


Edgardo Rivera Martínez (Jauja, 
1933) es autor de una vasta obra narrativa 
que incluye la novela, el cuento y el en
sayo. En 1995, su libro País de Jauja, 
obra may6r de las letras peruanas, fue fi
nalista del Premio "Rómulo Gallegos" de 
Venezuela. La presente recopilación de 
ensayos busca llenar un vacío crítico en 
tomo a su ficción, reuniendo textos publi
cados e inéditos de estudiosos del Perú, 
EE.UU. y Europa. Los editores confían 
que este volumen será fuente de consulta 
importante para futuros lectores de la 
obra narrativa de Rivera Martínez, figura 
capital de nuestra literatura. 
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la Encyclopedia of the Novel editada por 
Fitzroy Dearbom de Londres. 
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¿Qué son los Andes? 

Encuentro que nuestros Andes no son sólo, 
con su revuelta topografía, factor de separación, 
sino además razón poderosa de la rica diversidad de 
expresiones culturales que se han dado en sus valles, 
punas y quebradas a lo Íargo de milenios. Obligaron 
a nuestros antepasados a la invención de una 
sofisticada agricultura que es nuestro mayor aporte 
a la humanidad, con las plantas que domesticó y con 
el empleo de artificios que ahora resultan ser no 
rezagos del pasado sino técnicas para el futuro. 

En otro plano, con sus paisajes en que se al
ternan notas como las de severidad, grandiosidad, 
ternura, alegría, tristeza, los Andes han determinado 
una particular sensibilidad, proclive a una contem
plación panteísta de la vida cósmica, impregnada de 
afectividad pero también austera, que habrá de 
entretejerse con la sobriedad castellana. Una sensi
bilidad que se manifiesta tanto en los muros incaicos 
como en los mitos, en la Catedral del Cusco, en la 
poesía de Vallejo o los cuentos de Arguedas. 

En lo personal, mis raíces más hondas y 
modeladoras se hallan en el valle de Jauja, con su 
aire claro, sus abiertas perspectivas, sus nubes, su 
cielo luminoso. 

E.R.M. 
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PRESENTACIÓN: 
PERFIL DE EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 

Me parece que es Antonio Cornejo Polar, al comentar un libro de 
Edgardo Rivera Martínez, quien se pregunta con elegante incertidumbre 
si Rivera Martínez es el autor de País de Jauja, o si ha sido la ciudad 
de Jauja la que ha escrito la vida de este notable narrador peruano. La 
pregunta es, desde luego, retórica. Pero la reflexión del crítico arequi
peño nos sirve para recordar que rastrear los datos y las circunstancias 
que conforman el imaginario de todo escritor puede resultar una tarea 
algo incierta e incompleta, pues los caminos por los que opta un crea
dor para forjar su universo literario son siempre azarosos y responden a 
motivos privados. Sea como fuere, una parte importante del universo 
narrativo de Rivera Martínez está ligada a Jauja, esa ciudad de la sierra 
central del Perú, que, entre otras cosas, puede jactarse de haber sido la 
primera capital del país, a escaso tiempo del arribo de los conquistado
res españoles en el siglo XVI. Allí nace Jorge Edgardo Rivera Martí
nez el 8 de setiembre de 1933, en el seno de una familia de clase me
dia, hijo de padre arequipeño y de madre jaujina. Entre los recuerdos 
de infancia del escritor figuran largas estancias en Ataura, un pueblo en 
las afueras de Jauja donde su familia es dueña de una pequeña parcela 
de tierra. En Ataura, el cultivo del maíz y el trigo adornan sus juegos 
infantiles junto a los relatos orales de su madre y de la servidumbre 
que comparte el espacio hogareño. A estos recuerdos se suman los 
de largas temporadas con su familia en Lima, en el entonces apacible 
balneario de Barranco. El futuro escritor realiza estudios primarios en 
el colegio Nuestra Señora del Carmen de Jauja y, desde entonces, su 
madre le inculca el amor por la música. Completará sus estudios de se
cundaria en el Colegio Nacional San José, también en su ciudad natal, 
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de donde se graduará en 1950. En esa época, la presencia de su herma
no Miguel será crucial en el descubrimiento de. sus primeras lecturas. 

En 1952, Rivera Martínez ingresa a la Universidad Nacional Ma
yor de San Marcos para seguir estudios de Literatura. También inicia 
estudios de Derecho que eventualmente abandonará. En San Marcos, es 
alumno de Luis Alberto Sánchez, Luis Jaime Cisneros, Jorge Puccinelli 
y Estuardo Núñez. Sin embargo, es Fernando Tola quien más influencia 
ejercerá en su formación intelectual, cultivando su interés por el francés 
y las lenguas clásicas en el Instituto de Filología. Tras culminar sus es
tudios en San Marcos, Rivera Martínez obtiene una beca para continuar 
estudios en Literatura Francesa en La Sorbona en 1957. Los siguientes 
dos años y medio que vive en París son de un enorme enriquecimiento 
vital e intelectual para el autor. Mientras profundiza sus conocimientos 
en literatura francesa y descubre las ciudades del Viejo Continente, lle
va a cabo un trabajo de investigación sobre un tema que lo cautivará to
da su vida: la literatura de viaje. De ese interés surgirán más tarde va
liosos estudios sobre viajeros europeos como Charles Wiener y Léonce 
Angrand. 

En 1960, Rivera Martínez retorna al Perú para iniciar una vida 
dedicada a la docencia y al desarrollo de su vocación literaria. Ingresa 
a trabajar en su alma mater donde dicta cursos de Literatura Francesa y 
Lenguas Clásicas. Por razones económicas abandona Lima en 1963 
contratado por la Universidad Nacional del Centro en la ciudad de 
Huancayo y atraído por la posibilidad de vivir nuevamente cerca de su 
ciudad natal. Ese mismo año aparece El unicornio, un libro que reúne 
cuatro relatos de temática andina. Pero su tiraje es limitado y el libro 
pasa desapercibido por la crítica. También sale a la luz su primer traba
jo académico, El Perú en la literatura de viaje europea de los siglos 
XVI, XVII y XVIII. 

La permanencia del escritor en Huancayo, con visitas frecuentes a 
Jauja, se prolongará hasta 1971. En ese lapso Rivera Martínez, escribe 
una larga crónica sobre la historia de su ciudad natal, Imagen de 
Jauja, que aparecerá en 1967. De regreso a Lima, se reincorpora a San 
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Marcos donde cumplirá una intensa labor docente y editorial, al tiempo 
que continuará cultivando su vena creativa. En 1974, publica El visi
tante, una novela corta narrada a través de sucesivos monólogos y que 
destaca por su prosa sugestiva y enigmática. Alonso Cueto es de los 
primeros en comentar la novela con elogios y reconocer la presencia de 
un escritor de talento. Poco después, la calidad literaria de El visitante 
le vale una invitación al escritor del prestigioso International Writing 
Program de la Universidad de Iowa en los Estados Unidos, donde 
Rivera Martínez pasará una temporada al año siguiente. También viaja 
a Francia con una nueva beca de investigación y visita Grecia. En 
1978, aparece Azurita, un volumen de ocho relatos entre los que se en
cuentran los cuatro cuentos de El unicornio y un texto de notable tono 
lírico, "Amaru", que demuestra nuevamente la maestría narrativa del 
autor, y que Antonio Cornejo Polar confirma en su prólogo. Un espe
cial rigor en el lenguaje y un tono expresivo singular son dos de las 
virtudes que señala Alfredo Bryce Echenique en la presentación al si
guiente libro de Rivera Martínez, Enunciación, de 1979, donde el escri
tor reúne las novelas cortas "El visitante", "Ciudad de fuego" y el rela
to que le da nombre al volumen. 

La década de los años 80 es de intensa actividad para Rivera 
Martínez. Mientras continúa explorando nuevas posibilidades en el 
cuento, el escritor cumple también una prolífica labor periodística. 
Prueba de ello es Hombres, paisajes, ciudades, de 1981, un vasto 
muestrario del talento del autor como cronista y cultivador del periodis
mo literario. De ese mismo año es también el cuento Historia de Cifar 
y de Camilo. Poco a poco, la obra de Rivera Martínez se perfila como 
un mundo ubicado entre los mitos andinos y los mitos clásicos, así co
mo los encuentros y desencuentros del hombre andino con el mundo 
urbano occidental. 

En 1982, la revista Caretas organiza la primera versión de su 
concurso "El cuento de las mil palabras". Entre cientos de participan
tes, Rivera Martínez surge como ganador con el relato "Angel de 
Ocongate". El primer premio lo recibe de manos de un viejo compañe
ro de aulas sanmarquinas, Mario Vargas Llosa. Pero Jauja se mantiene 
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como una presencia constante en la conciencia creativa del escritor y 
prueba de ello es su siguiente entrega, un bello libro de estampas y 
evocaciones nunca mejor titulado Casa de Jauja, que aparece en 1985. 
Al año siguiente, el relato ganador de Caretas le servirá al escritor para 
darle título a un nuevo volumen, Angel de Ocongate y otros cuentos, 
publicado en 1986. Para ese entonces, Rivera Martínez ocupa un mere
cido sitial en la narrativa peruana y se convierte en un importante pro
tagonista en el debate sobre la vertiente neoindigenista de nuestra lite
ratura. Su obra también se da a conocer en el extranjero y, tras jubilar
se de la docencia en San Marcos en 1987, viajará invitado a dar una se
rie de cursos y conferencias en Dartmouth College en los Estados Uni
dos y la Universidad de Grenoble en Francia. También dirigirá la revis
ta Literaturas Andinas. En 1990, pasará una nueva temporada en Fran
cia como profesor invitado de la Universidad de Tours y la Universidad 
de Caen en N ormandía. 

Durante todo este tiempo, Rivera Martínez ha iniciado la escritura 
de varias novelas que por diversas razones quedan inconclusas. Sin em
bargo, la idea de escribir una novela sobre la adolescencia situada entre 
el mundo andino y el mundo occidental lo sigue rondando. Así, auxilia
do por el descubrimiento de la computadora y en medio de enormes di
ficultades domésticas para escribir debido a la crisis social y a la vio
lencia que vive el Perú en ese momento, empieza a contar la vida de un 
adolescente en Jauja, proyecto que le tomará dos años en redactar. La 
publicación de País de Jauja en 1993 constituye uno de los aconteci
mientos literarios más importantes de esta década en nuestra literatura y 
ubica a Rivera Martínez como una voz mayor en la literatura peruana 
contemporánea. Al mismo tiempo, Claudia, su joven protagonista, in
gresa a una exclusiva galería de personajes adolescentes de nuestras le
tras. País de Jauja es una novela que, entre otras cosas, rompe con la 
visión estereotipada del mundo andino peruano. Antes bien, Jauja es un 
lugar de encuentro entre el Ande y el mundo occidental (palabras del 
autor), un espacio donde convergen y viven en cordial armonía seres de 
variada procedencia. Por ello, éste es un texto de voces múltiples, que 
apunta hacia un mestizaje nuevo y armonioso. En País de Jauja, la le
yenda de los amarus comparte un mismo espacio con los mitos clási-
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cos, y la música de Mozart con los ritmos andinos. La voz del diario 
íntimo de Claudio le cede el paso a un diálogo intenso entre sus mu
chos personajes, con finos toques de ironía y humor. Junto a todos es
tos elementos, destaquemos el lirismo singular de la prosa de Rivera 
Martínez, verdadero goce de la palabra que desemboca en la construc
ción de un mundo celebratorio y nostálgico, y que, en defintiva, con
vierte a Jauja en el símbolo de una peruanidad plural. Tres ediciones ha 
visto hasta el momento esta novela. Su calidad narrativa le valió ser fi
nalista del premio internacional "Rómulo Gallegos" de Venezuela en 
1995, un galardón que -justo es decirlo- Rivera Martínez mereció con 
creces. Desde entonces, dos libros más ha añadido el autor a su copio
sa bibliografía: Imagen y leyenda de Arequipa, una vasta recopilación 
de textos sobre la ciudad blanca, publicada en 1996, y una versión am
pliada de Casa de Jauja, ahora titulada A la hora de la tarde y de los 
juegos, de 1997. 

Son, pues, muchas las bondades que nos ofrece la obra de Rivera 
Martínez. Este volumen pretende dar cuenta de ese hecho en las pági
nas que siguen. Construida silenciosa pero tenazmente, la de Rivera 
Martínez es una obra que se alimenta de muchas fuentes. Siempre fiel a 
su circunstancia vital y a sus postulados artísticos, Rivera Martínez ha 
logrado entablar un diálogo intenso entre lo andino y lo universal como 
pocos narradores de nuestra literatura. Así lo confirmará, estoy seguro, 
la siguiente novela del escritor titulada Libro del amor y de las profe
cías, dos de cuyos fragmentos aparecen en las páginas de este libro. 

Termino recordando las palabras iniciales de Cornejo Polar. Sí, es 
cierto que Rivera Martínez ha logrado escribir (e inscribir) a la ciudad 
de Jauja en el imaginario colectivo de nuestras letras; pero no menos 
cierto es que esa misma Jauja universal ha escrito también la vida y la 
obra de Rivera Martínez. Y ello porque, en última instancia, toda la 
obra de Edgardo Rivera Martínez continúa apostando con inusitado op
timismo por un Perú que todavía es posible, una apuesta que todos sus 
lectores le agradecemos. 

César Ferreira 
University of Oklahoma 
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I 

VISIONES Y REFLEXIONES POR 
EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 



IMAGEN DE JAUJA1 

Edgardo Rivera Martínez 

Esbozemos, pues ahora, como conclusión y síntesis, esa imagen 
de Jauja -el paisaje, la ciudad, la leyenda, el hombre, a lo largo del 
tiempo-, que ha sido el objetivo de este libro. 

El 16 de marzo de 1533, desde la altura que nos separa del valle 
de Yanamarca, Hernando Pizarra y sus acompañantes descubrieron y tu
vieron la primera visión europea, que haya dejado testimonios, del valle 
de Jauja. Se extendía hacia el Sur, hacia una lejanía entre azul y viola
da, coronada en parte por la blancura de los nevados de Lasontay. 
Abajo, en la planicie, surcaba la tierra "un río poderoso", orillado de ri
beras deleitables. Cerca a aquella altura, cabe el río, se hallaba situada 
una ciudad india de cierto renombre, al parecer muy bien poblada. 
Pero no fue la ciudad lo que impresionó en primer término a los con
quistadores. Fue el valle, de un verdor que resaltaba en medio de la 
desnudez de los Andes. Fue el valle, cuyos cultivos contrastaban con la 
soledad de la puna, o con la vegetación agreste de las quebradas, y 
cuyo suelo nivelado se oponía a la topografía circundante. A través del 
aire sereno, exento de la frialdad de las cimas, se veía más "vistoso" el 
color de las sementeras. No era un paisaje arbolado. No señoreaban 
en él los eucaliptos de nuestros días. Pocos y dispersos -en los lindes 

Rivera Martínez, Edgardo J. Imagen de Jauja. Huancayo: Universidad Nacional 
del Centro del Perú, 1969, capítulo IX, pp. 217-247. 
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de los maizales, en las quebradas, junto a los caseríos- había alisos, 
quinhuales, saucos, quishuares. Pero los primeros cronistas, gente ruda 
y práctica, no se detuvieron a describir, en sus relatos, los rasgos carac
terísticos de la región, sino que se limitaron a anotar sólo algunos de 
ellos, en especial los que podían afectar, de una manera directa, las cir
cunstancias épicas en que vivían. Hablarán de la abundancia de 
bastimentos, de la situación propicia de la ciudad, de sus buenas sali
das ... No ha visto Hernando Pizarra mejor disposición para fundar 
pueblo de cristianos. Estete, por su parte, resume con precisión las no
tas que, con el tiempo, se tornarán legendarias: la hermosura de la tie
rra, la bondad del temperamento, la fertilidad del suelo. . . La única 
opinión discordante, entre las que ponderan, en las crónicas, las venta
jas geográficas de Jauja, es la de Ruiz de Arce, quien escribió muchos 
años después de su estancia en el Perú. Para Ruiz, la nuestra "es tierra 
muy fría", en donde "nieva y llueve muchas veces". La imagen favora
ble se muda, por generalización y acentuación de uno de nuestros ex
tremos climáticos, en la de una tierra áspera, inhóspita, distante. Sólo 
concordará cori tal testimonio, la enumeración interesada, en el fondo 
motivada por el temor, que hizo el Cabildo de Jauja de los inconvenien
tes que justificaban, a su juicio, el traslado de la capital de la goberna
ción a la costa. Semejante visión desfavorable sólo tendrá un eco apa
gado y tardío, pasajero, en algunas pocas descripciones que, en el siglo 
XIX, o en el actual, presentarán la estampa de una tétrica ciudad de tí
sicos, rodeada por un paisaje frío y melancólico. La primera visión, 
mucho más cercana a la verdad, será la predominante. 

Pero mucho más que la tierra importaban, ante los ojos codicio
sos de los españoles, el oro, la plata, los tesoros. Desde antes de la lle
gada de Hernando Pizarra a Jauja los conquistadores habían tenido no
ticia, según refieren los documentos de la época, de que los indios de 
Jauja podían tener cuanta plata querían, dejándola correr de sus hornos, 
después de fundir el mineral, y no sabían luego donde guardarla. De 
Jauja se llevaron a Cajamarca cientos de arrobas de oro y en sus depó
sitos hallaron los compañeros de Pizarro incontables objetos y adornos 
del preciado metal, además de grandes cantidades de ropa fina y mante
nimientos. Los xauxas ofrecieron al Marqués, en señal de alianza, y 
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como muestra de regocijo por la derrota de sus enemigos, los quiteños, 
dos pastores y cuatro llamas de oro, de tamaño natural, con el prado en 
que pacían, también de oro, y todo ello de tanto peso, que ochenta in
dios no podían cargarlo. En Jauja se herraron con piezas de plata los 
caballos de los peninsulares. . . Sin embargo, todas estas riquezas, por 
grandes que hubieran sido, no eran comparables a las que los españoles 
consiguieron con el rescate del Inca, o a las que hallaron en el Cuzco. 
Y, a pesar de ello, fue Jauja la que se convirtió, por obra de un curioso 
encadenamiento de circunstancias, ante la imaginación deslumbrada de 
los europeos, en símbolo de la riqueza fabulosa del Perú. A la leyenda 
del oro de Jauja se sumó la de la abundancia, en todas cosas, de nuestra 
tierra -leyenda ésta fundada en un hecho más real y significativo, y 
suficientemente documentado: la enorme provisión, en mantenimientos 
y ropas, que había en los tambos reales jaujinos. Nació así la imagen 
de una tierra extraordinaria, en la que se juntaban la hermosura del pai
saje, la bondad del temperamento, la riqueza. Más aún, gracias al ro:
mance popular español, Jauja se tornará pronto en una ínsula mítica, de 
fabulosa abundancia, en el país de la felicidad perdurable. 

La fundación española de Jauja, en 1533 y 1534, como "cabezera 
e principal" de la gobernación, obedeció, sobre todo, a razones de or
den militar y político -por hallarse situada, dice Cieza, "en el comedio 
de aquellas comarcas". Es evidente que también influyó, en tal hecho, 
el buen temperamento del valle, sus abundantes recursos, y la existen
cia de una ciudad indígena, Hatun-Xauxa, bien provista y guarnecida, 
cuyos habitantes habían prestado una valiosa ayuda a los conquistado
res. Pero Pizarra no quiso que su capital se instalase en la ciudad nati
va, a pesar de contar ésta con un palacio, templo y grandes casas de 
piedra; no quiso tampoco que se alzase sobre sus muros y cimientos; 
dispuso, más bien, que se acentara en lugar aparte, aunque cercano, y 
también próximo al río. El mismo contribuyó al trazado del templo, y 
vigiló, sin duda, el de la plaza y las calles. Pero la nueva ciudad, como 
sabemos, duró muy poco. El temor que inspiraban a los españoles la 
enorme superioridad numérica de los indios, los dilatados montes y 
punas que los separaban de la costa, y otras varias razones, determina
ron el traslado de la capital a los llanos, con lo cual se decretó, induda-
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blemente, lo que puede llamarse el destino frustrado de Jauja. No lle
garía a ser nunca el centro urbano directivo que su fundación prometió, 
subsistieron, luego del traslado, las bases y primeras edificaciones, in- · 
conclusas, que mandó levantar su fundador, al lado de la ciudad pre-co
lombina, condenada a una rápida extinción. Pero en 1565 fue necesario 
volver a fundar Jauja aunque ahora con la categoría más modesta de 
pueblo. 

En realidad el traslado no afectó solamente a Jauja, sino a todo el 
destino del Perú, como lo han entendido varios historiadores. Tal vez 
las circunstancias de aquel momento, y los intereses de la conquista y 
la colonialización, reclamaban una capital inmediata al mar -medio, 
garantía y símbolo de una apertura y vinculación con la Península, con 
Europa-, pero es innegable que la decisión de Pizarro y el Cabildo de 
Jauja significó, desde múltiples puntos de vista, la reafirmación definiti
va de la voluntad de romper totalmente con la historia y la cultura de 
los antiguos peruanos, y ¡eveló la intención de relegarlas a un pasado 
abolido. La permanencia de la capital en Jauja habría comportado, por 
muchas razones -geopolíticas, históricas, telúricas, humanas-, una 
participación más activa, fecunda y enérgica del indio en la elaboración 
de lo que iría a ser más tarde nuestra nacionalidad, así como la elec
ción, en cierto modo, de un destino más verdadero para el Perú. En 
otros términos, nuestra cultura habría sido en ese caso mucho más leal 
y consecuente con sus orígines indígenas, a los que debe todo lo que 
tiene, o puede aspirar a tener, de auténtico y original, y, por lo tanto, 
cuanto es y debe ser fundamento de su dignidad histórica. Pues nues
tro aporte a la cultura universal sólo puede ser valioso en la medida en 
que es original y positivo, y, entre nosotros sólo es original -por lo 
menos hasta hoy- lo que proviene de nuestro pasado pre-hispánico, 
aunque ese legado haya sido enriquecido, desarrollado o reelaborado 
luego por el mestizaje, y por una creciente asimilación de las conquis
tas de la cultura occidental. Puede también suponerse que, aunque hu
biese sido sólo por la influencia del paisaje, entendido en su acepción 
más completa, la fijación de la capital en el valle de Jauja habría im
preso en nuestro espíritu nacional una mayor dosis de seriedad, de 
energía, de orgullo. Pues si bien no nos faltan arrogancia y vanidad a 
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los peruanos, carecemos, en cambio, por ahora, de una conciencia real
mente viva y firme de nuestra vocación, de nuestros valores, de nuestra 
propia dignidad cultural. 

En los primeros testimonios escritos que nos han llegado, del si
glo XVI, sobre Jauja, las notas preponderantes son las que hemos men
cionado. Muy poco se dice, o nada, todavía sobre la ciudad autóctona, 
Hatun-Xauxa, o sobre los moradores del valle. Pero luego, en los tex
tos de mediados de esa centuria, comienza a manifestarse un mayor in
terés por el hombre y la historia aborígenes. La idea embellecida y 
sorprendida de Jauja, cede poco a poco ante el prestigio, mucho más 
fundado, del Cuzco o de Lima. 

Entre los cronistas de esa época sobresale la figura de un viajero 
incansable: Pedro Cieza de León. En sus páginas no hallamos una des
cripción detallada del valle -prefiere hablarnos de su fenecida grande
za-, pero sí se desprende de ellas la impresión clara y soledosa de un 
paisaje cuya principal cualidad es evocada con un sólo adjetivo -"her
moso"-, que adquiere así el valor de una definición global y exacta. 
Puede decirse que hay una suerte de correspondencia entre la Sierra y 
el espíritu de Cieza, y, aún más precisamente, entre éste y el paisaje de 
Jauja. Los principales rasgos que tipifican nuestra tierra -sobriedad, 
transparencia, afectividad contenida-, equivalen, en cierto modo, a las 
características más notables del alma de quien escribió La Crónica del 
Perú: el sosiego, la lucidez serena, la generosidad comprensiva. Más 
todavía, hay en él un templado calor humano que es como el equivalen
te del hálito telúrico que irradia el paisaje jaujino. 

Cieza y otros cronistas se refieren a la importancia que los Incas 
dieron a Jauja. Según la Crónica del Perú, la ciudad se alzaba, con sus 
muros de piedra, a un canto del valle, dominada por el templo del Sol, 
construido sobre una plataforma y cubierto por alto techo de paja. No 
lejos se levantaba el palacio de Huayna Cápac, con vastos patios, salas, 
comedores, e innumerables ornamentos de oro y plata. En torno al pa
lacio se alineaban las casas de los señores, el convento de las vírgenes, 
los depósitos de ropa, armas, mantenimientos. Al servicio del templo y 
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los palacios había más de ocho mil indios -artífices, porteros, solda
dos. Por causa de las guerras civiles y de la co.nquista, la población 
había aumentado considerablemente, hasta el punto de que a Estete le 
pareció que se reunían en Jauja, en ciertos días, más de cien mil áni
mas, que le prestaban la apariencia de una gran capital. Semejante 
multitud, y aquellas grandezas, harán decir a Las Casas que Jauja era 
"mayor que Roma" . . . De toda la opulencia pasada, no quedaban, sin 
embargo, en la época de la visita de Cieza, sino ruinas, recuerdos. La 
declinación que él constató se convertirá en algo así como en sino y ca
rácter permanente de nuestra ciudad; más tarde, Raimondi señalará una 
estagnación semejante. 

En las palabras que Molina el Chileno dedica a Jauja se combi
nan rasgos tradicionales -fertilidad, abundancia de provisiones- con 
una nota señalada, hasta entonces, sólo por Ruiz de Arce y las actas de 
los Cabildos: la frialdad del clima. Acosta, en cambio, atribuye a Jauja 
el privilegio de ser la mejor tierra del Perú, junto con Andahuaylas 
y Yucay. 

En Garcilaso de la Vega no encontramos una descripción del va
lle. Un mismo y solo adjetivo, acentuado, sirve para resumir y evocar, 
como en Cieza, la impresión dominante, que absorbe y comprende a las 
demás: "hermosísima provincia". . . Probablemente, con tal epíteto, 
también se alude, como a facetas entretejidas y subordinadas, al esplen
dor de otrora y a la bondad del suelo, embellecido por la nostalgia de 
un Perú perdido. 

Es en la segunda mitad del siglo XVI, y, sobre todo, a fines, que 
se escriben informaciones sobre los antiguos pobladores del valle. Son 
importantes, en este sentido, además de la Crónica del Perú, la Des
cripción de Jauja, de Andrés de Vega, y los Comentarios Reales de 
Garcilaso. Los moradores pre-incaicos de la región, xauxas y huancas, 
fueron conocidos bajo la común denominación de huancas. Se vestían 
con túnicas y mantas, y como adorno usaban unas cintas o fajas de lana 
en la cabeza, rojas en los xauxas, negras en los huancas. Según una le
yenda, sus antepasados habían salido de las fuentes, de las lagunas, de 
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los cerros, y, según otra, todos los huancas descendían de una pareja 
mítica, nacida en la fuente de Huarivilca, a cuya vera, y en honor de 
aquellos antecesores, se había levantado un templo, en el extremo meri
dional del valle. Flanqueaban la entrada del templo -principal centro 
religioso de la región- cuatro grandes molles. La fuente se hallaba a 
un nivel más bajo, junto a una vieja muralla triangular, y junto a ella 
hablaba, quizás bajo la figura de un ídolo, un oráculo famoso. Desde 
una época remota se estableció una relación entre Huarivilca y Tonapa, 
mítico personaje sobre cuyas apariciones y prodigios se tejieron mu
chas historias. Santa Cruz Pachacuti cuenta que cuando Tonapa vino al 

· valle de Jauja, desterró afrentosamente a ídolos y huacas, arrojándolos 
a los cerros nevados, y convirtió a una huaca hembra y a un indio en 
dos largas piedras que podían verse cerca de aquel santuario. Rocas se
mejantes había en nuestras punas. Cristóbal de Malina el Cuzqueño re
fiere la visita que Ticse Viracocha realizó a Jauja, cómo petrificó a mu
chos hombres y mujeres que no habían cumplido con sus mandatos, así 
como a la huaca de Huarivilca. Esas figuras de piedra, por sus enor
mes dimensiones, parecían obra de gigantes, y probablemente fueron 
vinculadas, en leyendas hoy perdidas, con los edificios gigantescos que, 
según Cabello Balboa, había en Jauja, levantados en una edad antiquísi
ma por extranjeros misteriosos, blancos, invencibles. Cieza nos trasmi
te una leyenda según la cual el adoratorio de Huarivilca fue destruido, 
mucho antes de la llegada de los españoles, por la aparición de cinco 
soles, a Cll}!a vista huyeron no sólo innumerables demonios que habían 
estado aterrorizando la provincia, sino también el mismo demonio de 
Huarivilca. Francisco de Avila relata que, según una leyenda de 
Huarochirí, las montañas deJauja fueron escenario de un combate 
mítico que sostuvieron Pariacaca y Huallollo. Venció, en la lucha 
primigenia, la primera deidad, con el agua y el granizo, a la sierra de 
fuego en que se había encarnado Huallollo. 

El paisaje de Jauja fue, pues, para la imaginación de nuestros an
tepasados, teatro de las conversiones, apariciones, y prodigios que reali
zaron, o de los combates que libraron, las fuerzas primordiales de la 
naturaleza, personificadas en divinidades y demonios, y cuya memoria 
quedó en leyendas de una belleza ruda y primitiva. 
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Los antiguos huancas, según Garcilaso y las informaciones de 
Andrés de Vega, vivían en continuas guerras, entre sí o contra sus veci
nos, y sus costumbres militares fueron particularmente bárbaras. Nada 
les placía tanto como desollar a sus adversarios, y hacer tambores con 
sus pieles. Socialmente su organización era muy flexible, y formaban 
grupos en tomo a jefes de reconocidas virtudes guerreras, y de acuerdo, 
probablemente, a creencias de carácter totémico. 

La conquista del valle por los Incas fue más bien pacífica, y se 
logró, al parecer, más por medio de la diplomacia y la habilidad políti
ca, que por la fuerza. Se tradujo en una inmediata acción civilizadora, 
que asentó la vida social sobre bases más estables y sistemáticas, según 
el patrón incaico, e introdujo numerosas instituciones de previsión y or
den comunitarios. Los cultos antiguos, y las prácticas mágicas autóc
tonas, no desaparecieron del todo, sino que subsistieron de diversa ma
nera y en distinta medida, subordinados al culto del Sol y de Viraco
cha. Los Reyes Incas, y en particular Huayna Cápac, concedieron a 
Jauja grandes mercedes, y se construyó en ella un palacio, t~mplo del 
Sol, convento de escogidas, moradas de señores. 

En el relato novelesco de Cabello Balboa sobre los amores de 
Quilaco Yupanqui y Cori Coyllur, el valle de Yanamarca -contiguo al 
de Jauja- no es sólo escenario de una sangrienta batalla, sino también 
testigo de la devoción y cariño de una muchacha india. Las notas con 
que es evocado son la frigidez, la soledad, la esterilidad. Ellas se inspi
ran, indudablemente en el conocimiento que tenía el cronista de nues
tros paisajes de puna, pero también obedecen a las necesidades esceno
gráficas de su narración. Esa tierra adquiere así una desnudez y aspere
za mucho mayores que las que en realidad distinguen a su paisaje so
brio y elevado. Y se convierte, por otra parte, en insospechado escena
rio de lamentaciones y razones propias de la novela caballeresca o 
pastoril. 

En los textos de la segunda mitad del siglo XVI, y, especialmen
te, en la citada Descripción de Jauja, y, en menor grado, .en los de Fray 
Reginaldo de Lizárraga o Baltazar Ramírez, prima, frente al paisaje y la 
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geografía, una actitud más observadora, que se traducirá en informacio
nes a veces detalladas. El valle de Jauja es descrito en su aspecto ge
neral, y se anotan las características de su clima, flora y fauna. Se ha
bla también de sus pueblos, y de la manera de vida de sus habitantes. 
Podemos deducir, sobre la base de esas descripciones, las alteraciones 
que había sufrido el paisaje en relación con el que conocieron 
Hernando Pizarra y Estete. No sólo le concedían animación, ahora, 
con su diverso color, los sembríos de papas o de maíz -verdor obscuro 
alternando con otro más claro y sonoroso-, sino también los trigales, 
cuya madurez extendía en las parcelas un balanceo dorado, allí junto a 
los campos en donde la sazón más temprana de los cultivos autóctonos 
había dejado solamente tierra yerma. El dorado, propio ahora de nues
tros meses de junio y julio, ingresa, pues, en la policromía del valle, 
con esplendor nativo, ardiente. Las legumbres y frutas de España cre
cían en los rincones de las llanuras, a menudo entre cercos y vallados. 
Predominaban todavía las pampas, aún cuando el arbolado había au
mentado bastante, como consecuencia de la creciente necesidad de leña. 
En las alturas vivían, cada vez más perseguidos: llamas, pacos, vicuñas, 
leoncillos, zorros. Los pueblos pre-hispánicos, de piedra blanquezina y 
grisásea, cubiertos por monótonos techos de paja, poco a poco eran re
emplazados por aldeas -y reducciones- en las que lentamente se im
ponía el color más calido de los tejados, de los muros blanqueados. El 
antiguo paisaje adquiría, pues, en fin, una mayor riqueza cromática, 
nuevos contrastes, y asimilaba, en una nueva y vital unidad, elementos 
traídos de la vieja España. 

Las páginas de Fray Jerónimo de Oré nos presentan un aspecto 
pintoresco, ameno, del paisaje jaujino, aspecto recogido a lo largo de 
una estancia relativamente prolongada en el valle. Nuestra tierra apare
ce evocada con las notas de un verdor casi permanente, con campos lle
nos de flores, con rinconadas en donde la sombra nemorosa servía de 
fondo al cantar "a porfía" de los pájaros ... Acaso Oré pensaba, en el 
momento de escribir aquellas líneas, en los parajes de Jauja, Apata, 
Matahuasi, Ocopa, plenos del rumor y la frescura del agua ... 

En el siglo XVII persiste la fama de Jauja -de su buen clima, de 
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su suelo fértil-, que se refleja en las palabras de Juan de Laet: 
"[Jauja] es la más famosa provincia de todo el Perú". La vida de sus 
pobladores discurría, sin duda, con aldeana monotonía dedicada, princi
palmente a la producción agropecuaria y al hilado de bayetas, frazadas 
y otros tejidos. La existencia lugareña se ordenaba, en Jauja como en 
todos los pueblos, de acuerdo a las jerarquías sociales establecidas por 
la organización colonial. En primera línea figuraban las autoridades, 
con el corregidor a la cabeza, y los encomenderos. Después venían los 
pequeños propietarios -cuya aparición en Jauja, parece ser tempra
na-, y los artesanos, numerosos y excelentes, según Vásquez de Espi
noza. Luego, por debajo, se situaba la más anónima y silenciosa de los 
indios, de cuyos sufrimientos, y de la inhumana explotación a que esta
ban sujetos, se duele Fray Buenaventura Salinas y Córdoba. Muchos 
de ellos eran desterrados a las minas de Huancavelica, de donde regre
saban, si podían hacerlo, enfermos y miserables. Quizás llevaban una 
existencia un poco aparte los antiguos mitimaes avencindados en el va
lle, entre los cuales los más conocidos eran los de Chaclla, Huarochirí 
y Laraos. 

¿Cuál era la fisonomía de nuestros pueblos en el siglo XVII? 
Nada nos dicen, al respecto, los textos. Pero podemos reconstruirla in
directamente. En lo esencial, se había fijado ya a comienzos de la cen
turia. Las iglesias eran, indiscutiblemente, el centro local dominante. 
La torrecilla de adobe, graciosa, escalonada, flanqueaba la nave, y se 
alzaba en una gradación de cornisas, ventanillas tímidas, tejas. En el 
interior de los templos, cubierto por un tejado sostenido por armadura 
de madera, quizás fulgía ya, a fines de la centuria, con resplandor rudo 
y taciturno, el pan de oro de los retablos. Por entre las tallas, las co
lumnas, las molduras -decoración de un plateresco incierto y tardío, o 
de un barroco que se afirmaba con rudeza fresca y provinciana- acaso 
asomaban ya esas figurillas, labradas a imagen de nuestros indios, y 
que todavía vemos en algunas iglesillas del valle, luciendo adornos y 
atavío nativos, rostros graves e impasibles. En los retablos los artífices 
representarían, estilizándolos, nuestros animales, nuestras plantas, en 
evocación de un mundo que ni las prédicas ni la persecución no habían 
podido abolir del todo. En aquellos interiores se detenía, sin duda, el 
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tiempo, se impregnaba del aroma de las flores y del olor de la cera, y 
la súplica del indio se envolvía con una atmósfera de vago ensueño y 
temor antiguo. Cerca de la iglesia, el edificio del Cabildo constituía el 
segundo centro de la vida local. Desde sus balcones, corridos y som
breados, podía verse discurrir uniforme y rural, la existencia pueblerina. 

En cuanto al paisaje, a juzgar por las escasas referencias de que 
disponemos, no experimentó a lo largo de ese siglo otra alteración que 
la de la ampliación cada vez mayor de los cultivos de trigo, alcacer y 
cebada, correlativa posiblemente, a una cierta disminución de las áreas 
consagradas al maíz y la papa. El arbolado también había aumentado, 
enriquecido por especies nuevas traídas de Europa -el guindo, el 
níspero. La retama por otra parte, de origen también europeo, comen
zaría a difundirse y a prestar a nuestra naturaleza el amarillo bello y ar
diente de su floración. 

La visión que nos trasmiten de Jauja las referencias escritas en el 
siglo XVIII, no difiere, mayormente, de la imagen que se desprende de 
las del siglo anterior. Se distingue, sobre todo, por una cierta voluntad 
documental. Se insiste en algunas notas tradicionales, de las que he
mos llamado legendarias -la belleza de la tierra, su fertilidad, la bon
dad del clima. Aparece, por otra parte, de acuerdo a una preocupación 
típica de aquel siglo, la insistencia en la idea de progreso, y, en el caso 
presente, en la del progreso de toda la provincia. Se mencionan, en tal 
sentido, sus industrias, sus cultivos más importantes, y se habla del au
mento de la población. Es probable, sin embargo, que la comparativa 
prosperidad material de la región no fuese tan marcada ni tan general 
como parecen haber pensado los viajeros. 

Debe señalarse, de otro lado, que la actitud ante la naturaleza y el 
paisaje del valle, en los escritos de quienes visitaron el Perú en aquel 
siglo, muestra una clara tendencia investigadora, basada en una cultura 
científica más o menos extensa y sistemática. Ejemplo de ello, en el 
caso de Jauja, nos ofrece la relación de Hipólito Ruiz -la única que, 
entre las que contienen referencias a Jauja en el siglo XVIII, se funda, 
con seguridad, en un efectivo conocimiento de la región. 
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Jorge Juan y Antonio de Ulloa aluden a la fertilidad del suelo. Al 
igual que Cosme Bueno o el anónimo autor de Descripción dialogada 
de los pueblos y costumbres del Perú, hablan de la gran producción 
triguera del valle. Ruiz se refiere a su "bello temperamento", anotando 
algunos pormenores sobre las variaciones climáticas. Dice de nuestra 
campiña que en primavera es "deliciosísima" -adjetivo que sin duda 
sintetiza lo mejor de sus impresiones. La riqueza agropecuaria del va
lle es también ponderada por el naturalista español. Varias de nuestras 
plantas autóctonas son objeto de una descripción textual y gráfica, y 
hacen su ingreso, con nombres a veces algo extraños, en la nomenclatu
ra y clasificación botánicas. 

La Jauja del siglo XVIII, tal como es descrita por Ruiz -descrip
ción que es propiamente la primera de nuestra ciudad mestiza-, pre
senta una disposición que, en lo esencial, es ya la que ahora conoce
mos. Era un pueblo de plaza espaciosa, de calles con aceras empedra
das, con casas bajas, encaladas, cubiertas por tejados. Dominaban la 
Plaza Mayor los mismos edificios religiosos que ahora: la Iglesia Ma
triz y la Capilla del Carmen. El manantial de la Samaritana -de nom
bre grato, de agua clara pero enturbiada, en aquel tiempo, por el gana
do- es recordado por el sabio visitante. Y Ocopa merece, en sus pági
nas, elogios cálidos, no disminuidos por el lenguaje algo convencional. 

Millán de Aguirre representa muy bien al hombre que, dueño de 
una cierta ilustración, ponía por entonces una fe deslumbrada en la idea 
de progreso. Su Descripción de la Intendencia de Tarma presenta un 
cuadro, ingenua y falsamente embellecido y optimista, de toda esa cir
cunscripción -y por lo tanto del valle de Jauja. Sin duda lo impulsó el 
deseo_ ferviente -que por el momento le hizo confundir, quizás, sus 
sueños con la realidad- de contribuir a esa imagen de un Perú ilustra
do y progresista que deseaban mostrar muchos colaboradores del Mer
curio Peruano. El lenguaje dudosamente elocuente y florido de sus re
ferencias, sustentadas más en la buena voluntad, o en pretensiones lite
rarias, que en la verdad, encontrará un eco y prolongación en los párra
fos de Lorenzo García, en el siglo XIX, y en las elocuciones conven
cionales, de muy mal gusto, que suelen pronunciarse ahora en las fíes-
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tas cívicas de la provincia, o en las contiendas electorales. La Descrip
ción de Millán de Aguirre concluye con una visión dorada, idealizada, 
inspiradamente entusiasta, pero también no poco ridícula: "la civilidad 
y la finura progresivamente se aumentan [en la provincia de Jauja] y 
llegan al ápice de la perfección". Por un momento, pues, la Jauja es
tancada y melancólica que vieron y han descrito tantos viajeros, asume 
la apariencia de una ciudad plena de dinamismo progresista, aunque 
sólo sea en la pluma de un articulista fantaseador. 

Las impresiones que produce Jauja en quienes pasan por ella o la 
visitan en la época de la Independencia, reflejan, indirectamente, el cli
ma de incertidumbre y zozobra en que vivían sus pobladores, en razón 
de las contingencias de la guerra y de la violencia represiva desatada 
por los españoles. La mayor parte de los habitantes del valle había 
abrazado, abierta o escondidamente, la causa de la Emancipación -
Proctor, como vimos, elogiaba el patriotismo de los jaujinos. La calma 
secular de la ciudad se había visto, pues, turbada, por el paso de fuer
zas militares, por aprestos bélicos, amenazas, proclamas, rumores ... 
Probablemente los campos presentaban una apariencia descuidada, aca
so inculta, debido al temor a las confiscaciones, a las compras masivas 
de bastimentas, al reclutamiento. 

En esa época la visión de la naturaleza se ciñe a puntos de vista 
y a una sensibilidad románticos. Se hacen manifiestos el concierto a 
la vez que la oposición, planteados ya en el siglo precedente, entre 
Naturaleza y Progreso. Se buscan en el paisaje de Jauja las notas cro
máticas, pintorescas, una presencia popular. Comienza a señalarse 
el contraste entre Jauja y Huancayo -lo cual se acentuará a medida 
que avance el siglo XIX-, identificándose a nuestra ciudad, no obstan
te su pasado legendario, con el estatismo; Huancayo, en cambio, será 
presentada como ejemplo de dinamismo y progreso. 

Es en las páginas de Thomas donde encontramos la imagen más 
viva y sugerente en esta época de nuestro paisaje. Su visión es de un 
romanticismo que no deja de hacernos pensar en el lirismo de 
Constable. En el contexto de su libro el paisaje ocupa una extensión y 
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tiene una importancia notablemente mayores que en los autores que he
mos estudiado anteriormente. Más aún, el hombre le interesa, con gran 
frecuencia, menos que la naturaleza. Manifiesta predilección, en sus 
descripciones de la Sierra y en sus recuerdos de nuestro valle, por las 
escenas pastoriles, el ocaso, los colores, y se complace tanto en la con
templación panorámica como en la observación de los detalles. Es sen
sible, desde luego, a los cuadros de las tempestades en los Andes. Los 
álamos, las granjas blanqueadas, las calles de los caseríos, le recuerdan 
su país natal, y despiertan en su alma la nostalgia. El cóndor, alado e 
infaltable personaje en las descripciones de la Sierra en el siglo pasado, 
es incluído entre sus recuerdos del valle de Yanamarca -siendo ésta la 
primera vez, a nuestro conocimiento, que esa ave es mencionada en un 
texto sobre Jauja. Hubiéramos deseado que en la evocación de nuestro 
paisaje hubiese puesto la misma finura y morosidad de observación que 
en la de otros paisajes serranos, de los que recogió, con sensibilidad 
casi proustiana, toda una gradación de matices cromáticos, la poesía 
bucólica, el hálito de una humanidad sencilla y acogedora. 

Los testimonios que nos ha dejado el siglo XIX sobre Jauja 
-hasta el año que hemos fijado como límite a nuestro estudio-, alu
den, aunque sólo sea de manera indirecta, a su sosiego provinciano, al
terado sólo esporádicamente por las celebraciones religiosas y cívicas
fiestas en las que reaparecían, apenas modificadas, las danzas antiguas, 
las viejas creencias. Ajena a su pasado renombre, nuestra ciudad yacía 
en el estancamiento, en oposición a Huancayo, cuyo progreso se acen
tuaba. Poco a poco, de otro lado, la vida recogida y rural de nuestros 
antepasados se vería ensombrecida, en cierto modo, o en todo caso alte
rada, por la afluencia, cada vez mayor, de tuberculosos, que venían en 
busca de una curación que en otros lugares se juzgaba imposible. A la 
fama de una Jauja dueña de fantástica riqueza -fama que subsistía 
prácticamente sólo en España-, le sucederá ahora, poco a poco, en el 
ámbito nacional, la de una ciudad de tísicos, de la muerte. La mención 
de su nombre suscitará en muchos limeños y peruanos de otras regio
nes, una reacción temerosa, aprensiva, más bien que un sentimiento, 
mucho más justo, de esperanza, de seguridad. En la evocación de 
nuestro paisaje primará, en cambio -salvo en el caso de Zapater-, 
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una visión siempre admirativa, afectuosa. Se elogiará la belleza bucóli
ca y serena de nuestros campos, o se verá en nuestra naturaleza toda la 
bondad y la hermosura de una región paradisíaca. El prestigio de la 
tierra no menguará, pues, en nada. 

Los dibujos de Léonce Angrand constituyen un documento gráfi
co irremplazable, no sólo por su calidad, sino también por ser los más 
antiguos que se conocen sobre el valle. En ellos prima, como hemos 
dicho, el propósito documental, interesado sobre todo -en el caso de 
nuestra región- en los aspectos topográficos y arquitectónicos de los 
pueblos, así como en el paisaje. Datan de 1838, pero pueden servir de 
fuente para reconstruir 1a fisonomía que presentaban Jauja y sus aldeas 
en épocas bastante anteriores, en razón del ritmo muy lento con que se 
hacían, por entonces, las edificaciones, y del espíritu conservador al 
que se ajustaban. Nos muestran, aquellos dibujos, vistas de la Plaza de 
Jauja, de Mito, Ocopa, Concepción, de algunas ruinas pre-hispánicas, y 
paisajes de Pachacayo, Izcuchaca. Predomina en ellas una visión atenta, 
benévola, con frecuencia afectuosa. Pocas veces la objetividad se torna 
en pobreza y sequedad informativa, o cede ante una manera de ver sen
timental y romántica. La línea sigue con fidelidad al ojo, pero también 
a la sensibilidad: en ciertos momentos es toda finura y levedad, en 
otros es firme y nítida, y, en ciertas ocasiones, se hace vaga, evanes
cente. Muchas de esas vistas irradian una rara poesía, originada y 
acentuada por el modo cómo se han recreado los valores plásticos de 
nuestras aldeas, su tiempo, su atmósfera -soledosa, callada. Angrand 
ha percibido y asimilado muy bien su espíritu, a la vez indígena y mes
tizo. Las placillas, las iglesias, las arquerías, nos sugieren, con rara vi
vacidad, el paisaje circundante, de campos quizás todavía yermos, o 
acaso animados ya por un verdor naciente, como corresponde a los me
ses de noviembre y diciembre. Aquéllas reflejan, también no obstante 
la soledad que las rodea, la vida reposada, contemplativa, de los mora
dores, y las impregna una humanidad cálida, noble, cercana a la tierra. 
Figuran unos pocos árboles, difíciles de identificar, y gigantones, tunas, 
bajo una transparencia calma, encantada. 

La vista de Jauja muestra el lado occidental de la Plaza, con parte 
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del meridional. Vemos nuestra iglesia, con una sola torre, y el bello 
arco que daba acceso al atrio. A los costados, pero más adelante, se le
vantan casas de balcones corridos, como galerías, sombreados y abier
tos. En la planta baja, en las paredes recias, se abren, imprevistas, unas 
puertecillas, que parecen conducir a misteriosos interiores y prestan una 
mayor densidad y valor plástico a los muros encalados. Sobre éstos 
discurren, simples y gráciles, barandales de quinhual y aliso. Adivina
mos la paja antigua y la caña que duermen bajo las tejas. En la esqui
na de la izquierda, como haciendo juego con su volumen a la iglesia, y 
en concierto con la casita de balcón morisco que se encuentra al co
mienzo del lado Sur, se levanta un edificio alto y solemne, con cinco 
hermosos arcos. En la explanada de la Plaza, nada. No podemos figu
rarnos que en ella hubiesen podido tener lugar las sangrientas corridas 
de toros de que habla Tschudi. Detrás, en lo alto, se vislumbran los 
perfiles de unas ruinas, como suspendidas en el aire quieto y adormeci
do. Es una plaza triste, silenciosa, desierta. 

Tschudi se detuvo en Jauja varias veces, pero no ha dejado, en 
sus Reiseskizzen, ninguna descripción de la ciudad ni del paisaje. Sin 
embargo, de la lectura de sus páginas se desprende una imagen que di
fiere bastante de la imagen tradicional -y de la· que nos ha legado 
Angrand- de un pueblo apacible, dormido. Nuestros indios y cholos 
vivían, según el viajero suizo, en un estado de notable primitivismo y 
degradación. Su barbarie se ponía de manifiesto, sobre todo, en las co
rridas de toros: como espectadores mostraban una inhumana avidez de 
sangre, y reían, con crueldad, ante escenas atroces; como participantes 
activos hacían gala de un coraje irreflexivo, producto de la inconscien
cia y la embriaguez. La muerte de hombres y animales, en la arena, no 
les afectaba en absoluto. Exhibían una barbarie semejante en sus riñas 
colectivas. Tschudi describe, como ejemplo, una feroz batalla que tuvo 
lugar en la fiesta de Santa Elena, y que acaso se debió a motivos socia
les que escaparon a la perspicacia del naturalista helvético, o que cho
caron con sus prejuicios. 

Complementa, a esa visión un tanto sangrienta, la descripción de 
algunas danzas nuestras. En la evocación de la huaylijía aflora la per-
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cepción imprecisa de un frescor antiguo y pagano: conjunto de mucha
chas, sueltos los cabellos y cantando canciones extrañas, recorrían las 
calles obscuras. Toda la noche se oían sus acentos, cuyo compás mar
caban, fuertemente, exornadas varas, que ahora llamamos "azucenas". 
Los corcovados, en la descripción de los Reiseskizzen, tienen algo 
de los antiguos adoradores de Dionisos: su grotesco atavío, la música, 
su carácter satírico. En sus alusiones mordaces, de una chismo
grafía aldeana, había lugar, sin duda, para la obscenidad, y en ellas tal 
vez se manifestaban las tensiones sociales, las aspiraciones de los des
poseídos. 

Sería erróneo ver, sin embargo, en las referencias de Tschudi a 
Jauja, sólo una voluntad de exotismo, que subraya, más o menos calcu
ladamente, los rasgos "bárbaros" de los jaujinos. Debe verse también 
en ellas una constatación objetiva, la percepción de facetas cuyos ante
cedentes más antiguos se remontan a las celebraciones y cultos primi
genios de los huancas. En nosotros, indios y cholos del valle de Jauja, 
hay fibras de violencia y crueldad no desmentidas por un modo de vida 
secularmente pacífico y contemplador, y que, en virtud de circunstan
cias favorables, no se exteriorizan ahora de manera destructora. En 
nuestras fiestas y costumbres, por otra parte, afloran todavía, a pesar de 
la occidentalización, y con rara vitalidad, los signos de un paganismo 
atávico y primordial. 

Las anotaciones de Lardner Gibbon registran aspectos novedosos 
de Jauja y de su valle. Son más detalladas que las de Thomas, y, no 
obstante su estilo más prosaico, alcanzan a delinear una pintura bastan
te expresiva. Jauja no aparece, en los apuntes del visitante norteameri
cano, silente y desierta, como en los dibujos de Angrand, sino más bien 
con la implícita animación que debían prestarle la actividad de sus mer
caderes y los visitantes de la feria dominical. Los indios que acudían a 
ella traían consigo el color y la variedad de sus atavíos. Subsistía aún 
el prestigio de uno de los atributos -no conocidos por Gibbon- de la 
Jauja legendaria: la longevidad. Con clara admiración señala el relato 
que los habitantes alcanzaban hasta ciento treinta años de edad. La 
vida lugareña discurría, por otro lado, en el marco de unas calles lim-
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pias y rectas, y de una plaza dominada por la blancura "lavada" de la 
Iglesia, "bonita", "pequeña". 

En el paisaje del valle, tal como lo describe Gibbon, las notas que 
más atrajeron su atención fueron lo llano del suelo, y los árboles y flo
res que, en los caseríos, daban frescura y colorido. A lo largo del ca
mino de Huancayo, las aldeas parecían sumidas en un silencio de muer
te, en una monotonía quebrada sólo por los jardincillos de las casas de 
algunos criollos. El campo de Julio, aunque no es descrito, deja sin 
embargo indirectamente, en las páginas sencillas del marino norteame
ricano, el color de sus rastrojos dorados, el rumor de la trilla, la anima
ción de las eras. 

Raimondi expresa, una y otra vez, su admiración por el paisaje 
del valle de Jauja. Como en Cieza, el adjetivo que acude prontamente 
a su pluma, para evocarlo, es el de ''hermoso". Sin embargo, la palabra 
no sintetiza en este caso las mismas impresiones que en el autor de la 
Crónica del Perú, sino que más bien alude a la variedad coloreada y 
pintoresca del panorama, a la alegría de las sementeras, al aspecto de 
los pueblos. No olvidemos que si en Cieza de León hay una afinidad y 
predilección por la Sierra, las preferencias de Raimondi son por la Sel
va, por la densidad suntuosa y espléndida de su vegetación. En la vi
sión de aquél, nuestro país, sus regiones, aparecen entretejidas con la 
evocación del pasado, impregnados por la memoria de una grandeza an
tigua. El paisaje que busca Raimondi, en cambio, es el paisaje natural, 
cuyo más bello ejemplo encuentra en la floresta, y que adquiere una di
mensión exacta y nueva a través de la observación y la terminología 
científicas. Nuestras rocas, nuestros estratos geológicos, son rescatados 
del anonimato e integrados en el cuadro de una naturaleza bella y gran
diosa. Nos parece como si los nombres con que Raimondi se refiere a 
ellas -feldespatos, gneis, traquitas, esquistos- se desprendiese una 
sonoridad más vivamente sugerente de su ruda y áspera belleza, que de 
todas las descripciones literarias o de las anotaciones puramente subje
tivas, forzosamente más vagas. Nuestra orografía se precisa, se articula 
en toda una vasta estructura geológica, y en el tiempo lento y dilatado 
de la vida cósmica. La fuente, la quebrada, el rincón, el paraje, atraen 
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la atención del sabio, y, en el contexto de sus Notas e Itinerarios, se 
imponen al lector con extraña y velada fuerza poética, con un frescor 
poético puro, original. Quizás nuestras plantas autóctonas pierden la ti
bieza telúrica y nativas de sus nombres vernáculos, pero se precisan, en 
compensación, sus características, su ecología. 

Nuestros campos, los de Jauja, son amplios y desnudos; 
Raimondi prefiere los llanos de Huamalí, de San Jerónimo, de 
Huancayo, animados por el verdor del maíz en flor, por la henchida y 
dorada madurez de los trigales. En el Sur del valle el arbolado es ma
yor, más variado, y el temple más abrigado y acogedor. El autor de El 
Perú aludirá más de una vez a tal característica. Aún hoy la pampa de 
Jauja sigue siendo más grave y austera que las de aquellos pueblos. 

La "mentada Jauja", no obstante las virtudes de su clima, se ha
lla, ante los ojos de Raimondi, en un lamentable estancamiento. No 
posee el afán progresista de Huancayo, ciudad por la que el naturalista 
tiene mayor estimación y afecto. Esa impresión tiene, también, como 
hemos visto, un antecedente lejano en Cieza, quien constató en su tiem
po una declinación aún más marcada, por estar cerca todavía, en aquel 
entonces, el esplendor pasado de la Hatun-Xauxa de los Incas. Ese es
tancamiento ha acompañado a Jauja a lo largo de toda su historia mes
tiza, hasta confundirse casi con ella. Nuestro orgullo local sólo puede 
hallar fundamento, quizás, en la originalidad y belleza de nuestro paisa
je, acaso en la resonancia legendaria del nombre de Jauja, pero no en 
una efectiva voluntad de expansión y creación, hasta hoy dormida, de 
sus habitantes. 

La descripción de Jauja contenida en la Geografía de Mateo Paz 
Soldán insiste en las notas distintivas del valle, que tienen ya el valor 
de lugares comunes, y, acaso en una reminiscencia de Cieza y 
Garcilaso, emplea, al referirse a aquél, el calificativo de "hermosísimo". 

Es en los Estudios sobre la provincia de Jauja, de Manuel Pardo, 
donde revive, amplificada y acentuada, la leyenda de Jauja. No se si
túan sin embargo, en la línea de los cronistas, sino que son, más bien, 
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en cierto modo, como una proyección del mito cantado en los viejos 
romances. Lo que celebra entusiastamente Pardo, en apoyo de su ale
gato en favor del Ferrocarril Central, no es la ciudad, decaída y triste, 
sino la tierra. El clima "es digno del paraíso". Por una serie de condi
ciones excepcionales, Jauja es "un país único en la superficie del glo
bo'', dueño de "una perpetua primavera", con "una atmósfera siempre 
despejada y un cielo siempre puro". En un medio semejante, la vitali
dad de todos los seres se desarrolla con toda plenitud. El valle compo
ne un jardín inmenso, que contrasta vivamente con las punas o con la 
salvaje belleza de los cerros de San Mateo, o también -oposición sin 
precedentes- con las estepas de Rusia. La bondad de la tierra permite 
que sus habitantes trabajen sólo cuatro meses al año. Realmente tene
mos, en este cuadro, la imagen de la Jauja quinientista, con las notas 
legendarias: la hermosura del paisaje, la extraordinaria fertilidad del 
suelo, la primavera inalterable, la holganza. . . Sólo faltaría la mención 
del oro inagotable que las relaciones de la conquista atribuían a Jauja. 
El carácter de los Estudios de Pardo, y el objetivo que se proponían, no 
atenúan la impresión de sinceridad que nos producen sus descripciones. 
Ellas nos ofrecen renovado ejemplo del estancamiento que ha ejercido 
siempre el paisaje sereno de nuestra tierra. 

En Jauja a vuelo de pájaro, de Lorenzo García, se subrayan aún 
más, si cabe, las cualidades que hacían del valle, ante los ojos de Par
do, una región paradisíaca. No obstante, la provinciana complacencia 
en una oratoria de mal gusto, que es visible en las páginas de García, 
así como sus hipérboles y adornos, restan sinceridad, carácter, y, en 
suma, interés, a sus descripciones. Dice García que nuestro paisaje 
suscita contrarias impresiones: por un lado la que causa su "gracia pri
mitiva", y por otro la que produce la constatación de que la provincia 
no muestra todavía "el signo sagrado del trabajo" y del progreso. Nos 
habla, en una pintura entre ingenua y pretenciosa, además de inexacta, 
de los "risueños bosquecillos", del caudal "violento y atronador" del río 
Man taro, de "lejanas alturas y picos elevadísimos". . . Las ruinas gen
tiles son asociadas, literaria y falsamente, con el musgo y con la hiedra, 
y son elevadas al rango de testimonio de una raza que cumplió con "su 
misión de trabajo y de progreso". Toda esta visión dudosamente flori-
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da, indigna de la tierra que pretende retratar, no tiene sino un solo 
acierto, esto es cuando se refiere a la cierta calidad trascendente que 
posee nuestro cielo. 

En el testimonio del viajero español Almagro reaparece nueva
mente, por un instante, la fama y la leyenda asociados al nombre de 
Jauja, pero sólo para tornar más vivo el contraste que separaba, a esa 
imagen fantástica y dorada, de la realidad. 

La transparencia obscura y mágica del cielo del valle de Jauja ha 
dejado en el espíritu de otro español, Sebastián Lorente, una impresión 
duradera y profunda. Más todavía, la claridad y serenidad del aire, del 
firmamento, han favorecido en él una experiencia y visión inmediatas 
de la grandeza y plenitud de la vida cósmica. 

En el último tercio del siglo XIX aumentó notoriamente el re
nombre de Jauja como ciudad sanitaria. El progreso en el diagnóstico 
de la tuberculosis pulmonar, y la circunstancia de que no había otra te
ra-péutica efectiva que la del clima y el reposo, determinaron una 
afluencia cada vez mayor de enfermos, sobre todo desde Lima. Zapater 
es el primero en estudiar, con intención científica, las virtudes curativas 
de nuestro clima. Entre sus causa figuran, a su entender, la sequedad, 
la altura, la poca vegetación, la riqueza en ozono en el aire. El viejo 
prestigio del temperamento del valle, se fundará, pues, ahora, en moti
vos más precisos. Zapater elogia de una manera más o menos conven
cional nuestro paisaje. Alude a su "bellísimo panorama", al "halagüeño 
y pintoresco matiz de colores" de su vegetación, típica de las regiones 
medianamente templadas del Perú. 

La ciudad, en cambio, es objeto de una pintura en extremo desfa
vorable y tétrica, contraria en todo a la leyenda. No es la sede de la 
abundancia y el ocio, y, por tanto, de la alegría, que evocaban los anti
guos romances. Es, antes bien, "de aspecto seco y sombrío'', "el más 
triste y desconsolador que imaginarse puede", susceptible de producir 
la más negativa impresión en el animo del tuberculoso que arriba a ella. 
El paisaje circundante es de una aridez depresiva, hosca, que causa una 
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impresión profunda y negativa en los costeños que vienen, en busca de 
salud, desde regiones más cálidas, más verdes y amenas. Con estas re
ferencias nace, en el terreno literario o periodístico, esa visión lóbrega 
y temerosa de la ciudad de Jauja -ciudad de la tisis y de la muerte
cuya sola mención provocaría un estremecimiento atemorizado. Se am
plificará y prolongará por muchos años, culminando en la novela de Pa
rra del Riego, Sanatorio, o en las páginas de Lavinia Riva. Sólo se ate
nuará, semejante fama, quizás para extinguirse, en la década pasada, 
cuando hacen su aparición medicinas y formas de tratamiento de la tisis 
que hacen innecesario el peregrinaje a regiones de clima especial, como 
Jauja. 

Jauja es presentada de muy distinta manera en el libro de Wiener. 
Los ojos de este viajero francés no recogieron el aspecto sombrío que, 
desde un ángulo personal -el del médico que considera la situación de 
sus enfermos-, percibía Zap_ater. Vieron más bien, en Jauja, una pe
queña ciudad pintoresca, ama?Je, coloreada. La feria le prestaba el 
cromatismo brillante de los atavíos campesinos, la animación de sus in
numerables visitantes. Por primera vez es retratada, en las páginas de 
Wiener la mestiza jaujina, la chola: se viste con buen gusto natural, lle
va con donaire sus prendas tradicionales, luce la finura de un tobillo 
bronceado y de unos pies pequeños y elegantes ... El retrato descripti
vo es acompañado por un apunte gráfico que representa a una cholita 
de ojos grandes y bellos, de rasgos finos, que sostiene airosa un pliegue 
de su faldellín. El dibujo de la Plaza muestra a unas vendedoras, y, al 
lado de las casas delineadas con más delicadeza y poesía por Angrand, 
se alza la Iglesia, con sus dos torres, sin el arco que cerraba hermo
samente el atrio en 1838. Wiener menciona, desde luego, las curas ma
ravillosas operadas por nuestro clima, pero en lugar del pueblo tétrico, 
lleno de tísicos, que describe Zapater, nos habla de la pequeña sociedad 
cultivada que constituían los enfermos de cierta condición que venían 
de Lima. 

El viaje de Weiner a lo largo del valle, con dirección a Huancayo, 
se traduce en impresiones diversas. Nuestra naturaleza es "maravillosa
mente bella". El valle se divide en dos inmensos jardines -contrarios 
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a la depresiva aridez de que hablaba Zapater-, que corresponden a los 
márgenes del río de Jauja, con bosquecillos de follaje casi negro, de los 
cuales emergen, con lo rojo de los tejados y lo blanco de los muros, pe
queños pueblecillos .. Quizás esos arbolados eran decepcionantes cuan
do se les veía de cerca -se trataba sólo de cercos y plantas aisladas-, 
.pero ello no quebraba la visión plena de gracia pintoresca que ofrecía 
en su conjunto el valle. La visita a Ocopa es como una coronación de 
aquel recorrido. Procuró a Wiener la experiencia de la extraña magia 
que irradiaba el monasterio, en el silencio y serenidad de una noche 
lunada, en medio del paisaje quieto, recogido ... 

La historia del paisaje del valle de Jauja, a través de los textos 
que hemos examinado, deja en nosotros una imagen toda de serenidad, 
efectividad contenida, transparencia. La antigua belleza de nuestra tie
rra, acogedora y singular, ha venido adquiriendo con el tiempo una fi
sonomía más variada, un carácter más pintoresco, una mayor riqueza 
cromática. El sosiego secular de sus campos se ha tornado en espejo, 
cada vez más próximo, del hombre y de su estilo de vida. Los cambios 
sociales, económicos y políticos, han dejado, sin duda, una huella más 
o menos visible y duradera. Pero las viejas notas, a lo largo de aquel 
espacio de tiempo, no se han alterado. Ni se ha alterado, tampoco, esa 
suerte de vocación por la contemplación meditativa -de una mesurada 
proyección sentimental hacia la Naturaleza, el hombre, las cosas- que 
nuestro paisaje ba impreso siempre en el alma de sus moradores. Pai
saje calmo, fuertemente impregnado por el hálito de la tierra, definido 
nítidamente -en las formas, en los colores, en los horizontes- por la 
claridad de un cielo favorable a una concepción panteísta de la vida 
cósmica. Veremos, en otra parte,2 como esos rasgos y virtudes, en un 
contexto sin duda diferente, y no obstante las transformaciones debidas 
al progreso técnico y a los cambios sociales, se mantendrán hasta nues
tros días, como notas propias y típicas. 

2 En la continuación, que esperamos publicar, de este trabajo, y en un ensayo 
inédito, El Paisaje de Jauja. 
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De la Jauja preincaica -ciudadela, centro religioso- no queda 
sino una vaga y confusa imagen, que se pierde en un pasado de una ru
deza bárbara, mítica. Sucede a aquélla una ciudad que en esplendor era 
sobrepasada solamente por el Cuzco: la Hatun-Xauxa de los Incas, en
noblecida con el señorío de sus palacios, la suntuosidad de su templo 
del Sol, el convento de las escogidas. . . Fue ésta la única y verdadera 
época de oro -por más que fuese relativa- que tuvo Jauja. Vinieron 
luego la Conquista, la caída del Imperio, la fundación de la nueva ciu
dad española, capital de Nueva Castilla. Su nombre, por causas más o 
menos fortuitas, se rodeó de un prestigio legendario, casi fabuloso, tan
to mayor cuanto más contrario a la realidad. 

En la segunda mitad del siglo XVI, al aparecer después de una 
nueva fundación, se afirma y se extiende, morosamente, el centro urba
no de la Jauja colonial. La definían y caracterizaban las calles rectas, 
los muros blancos, encalados -levantados con la nobleza cálida y pura 
de la tierra, del adobe-, los tejados. En los interiores de las casas se 
abría un patio soledoso, limpio, cuya quietud era como reflejo del so
siego espiritual de los habitantes, y de una solemnidad discreta, recogi
da, distinta de la amplitud y apariencia señoriales de los patios 
cuzqueños o ayacuchanos. Esa fisonomía urbana, apenas modificada, 
durará hasta el siglo XIX, y será fijada -como las de Ocopa, 
Huancayo, Mito- en los dibujos de L. Angrand. Comportaba toda una 
particular unidad, plena de intimidad provinciana, dueña de originales 
valores plásticos y poéticos. De ella, por obra de una idea torpe y ridí
cula del progreso, no nos queda ahora nada. 

La historia escrita de Jauja, desde el traslado de la capital españo
la a los llanos, ha sido la historia de una continua declinación. Nuestra 
ciudad se convirtió, poco a poco, en un obscuro pueblo de las serranías. 
Se desvaneció, en cierto modo, la conciencia -que alguna vez, sin 
duda, tuvo- de su personalidad histórica, telúrica, de su vocación. Se 
perdió, casi hasta extinguirse, el prestigio quinientista de su nombre. 
El nombre de Jauja se refugió en una pasividad carente de nobleza. No 
estuvo, ni está todavía, a la altura de nuestro paisaje. Sin embargo, no 
pensemos que la persistencia de esa tendencia al estancamiento, en el 
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período que hemos estudiado, así como en nuestro siglo, sea la eviden
cia de un destino. El alma de nuestros campesinos, indios y mestizos, 
todavía conserva antiguas y puras energías, a las que no ha cesado de 
vivificar una permanente identificación vital con la Tierra. Sus aptitu
des creadoras han de manifestarse seguramente algún día, en diversos 
órdenes, con dignidad, con autenticidad. Nuestro espíritu mantendrá, 
sin duda, un nexo esencial con el pasado, pero se abrirá también, hacia 
un porvenir que ha de participar, cada vez más, de lo universal. Mien
tras tanto, nuestra única fuente de orgullo estará en el temple, en la cal
ma del aire, en la sobriedad pensativa que antaño dieron celebridad a la 
tierra de Jauja. 
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UNA NOTA AUTOBIOGRÁFICA 

Edgardo Rivera Martínez 

He nacido en Jauja, pequeña ciudad en los Andes Centrales del 
Perú. Mis antepasados cercanos pertenecieron todos a esa clase media 
provinciana cuya gravitación en la historia nacional deberá ser estudia
da algún día con atención. Mi abuelo materno fue un abogado de nota, 
y tanto él como uno de sus hermanos personas cultivadas, gracias a su 
formación universitaria en San Marcos y a sus inquietudes personales, 
y que gustaban de la literatura. Sus éxitos profesionales les procuraron, 
en la madurez, una cierta posición económica, que favoreció el cultivo 
de sus aficiones. Fue así como nos dejaron un buen piano, libros, cua
dros, colecciones de revistas, partituras. Mi madre tocaba en ese instru
mento piezas de Mozart, Debussy o Granados, o de músicos peruanos 
como Valle Riestra o Valderrama, además por cierto de yaravíes y aires 
populares andinos. 

Por otro lado teníamos unas pocas parcelas, que cultivábamos en 
sociedad con campesinos residentes en los pueblos cercanos, compar
tiendo sus preocupaciones, sus fiestas, su música y sus leyendas, que 
eran también nuestras. No ha de sorprender, entonces, que durante mi 
infancia me fueran familiares figuras míticas como la sierpe primordial 
o amaru, o, en otro plano, las de los condenados, las cabezas volado
ras, el personaje de Juan Oso, y los zorros sabios o aventureros, los 
gatos malévolos, y los cóndores y cernícalos de tantas fábulas. Figuras 
unas de nítida raíz vernácula, y otras de lejano origen medieval 
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europeo, pero todas entretejidas en un mundo de poética y vigorosa 
trascendencia. 

En mi casa se leía, en especial cuentos y novelas y relatos de via
je, para lo cual se contaba no sólo con los libros que la familia había 
heredado, o que pudo adquirir, en modesta medida, a lo largo de los 
años, sino también con los de la Biblioteca Municipal. Tuve la suerte, 
asimismo, de que mi hermano Miguel, cuya cultura, inteligencia y sen
sibilidad siempre reconoceré, alentase generosamente mis inquietudes 
literarias. Fue así cómo a edad relativamente temprana frecuenté, ade
más de obras destinadas a un público juvenil, clásicos como la Ilíada o 
la Odisea, y el Quijote, o tragedias de Esquilo o de Shakespeare. Y 
también las producciones de autores tan dispares como Balzac, Ciro 
Alegría, Poe, Conan Doyle, Thomas Mann o Camus. Y en poesía, y de 
modo muy especial, Vallejo y Eguren. A veces tuvimos la suerte, tam
bién, de conversar con gentes cultivadas que visitaban nuestra tierra. 
Todo ello, no obstante, sin mengua de mi amor e interés por los relatos 
orales o las canciones andinas, que estaban en boca de todos. 

Mi tránsito por la educación secundaria me ha dejado el predomi
nante recuerdo de clases tediosas e interminables, salvo en el caso de la 
asignatura de literatura, en que nuestro profesor, gran y fino conocedor 
de la española e hispanoamericana, libraba un duro combate contra las 
tendencias memorísticas predominantes. Gracias a él conocí algunas de 
las más importantes obras de los clásicos del Siglo de Oro. 

Hubo en todo aquello, no puedo dejar de reconocer, una situación 
singular, por no decir privilegiada, pero que no se debió a una posición 
de clase, ya que nunca formamos parte de lo que con esfuerzo se po
dría haber llamado la elite local, sino a una feliz coincidencia de cir
cunstancias. Privilegiada y atípica, y que, en mi caso, tuvo decisivas 
consecuencias para mi producción literaria. 
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LO SOBRENATURAL EN MIS 
PRIMEROS RELATOS 

Edgardo Rivera Martínez 

Mi primer libro de cuentos, todos de temática andina, se publicó 
en 1963, en modesta edición de autor, bajo el título del primero, El 
Unicornio, escrito en 1957. Creo haber brindado en ellos, de alguna 
manera, un universo andino interiorizado, y acaso también, en la medi
da de mis fuerzas, esencial. Un mundo en el que pueden coexistir y 
coexisten, éntretejidos, lo sobrenatural y lo cotidiano, un trasfondo 
mítico autóctono y otro occidental. 

Preví que por sus temas, por su tratamiento, y por mi carencia de 
vinculaciones, el volumen pasaría desapercibido. Así fue. Me consta 
que Arguedas, a quien vi un par de veces, tuvo el volumen en sus ma
nos pero nunca comentó nada al respecto. Tampoco el crítico y escritor 
Sebastián Salazar Bondy. Probablemente les sorprendió e incluso cho
có, la idea de la aparición de un unicornio en una aldea andina, que tie
ne lugar en el primero de esos relatos. Y, sin embargo, ¿acaso no figu
ran sirenas en los imafrontes de las iglesias mestizas de los siglos XVI 
y XVII del Altiplano, junto con las representaciones de animales y fru
tas del trópico peruano? ¿Acaso no aparecen demonios en figura de 
dragones en las obras de los pintores indios de las escuelas del Cuzco y 
de Quito? ¿Por qué no jugar entonces, en el terreno de la ficción, con 
la presencia en la sierra de aquel ser fantástico? 
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En el relato siguiente, Las candelas, en ese pequeño volumen, se 
halla presente, de otra manera, lo maravilloso. En cambio, en Adrián y 
Vilcas irrumpe lo sobrenatural bajo la forma de lo inquietante y extra
ño. Cuentos por los que siento un especial afecto, que me ha movido a 
corregir su lenguaje una y otra vez. 

Un mito vernáculo que escuché más de una vez en mi infancia 
fue el del amaru, ser fabuloso en forma de serpiente, que según los re
latos orales tiene que ver con el origen de los lagos y lagunas de la cor
dillera, y además, según otros, con la creación del hombre. En algu
nas versiones se le atribuyen alas, en parcial coincidencia con el 
Quetzaltcoatl de Mesoamérica. Recordemos que en el Cuzco de los 
Incas había un palacio que se llamaba Amarucancha. Su vaga silueta se 
apareció alguna vez en mis sueños. 

El amaru se convirtió en protagonista de un texto mío, más cerca
no quizás por su forma a un poema en prosa que a un relato propia
mente dicho, y que escribí con ese título en 197 5. Allí habla la sier
pe mítica, mas no en el fondo de un lago ni obligado al hierático la
conismo de las narraciones orales; sino en un palacio abandonado del 
Cuzco. Explora ese espacio y por momentos se expresa en primera per
sona, y por otros en segunda. Rememora sus orígenes, y se refiere a su 
asombro inicial. Y dotada como está de lenguaje y de un saber pre
existentes, se interroga una y otra vez sobre su identidad y su destino. 
Sabe que, de algún modo, está vinculada con una lejana figuración en 
las tierras del Pamir y el Eufrates, así como también con las deidades 
de los templos de Chavín y de Pucara. En algún momento inicia y cifra 
un canto, que luego resulta ser parte de un contrapunto con la lejana 
voz de las montañas, del rayo y de las aguas. Al final ese mítico perso
naje retornará al polvo y a la nada, sin que jamás se revele explícita
mente el sentido de su irrupción en ese palacio en ruinas, en el centro 
de un Cuzco intemporal, y acaso más que intemporal, eterno. 

Siempre me ha interesado la figura del ángel, a partir de las re
presentaciones de la pintura colonial peruana que vi en mi infancia, ya 
sea en mi ciudad natal, ya sea en el convento de Ocopa, o en Lima. Esa 
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figura hierática y alada, armada con una espada o un arcabuz, y en sun
tuoso traje. Más tarde me impresionaron sobremanera los ángeles del 
Greco, y por fuerza, el de Rilke en las Elegías de Duino. Pero no el án
gel como guardián personal, ni como mensajero de Dios, y menos 
como escolta decorativa de la Virgen o de los. santos, sino como indivi
dualidad de intensa y concentrada existencia. 

_Es así como en mi primera novela corta, El visitante, publicada 
originalmente en 197 4, y que pertenece a lo que puedo llamar mi ver
tiente más culta y occidentalizada, hay tres personajes que hablan 
alternadamente, siendo el principal uno que llega a un balneario de 
Lima, en un invierno frío y neblinoso, y que por su sola presencia - an
gélica en verdad - turba y disloca la relación de una pareja que hasta 
entonces había vivido en perfecta consonancia. Los referentes, y en par
ticular los que se plasman en las citas de Milton y de Dante, apuntan a 
un marco de universalidad trascendente. Ellos, y la temática, la índole 
del acontecer, así como el diseño del texto y la atmósfera, atrajeron al
guna atención. 

Otro ángel aparece, obviamente, en Angel de Ocongate, (1982), 
que obtuvo el premio de un publicitado concurso, en lo cual no deja de 
haber una paradoja, ya que la soledad - errante soledad - es su destino. 
Vestido en forma que recuerda a algunos los atavíos de los danzantes 
del Callao, parece ser la errante encarnación de uno de los cuatro ánge
les que hubo una vez en un imafronte de la capilla de Ocongate, seme
jantes en muchos a los que se ven en los imafrontes de las iglesias del 
Altiplano. Un ángel mestizo que se interroga una y otra vez, él tam
bién, sobre su exilio. 

Un ángel del Cuzco aparece también en otro cuento mío, 
ambientado esta vez en la costa, Leda en el desierto, en que la protago
nista va por el yermo escenario de una playa de nuestro litoral, y se 
topa al final de su periplo con un enigmático ángel en llamas. Sí, en 
llamas. Y aparece desde luego en el cuento "Angel de Ocongate," en el 
cual un personaje, presumible y errante encarnación de uno de los cua
tro que había en el relieve de un imafronte de la capilla de Ocongate, y 
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en atavío que a la gente le parece de danzante, se interroga sobre su 
identidad y su exilio. 

En mi última obra publicada, la novela "País de Jauja" reaparece 
aquel ser fabuloso, pero esta vez se tratá de la sierpe original, la de los 
relatos orales, en la pura y concentrada versión que da de los mitos una 
muchacha andina. El amaru como misteriosa y alada potencia creadora. 
Mas no ya como presencia solitaria, sino en implícita interacción con 
mitos de procedencia clásica, llevados a Jauja por las lecturas del prota
gonista y los diálogos con un intelectual rumano que se encuentra en 
ella por razones de salud, interacción que es homóloga, por así decir, a 
la que se establece entre la música andina, por un lado, y la culta y eu
ropea por otro. Doble diálogo que en buena cuenta simboliza el en
cuentro cultural enriquecedor y armónico, que es perfectamente posible 
en el Perú. 

56 

[Symposium de la International Association 
of Andean Culture,Dartmouth College, EE.UU., 

mayo de 1984. Ha sido objeto de modificaciones]. 



ALGUNAS REFLEXIONES EN TORNO AL CUENTO 

Edgardo Rivera Martínez 

1 

El cuento nos acompaña desde nuestros primeros años con los 
relatos de la madre o de la abuela narrados antes de dormir, y con los 
que se nos gratifica en la escuela, como parte del aprendizaje y de la 
lectura. Unos surgidos de nuestras tradiciones orales, particularmente 
del mundo andino, en el caso del Perú, y los más del acervo cultural 
europeo, o incluso oriental, como los relatos de las Mil y una noches. 
Todo ello en tiempos de muy difícil competencia con la televisión -la 
misma que, sin embargo, en muchas de sus producciones para niños, no 
hace sino adaptar narraciones que se remontan a muchos años antes de 
su aparición-, pero siempre con una fuerza modeladora y sugestiva ex
traordinaria, como que forma parte del proceso de estructuración que es 
la infancia. Pero tal disposición no es sólo de esa época de la vida, sino 
que es permanente en el hombre, aunque en diferente medida. Esa ap
titud a dejarnos llevar por la seducción de la palabra narrda e inter
narnos así en otros mundos, evadiéndonos por un momento del coti
diano. Una disposición para el asombro, que, en un bello ensayo, Paul 
Valéry llamaba "nuestra facultad de ser alucinados", que en todas las 
culturas nos abre las puertas a formas más elaboradas como la del 
cuento escrito, que tantos cultores sigue teniendo en nuestro tiempo. 

El cuento, como género literario y con las características que co
nocemos, adquiere su perfil y autonomía en el siglo XIX, diferencián-
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dose definitivamente de sus antecedentes en la novela corta, en la fábu
la, en la narración en verso. No nos sorprendamos, pues, de que en 
nuestro siglo y en el anterior, y a pesar de la competencia que en térmi
nos de público significa la novela, el cuente conserve su vigencia. Po
drá ser ésta mayor en el mundo anglosajón que en el hispanoamericano, 
y suceder de igual o parecida manera con otras literaturas, pero se trata 
de un hecho incontrovertible. Nuestro país no constituye una excep
ción, y por ello explica, entre otras razones, la enorme cantidad de can
didatos que presentan sus obras a los concursos de cuentos. 

Definir el cuento literario puede resultar empresa tan azarosa 
como definir la novela. Bien podría decirse incluso, parodiando a 
Camilo José Cela cuando se refiere a ésta, que cuento es toda narración 
escrita breve que lo haga constar así después de su título. Sin embargo, 
podría intentarse algo tan sencillo como decir que se trata de una narra
ción corta, de carácter por lo general ficticio, escrita en prosa. Germán 
Bleiberg subraya que es una de las manifestaciones en que más difícil 
resulta la perfección, precisamente por esa brevedad. Pero en cuanto a 
lo de ficticio hay que ser más prudentes, pues muy bien se puede rela
tar, con técnicas del género, un suceso realmente acaecido. En este 
caso, no obstante, y en razón del procesamiento literario de que es ob
jeto, la realidad del acontecer pasa a muy segundo plano, y lo que inte
resa es el resultado estético. 

A propósito de la desfavorable comparación que suele hacerse 
con la novela, conviene recordar la opinión de Edgar Allan Poe, a me
diados del siglo XIX, no exenta de sarcasmo, según la cual esa 
sobrevaloración de la segunda es resultado de un "prejuicio nefasto". 
"Dudo que un crítico", dice, "por muy mediocre que sea, mantenga la 
idea de que hay en la extensión o la masa de una obra algo que provo
que necesariamente nuestra admiración ... ". Por otra parte, el cuento, 
short story, es lo que más se aproxima, según el poeta norteamericano, 
al tipo ideal que es el poema, género literario superior a todos los de
más como obra de arte. Y por ser semejante al poema, se debe atender 
en él antes que nada a su efecto final. No debe haber nada -anécdota, 
personajes, situaciones- que no se halle a su servicio. Razón por la 
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cual estima que su extensión no debe ser ni muy breve ni tampoco ex
tensa, y propone que su duración sea la de una lectura seguida. Con 
todo lo cual concuerda otro autor del siglo XIX, también de habla in
glesa, Stevenson, cuando señala que la conclusión del relato debe estar 
sobrentendida a lo largo del mismo, y que en ello reside lo distintivo 
del género. Es decir, "el contenido y el final de una short story son la 
carne y la sangre de su comienzo". En cambio, según sostiene, el final 
de una novela "no es nada; sólo es una conclusión (coda), un elemento 
no esencial de su ritmo ... ". Un modo de narrar que, como subraya el 
crítico Boris Eichenbaum, encuentra en los principios de unidad, cons
trucción, énfasis en el desarrollo central, y vigoroso efecto final, pro
pios del cuento, el secreto de su excelencia. 

Coincide en buena parte ese modo de entender la visión que ofre
ce Julio Cortázar, en su famoso artículo de 1963, "Algunos aspectos del 
cuento", en el cual expresa su convicción de que hay en éste "ciertas 
constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantásti
cos o realistas, dramáticos o humorísticos". Constantes, no leyes, a las 
cuales debería su calidad de obra de arte. Y ello a pesar de tratarse de 
una forma literaria tan esquiva, tan polifacética. Y es que con el cuento 
nos hallamos ante un género "secreto y replegado en sí mismo, caracol 
del lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del 
tiempo literario". Más aún, "vida sintetizada, algo así como un temblor 
de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia". 

Conocida es asimismo la analogía que establece el autor de Ra
yuela entre el cuento y la fotografía, por un lado, y entre la novela y el 
cine, por otro. La fotografía supone una estricta limitación previa. Fotó
grafo y cuentista se ven obligados a seleccionar uno la imagen, y el 
otro un acontecimiento, que sean significativos, que permitan empujar 
la sensibilidad y la inteligencia hacia algo que va mucho más allá. Y no 
menos conocida es su afirmación de que tanto una como otro deben ga
nar siempre, como en el box, por knockout. Y por ello mismo el cuen
tista, a diferencia del novelista, debe trabajar en profundidad, vertical
mente, en permanente tensión, en intensidad Un cuento es significati
vo", anota, "cuando quiebra sus propios límites con una explosión de 
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energía espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá 
de la pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta". Exigencias 
que Mario Benedetti hace suyas, pues lo esencial reside, a su juicio, 
en la peripecia, que puede consistir en un hecho, pero también en un 
estado espiritual, o incluso en algo aparentemente tan estático como 
un rostro. 

Es célebre la posición de Jorge Luis Borges, para quien en la no
vela hay siempre algo de ripio, lo cual no sucede con el cuento, en el 
cual "casi todo sirve para su construcción". Sin embargo, o quizás por 
eso mismo, desconfiaba del efecto de sorpresa, que puede ser muy 
efectivo en la primera lectura, pero atenuado, cuando no desvaído, en 
las siguientes. Lo importante es que la obra narrativa, cuento y novela, 
pero aún más el primero, sea un permanente y preciso "juego ... de vigi
lancias, ecos y afinidades". 

Nuestro compatriota, el crítico José Miguel Oviedo, en un 
ilustrativo artículo titulado justamente "El cuento, hermano del poema" 
( 1995), retoma ideas de Greimas y Poe, y señala que cuento y novela si 
bien emplean el mismo lenguaje, apuntan a fines substancialmente dife
rentes. Subraya que el criterio de la extensión para definir el género es 
impreciso, cuando no riesgoso, e incluso recuerda que el cuento "breví
simo", que los norteamericanos llaman "shorts shorts" o "sudden 
fiction", bien podrían constituir un género aparte. Lo que importa, en 
todo caso, es la intensidad, la cual a su vez determina la extensión, y 
no al contrario. Esa intensidad supone una construcción elíptica, que 
no cuenta los procesos de la realidad sino que los muestra. Y si la no
vela avanza con un reloj, el cuento lo hace con un cronómetro. Por 
ello el cuento se parece -y en ello Oviedo se sitúa otra vez en la línea 
de Poe- al poema, y más aún al soneto. "Es un sistema narrativo", dice, 
"que si no es compacto y preciso desde su origen, no cumplirá satisfac
toriamente su destino estético". 

n 

Por mi parte, señalaré que ese modelo de cuento, como obra bre
ve y estricta, en que todo debe apuntar al desenlace, tiene y conserva su 
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vigencia, y que si bien pueden haber y hay otras opciones, constituirá 
siempre una suerte de arquetipo al cual retornar una y otra vez, porque 
la realidad y la imaginación sugerirán siempre nuevas y nuevas formas 
de desenlaces iluminadores, que vayan mucho más allá de la simple 
sorpresa Opciones que, sin apartarse de esas exigencias fundamen
tales, resultan ser más abiertas y diferenciadas, y no por ello menos 
eficaces para captar la imaginación del lector. La principal es, desde 
luego, la que plantean los cuentos de desarrollo, en los que el atractivo 
central es ese andar que hace justamente el camino por donde, siguien
do el texto, transita el lector. Una de sus formas, y que acaso no 
han tenido en cuenta los autores a que nos hemos referido, es la del 
cuento maravilloso, especialmente el dirigido a los niños, en el cual lo 
que interesa es el reiterado asombro que produce la corriente del acon
tecer. En una línea hasta cierto punto paralela pueden situarse los cuen
tos fantásticos, en los que, a menudo, importan más que el final los 
meandros, plenos a menudo de envíos y reminiscencias, por los que 
discurre la acción. 

Otra es por cierto la del cuento lírico, por definición aún más cer
cano al poema, en que la tensión no es de orden argumental, en que la 
intensidad no necesariamente se deriva de un enigma ni se traduce en 
suspenso, o en que la significación se da más bien en el plano de un 
simbolismo polivalente. Y puede darse el caso, incluso, de que el 
cuento se resuelva en una apertura segunda, en un enigma aún mayor 
que el planteado al comienzo. Tal es lo que sucede, a mi modo de ver, 
y de alguna manera, en uno de mis cuentos, "Angel de Ocongate", y 
quizás también en otro titulado "Amaru". 

Pero siempre, y debo subrayar el adverbio, se habrá de requerir 
una gran funcionalidad del todo y de las partes. Funcionalidad que 
desde luego también es necesaria para toda novela bien construida y 
que aspire a ser obra de arte, pero de otra manera, porque en ésta podrá 
darse en grados, por así decir -unas partes más estricta y formalmente 
necesarias que otras, como en círculos concéntricos, con los de la peri
feria como difuminados-, pues lo permite la gran escala en que trabaja 
el novelista. No sucede lo mismo con el cuento como han subrayado 
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los autores citados, porque su brevedad exige una extrema economía y 
una máxima eficacia en el manejo de los recursos. 

Por todo ello la imagen que quizás más conviene para reflejar 
la naturaleza nuclear del cuento sea la de un cristal de roca. Ambos, 
mineral y obra en prosa, fijados ya en su forma definitiva, pero ambos 
adquiriendo, como sucede de otra manera con el poema, nueva y parti
cular vida, el uno con los rayos de luz y la mirada, y el otro con cada 
lectura. 
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MI VÍNCULO CON LA CULTURA CLÁSICA1 

Edgardo Rivera Martínez 

Algunos de los lectores de mi novela País de Jauja se han sor
prendido al encontrarse con un protagonista adolescente que, en la ciu
dad andina donde vive, esto es Jauja, lee La ilíada y se entusiasma con 
el poema. ¿La ilíada en los Andes? ¿Y por qué no? 

Todo autor disfruta del derecho a la libertad imaginativa, y en ese 
sentido yo o cualquier autor de narraciones de temática andina pode
mos inventar un personaje que lea y disfrute los libros más dispares, ya 
se trate del Ramayana, La divina comedia o En busca del tiempo perdi
do. Pero la presencia del poema homérico, como tema, referente y 
compañero del protagonista en mi novela, no obedece solamente al 
ejercicio de esa libertad, sino también a otros factores, autobiográficos 
y culturales. 

En tal sentido cabe recordar que Jauja era aún en la época de los 
sucesos narrados, una suerte de isla, en la que de algún modo se daban 
la mano y entretejían dos grandes vertientes, una autóctona y otra occi
dental y moderna. Tal situación tiene su origen en dos hechos. El pri-

Texto leído, a modo de testimonio, en el certamen internacional organizado por la 
Universidad de Lima Narradores de nuestra América en noviembre de 1997. Ha sido 
objeto de algunas leves correcciones. 
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mero fue la ausencia de feudalismo en el valle del Mantaro, como con
secuencia del papel que jugaron sus antiguos pobladores en la época de 
la conquista, que dio lugar a una estructura social mucho menos 
lastrada por tensiones y conflictos que en otras regiones de la sierra pe
ruana, y por ello más propicia al entrecruzamiento cultural. El segundo 
es el papel que desde mediados del siglo XIX, hasta mediados del pre
sente, desempeñó Jauja, por las condiciones de su clima, en el trata
miento de la tuberculosis pulmonar, por lo cual durante muchas déca
das acudieron a Jauja enfermos de Lima, de España y de otros países 
de Europa, para una permanencia que se prolongaba por meses y años. 
No es de extrañar, entonces, que hacia 1876 el viajero francés Wiener 
hallara en mi ciudad natal "una pequeña sociedad de gentes cultivadas". 
Y no es de sorprender, por eso, que hacia 1947 -año en que transcurre 
el acontecer de mi novela-, hubiese allí un pequeño sector de clase me
dia, como la de mi familia, que podía darse el lujo, si se puede hablar 
así, de leer a los clásicos y de deleitarse con la música culta, sin perjui
cio, por cierto, de valorar y cultivar lo propio. 

Asombrarse ante esa dualidad, tanto en mi novela como en mis 
cuentos, resulta así, probablemente, consecuencia del desconocimiento. 
Pero lo es también, y conviene señalarlo, de un prejuicio. Sí, del prejui
cio que se obstina en ver el mundo andino con los ojos de un exotismo 
a destiempo. Es decir como el mundo que presentaron, a partir de otras 
épocas y otras realidades, los autores del indigenismo, o del neoindi
genismo, olvidando que nuestra sierra constituye un conjunto multi
facético, pluricultural, incluso heterogéneo. 

En lo personal mencionaré que mi primer contacto con la literatu
ra clásica se remonta a la época en que cursaba el último año de educa
ción primaria, cuando contaba con unos doce años. Hasta entonces mis 
principales lecturas habían sido novelas como las de Verne y de Salgari, 
pero una mañana mi hermano Miguel me trajo un ejemplar de La ilíada 
y acompañó el obsequio con una somera información introductoria. Re
cuerdo que comencé a leer no por la primera página, sino más adelante, 
in medias res por así decir. Fue un amor a primera vista. ¡Era tan claro 
y viviente! 
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Y tanto que llevé el libro conmigo, días después, cuando fui con 
toda la familia a Ataura, pueblo situado a poca distancia de Jauja, en 
donde teníamos una finca a la orilla del río Mantaro. Ibamos todos los 
años, a realizar la trilla de trigo, que cultivábamos en aparcería con una 
familia del lugar. Se trataba de temporadas que se hallan entre las más 
felices de mi infancia, en las que se alternaban las faenas agrícolas con 
los huaynos que entonaban las mozas al atardecer, con bailes, y, sobre 
todo, con juegos en la era. No fue mucho, en esa ocasión, lo que avan
cé en la lectura, pero aun así esos días se vieron marcados por un ince
sante ir y venir entre el universo andino y el de los héroes homéricos. 
Y a la tarde, cuando contemplaba las vueltas que daban los caballos en 
la trilla, estimulados por los guapidos del gañán, me creía por un mo
mento estar frente a los corceles del poema, en la llanura del 
Escamandro. 

Pasaron los años, y mi interés y amor por el mundo clásico sufrió 
un nuevo y decisivo impulso cuando ingresé a la Facultad de Letras de 
San Marcos, y me matriculé en el curso de Literatura Griega. 

Esta asignatura se hallaba a cargo de uno de los hombres de más 
rica y vasta cultura que he conocido: Fernando Tola Mendoza. Educado 
en gran parte en Bélgica, era dueño de una pasmosa facilidad para los 
idiomas. Por entonces leía y traducía a los autores griegos, y escribía 
ensayos sobre Píndaro, Safo y Esquilo. Más tarde se inició en las len
guas orientales, y hoy es un scholar de reputación internacional, que 
reside en Buenos Aires. 

Pues bien, aquel año el curso versaba sobre lírica, y tratamos de 
Píndaro, Alceo y Safo, en versiones al español que el profesor nos pre
paraba. Y seguí con tanta dedicación las clases, que atraje su atención, 
y poco a poco se fue estableciendo una relación más personal. Al cabo 
de un tiempo Fernando Tola me invitó a seguir de manera informal las 
clases de lengua griega del Instituto de Filología y se ofreció a darme 
algunas clases particulares. Acepté, y fue así como trabajé bajo su di
rección, algunos textos memorables, y, entre ellos, parte del Canto I de 
La ilíada. Por todo ello quiero dejar testimonio de mi deuda con ese 
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maestro, y rendir homenaje a su enorme versación, a su seriedad y a su 
probidad intelectual. 

Es natural que me sintiese tentado, más de una vez, a dedicarme 
a la filología clásica. Conversé largamente al respecto con mi profesor. 
Al cabo de un tiempo, sin embargo, vi que ese no era el camino que 
coincidía con mi vocación. No, pues, yo quería escribir. Ese universo 
sería para mí, pues, motivo de disfrute, de delectación, de aprendizaje, 
y no campo de ejercicio profesional. 

Cuando viajé a Francia, en uso de una beca, después de acabar 
mis estudios en San Marcos, no sólo dediqué mi tiempo y mis esfuer
zos a los trabajos de investigación que tenía proyectados, sino también, 
en el segundo año de mi estancia, a seguir cursos de arte griego clásico 
en la Sorbona. 

Escuché así las clases sobre arte griego del siglo VI, y otras sobre 
arte micénico, además de otras sobre la escultura del siglo IV. Se reafir
mó así mi amor por ese mundo, y mi convicción de que, más allá de 
las distancias, era también mío. 

Pasaron los años, y un nuevo viaje de trabajo a Francia, me per
mitió realizar un sueño largamente acariciado: viajé a Grecia y perma
necí allí alrededor de tres semanas. Las visitas a la Acrópolis fueron 
ocasión de felicidad. Lo fueron de otra manera las excursiones a 
Delfos, a Olimpia, y las que me llevaron a Micenas y a Creta. Llevé 
conmigo, por cierto, a lo largo de todo aquel periplo, un ejemplar de La 
ilíada. Mas no para leer de nuevo el texto, sino unos versos aquí, otros 
allá, pues lo importante era el clima espiritual que instauraban por sí 
solos. 

Transcurrieron otra vez los años, y en 1990 el recuerdo de ese 
vínculo afloró en un cuento mío, "Atenea en los Barrios Altos'', en el 
que se da una honda amistad entre un niño andino, casi ya adolescente, 
y una niña lectora también de La ilíada a cuyas instancias el grupo de 
que ambos forman parte juegan por las noches a los combates de La 
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ilíada en los que aquél y hace de corcel que hala un carro de guerra en 
que va, triunfal, esa jovencita convertida por obra de la imaginación y 
del entusiasmo en toda una Atenea. 

Y cuando en 1990 comencé a escribir País de Jauja, sobre la base 
de un esbozo preliminar, lo que inicialmente fue pensado como una 
nota importante pero transitoria -las referencias a La ilíada, el gusto 
con que el protagonista lee el poema- se convirtió en un leit-motiv, en 
contrapunto con el amaru o serpiente alada de los mitos andinos de mi 
tierra. El mundo andino y el helénico se daban la mano, como en mis 
días de adolescente. Y volví a sentir, mientras avanzaba, la alegría de 
aquella primera lectura. 

Lo importante, en todo caso, es recordar a partir de la experiencia 
que he relatado lo que varias y autorizadas voces, con diferentes mati
ces, han proclamado hace ya tiempo: nuestro derecho, como países de 
cultura mestiza, a enriquecernos mediante el contacto vivo con todas 
las fuentes culturales, sin perjuicio de mantener una fundamental leal
tad a nuestras raíces. Y entre esas fuentes, y en primer plano, la de la 
cultura clásica. En lo que a mí concierne mi deuda es muy grande, y le 
debo, en especial, la convicción de que el arte y la literatura deben ser 
antes que nada vida. Y si se trata de la novela, vida que se renueva, que 
se expande, que fructifica. 
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PAÍS DE JAUJA1 

Edgardo Rivera Martínez 

Una obra literaria es una realidad abierta a múltiples lecturas. 
Ninguna de ellas puede pretender ser única ni definitiva. Es como un 
prisma, que puede devolver la luz de diferentes maneras, según sea el 
ángulo desde donde ésta le llega. Nadie tiene, pues, una última palabra. 
Pues una vez lanzada la obra, y salvo caso de correcciones posteriores 
por su autor, es una realidad autónoma que debe defenderse por sí sola. 
Es por eso que he de hablar muy brevemente. 

No necesito decir que espero con especial interés la intervención 
en esta Mesa Redonda de un antropólogo de la calidad de Rodrigo 
Montoya, así como la del poeta y estudioso de la literatura que es Mar
c.o Martos, pues estoy seguro de que ambos aportarán observaciones 
novedosas y para mí muy enriquecedoras. 

La idea central de País de Jauja, me rondó hace bastante tiempo, 
pero no trabajé en ella sino desde hace un poco más de dos años, y a 
partir del momento en que pude tener y manejar una computadora. An
tes trabajaba sólo con una máquina de escribir, pero no tengo la cons
tancia ni la capacidad de trabajo de otros autores, y por eso me "limita-

Intervención del autor en la Mesa Redonda "País de Jauja: ¿un Perú posible?'', 
que se realizó en SUR el 28 de setiembre de 1993. Participaron también Rodrigo 
Montoya y Marco Martos. 
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ba" a los cuentos, y dejaba para más adelante los esbozos o capítulos 
iniciales de textos narrativos muchos más largos. Situación que experi
mentó un cambio radical, como digo, gracias al cual pude llevar a cabo 
esa vasta empresa que se traduce en el libro que nuestros amigos van a 
comentar. 

Tuve la idea de esta novela, y escribirla con el auxilio de ese ins
trumento extraordinariamente versátil y veloz fue ya sólo por eso un 
placer. Pero además, y por razones de más peso, avanzar en ella fue 
toda una fiesta. El texto va precedido de un epígrafe tomado de un en
sayo de Arguedas, que dice que el valle de Jauja es un ejemplo de "in
tegración excepcional de razas, de culturas y de sistemas económicos". 
En otras palabras un ejemplo de mestizaje feliz (por lo demás en el 
cuerpo mismo de la novela hay una alusión tangencial al Arguedas real, 
que ya por entonces sostenía en Lima las ideas centrales que aparecen 
en su obra literaria y ensayística). 

Desde un comienzo tenía pensado que mi novela no sería de 
caracter etiológico, esto es que no se propondría explicar por qué nues
tro país es así, o por qué se encuentra como lo vemos ahora. No se for
mularía una pregunta similar a la que se formula un personaje en Con
versación en La Catedral de Vargas Llosa: cuándo fue que se truncó 
(jodió) el Perú. No habría de ser, y no es, pues, una novela de constata
ción, o por mejor decir, un acta de quiebra o de fracaso. 

Quise más bien que fuera una obra que, teniendo como referencia 
el antiguo mito de Jauja como tierra de felicidad -convergencia de una 
leyenda medieval europea y del renombre de riqueza de la Xauxa de 
los incas-, planteara un posible modelo de convivencia armónica y lo
gradas gentes y vertientes culturales muy diferentes. Pero convivencia 
en lo que ésta tiene de tolerancia, de respeto, de entretejimiento enri
'quecedor, y sobre todo de alegría. 

Por ello decía, hace un momento, que escribir País de Jauja fue 
para mí una fiesta. Ojalá el libro pueda transmitir esa experiencia al 
lector. 
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Creo que una de las funciones del arte, y por lo tanto de la litera
tura, es compensarnos de alguna manera por la realidad que nos toca 
vivir. Una función muy importante, entre otras igualmente legítimas y 
valederas. Pero en un momento como el actual, en estos años que vive 
el Perú, tan difíciles, tan sombríos, creo que lo mejor que yo podía ha
cer, para gratificarme a mí mismo, y también a mis familiares, a mis 
amigos, y a quienes se tomen el trabajo de leerme, era ofrecerles esa 
visión de un mundo posible, claro y vivificante como debió ser el de la 
vieja y poética utopía a que me he referido. 

El Perú puede ser alguna vez así. Mucho más si tomamos en 
cue~ta que nuestra peculiaridad, nuestra singularidad, está en que so
mos un país múltiple, una tierra de varias y contrapuestas vertientes; o, 
para usar la metáfora de Arguedas, una tierra de muchas sangres. 

Allí está nuestro futuro, como país, como realización cultural, 
como aporte a la humanidad. Debería incluso decir "nuestro destino". 
Y es en esa línea de trabajo y esperanza que se sitúa País de Jauja. 

[Márgenes, Lima, Año V, No 10/11, octubre de 1993] 
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LIBRO DEL AMOR Y DE LAS PROFECÍAS 
(Dos Fragmentos) 

Edgardo Rivera Martínez 

Jueves. 

Amanece, en mis sueños. Celeste se acerca al río y contempla la 
corriente. Voy hacia ella y le digo: "¿Por qué está usted aquí, tan tem
prano?" Se vuelve a mirarme y de primera intención no responde y se 
torna otra vez hacia el agua. "Es tan clara," dice. "Por qué a esta hora, 
con el frío?" "No, no siento frío." "Y¿ por qué mira el agua?" "Porque 
me veo allí, muerta." "¿Muerta?" "Sí, pero siempre en vida". "¿Cómo 
dice?" "Ya lo dije: muerta, pero siempre en vida, y por eso toda es más 
hermoso." No sé qué responder, y más aún porque me embarga la sen
sación de que alguna vez he escuchado en sus labios esas palabras. 
"No debiera decir eso ... ", señaló. Ella continúa, dirigiéndose en reali
dad a sí misma,: "Estoy aquí, y contemplo el agua y la pampa y la ar
boleda, y más allá los cerros y las alturas de hualá y de Pacllacancha. 
Pero, ¿es real todo eso? ¿Y si no fuera nada más que un recuerdo? 
¿Acaso yo misma no soy más que un recuerdo? Se la ve tan abstraída 
y, no obstante, tan atenta al río, a los alisos en la otra ribera, a la luz 
irreal de esta hora. La brisa agita suavemente los pliegues de su ropa. 
Guarda un largo silencio, pero de pronto me pregunta, otra vez: "Díga
me ¿estoy aquí?" "Sí, claro que sí. ¿Cómo puede dudarlo?" Se lleva 
una mano a la frente, cierra los ojos. Y cuando los abre, dice: "Se po-
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dría representar, en una lliclla las ondas del agua, y una flor al borde, y 
una mariposa, ¿no? Otra vez desconcertado, no sé qué contestar. "O si 
no una mariposa, una libélula, y mejor aún un halcón ¿no cree usted?" 
Y me observa, por unos instantes, y se despide: "Adiós, señor." Y se 
da vuelta y se aleja por el campo amanecido. 

¿Cómo pude haberlo olvidado? fue en una clase del profesor Cór
doba, en quinto año de media, que escuché los versos que vuelven de 
cuando en cuando en mi memoria: neblís de fuego suben/y sacres de 
fuego bajan ... Una clase de literatura castellana en que yo era uno de 
los pocos en seguir con atención, pues la voz de ese señor era apagada 
y monocorde, y no traducía la viva emoción que le inspiraban las obras 
de los-clásicos, que tan bien conocía. Se trataba de Calderón de la Bar
ca, de quien habíamos leído La vida es sueño. El viejo docente se había 
enterado de que una de las obras de ese autor, La aurora en Copa
cabana, tenía como tema la llegada de Pizarro y la implantación del 
culto a María de los Andes. Había conseguido, pues, un ejemplar, y 
entusiasmado, aunque se trataba de una producción menor, nos leyó y 
explicó fragmentos, en uno de los cuales se describía el sitio y gran in
cendio que los naturales pusieron a los españoles en el Cuzco, incendio 
del cual se decía, en vívida imagen subrayada por el profesor, que sus 
lenguas de fuego eran como halcones que ascendían y descendían del 
cielo. Me impresionó mucho el pasaje, con esa imagen, y por eso tenía 
yo, no hace mucho, la impresión de haber escuchado antes la designa
ción de neblíes, como en efecto sucedió con esos versos que ahora me 
rondan de modo insistente. 

¿Y no son también como halcones fuego los aviones de guerra 
que surcan, con su carga de napalm y de bombas, los cielos de 
Vietnam? 

P.S. Movido por una inspiración fui a la salida de la oficina a la 
Biblioteca Municipal. No había, por cierto, esa obra de tatro, pero tuve 
suerte con los cronistas, pues entre los pocos que allí existen se en-
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cuentra la Historia del Nuevo Mundo del padre Bernabé Cobo, que 
contiene un capítulo que trata "De las aves que se hallaron en este Nue
vo Mundo de los géneros que las de España." Y en él se dice que entre 
las de caza de volatería que hay en la sierra están los "nebiles, 
pilhuihuamán; éstos los hay con extremo buenos." Y se cuenta que en 
cierta ocasión se llevó al rey como presente sesenta y de esos y otros 
halcones, en el año de 1650, y que su majestad ordenó que se le remi
tiera un mayor número deellos. "Grande argumento, sin duda," señala 
el cronista, en un pasaje del cual he tomado nota, "es de la bondad y fi
neza destos halcones del Perú, llevarlos a España tan de lejos y con 
tanta costa ... "Sorprendido, me acordé que un trabajador de la mina de 
J a~chiscocha me dijo, a propósito del que vi un día como detenido en 
el aire de esa puna, que debía ser un paluyhuamán. Se me ocurrió en
tonces solicitar el Diccionario de la lengua quechua de Holguín, que 
el bibliotecario me alcanzó con cierta perplejidad. Y encontré, en efec
to, la voz paluyhuamán, muy cercana a la de pilhuihuamán, per con el 
significado de gavilán, en lo cual sin duda se equivocó el gran jesuita. 

Me ratifico pues en la convicción de que el halcón que me visita 
pertenece a esa noble variedad autóctona, reclamada por el rey de Espa
ña, y no a la de las aves cruzando los mares, desde nórdicas regiones, 
venían al Nuevo Mundo, como pensé en algún momento. Ave por tanto 
del sol y de los apus. 
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APRECIACIONES VARIAS SOBRE 
EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 



DE ARGUEDAS A RIVERA MARTÍNEZ: 
EVOLUCIÓN Y RENOVACIÓN DEL 

CANON DE LA LITERATURA INDIGENISTA PERUANA1 

Ismael P. Márquez 
The University of Oklahoma 

Desde la aparición de Los ríos profundos (1958) de José María 
Arguedas, novela considerada como iniciadora del neoindigenismo, la 
narrativa neoindigenista peruana ha transcurrido por cauces que natural
mente se entrecruzan e interconectan conformando un sistema 
autogenerador expansivo y dinámico. Dentro de este proceso se ha ve
nido elaborando un nuevo canon en el que participan y alternan -cada 
una dentro de sus particularidades estéticas e idiosincracias conceptua
les- las obras de autores ya consagrados tales como Manuel Scorza, 
Eleodoro Vargas Vicuña, Carlos Eduardo Zavaleta, Marcos Yauri 
Montero y Edgardo Rivera Martínez; y conformando una generación 
más reciente, Osear Colchado Lucio, Víctor Zavala Cataño, Félix 
Huamán Cabrera e Hildebrando Pérez Huarancca2

• Este listado no pre
tende ser total ni excluyente; su propósito es objetivar la poderosa vi
gencia que el género goza a pesar de esfuerzos en ciertos círculos críti-

1 Versión revisada de la ponencia con el mismo título presentada en el XXX 
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. 12-16 de junio de 
1994. 

2 Tomás G. Escajadillo. "'Los ilegítimos' en la literatura neo-indigenista". 
Márgenes. Año III, 5/6, Dic. 1989:85-92. 
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cos por disminuir su importancia, y, en algunos casos, proclamar su 
desaparición. 

Examinar y hacer justicia a la obra de todos los autores mencio
nados sería una tarea que está fuera de los límites de este trabajo. Lo 
que se propone aquí es dar una visión del desarrollo reciente de la na
rrativa indigenista peruana en su vertiente neoindigenista, enfocando 
para ello en la obra de Edgardo Rivera Martínez (1934). Depositario 
del legado literario de José María Arguedas, Rivera Martínez se ha eri
gido en figura distintiva del género con la exitosa publicación de su no
vela titulada País de Jauja (1993)3 que constituye hasta ahora la cima 
de su quehacer narrativo, y que se sitúa ya como una de las obras prin
cipales de las letras peruanas de todos los tiempos. La selección de la 
obra de Rivera Martínez como paradigmática de la narrativa 
neoindigenista peruana contemporánea, no ha sido arbitraria. Su corpus 
literario exhibe elementos de representatividad, exhaustividad y 
homogeneidad4 que no sólo lo inscriben sólidamente dentro del género, 
sino que también definen su naturaleza y envergadura. 

Conveniene aquí hacer una diferenciación semántica entre térmi
nos que habitualmente se emplean sin mayor precisión, pero que mere
cen esclarecerse por las importantes implicaciones que conllevan: 
indigenismo y neoindigenismo, y sus formas adjetivales indigenista y 
neoindigenista. Blas Puente-Baldoceda5 indica que el indigenismo se 
refiere al movimiento ideológico-político y científico de los criollos y 
mestizos que se proponen revelar la realidad indígena, reivindicar sus 
intereses sociales y económicos y revalorizar su cultura con el propósi
to de integrarla a la comunidad nacional. Indigenista alude especí-

3 Edgardo Rivera Martínez. País de Jauja. Lima: La Voz/Ediciones, 1993. 
4 El tema de representatividad de un corpus literario ha sido tratado en A.J. 

Greimas. Sémantique structurale. Recherche de méthode. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1986: 142-45. . 

5 Blas Puente-Baldoceda. "Narrativa, lenguaje literario e ideología en la literatura 
neoindigenista y de la negritud en el Perú: Manuel Scorza y Gregario Martínez", Tesis 
doctoral. U of Texas at Austi_n, 1989. 
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ficamente a la creación literaria que se inscribe dentro del movimiento 
del indigepismo. (12) 

El neoindigenismo, por otro lado, y como lo observa el mismo el 
crítico peruano, propone una visión interna de los valores culturales 
autóctonos con el propósito de dignificarlos y legitimarlos intelectual
mente, pero también de preservar sus características intrínsecas, a la 
vez que los presenta como alternativas autosuficientes a la cultura euro
pea. El neoindigenismo, pues, no sólo profundiza su visión sobre la 
identidad y los valores culturales del mundo indígena sino que concibe 
la cultura mestiza como derivación de la precedente, y además, incor
pora creativamente los aportes de la civilización occidental. En el ám
bito literario, la narrativa neoindigenista se nutre de esta ideología y 
detenta rasgos, como los ha señalado Antonio Cornejo Polar6

, que van 
desde el empleo de la perspectiva del realismo mágico, la incorporación 
del mito, y la intensificación del lirismo, hasta la complejización de la 
técnica narrativa y la expansión del espacio de la representación. En su 
estudio titulado Andes imaginarios: Discursos del indigenismo 27 

( 1997), Mirko Lauer señala que si bien Cornejo Polar reconoce "una 
fractura de la unidad entre mundo representado y modo de representa
ción ... esa fractura no afecta la veracidad, puesto que ese desfase se 
resuelve con el concepto de heterogeneidad8 (54). Añade Lauer: 

La preocupación de Cornejo Polar no es una descripción 
de lo indigenista como discurso general -ideológico-, 
sino la presentación del corpus de narraciones que él ubi
ca bajo ese nombre, en el cual detecta tres rasgos distin
tivos: (a) un sistema más aditivo que secuencial en la 
composición del relato; (b) la fuerte presencia de un 

6 Antonio Cornejo Polar. "Sobre en 'neoindigenismo' y las novelas de Manuel 
Scorza". Revista Iberoamericana 127 (1984): 549-57. 

7 Mirko Lauer. Andes imaginarios. Discursos del indigenismo2. Lima: CBC, 
1997. 

8 Para la definición y discusión del concepto de heterogeneidad, véase: Antonio 
Cornejo Polar. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
literaturas andinas. Lima: Editorial Horizonte, 1994. 
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componente lírico; y (c) una necesidad de "historizar el 
mito". Los tres elementos buscan perfilar el factor no 
occidental, léase andino, en la particularidad narrativa lo
cal, como indicios que apuntan hacia la raíz mágica 
mencionada antes. (54-55) 

Sin embargo la naturaleza de la literatura neoindigenista no se 
agota en la exaltación de valores culturales ni en la adopción de recur
sos técnicos novedosos en el discurso literario, entre ellos, el uso de un 
registro lingüístico que refleje la tradición oral andina como lo hiciera 
tan magistralmente Arguedas. Más aún, la premisa que el neoindi
genismo sea la genuina representación literaria del indio en cuanto in
tenta capturar la intimidad de su ser y la visión de su universo mítico
religioso ha sido cuestionada por críticos como Peter Elmore9

, quien 
destaca que: 

El problema ... consiste en asumir la existencia de un 
supuesto "indio auténtico", ... : entre el discurso de la 
ficción y el referente social habría, así, una transpa
riencia absoluta. Por otro lado, uno puede interrogarse 
sobre las credenciales de quienes perciben que, en efec
to, el novelista reprodujo objetivamente las condiciones 
materiales de existencia de los campesinos ... , y, ade
más la cosmovisión de éstos. (104). 

Lo que constituye el elemento fundamental y diferenciador de la 
ficción neoindigenista, independientemente de las múltiples connotacio
nes ideológicas y estéticas que se la atribuyan, es el hecho de que, a la 
vez que revaloriza la esencia sociocultural indígena, se refuerza y enri
quece en un proceso simbiótico con el legado multicultural del 
mesticismo10

. La síntesis de estos factores es un nuevo discurso andino 

9 Peter Elmore. Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del 
siglo XX. Lima: Mosca Azul Editores, 1993. 

10 Angel Rama. Transculturación narrativa en América Latina. México: Siglo 
XXI, 1982: 183. 
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que intenta reflejar una identidad nacional 11 
• El proceso de evolución 

orgánica 12 que informa el neoindigenismo adopta -además de las 
mencionadas innovaciones formales- un cariz inusitado al recoger y 
registrar un fenómeno socioeconómico de profundas consecuencias en 
el destino del país: el gran movimiento migratorio desde el Ande hacia 
las zonas urbanas que se da con creciente intensidad a partir de la déca
da del 40. La literatura no sólo constata el efecto de la migración so
bre los desplazados y sobre las urbes receptoras, como es el caso de El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), sino también las graves 
consecuencias del abandono y desolación de comunidades andinas, dra
máticamente representadas en los cuentos de Hildebrando Pérez 
Huarancca, reunidos en la colección titulada Los ilegítimos ( 1980). Lo 
que curiosamente queda virtualmente sin representación literaria es el 
estadio que Mirko Lauer ha caracterizado como "el proceso interno de 
la migración", o sea, "los aspectos físicos, psíquicos, de la experiencia, 
del movimiento ... por contraste con situaciones que anteceden o si
guen al movimiento" 13 

• Lauer aduce que 

a pesar de la migración, el Perú sigue definiéndose como 
dos mundos sin un nexo problemático. Si el indigenismo 
poético tiende a cargar las tintas a una visión estereo
tipada de la subjetividad popular, la narrativa urbana 
sociologiza al sujeto popular, de alguna forma colaboran
do así a la amputación de su pasado. (81) 

Dentro de este contexto, la obra narrativa de Edgardo Rivera 
Martínez reúne con amplia suficiencia los elementos constitutivos nece
sarios para ser considerada como eminentemente representativa del gé
nero neoindigenista, tanto por su concepción como por su elaboración. 

11 Para un análisis de la problemática de la identidad nacional peruana véase: José 
Guillermo Nugent. El laberinto de la cho/edad. Lima: Fundación Friedrich Ebert, 1992. 

12 En su estudio La narrativa indigenista peruana (Lima: Editorial Mantaro, 1994), 
Tomás G. Escajadillo postula que el neoindigenismo no cancela el indigenismo sino que 
implica más bien una "transformación orgánica". 

13 Mirko Lauer. El sitio de la literatura. Escritores y política en el Perú del siglo 
XX. Lima: Mosca Azul Editores, 1989: 72. 
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El caso de Rivera Martínez es inédito en las letras peruanas. Distancia
do voluntariamente de los afanes de la fácil notoriedad, y con un 
corpus narrativo limitado pero de impecable factura, Rivera Martínez es 
respetuosamente reconocido en el medio literario como un excelso artí.:. 
fice, dueño de una prosa pulida de fina intensidad poética, que refleja 
una voluntad infatigable de encontrar la expresión más exacta para re
presentar las tensiones de una intimidad profunda y particular. Heredero 
de la rica tradición que va de Garcilaso Inca a José María Arguedas 14

, 

Rivera Martínez se ubica en la encrucijada entre dos polos culturales 
que en el espacio histórico se han atraído y repelido con igualdad de 
fuerzas, pero que inevitablemente se funden y conjugan en un irreversi
ble proceso de transculturación. No es sorprendente entonces, que su 
ficción haya oscilado entre temas arraigados en el universo andino al 
que está firmemente ligado por experiencia vital, y otros cuyos espacios 
son ambientes urbanos, instancias que proyectan una singular y pertur
badora visión del mundo citadino costeño. En ambos casos, la lírica 
prosa que informa su obra teje una sugestiva tela en la que la realidad, 
los sueños y la fantasía se confunden en elusivas imágenes donde los 
símbolos y los mitos adquieren significados de difusas tonalidades. 

La dualidad referencial que marca la narrativa de Rivera Martínez 
se manifiesta desde sus primeros cuentos recogidos en Azurita (1978), 
en Enunciación (1979), en Historia de Cifar y de Camilo (1981), y 
con especial brillantez en Angel de Ocongate y otros cuentos (1986), 
obra con la cual se consagra como cuentista de primera magnitud. Es 
en esta última colección donde Rivera Martínez despliega con caracte
rística sutileza su vasto arsenal estilístico y alegórico, y logra plasmar 
una poética que transita entre la barroca mitología de cuentos como 

14 En su ensayo "Novela y utopía" (Literatura peruana hoy. Crisis y creación. 
Karl Kohut, José Morales Saravia, Sonia V. de Rose, eds., Frankfurt am Main: Vevuert 
Verig, 1998), Alonso Cueto señala que: "Tanto para Arguedas como para Garcilaso, la 
literatura es una compensación. Las palabras aparecen para recordarle al mundo las 
verdades y bondades de la cultura andina de donde el autor viene. En ambos casos, es
cribir es un acto que busca materializar en palabras un espacio y un tiempo perdidos ... 
Ambos escriben en castellano sobre un mundo de quechua-hablantes, que perciben como 
un modelo utópico". (35) 
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"Angel de Ocongate" y"Amaru" hasta el patético realismo de "Rosa de 
fuego" y"EI fierrero". "Rosa de fuego", mejor que ningún otro cuento 
ha calado tan profundamente en la problemática del desarraigo social y 
proletarización cultural derivados de la migración. La temática en sí no 
es novedosa; ya Julio Ramón Ribeyro en Los gallinazas sin plumas 
(1956) y Enrique Congrains Martín en No una, sino muchas muertes 
( 1957) habían retratado de cuerpo entero la degradante marginación de 
vastos segmentos populares en una Lima en caótica carrera hacia el es
pejismo de la modernidad. Pero el sesgo lírico y la sensibilidad 
netamente andina que Rivera Martínez le imprime a su obra, cualidades 
que nos remiten directamente a la fuente primigenia que es Arguedas, 
difiere en gran medida del punto de vista esencialmente realista-urbano 
de sus colegas. Las observaciones de Mirko Lauer que citamos arriba 
son válidas en cuanto testifican de la ausencia de una literatura de la 
migración, pero este hecho no le resta vigencia social a la obra de 
Rivera Martínez; el autor, con la tersa prosa que lo distingue, emplaza 
al lector cara a cara con la brutal alienación y profunda nostalgia que 
sufren aquéllos que se han visto forzados a abandonar el hogar andino 
en busca de un elusivo El Dorado. 

La función de la memoria de un pasado idílico como sustento del 
espíritu nos trae los lejanos ecos de otra nostalgia, la del niño Ernesto, 
protagonista de Los ríos profundos. Y es que la obra de Rivera Mar
tínez se imbrica con la de Arguedas en un"diálogo intertextual" 15 , que 
se genera y actúa mucho más intensamente que si fuera un simple caso 
de influencia. 16 No es más evidente esta consonancia que en País de 
Jauja, novela que igualmente se fundamenta en la memoria de un ado
lescente como vehículo de recuperación del pasado, pero también como 
exaltación de un presente jubiloso, imbuído de optimismo, emoción in
sólita en el Perú de hoy. 

15 El concepto de intertextualidad es tratado ampliamente en: Umberto Ecco. The 
Limits of Interpretation. Bloomington: Indiana UP, 1990: 88. 

16 El tema de influencia literaria en sus diferentes modalidades se analiza en: 
Harold Bloom. The Anxiety of Injluence. New York: Oxford UP, 1973. 
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Si la relación intertextual de Rivera Martínez con Arguedas es 
manifiesta, lo es igualmente con su propia obra, tanto en lo temático 
como en una variedad de recursos expresivos. En País de Jauja, Rivera 
Martínez ha acudido a su bagaje autobiográfico -ya exhibido en su li
bro Casa de Jauja (1985)- para recapturar experiencias hogareñas vi
vidas en su ciudad natal y rescatar situaciones y personajes -verdade
ros y ficticios- que pueblan sus anteriores obras. De aparente simpli
cidad por el plácido fluir de su lectura, esta novela en efecto es un 
complejo tramado estructural, simbólico y semántico en el que se con
jugan las mitologías andinas y clásicas y donde se mezclan e 
interactúan las literaturas, músicas y lenguas nativas y europeas, clási
cas y modernas. La fábula de la novela se ambienta en los años cuaren
ta en la remota y apacible ciudad andina de Jauja y abarca un período 
de vacaciones escolares del joven Claudio, cortas semanas que propi
cian el inevitable rito de pasaje a un grado más alto de maduración in
telectual y afectiva, y también el descubrimiento de una incipiente 
sexualidad. La educación sentimental de Claudia se da en el seno de 
una familia de clase media venida a menos económicamente, donde su 
madre nutre su vocación y talento musical, y su hermano cultiva sus in
clinaciones literarias. Ambas inquietudes artísticas le presentan a 
Claudia perspectivas culturales que no se excluyen mutuamente sino 
que más bien se enriqueceri y complementan. Al lado de su madre re
coge del folklore local huaynos y yaravíes que trascriben con particular 
celo al piano, a la vez que toma lecciones de piano clásico siguiendo 
los métodos europeos de Lemoine y Czerny. Guiado por su hermano, 
bibliotecario municipal, Claudia explora el mundo de los libros donde 
se ve envuelto por los épicos personajes y viscicitudes de La Ilíada, 
pero con igual fascinación apela a la tradición oral que le transmite una 
empleada doméstica para indagar sobre los mitológicos Amarus que ha
bitan los insondables lagos sagrados andinos. A través de la narrativa 
que se da principalmente en la seguna persona, técnica que crea una 
atmósfera de intimidad y reminiscencia, Claudia esparce entradas en 
un diario personal que comienza siempre con la frase "Marcelina dijo: 
... "De esta manera transcribe el texto oral de Marcelina, leyendas en 
que la criada da cuenta de los orígenes del hombre, el significado de 
las cosas, y de las luchas entre las fuerzas cósmicas que rigen el uni-
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verso. Así, el muchacho que comienza el verano en infantiles juegos 
con sus amigos, alcanza al final de éste una plena conciencia de su vo
cación artística y, más importante aún, de su polivalente herencia histó
rica y cultural. 

Pero aun en medio de la plétora de experiencias y emociones re
cogidas, es la ciudad de Jauja la que asume el centro protagónico de la 
novela al servir como elemento catalizador de culturas que se sintetizan 
en un proceso de genuino mestizaje. Jauja, país utópico enclavado en 
los Andes, es el espacio mediador entre la realidad de una modernidad 
que avanza desde Lima y la remota puna donde los apus -dioses tute
lares andinos- y los mitológicos amarus que habitan los lagos sagra
dos todavía ejercen su poderosa influencia. Este lugar paradisíaco no 
sólo devuelve la salud a quienes acuden a él en busca de su clima 
restaurador, sino que simboliza y objetiva la feliz unión de valores que 
secularmente se habían considerado incompatibles. Quizás éste sea el 
principal mérito -entre muchos otros- de esta extraordinaria novela. 

La ancha veta de la literatura indigenista peruana se ha enriqueci
do, y continúa ampliándose, con los aportes de nuevas generaciones de 
autores que siguen bregando contra lo que Cornejo Polar ha llamado su 
"heterogeneidad conflictiva" (Escribir 55). Edgardo Rivera Martínez se 
aúna a ellos, y asume hoy una posición principal en la elaboración de 
un nuevo canon que por su forma y espíritu seguirá sustentando el gé
nero que ya definiera con clara visión José Carlos Mariátegui, y que al
canzara resonancia mundial con José María Arguedas. 

[Tradición y actualidad de la literatura iberoamericana, Pamela 
Bacarisse, ed., Pittsburgh: U Pittsburgh P., 1995: 95-100 (Revisado)] 
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NOTAS ACERCA DE LA NARRATIVA 
'NEO-INDIGENISTA' POSTERIOR A 1971 

Tomás G. Escajadillo 

El caso de Edgardo Rivera Martínez (Jauja, 1933), y su posible 
vinculación con el neoindigenismo, merece un aparte. Aunque su pri
mer libro, El unicornio (Lima, s.p.i. -impreso en la imprenta de 
UNMSM- 1964), es anterior al reconocimiento de su narrativa, es un 
fenómeno de la década de los '70. Como lo he manifestado en otra 
oportunidad, "bien podría decirse de El unicornio que fue la gran omi
sión de la crítica en 1964; los críticos no vieron un volumen de veras 
importante. Eso hace de la narrativa de Rivera Martínez un fenómeno 
básicamente de los años '70, cuando en justicia debió figurar en los co
mentarios críticos y antologías de los años '601

. En la misma oportuni
dad, al notar que su reciente libro Angel de Ocongate y otros cuentos 
(Lima, PEISA, 1986) se presentan "en fa primera parte ( ... ) cuentos 
cuyo espacio y temática son los de la Sierra; y en la segunda parte 
cuentos cuyo acontecer transcurre en Lima", añadía. "Rivera Martínez 
trabaja paisajes borrosos, juega con niveles de irrealidad, hace uso 
abundante de la fantasía y de anécdotas como entrevistas en un sueño. 
Para limitarme a sus relatos 'andinos', quisiera enfatizar que Rivera 
Martínez desconcierta a la crítica, plantea un reto hasta ahora no abor
dado por la crítica nacional. En efecto, su narrativa 'andina', ¿es 
'indigenista' ?"2

. Y agregué: 

(TGE): Angel de Ocongate. En: El Observador, Lima, 4 de enero de 1987, p. 13. 
2 Ibid. 
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Pues Edgardo Rivera Martínez rompe todos los esquemas 
del indigenismo. ¿A quién se le hubiera ocurrido hacer apa
recer un unicornio en nuestros lares andinos? ¿A quién se 
le ocurriría hablar de un niño andino "civilizado", que reci
be en su casa de la sierra lecciones de música clásica al 
piano o que aprende idiomas extranjeros?3

• ¿Son nuevas 
facetas de la realidad andina? ¿Rivera Martínez está am
pliando el ámbito espiritual del "indigenismo"? ¿Estamos 
ante una nueva versión de una suerte muy original del 
"neoindigenismo"? El excelente cuento "Enigma del árbol", 
cuyo protagonista es un comerciante "turco" de bastante 
cultura, y cuya anécdota amorosa se mezcla con la historia 
de un exótico árbol, al mismo tiempo que es muestra de la 
maestría narrativa del autor, plantea un obvio reto para el 
crítico literario4

. 

Como queda dicho, la narrativa de Rivera Martínez sólo en parte 
es "andina". Sería interesante subrayar que Rivera Martínez no sólo es 
nativo de la Sierra y su infancia y juventud transcurren en ella, sino 
que también es un estudioso del Ande peruano5• Después de los cuatro 
relatos que conforman El unicornio (l 964 ), Rivera Martínez publicaría, 
sucesivamente, El visitante (Lima, Ediciones de la Clepsidra, 1973), y 
luego volúmenes "finales": Azurita (Lima, Editora Lasontay, 1978), que 

3 En justicia, este niño andino "civilizado" pertenece a la autobiografía del autor y 
no a una obra de ficción. Estas y otras experiencias de ERM, que me han sido relatadas 
por él mismo, ilustran lo peculiar de su background y -como en el caso de Zavaleta y 
Yauri- Rivera Martínez dará cuenta inevitablemente, de "su" Sierra, del mundo andino tal 
como lo conoció y lo conoce. 

4 (TGE): Angel de Ocongate, art. cit. (en la nota 1), p.13. 
5 Cf. (ERM): El Perú en la literatura de viaje europea de los siglos XVI, XVII y 

XVIII. Lima. UNMSM, 1963; Imagen de Jauja. Huancayo, Universidad Nacional del 
Centro del Perú, s.f. (1968); Hombres, paisajes y ciudades. Lima, Lasontay, 1981. ERM 
es el director de la revista Literaturas Andinas, que publica en Jauja el Instituto de 
Estudios Cultura y Sociedad en los Andes (IDECSA No 1 Jauja, segundo semestre de 
1988, 140 pp.; Nos. 5-6, primer y segundo semestre de 1991, 76 pp.) Su último trabajo 
académico en este campo (ampliado) es la traducción y el penetrante estudio introductorio 
a la monumental Perú y Bolivia, de Charles Wiener (UNMSM/lnstituto Francés de 
Estudios Andinos, 1993, 860 pp.) 
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a los cuatro textos de El unicornio adiciona otros tantos inéditos; Enun
ciación (Lima, Editora Lasontay, 1979), que reúne, a diferencia de 
Azurita, los relatos no-andinos; son tres, uno de ellos "El visitante". 
Posteriormente Rivera Martínez ha publicado, en fascículo independien
te, Historia de Cifar y de Camilo (Lima, Editora Lasontay, 1981), exce
lente relato de ubicación citadina. Con el título del cuento premiado en 
la primera versión del concurso de Caretas, Edgardo Rivera Martínez 
ha dado a la luz un Angel de Ocongate y otros cuentos (Lima, PEISA, 
1986); en una "Nota preliminar" a este libro, se informa: "Se ha reuni
do en este libro, por acuerdo entre el autor y la editora, relatos 
ambientados en dos áreas de nuestra patria. En la Primera Parte se in
cluyen cuentos cuyo espacio y temática son los de la Sierra; y en la Se
gunda Parte cuentos cuyo acontecer transcurre en Lima" (p. 7). Todo 
hace pensar que similar estructura tendrán los siguientes libros de cuen
tos de Rivera Martínez. 

Quizás el primer comentario crítico valioso de la narrativa de 
Rivera Martínez es el "Prólogo" que Antonio Cornejo Polar escribiera 
para la edición de Azurita. En él habla de que "Rivera Martínez ha que
rido reunir, bajo el título de Azurita, sus cuentos de ambiente andino, 
denominación harto imperfecta, sin duda, pero que sirve al menos para 
determinar un cierto ámbito de convergencia y para deslindar estos re
latos de otros" (p. 7); los de ubicación cosmopolita y universal; agre
gando: "Como se ha dicho, todos estos textos confluyen en el espacio 
andino y comparten en términos generales, una misma concepción del 
hecho narrativo". (p. 8). Cornejo Polar se interesa en insertar la narrati
va de Rivera Martínez en el contexto de la tradición indigenista: 

De hecho los cuentos de Azurita afincan su nivel de repre
sentación en la vasta región de los Andes, cuyo paisaje es 
descrito con fruición pictórica, con prosa sensitiva pero re
frenada, y rastrean acciones de personajes también defini
dos por su condición serrana; sin embargo, por encima de 
este plano referencial, aunque sin inhibirlo, el narrador mo
dula una dimensión semántica más amplia, legítimamente 
ontológica, que se resuelve, casi siempre, por la vía de lo 
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maravilloso, en una densa y sutil predicación de orden 
existencial. En este sentido los cuentos de Rivera Martínez, 
escapan a la norma indigenista: si en ella el énfasis del dis
curso se sitúa en la realidad social, en Azurita queda privi
legiada una perspectiva más bien filosófica, hondamente 
contemplativa, que universaliza, sin diluirla, la problemáti
ca de lo concreto. (p. 8; mi subrayado)6. 

El punto está, sin embargo, en debate. No olvidemos "los dos 
indigenismos" de que hablaba Ciro Alegría: "uno de ellos es el de la 
protesta y la lucha en favor de los indios, y otro es el de la valorización 
o revalorización intelectual del hombre indígena"7• Sólo queda por esta
blecer si el "hombre indígena" es restrictivamente el indio analfabeto, 
el comunero acosado de El mundo es ancho y ajeno o Todas las san
gres, o puede ser otro tipo de "personaje". Estamos viendo que 
Zavaleta y -más explícitamente- Yauri, amplían la gama de creaturas 
que pueblan el Ande peruano; a José María Arguedas le tomó treinta 
años -de Agua (1935) a Todas las sangres (1964)- establecer toda una 
gama de status de los "mistis", que ya no son la entidad monolítica y 
todopoderosa de su libro, sino que se subdivide en categorías como 
"vecino más principal", "señores empobrecidos", etc. Lo que nunca 
presentó Arguedas es un ser andino que leyera libros (del "mundo occi
dental"), como varios de los personajes de Rivera Martínez. Raúl Bue
no ha observado, sagaz y quizás risueñamente, que el "profesor" que 
relata la historia de El unicornio es una suerte de alter ego del autor: 
"Se trata de un profesor sedentario, contemplativo, moderado, de mu
cha sensibilidad y cultura (especie de reflejo del autor, salvo en lo se
dentario), cuya parsimonia en el narrar parece ser la pauta que siguen 

6 Raúl Bueno Chavez concuerda con esta observación: "Sorprende ( ... ) el modo de 
aportar cada cuento su cuota de figuras ambientales para reproducir con riqueza el 
universo andino, en que tienen lugar las diversas historias del libro; la manera de 
trascender la problemática indigenista para situar en un ámbito universal los conflictos 
del poblador andino". Cf. Reseña Azurita. En: RCLL. Lima, IV, Nos. 7-8, ler y 2do. 
semestres de 1978, p. 224. Ver sin embargo, la nota 9. 

7 (CA): Primer Encuentro de Narradores Peruanos. Arequipa 1965. Lima, Casa de 
la Cultura del Perú, 1969, p. 248; hay una segunda edición de este libro: Lima. 
Latinoamericana Editores, 1986. 
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los demás relatos8
. Precisamente este tipo de personajes ajenos a la clá

sica (y a veces simplista) tradición indigenista es el que intenta abrirse 
paso en las ficciones de Carlos Eduardo Zavaleta, Marcos Yauri y 
Edgardo Rivera Martínez. El "profesor" de Rivera Martínez es el equi
valente a "El niño que escribía cartas ajenas" de Zavaleta (también eso 
hace el narrador de El unicornio.) 

Tal como lo manifestara Yauri Montero en la entrevista citada, el 
autor de María Colón se caracterizaba -y hacía esta caracterización ex
tensiva a Zavaleta y Rivera Martínez- a sí mismo como descendiente de 
una casta de "señores empobrecidos", que busca la supervivencia a tra
vés de la cultura y/o la profesionalización universitaria. Rivera 
Martínez parece no aspirar a dramatizar poéticamente cosas tan com
plejas; se limita a presentar una galería de personajes andinos cultos, 
"leídos": el maestro de El unicornio (cuya cultura parece despro
porcionada en relación a las sapiencias elementales que enseña a sus 
jóvenes alumnos) confiesa: "Soy gran amigo de la lectura, y casi toda 
mi morada está llena de libros, muchos de ellos raros, insospechados, 
en antiguas y curiosas ediciones, que mis antepasados -modestísimos 
hidalgos- reunieron para entretenimiento de sus ocios. Mis preferencias 
se dirigen a los libros de poesía, las relaciones de viaje, las historias 
caballerescas" (p. 51 ). Otros personajes duplicarán su condición de 
"leídos", desde el modesto buscador de piedras preciosas de "Azurita" -
que no pudo terminar la secundaria a pesar de sus propios deseos y los 
de su padre-: "Fue una lástima (que no terminara media), pues era buen 
alumno y le gustaba el estudio ... Leía, no obstante, de noche, en casa 
de aquel tío, orador aficionado. Lecturas varias, que le dejaron una cier
ta facilidad de palabra, motivo de sorpresa para los conocidos" (pp. 17-
18). El comerciante de origen armenio de "Enigma del árbol", uno de 
los mejores textos de Angel de Ocongate y otros cuentos, liquida su ne
gocio y para distraer el ocio le compra 182 libros a un amigo: " .. .los 
ciento ochentidós volúmenes, comprados para tener que leer, mucho 
que leer, como siempre había deseado" (p. 51). 

8 Cf., la reseña de Raúl Bueno a Azurita citada en la nota 6, p. 225. 
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Varias otras cosas caracterizan la singularidad de Rivera Mar
tínez; una pauta estilística que se acomoda al relato pausado; la 
introspección de muchos personajes andinos, su caracterización psicoló
gica, insólita en la tradición indigenista, que -al decir de Cornejo Polar
sin embargo, no evita aludir a la tensión social del Ande9• "La descrip
ción psicológica parece interesar de manera especial a Rivera 
Martínez", afirma el crítico citado (p. 9): 

Tal vez por relación homológica con la solemnidad de la 
naturaleza andina, los personajes de Rivera Martínez, inclu
yendo su nutrida galería de personajes infantiles, se carac
terizan por una elegante parsimonia introspectiva, por una 
sagaz comprensión de su circunstancia vital y de su 
inserción en el mundo, que se resuelve en una escéptica se
renidad ante el dolor o la tragedia que suele acosarlos, y 
por una constante y cálida comunicación del paisaje. (p. 9) 

De otro lado, la "prosa sensitiva y refrenada" o la existencia de 
una "prosa poemática" (palabras de Cornejo Polar), como "Amaru", 
que, al decir de Ricardo González Vigil es "una partitura musical, un 
ejercicio poético en prosa"10, es un rasgo caracterizador del conjunto -y 
no sólo de textos como "Amaru"- de la "narrativa andina" de Rivera 
Martínez 11 . No debe dejar de subrayarse, de otro lado, la frecuencia del 

9 Dice Cornejo Polar: "Aunque sin explicitez vindicativa, pero sí con rigor 
consistente, este nivel somete a juicio el sistema económico-social de los Andes, 
mostrando la miseria de los pastores o la explotación de los mineros, y algunos aspectos 
de la superestructura, según se aprecia en "Ave Fénix" con respecto a la religión, o en 
"Marayrasa" en referencia a los organismos represivos del Estado". Cf. "Prólogo" a 
Azurita citado, p. 8. Cf. nota 6. 

10 Dice González Vigil: "'Amaru' es un texto hermético, laberíntico, oscuro. Exige 
una interpretación atenta a sus varios niveles de sentido ( ... ) y reitera, en forma 
espléndida, el mensaje de los relatos precedentes. "Amaru" es una partitura musical, un 
ejercicio poético en prosa. Es un canto ritual que suscita 
-entrevé- momentáneamente la pureza del mito, la existencia primordial. En nuestra 
literatura, únicamente Eguren (en sus Motivos) ha otorgado semejante magia a la palabra, 
a la frase, a la imaginación". Cf. Solapa de Azurita. 

11 Antonio Cornejo Polar, por ejemplo, opina lo siguiente: "Aunque 'Amaru' no es 
un texto representativo de este volumen, en la medida en que es mucho más un poema 
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diseño -seguro, firme- de memorables personajes infantil-juveniles; la 
apertura a complejos temas como los que podría llamarse la "identidad 
cultural" del habitante andino. De otro lado, debe repararse en que el 
paisaje andino en Rivera Martínez ya no es "colorista" sino, más bien 
"esencial'', "subjetivo". Otra pauta que se acomoda a los narradores 
introvertidos de Rivera Martínez es la ausencia de diálogos, o más bien, 
la reducción al mínimo de ellos. Finalmente, debe prestarse atención a 
la existencia de lo maravilloso-universal al lado de lo mágico-mítico de 
la visión andina del mundo; Ja presencia de un unicornio en lares 
andinos y su connotación de "lo universal", "lo europeo", para decirlo 
con las palabras de Raúl Bueno, implica "el hallazgo de un nuevo "ma
ravilloso" integrado a la vez por las míticas indígenas y clásica"12

. 

En el momento de cerrar este libro acaba de aparecer (amigo, 
vaya un amigo) País de Jauja, una novela mayor de nuestra narrativa 
del siglo, que obliga a una adición. Volvemos a preguntarnos: ¿este es 
"neoindigenismo"? País de Jauja (Lima, Ediciones La Voz, 1993, 
515p.) es una recreación de la Jauja de los años 40, vista a los ojos de 
un sensible adolescente. Pero en lo que nos interesa, si en ficciones de 
ambientación similar anteriores se podía hablar de "neoindigenismo" 
porque si bien no se tratába de luchas por la tierra y temas similares, el 
ambiente andino era muy fuerte, ahora nos invade la duda. Como en el 
caso de Zavaleta, la ciudad andina -en este caso pequeña pero muy cos
mopolita- puede servir al propósito de otro discurso. 

El propio autor se distancia -en declaraciones- del "neoindi
genismo". Pero ello, ¿cierra el debate o más bien abre la necesidad de 
ampliarlo? Yo quisiera que País de Jauja fuera una muestra -una de las 
mejores muestras- de "neoindigenismo", pero ello tiene primero que ser 
debatido. Tenemos que anotar que la crítica -la abundante crítica- que 
ha suscitado la publicación de esta novela mayor, no se ha preocupado 
del tema. Nosotros sí tenemos que abordarlo. 

que un relato, cierra y corona el hermoso discurso narrativo que enhebra las distintas 
instancias de Azurita y pone énfasis en la perspectiva poética desde la que deben leerse 
estos cuentos". Cf. "Prólogo" a Azurita citado, pp. 9-10. 

12 Cf. La reseña de Raúl Bueno a Azurita citada en la nota 6, p. 224 
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Los jaujinos, por razones históricas que muchos saben, no cono
cieron ni la dominación Inca, ni el latifundio de las encomiendas colo
niales, ni la ferocidad de las haciendas de horca y cuchillo de nuestra 
augusta tradición republicana. País de Jauja puede así ofrecernos una 
particular visión de un mundo andino integrado, en que coexisten armo
niosamente y con felicidad las más diversas corrientes culturales, un fe
nómeno ciertamente favorecido por la especial situación de Jauja, don
de, reiteramos, no ha habido latifundio, donde todos eran, más o me
nos, pequeños propietarios, y donde acudían, en pos de salud gentes de 
todas las partes del Perú, incluso Europa, con cierta tendencia a perte
necer a estratos económicamente favorecidos. 

La fábula novelística tiene como protagonista a Claudio y a sus 
vacaciones jaujinas de 1940. La novela es varias cosas a la vez. Es 
nuestro equivalente al joyceano Retrato de un artista adolescente 
(1914) o a El retrato del artista cachorro (1940) de Dylan Thomas. El 
cachorro de artista duda entre la música y la literatura. Marco Martos 
llega a decir: "País de Jauja es una de las más hermosas novelas de los 
últimos años y el primer relato en el Perú que alude a la formación del 
artista". 

"Claudio y el amor en Jauja a los 15 años" también podría rotu
larse la novela pues, como dice Luis Millones, "el universo de Claudio 
está poblado de amores" o, en las palabras de Marco Martos, Claudio 
"empieza a sentir la dulce garra del amor" (El Peruano). Como se ve, 
en todo caso, las posibilidades de abordar a País de Jauja como "novela 
de aprendizaje" son muy amplias. 

La novela de Rivera Martínez ha sido saludada con inusitado y 
unánime elogio por la crítica: "Obra lírica de largo aliento y corte 
intimista que se sitúa en lugar de honor de la literatura nacional" 
(Guillermo Niño de Guzmán); "Obra mayor de la narrativa peruana" 
(Antonio Cornejo Polar); "La gran novela de Rivera Martínez" (Ricardo 
González Vigil); "Constituye para la narrativa peruana un valioso y du
radero aporte" (Ismael Pinto); "Nunca 515 páginas han corrido tan rápi
do ante mis ojos" (Luis Millones); "Una novela excepcional" (Marco 
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Martos); "Edgardo Rivera ha escrito la novela más hermosa de estos úl
timos tiempos" (Gestión). 

Nos gustaría comentar otros aspectos de la novela, como por 
ejemplo .de que al ser la novela de "la formación del joven artista", es 
una suerte de novela dentro de otra novela (los "cuadernos" o "libretas" 
del narrador adolescente); sin embargo, debemos fijar nuestro foco en 
otros asuntos. Dice Cornejo Polar: "ERM ha escrito una novela de lar
go aliento, que nos presenta a través del recuerdo de su ciudad la ima
gen de un país posible, mestizo e integrado. La visión de Rivera de esa 
Jauja, tierra mítica de riqueza y felicidad, constituye una propuesta úni
ca y singular en la actual novelística peruana" (Mi subrayado), a lo que 
agrega: "En el fondo, en efecto, País de Jauja puede leerse como una 
admirable alegoría de la transculturación feliz, enriquecedora". Este 
punto ha interesado en particular a la crítica. Así escribe Ismael Pinto: 
"Una especie de mestizaje asimilador, lejano y no imposible reflejo -
¿una utopía literaria?- de un 'Perú posible e integrado"'. Marco Martos, 
por su parte afirma categóricamente: "El relato muestra a Jauja como 
una imagen de un Perú posible e integrado" (Gestión). ¿Esto impediría 
que se siga hablando de "neoindigenismo"? 

González Vigil reflexiona en especial sobre este punto: 

La profundidad con que aborda el mestizaje como proyec
to nacional. Un mestizaje en que las raíces deben ser 
autóctonas, a las que debe añadirse un aprendizaje crítico y 
creativo de la cultura "occidental" y la de otras latitudes. 
Una postura similar, pues, a las del Inca Garcilaso, Ciro 
Alegría, José María Arguedas y Gamaliel Churata. La nota 
diferencial de País de Jauja procede de su tono jubiloso, 
el de su mestizaje ya cristalizado en gran medida (debido a 
las características peculiares de Jauja en la historia nacio
nal), y no sólo como una esperanza azotada por la angustia 
en un futuro distante, esgrimida desde las frustraciones y 
masacres con que acaban los Comentarios reales, El mun
do es ancho y ajeno, Todas las sangres, etc. Precisamente, 
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la imagen legendaria del "País de Jauja" como el de una 
tierra paradisíaca connota que la meta deseable para el 
Perú, la ejemplifica el mestizaje jaujino. 

Quizás País de Jauja sea el fin de toda una saga en que el primer 
plano lo ocupa las masacres cíclicas al campesino (El mundo es ancho 
y ajeno, Todas las sangres, La guerra silenciosa, etc.): hay que discu
tirlo. Cornejo Polar subraya el tono gozoso con que termina el libro: 
"brilla el sol y el aire es límpido, clarísimo", Y comenta: "su insólito 
optimismo es también, por decir lo menos, saludable"; nuevo tema de 
discusión, pues no puede dejar de reconocerse que el pesimismo y la 
ausencia de alegría es un rasgo que unifica, hablando en trazos gruesos, 
al indigenismo y su secuela, el neoindigenismo". 

Así, pues, en esta Jauja a la vez real de 1940 e irreal (y como 
difuminada como ha señalado más de un comentarista), vista por la mi
rada asombrada (y enamorada) de un adolescente local "arty type", des
filan nobles y ricos europeos que han venido a curarse en el sanatorio 
de la maligna tuberculosis y forman un río que confluye no solamente 
con los pacientes peruanos (de casi todo nivel económico), sino que to
dos ellos se mezclan con la población de la ciudad. Pero, en especial, 
confluyen la literatura, los mitos y la música de las más remotas regio
nes del mundo (pero sobre todo, europeas), con sus correlatos locales; 
como dice Millones: "Mozart, Schubert y Beethoven se combinan con 
los huaynos y pasacalles para redondear la pintura de un ambiente don
de la armonía resulta de elementos dispares". Así varios críticos eva
lúan el sentido de la escena final en que el protagonista, luego del re
pertorio fúnebre occidental de rigor, interpreta en el órgano mayor un 
antiguo himno andino. ¿Unidos los contrarios contra la muerte? 

Jauja a diferencia de las ciudades serranas de Zavaleta, cuenta 
con un aura mítica ("¡Valle de Jauja!" se lee en muchos libros europeos 
y norteamericanos a lo largo de varios siglos) que Rivera Martínez ha 
sabido aprovechar, de suerte que por momentos vemos las cosas como 
a través de una ligera neblina. Por ello es que País de Jauja, novela 
mayor sin la menor duda, debe desde ya reflexionarse en relación con 
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las ficciones que han tenido como escenario el Ande peruano. Puede 
ser una historia "urbana", de una urbe serrana y cosmopolita a la 
vez. Quizás, más bien, esté en las fronteras más "abiertas" del "neo
indigenismo" o, dicho de otra manera, haya ampliado las fronteras 
del "neoindigenismo" (lo que no le impide ser una novela "moderna", 
sumamente original y que sobrepasa o no se interesa por los tópicos te
máticos, tonos ambientales y "paisajes" de la tradición indigenista. Qui
zás País de Jauja, más que novela epigonal de una tradición, sin dejar 
de serlo, es sobre todo, una novela fundadora (del optimismo, por 
ejemplo )13

• 

[No tas acerca de la narra ti va neo-indigenista posterior a 1971] en La 
narrativa indigenista peruana. Lima: Amaru Editores, 1994] 

13 (Cf. Guillermo Niño de Guzmán: "En busca del paraíso perdido". Caretas, Lima 
lo. de julio de 1993, pp. 68-69; Antonio Cornejo Polar, "Nombre de país: el nombre''. Sí, 
Lima, 5 de julio de 1993, pp. 42-43; Ricardo González Vigil, "La gran novela de Rivera 
Martínez". Lima, " Suplemento Dominical" de El Comercio, lo de agosto de 1993; Alat 
(Alfonso La Torre): "País de Jauja, celebración de lo andino" (entrevista). La República. 
Lima, 31 de julio de 1993; Ismael Pinto: "Crisol de sangres y cultura." Expreso. Lima,11 
de agosto de 1993; Luis Millones: "La educación sentimental". Debate. Lima, setiembre
octubre 1993; p. 63; Marco Martos: El país de Jauja. El Peruano, Lima, 13 de octubre de 
1993; M.M.: "Rivera Martínez, un orfebre de la palabra". Gestión, Lima, 14 de octubre 
de 1993). 
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Querido Claudia, 

CARTA DE XIMENA A 
CLAUDIO ALAYA MANRIQUE 

Laura Riesco 

¿Cómo se escriben los personajes que se leen? He entrado en tu 
texto, he caminado por tus líneas en el terreno habitado por un mucha
cho serrano, serrana yo a mi vez, que te leo y te escribo desde otro 
tiempo y otra zona. ¿Qué busco, qué encuentro, Claudia, en ese tu re
cinto de lenguajes? Me acerco a ti tratando de alejarme de Edgardo 
Rivera Martínez, cómplice en tu producción, para aislarte en lo posible 
en tu papel de personaje. Me guía, de ese modo, un adolescente que se 
tutea recordándose en el pasado y que en sus "cuadernos secretos" ano
ta los sucesos que le interesan, sus dudas y cavilaciones. Como todos 
los que sufren del afán de escribir, te recuerdas y te escribes cazando, 
atrapando lo que palpita en una realidad que fue, o que es, para fijarla 
en blanco y negro, inmóvil para siempre ya en tus páginas. A través de 
esa alquimia vas transformando la vida, su palabra viva, en el signo . 
de lo escrito. A lo mejor, quién sabe, al leerte y escribirte a mi modo, 
he querido desentrañar tu deseo de llenar la página en blanco para sa
ber qué es lo que yo deseo en mi viaje por tu Jauja. (Nunca fui a tu 
tierra. Laura Riesco estuvo a punto de llevarme a Yauli, pero Casilda, 
una prima y ahijada de mi madre desbarató tanto el orden aparente de 
mi casa, que ya no pudimos hacerlo. De haber ido y haberte conocido 
en ese entonces, hubiera buscado a Leonor para decirle que te conteste 
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aunque sea una carta. Perdona que a veces me vaya sin método por es
tas tangentes). 

Tu mundo, Claudia, es un mundo literario, con todo lo que en la 
página ese término arrastra. No me refiero a tu gusto por los libros ni a 
tu manera de hablar que a los chicos de tu edad les parece rara, o al 
hecho de que tu familia, indudablemente, sobresalga por su intelecto, su 
afición al arte y a la buena música. No es eso, pero vives en el seno de 
una "familia feliz" -son tus palabras- rodeada por la paz de un pueblo 
que es el buque-sanatorio del señor Radulesco, la nave pintada y litera
ria de los locos y la "isla feliz" de tu hermana. Tanta felicidad se en
cuentra difícilmente en la literatura cuya intención es representar una 
realidad vivida. Paradójicamente, es porque presentas una familia tan 
bien avenida, tan utópica, que rebalsas los límites de lo convencional en 
el realismo y, sin embargo, haces, de todas maneras, literatura. En tu 
círculo hogareño, ciertamente no existen los problemas de la "novela 
familiar" freudiana. Tu padre, y de veras siento mucho que tuviera una 
muerte tan injusta, está, en este caso, convenientemente ausente. Tu 
abuelo Baltazar ronda el ambiente como una benéfica sombra tutelar y 
musical. A la edad en que generalmente, y más en alguien como tú que 
piensa mucho, uno esperaría la crisis natural del distanciamiento y la 
propia afirmación individual, proceso en que se mira y juzga con ojo 
crítico a los padres intachables de la niñez, para ti es inexistente. Nada 
de eso, como tampoco hay rivalidad ni fricciones ni discrepancias 
fraternales. Hasta tu lenguaje, Claudia, me pareció en un principio ar
caico, como el de las novelas de antes cuando, sin sonrojo o auto-con
ciencia, el texto se quería escribir "bonito", distinto al de la comunica
ción diaria. Mientras te recuerdas en los detallados diálogos familiares, 
por lo general, los adjetivos preceden a los nombres y Abelardo, con 
frecuencia, te llama "joven hermano". Y, no, sospecho que no se trata 
solamente de un uso provincial y de esa época. Aunque así fuera, para 
el momento en que más tarde te recuperas en el texto, resulta un tanto 
insólito. Escoges, o tal vez, la necesidad del texto escoge para ti esa 
suerte de estilo. 

¡Qué personajes -es así como casi siempre los designas tú- los 
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que pueblan tu Jauja! Se colorean sus páginas con un cura fanático, ca
ricatura de inquisidor, que amenaza a gritos con la muerte, y su inocen
te adversario, un carpintero dulce que talla ataúdes y que por las no
ches predica líricamente la vida renovada en el curso eterno de la natu
raleza. Como salido de un cuento de hadas o de las historias antiguas, 
presentas a un bastardo atractivo y sombrío, aquejado de un mal, espe
cie de hechizo, que lo hace llegar al extraño palacio donde se recluyen 
los sufrientes. Solo completamente, sin la marca del apellido paterno, 
nunca desentrañó el misterio de sus orígenes. Misterio, por igual, -lo 
comenta tu hermano- es el que sepa y conozca tanto y a tantos en el 
pueblo; Mitrídates, el de rostro griego, "ángel pastor de muertos" y por 
su propia espada, némesis de los abusivos. ¿Y qué decir de tu barbero 
quijotesco? Hosco, de mal genio, de lenguaje sorprendentemente rebus
cado, nostágico y orgulloso de lo que su tierra fuera para él en otra 
época, idealiza su propia Jauja con prejuicios equívocos. No obstante, 
dime, ¿no erraba y se violentaba en su desvarío también nuestro 
Quijote? Cristóforo Palomino, solterón, niño viejo de mamá, ambicioso 
de cultura, no desiste en sus latines pese al ambiente provinciano, y ar
tista nato, tampoco en sus bellísimas enjalmas; admirador de la Repú
blica y de González Prada, Palomeque manifiesta, para tu asombro, su 
idealismo en una feroz defensa de las libertades ciudadanas. ¡Y qué de
cir de tus tías! Afortunado, tú, Claudio, por tener esas tías viejecitas 
que son agua para la fuente de tu imaginación, que esclarecen para ti, a 
retazos, los rincones del pasado y atan los cabos de lo que te intriga. 
(¡Si supieras los problemas que a mí me causaron las tías! Llegué a 
conocer a dos ancianas deliciosas en mis vacaciones a la costa, pero in
segura de sus intenciones, no quise recibir de ellas sino un manojo de 
hierbas fragantes). 

En su lengua balbuceante, que insinúa pero que no delata en nin
guna transparencia su significado, Ismena y Euristela de los Heros te 
ofrecen la semilla de una historia trágica, antigua como los mitos, usa
da, rehusada y trivializada en los dramas y dramones de nuestra época. 
Tú, poco a poco, y por medio de otras bocas, la vas reconstruyendo y 
reconstituyendo con todo el peso transgresivo que el incesto en nuestra 
cultura conlleva, y que en tus páginas renueva un antiguo motivo litera-
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rio. El tapiz que diseñas de Euristela, se entreteje con Antígona, y así 
tu tía viaja y vuelve de una tragedia griega, vuelve y viaja también a 
los entierros fúnebres de los antiguos gentiles en Raupi. Cómo tú mis
mo dices, citando a otro griego, "hay un abismo entre la realidad y la 
literatura", un abismo de veras impasable, pues la realidad no vive ni se 
refleja en la página. A la postre, lo que terminamos por hacer es ir de 
las palabras a las palabras, de la historia, de un texto, oral o escrito, a 
otro texto. Por otra parte, ¿cómo no va a interesar a nivel de la imagi
nación, el territorio vedado del tabú? Una vez, porque a los personajes 
-sea cual sea nuestra edad- se nos permite todo, salté de mis dos cami
nos y me metí en uno de los libros de un tal señor Bataille. Me contó 
con pena cuánto sentía que el cristianismo hubiera rechazado en sus ri
tos los días religiosos de celebración pagana; en ese entonces, me leyó, 
se quebrantaban las prohibiciones que regían las leyes y el trabajo en la 
vida ordinaria, para que en las festividades, esos tabúes no fueran sólo 
permitidos sino sacralizados. Nos queda un remedo muy pobre de lo 
que nuestra población nativa celebraba -o celebra quizá todavía en al
gún sitio- durante los Carnavales. ¡Y Claudia, a ti se te ocurre enfer
marte de sarampión justo para este tiempo! 

Ya que, mientras te escribo, toco el asunto de transgresiones, te 
contaré que me encantó que te acusaran de mentiroso como a mí. (Mis 
mentiras, sin embargo, y tal vez porque no las comprendía del todo 
como tales, hicieron mucho daño a otros personajes). Tú puedes conso
larte porque seguramente ya habrás incursionado por tu cuenta en las 
páginas de San Agustín, y en su lista de mentiras, las tuyas se perdonan 
fácilmente. ¡Qué fábula la del heliotropo a costa del "maligno rapaz" y 
del suspicaz peluquero! Siempre andabas exagerando, novelizando, al
terando la realidad de los acontecimientos, haciendo personajes, con
fundiendo -¡es tan fácil eso cuando se anda de libro en libro!- aquello 
que leías con lo que te rodeaba. ¿Mas no te parece que si la verdad 
existe, existe precaria y solamente en el mundo, según un valor a priori 
adjudicado en las circunstancias fuera del lenguaje y, sobre todo, no en 
la página? En una de las conversaciones que tienes con Laurita sobre 
tus tías, tu hermana señala, "Cualquiera diría, Claudia, que inventas y 
vuelves a inventar a tu gusto ese mundo ... " Muy certeramente le res-
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pondes, "Pero dime, al conversar tú y yo sobre ellas, y al conversar to
dos en la familia como lo hacemos, ¿no inventamos también, poco a 
poco, a nuestras tías?" Ella, a su turno, añade, "Y quizá a nosotros 
mismos". Otra vez, en la misma vena, Laurita indica, "Y aún podría
mos preguntarnos si no somos ya tus personajes." 

-"Así resultaría yo también una invención de mí mismo," le 
contestas. 

Cierta noche te preguntas qué será verdad, lo que Leonor o 
Zoraida piensan de ti. Tú mismo no lo sabes, pues ¿cómo se verifica 
una imagen hecha de otras imágenes, recuerdos y palabras? Tal vez, si 
tuviéramos un punto estable y garantizado, como dicen que sólo Dios 
tiene, la verdad no sería tan elusiva. Más aún, si Edgardo (¿se ofenderá 
que lo llame así, a secas?) quiso inventar ese verano recordándote, ¿no 
seleccionó, ordenó, dio nombres a las experiencias mediante ciertos vo
cablos y no otros en una "especie de conquista del azar", -palabras de 
un francés querido que murió atropellado-, que siendo azar esjuego y 
que siendo juego no es ni verdad ni mentira, sino artificio, arte? 

En esta aventura errante de la letra, puedes también transgredir la 
continuidad y el estilo de los diálogos, para rememorar poéticamente a 
tu abuelo Baltazar de acuerdo a tu deseo. Con esa libertad, introduces 
igualmente, un fragmento bellísimo, que sigue a la entrada en tu diario 
el 25 de marzo por la noche. Pasaje aislado y en itálica, sin fecha y 
con un matiz lírico y particular, te aproximas a Mitrídates. Puedes ser, 
por otra parte, hacia el final, la "presencia sin nombre al otro lado del 
tiempo" a la que la voz de Antenor/Agenor relata, con la misma 
minucia que tú en los diálogos, la terrible y final conversación que tuvo 
con su padre, el señor de los Heros. Y es absolutamente posible -en el 
curso de la página ¿por qué no?- que sin habérselo tú confesado, 
Abelardo conozca la extraordinaria escena entre Palomeque y Calixto 
Miramontes. ¿De quién es la voz que relata este episodio? No está en 
itálica, como tus cuentos, tus diarios y las historias de Marcelina; no 
apareces directamente tú, como en los diálogos. Según el pobre pelu
quero, es "un sueño o un sueño en vigilia inducido" por ti. Un sueño, 
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que dentro de la producción del texto no es más veraz o falso que 
otros sucesos en la novela. Sí, Claudio, como dices, es tan grande el 
"poder de la fábula", que en su imperio, tu cuento sobre la tía Gri
manesa y Oliverio Pajares pudo, quién sabe, hasta cambiar el pasado. 

Tu tía Rosita, la del gorrito gracioso y el loro grosero, te pregunta 
un día sorprendida, "¿Por qué te fijas tanto en los nombres?", y tú 
mismo en tus cuadernos admites la atracción y curiosidad que te cau
san: "Hay extraños enredos de nombres en Jauja", escribes. A veces 
pegan a la maravilla con el personaje que los lleva y otras no. Así, y 
según lo que señalas, tu hermana Laura Felicia, "tan tranquila, tan ale
gre", merece el suyo, mientras que Abadesa de la Barra, por las cueras 
que les da a sus sobrinos, podría bien haberse llamado Abadesa Correa 
y, por el contrario, al malvado can Tocho, el suyo le cae de perillas. 
Coincidencias por las que en la familia de Rosalinda, la novia de Feli
pe, hay tantas rosas, y locuras que hacen exclamar a tu tía Marisa, 
"¡Ave María, así que los gatos son aquí judíos, griegos los asnos y ára
bes los perros!" Coincidencias y locuras en las que Elena Oyanguren 
es tan semejante a la imagen que tienes de la Elena homérica; hay un 
papagayo pintado en el carro de Celedonio Pajares "que muy bien po
días aprovechar con literarios fines", y la peluquería El Minotauro, 
cuyo dueño, a punta de cuentos podrías convertir en mito, trae a su vez 
el eco de las corridas y las enjalmas. El padre de Euristela, que según 
tú debería haber sido Auristela, la llama a veces Eurídice y al hacerlo, 
de cierta forma, pronostica el descenso infernal de su aislamiento y os
curidad mental sin que ella deje nunca de añorar el mundo que perdió 
arriba, en las punas de Yanasmayo. Fox Caro, quien pudo haber sido 
Xavier o Severiano, fuera de carpintero y predicador de esperanza, es 
un violinista quizá desde siempre enamorado de Eurídice/Euristela. En 
en el ataúd que les fabrica con esmero, tus tías descienden por segunda 
vez a las tinieblas y aquél se convierte para ti en "viejo Orfeo". Depo
sitario tú de sus recuerdos, las señoritas· de los Heros vuelven a florecer 
en tu leyenda cada vez que las leemos. 

Federico Y épez, ese grandioso personaje, el ajedrecista "a tiempo 
completo" y con una mano de cuero enguantada que causa en ti temor, 
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te asombra porque está, igual que tú, en ese juego de nombres. ¿Por 
qué, pregunta él, no se llamó Federico el Grande, y mejor aún, Federi
co Pachacútec? ¿Y por qué, en vez de Claudia, no te llamas tú Tiberio 
o Calígula? ¡Qué bien que sabía su historia romana! ¿Crees que la leía 
entre jugador y jugador en su cuartito de penumbras? A ti, los otros 
nombres hipotéticos que te sugiere te parecen ridículos. Debe ser por 
la mala fama de esos emperadores, no por su sonido. En nuestra sierra 
se solían dar nombres que con el tiempo van entrando en desuso. Mira 
que Sofonías, Adeodato, Ruperta, Leopoldina, Eleuterio, Eufrosina, 
Segismundo, Epifanio, Nicolasa, Tarsila y Domitila, Cristóforo y 
Leovigilda, entre otros, podrían a su vez parecer igual de absurdos. En 
tu casa hay más bien nombres agradables o, si quieres, más al tono mo
derno: Laura, (¡qué bonito! ¿no?), Marisa, Abelardo -¿se te ocurrió que 
Florencia, su enamorada, contiene en sus signos el sonido de Eloísa?, 
claro que en su caso, .en nada le vendría a tu buen hermano-, y estás tú, 
Claudia Ayala Manrique, que, en serio, es tan hermoso que parece re- -
clamar una copla en su memoria. Por otro lado, las amigas de tu her
mana se llaman Mercedes, Cristina, Berta, María del Carmen y los tu
yos, Julio Leandro, Felipe y Tito. Será cuestión solamente de cambios 
generacionales, nada muy importante, pero tengo que escribirte sobre 
esto porque, como a ti, a mí me rondan como fantasmas luminosos los 
nombres de los personajes. (Me he preguntado a veces, por qué, lla
mándose mi madre Isabel y mi padre, Enrique, nombres tan comunes, 
modernos sin dejar de ser antiguos, a mí me plantaron el Ximena que, 
es tan desusado como Tarsila, y que en mí nada tiene que ver con la es
posa del Cid y menos todavía con_ Sofía Loren). Dejando bromas apar
te, Claudia, no sé, creo que los sonidos, las palabras, fuera de su signi
ficado, sus probables resonancias míticas o históricas, tienen en sí una 
materialidad que no es ni tiene que ser transparente. Se olvida lo que 
pueden representar en la comunicación ordinaria, para entrar en una 
otredad que le es propia en su signo y en su voz. Tú lo dices tan bien 
al encontrar "amethyste, corindón" en el diccionario y añadir, 
" ... ¿cómo no ha de haber una magia en los nombres?" 

¡Ay, Claudia, se me está haciendo demasiado larga esta carta y 
hay tanto más sobre lo que quisiera escribirte! ¡Tan rico en episodios 
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tu verano poco antes de los dieciséis! En esa evocación novelizada, 
¿cómo iba a faltar algo sobre tu educación sentimental? Elena, intoca
ble, es para ti sólo una imagen, "un perfume exótico"; Zoraida 
Yasmina, te inicia en la experiencia erótica con toda su belleza mora y 
su discreción de dama; y Leonor, a quien pretendes con ternura, es la 
sullawayta, la flor de escarcha, la que también conoce a los amarus. 
Me hubiera gustado elaborar sobre los mundos en que viajas, de los 
huaynos, yaravíes y hualijias, a Telemann y Mozart; de Homero a los 
relatos de Marcelina, a los poemas de Vallejo y la novela de Alegría, 
oscilante, tú, al mismo tiempo, entre la tentación de la música y la lite
ratura. Durante los mismos días en que practicas con más tesón que 
nunca el órgano y el piano para tocar la composición de tu abuelo 
Baltazar en la misa fúnebre de tus tías, es cuando optas abiertamente 
por la escritura. Quizá si Edgardo te hubiera situado unos años más tar
de, hubieras emulado a Arguedas y hubieras decidido, como lo sugiere 
en una ocasión tu hermano, por trabajar en la recopilación de nuestra 
música y por la letra. 

¿Es una ilusión hecha de espejos el desarrollo a la madurez, al 
conocimiento de ti mismo, que vislumbras y vislumbro yo en tu futuro? 
¿Por qué, a pesar de que somos personajes, de que somos ficciones, 
nos atrae la idea de buscarnos y encontrarnos en una sola imagen 
totalizante? ¿Te imaginas a Marcelina o a don Fox Caro, que parten y 
surgen de discursos diferentes, ambos integrados, no obstante, al mundo 
natural que los comprende, te los imaginas añorando, intentando cono
cerse? A lo mejor porque esa búsqueda es inalcanzable Rembrandt se 
pintó setenta veces y, muchísimo antes, Narciso se hundió en su propio 
reflejo. Desplazados en la estructura de la narración, tú, yo, mediante 
lenguajes que confrontan una realidad posible y con las tensiones que 
acarrean las contradicciones del mundo, incluyéndolas, descartándolas, 
queremos reconciliar una sola identidad que se nos escapa y que 
aun fija en la página, rehusa afirmarse. Al buscarte, al mirarme, ¿no 
hay otro, que en su objetivización ya esta fuera de nosotros mismos? 
¿Ese otro no se hunde en el agua para fluir y seguir fluyendo? j Qué 
complicado todo esto! Por lo menos, a Edgardo y a Laura, no tenemos 
que buscarlos, como buscó Augusto Pérez a Unamuno y sus seis perso-
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najes a Pirandello. No es necesario que nos rindan cuentas de su auto
ridad, porque solitos, se han ido destronando en ficciones que se escri
ben a medida de su propio desarrollo al implicarse ellos mismos como 
personajes en su propia producción. 

Me despido de ti, Claudio, con un placer enorme de haber podido 
caminar por las páginas de tu País de Jauja. Te dejo, feliz yo, por 
haberte conocido, feliz tú, en la página 548 de la edición de PEISA, un 
domingo jaujino después de la misa, acompañado de Leonor, de tu 
familia, en un día en brillante de sol, y cuando "el aire es límpido, 
clarísimo". 

Tu paisana de las alturas, 
Ximena de dos caminos 
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EDGARDO RIVERA: EL VISITANTE 

ALONSO CUETO 

Ha habido siempre un interés inteligente, crítico, variado de parte 
de Armando Rojas y Ricardo Silva-Santisteban ("Ediciones La 
Clepsidra"), por incrementar la aparición en nuestro medio de obras li
terarias de autores locales jóvenes y de escritores consagrados. El gusto 
de ambos y de Javier Sologuren se ha manifestado en la sobriedad y la 
justeza de sus traducciones, así como en la continuidad de la única re
vista de poesía de calidad que haya aparecido en Lima en los últimos 
años. Sin embargo, tanto "Creación y Crítica" como las ediciones reali
zadas por ellos de Breton, Pound y sus propios libros de poesía, han 
ocupado siempre un lugar oficialmente secundario, alejados de la pre
sentación ruidosa, de la asociación política panfletaria, del manifiesto 
erótico que acostumbra a veces nuestra poesía joven. 

En los últimos meses un autor desconocido, Edgardo Rivera, ha 
publicado su primer libro en prosa con el auspicio de estas ediciones. 
Este libro "El Visitante", tiene hoy los méritos suficientes para conver
tirse en testimonio de la promesa de un magnífico narrador. Al lado de 
la espectativa que puedan haber creado Belevan y recientemente 
Martínez, Rivera parece confirmar el aparente surgimiento de un grupo 
de narradores nuevos, luego de años de sucesivos nuevos grupos 
de poetas. 

"El Visitante", es un relato articulado por sucesivos monólogos 
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personales. Un hombre conoce a: Lena en sus paseos cerca de la playa. 
Experimenta por esta mujer una extraña y confusa fascinación. Consi
gue entrar en relación con ella y conoce su hogar y al hombre con el 
que Lena vive. Se produce una transformación especial en la vida de 
los tres. La monotonía tierna del matrimonio se ve violada, interrumpi
da, extrañamente cortada por la aparición de este personaje ajeno. Lena 
y su marido, cada uno a su turno, en sus respectivos monólogos 
confesionales relatan su extrañeza y su confusión angustiosa. A su vez, 
este personaje anónimo va narrando la impresión que le produce suce
sivamente concocer el hogar, el marido y los cada vez más familiares 
pero más nerviosos y ambiguos gestos de Lena .. Hay siempre una gran 
tragedia en las descripciones: los relatos que cada personaje hace, son 
una suerte de develación del mundo interior de cada uno. Sin embargo, 
éste nunca coincide con el que le muestra a los otros personajes a tra
vés de su conducta. A lo largo de las conversaciones intelectuales que 
tienen el marido y visitante sus identidades quedan enmascaradas. En 
unas relaciones vaporosas, vagas e inconclusas, los tres se temen y se 
respetan mutuamente sin sospechar lo que ocurre en la interioridad de 
la conciencia del otro. Las veladas en que se reúnen tienen su contexto 
natural en la neblina que desde el comienzo servirá de escenario al en
cuentro del visitante con Lena en el Malecón. El afecto es el de un te
mor confuso, el de una fascinación nerviosa pero irresoluta; y final
mente decaída. Los sentimientos no se resuelven; más aún, han sido 
ambiguos desde el inicio y terminarán por desvanecerse. El visitante se 
retirará definitivamente de la casa de Lena y nada habrá concluido, en 
definitiva: nada había comenzado; el gesto nervioso de Lena ante la 
despedida del visitante, es signo de que sin embargo pudo haber sido 
así. La despedida es natural, aunque dramática. La indiferencia y la tra
gedia se dan la mano ante el cuadro de personalidades interiores que 
no se exteriorizan, sino que se sofocan a sí mismas. Esta dislocación de 
la persona le otorgará su tono ambiguo, vago, absurdo al mundo de re
laciones que teje el relato. 

Es precisamente el tono cotidiano de las conductas lo que 
monotoniza y desrrealiza a las figuras de estos personajes nebulosos. 
La tradición literaria del tedio encuentra aquí un testimonio evidente. 
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No obstante, detrás de las conductas, en los precisos instantes en 
que asoma una suerte de intensidad interior en los rostros es que ingre
sa esa fascinación efímera que los ata de modo extraño. Lena, atraída 
por el forastero, llega a murmurar: "Y así como el océano de nuestras 
costas parece ocultar, más allá de su horizonte, que un claro de nieblas 
permite entrever una región de claridad misteriosa, así también el des
conocido, en los momentos en que, por algún motivo, se atenúa su vigi
lante atención, nos deja presentir allá en lo profundo de su alma, incier
tas vertientes de pálida fosforecencia. Y, en fin, no hay en su introver
sión, en su soledad, en el curso concéntrico de su vida interior, no hay 
en todo ello como la secuela de un antiguo y terrible naufragio". 

La incomunicación ha logrado crear un ambiente helado y a la 
vez sensible que terminará bordeando el cinismo. El tono sentencioso 
de la prosa se identificará en su laconismo con la atmósfera y los perso
najes que describe. La prosa, al igual que la niebla, finalmente se esfu
ma. El visitante se despide de Lena y se retirará para siempre de aque
lla casa. El relato no clausura la acción; deja que se evapore por sí mis
ma, puesto que no es la acción sino la creación de atmósferas nebulosas 
lo que ha contado: detrás se avizoran las pálidas siluetas afectivas de 
los personajes. En esto consiste la secuela profundamente poética de 
Rivera: en dejar que la acción contribuya a crear una atmósfera que fi
nalmente la trasciende. La soledad, la individualidad, son el principio y 
el fin del relato. El visitante saldrá caminando de aquella casa tal como 
había entrado y no habrá razón para su despedida como no la hubo para 
su llegada. 

El absurdo, la sinrazón, se apoderan finalmente de las conductas. 
La neblina y el mar, los escenarios naturales de su aspecto, no permiten 
avizorar, como en el género tradicional de la narración, lo que será de 
él una vez acabado el relato. 

¡"Eterno día"! exclama al partir. Nada ha concluido. Al igual que 
los románticos, estará siempre en la búsqueda del fin, del límite, aque
lla "Noche" de Novalis. 
[La Prensa, 30 de Mayo de 197 6] 
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PRÓLOGO A AZURITA 

Antonio Cornejo Polar 

J. Edgardo Rivera Martínez ha querido reunir en el presente volu
men, bajo el título de Azurita, sus cuentos de ambiente andino, denomi
nación harto imperfecta, sin duda, pero que sirve al menos para deter
minar un cierto ámbito de convergencia y para deslindar estos relatos 
de otros que, configurados dentro de un orden literario diverso, serán 
recogidos por su autor en un nuevo libro. Es de esperarse que así, a tra
vés de estos volúmenes, la narrativa de Rivera Martínez alcance la au
diencia que ciertamente merece, mucho más vasta de la que pudo 
lograrse con los reducidísimos tirajes de sus obras anteriores: El 
unicornio (1964) y El visitante (1974). 

Azurita reúne los cuatro cuentos que figuraban en El unicornio 
("El unicornio", "Las candelas", "Adrián", "Vilcas") y tres cuentos más 
("Marayrasu", "Azurita", "Ave Fénix") que antes no habían aparecido 
en libro, a los que añade -casi a manera de epílogo- una prosa narrati
vo-poética bajo el título de "Amaru", que se divulgó en el No. 19 (ju
nio de 1976) de la revista Creación & Crítica. Como se ha dicho, todos 
estos textos confluyen en el espacio andino y comparten, en términos 
generales, una misma concepción y realización del hecho narrativo. 
Ofrecen, pues, una sólida imagen de unidad. 

Rivera Martínez conoce bien el mundo de la sierra, tanto por vi
vencias entrañables (nació en Jauja y vivió largos años allí), cuanto por 
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haber reflexionado profundamente sobre la historia y el paisaje de su 
región (Imagen de Jauja, Huancayo, Universidad Nacional del Centro, 
1968). Aquellas vivencias y estas reflexiones tienen algún modo de re
lación con los relatos aquí reunidos, pero se trata de una relación implí
cita, más bien lejana y lateral, que confiere seguridad y certeza al trazo 
narrativo, pero no carácter testimonial al despliegue imaginario que 
cada cuento propone al lector. De hecho los cuentos de Azurita afincan 
su nivel de representación en la vasta región de los Andes, cuyo paisaje 
es descrito con fruición pictórica, con prosa sensitiva pero refrenada, y 
rastrean acciones de personajes también definidos por su condición se
rrana; sin embargo, por encima de este plano referencial, aunque sin 
inhibirlo, el narrador modula una dimensión semántica más amplia, le
gítimamente ontológica, que se resuelve, casi siempre, por la vía de lo 
maravilloso, en una densa y sutil predicación de orden existencial. En 
este sentido los cuentos de Rivera Martínez escapan a la norma 
indigenista: si en ella el énfasis del discurso se sitúa en la realidad so
cial, en Azurita queda privilegiada una perspectiva más bien filosófica, 
hondamente contemplativa, que universaliza, sin diluirla, la problemáti
ca de lo concreto. 

Es de primera importancia esclarecer el doble engranaje de la 
cuentística de Rivera Martínez. El más visitable, corno se ha dicho, 
alude al hombre y al paisaje de la sierra. Aunque sin explicitez 
vindicativa, pero sí con rigor consistente, este nivel somete a juicio el 
sistema económico-social de los Andes, mostrando la miseria de los 
pastores o la explotación de los mineros, y algunos aspectos de su su
perestructura, según se aprecia en "Ave Fénix" con repecto a la reli
gión, o en "Marayrasu" en referencia a los organismos represivos del 
Estado. No se agota aquí el nivel referencial, sin embargo, porque al 
mismo tiempo se produce un fino trabajo de caracterización psicológica 
de los personajes, en relación con su entorno social y físico, y una 
apertura hacia la vivencia de lo maravilloso como instancia constitutiva, 
medular si se quiere, de la existencia de los Andes. 

La descripción psicológica parece interesar de manera especial a 
Rivera Martínez. No se empeña tanto en rastrear la dinámica de 
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comportamientos fluidos y cambiantes, cuanto en aprehender los rasgos 
de una personalidad y desplegarlos, con fidelidad a su matriz originaria, 
frente al discurrir de las acciones interindividuales o de los estímulos 
que provienen del contorno de realidad. En este sentido sus personajes 
-algunos memorables- son trabajados con técnica retratista y subsisten 
en el recuerdo del lector como encarnaciones de modos de ser consis
tentes y definidos. Tal vez por relación homológica con la solemnidad 
de la naturaleza andina, los personajes de Rivera Martínez, incluyendo 
su nutrida galería de personajes infantiles, se caracterizan por una ele
gante parsimonia introspectiva, por una sagaz comprensión de su cir
cunstancia vital y de su inserción en el mundo, que se resuelve en una 
escéptica serenidad ante el dolor o la tragedia que suele acosarlos, y 
por una constante y cálida comunicación con el paisaje. El gesto final 
del protagonista del cuento que da título a este volumen, cuando reinte
gra el hermoso fragmento de azurita a la naturaleza, hundiéndolo en el 
lago, puede ser signo de aislamiento humano, y, en algún sentido, de 
hastío frente a sus semejantes, pero sobre todo, representa una actitud 
de respeto religioso frente a la vida cósmica. 

En este ambiente de alguna manera mágico, en el que el hombre 
y la naturaleza se comunican e·interpenetran, aparece, podría decirse 
que como una derivación natural, la dimensión maravillosa que con 
gran frecuencia da cima a los relatos de Rivera Martínez y los conduce 
a su clímax. Lo maravilloso tiene en estos cuentos un tratamiento espe
cialísimo: por medio de apariciones de seres del trasmundo, como en 
"Vilcas", o de figuras de la mitología andina o universal, como en "Ma
rayrasu" o "El unicornio", se instala en el universo narrativo un compo
nente fantástico que por un lado remite al sedimento mágico que en el 
hombre de la sierra tiene plena vigencia, como parte de su concepción 
del mundo, y por otro abre el relato hacia la universalización de su re
sonancia significativa, especialmente porque así pulsa una vasta proble
mática que el mito ha expandido a través del tiempo y las culturas. En 
ambas vertientes lo maravilloso, aunque manteniendo su status, se liga 
de una manera curiosamente natural, no sorprendente, con el acontecer 
fáctico, objetivo. Es como si el narrador quisiera decirnos que lo fantás
tico y lo maravilloso forman parte de la realidad, de una realidad 
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globalizante, henchida de plenitud, que no se agota dentro de los lími
tes de lo que la razón y los sentidos pueden testificar. Es probable que 
esta facultad de comprender la naturalidad de lo insólito esté 
lejanamente referida a los estudios de Rivera Martínez sobre la literatu
ra de viaje (El Perú en la literatura de viaje europea de los siglos 
XVI, XVII y XVIII, Lima, Universidad de San Marcos, 1963), literatura 
en la que es frecuente este encabalgamiento espontáneo de lo real y lo 
maravilloso. 

El recurso a la fantasía, según lo insinuado, genera un movimien
to de universalización, que desde otro punto de vista podría considerar
se rigurosamente poético, pero el ritmo de esta ampliación no diluye 
ciertas especificaciones regionales; al contrario, las subraya y define 
dentro de una dialéctica viva que en este caso concreto equivale a una 
reflexión acerca de la doble raíz de la cultura andina. "Amaru", el des
lumbrante y misterioso texto que cierra este libro, teje su compleja 
urdimbre en este enriquecedor vaivén que lleva del símbolo indígena de 
la serpiente al conjunto de resonancias míticas que ese mismo ser reci
be en el orden de la cultura de occidente. Sin perder su peso histórico, 
y más bien dibujándolo con mayor esmero, el amaru dialoga 
interculturalmente con otras figuras similares y adquiere, por el mismo 
acto dialogante, un estatuto de legítima universalidad. 

Aunque "Amaru" no es un texto representativo de este volumen, 
en la medida en que es mucho más un poema que un relato, cierra y 
corona el hermoso discurso narrativo que enhebra las distintas instan
cias de Azurita y pone énfasis en la perspectiva poética desde la que 
deben leerse estos cuentos. La renuencia de su autor a emplear 
intensivamente las técnicas narrativas más recientes, y su correlativa 
opción por un modo clásico de enunciación, bien pudieran interpretarse 
como dos facetas de una misma convocatoria: la que recibe el lector 
para discurrir pausadamente, sin sobresaltos, por la tersura poética de 
un discurso que deslumbra, más que por la afanosa búsqueda de nove
dad, por la limpieza y hondura de su espléndida sencillez. 

[Prólogo a Azurita, Lima: Editora Lasontay,1978] 
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EDGARDO RIVERA: 
LA CONSAGRACIÓN DEL MITO 

Ricardo González Vigil 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Es cierto que Edgardo Rivera (Jauja, 1935) ya había presentado, 
en 1963, El Unicornio (un volumen de cuatro cuentos escritos en
tre 1954 y 1959), pero sin resonancia alguna. El Visitante (Lima, Edi
ciones de la Clepsidra, 1974), y Amaru 1

. Están destinados a concitar 
una respuesta diferente del lector, entre otras cosas porque transparen
tan una profunda maduración de los medios expresivos de Edgardo 
Rivera. Fascinados por la perfección formal de Amaru, nos centraremos 
en su comentario, aunque aludiendo a la restante producción de artista 
tan singular. 

Amaru es un texto hermético, laberíntico, oscuro. Exige una in
terpretación atenta a sus varios niveles de sentido, que aproveche la 
mayor claridad con que las obras anteriores de Rivera entonan temas si
milares. Nuestro autor es bastante coherente: Amaru reitera, en forma 
espléndida, el mensaje de los relatos precedentes. 

Creación y Crítica, No. 19. Lima, junio 1976. Entre el material incluido 
destaquemos las traducciones de poesía italiana hechas por Silva Santisteban y Sologuren 
y las "Cartas de amor" de César Moro. 
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Recordemos que el Amaru es una figura de la mitología andina, 
una serpiente que anuncia grandes trastornos y cambios (José María 
Arguedas ha expresado excelentemente esta condición legendaria del 
amaru en sus poemas y en Todas las sangres). En espera del momento 
indicado, esta sierpe mítica existe en estado latente, preparada para re
nacer nuevamente. Edgardo Rivera la relaciona con sus ascendentes 
asiáticos y registra su persistencia en la imaginación de los antiguos pe
ruanos (Chavín, Pucará). La sitúa en un palacio clausurado frente a la 
Catedral del Cuzco, suscitando la confrontación entre el legado indíge
na y la arquitectura impuesta por los conquistadores (los templos espa
ñoles fueron erigidos sobre edificaciones incaicas). En la base más per
durable aunque sea por ahora pura latencia -pura inminencia-, se en
cuentra lo precolombino, factor dominante de nuestra nacionalidad par
ticularmente encarecido por el cuento "Las candelas" de El Unicornio. 
La buscada tensión entre el amaru y la Catedral explica la profusión de 
términos vinculados, por un lado, a la serpiente legendaria (comparada 
con figuraciones europeas situada cerca a altares, a construcciones ri
tuales: gárgola, querube) y, por otro, a la arquitectura colonial. 

Sin embargo, esta simbología cultural no es lo más importante en 
el texto. Rivera le da mayor relevancia a otras oposiciones: las que dis
tancian la experiencia mítica de la llamada civilización occidental. En 
El Unicornio y El Visitante hay una continua antítesis entre la inteli
gencia y el misterio, entre la razón y las fuerzas oscuras (instinto, sue
ño, mito), entre el presente histórico y el tiempo primigenio, entre la 
luz y las tinieblas (la noche, la niebla), entre la identidad (la individua
lidad) y la nada. El arte de Rivera consiste en descubrir o narrar la 
triunfal aparición -visita- del misterio, la derrota del confiado realismo 
y racionalismo de los hombres actuales. En Amaru no existen ni esta 
derrota ni ese triunfo porque tampoco transitan seres humanos; el per
sonaje mítico -el misterio- actúa solo, en toda su desnudez. No hay 
pugna, sólo consagración del mito. 

Expliquemos ahora el papel trascendente que cumple la música 
en Amaru. Recordemos un pasaje de El Visitante: "abrigó la esperanza 
de sustraerme; aunque sólo por un instante, a la vigilia, a la lucidez im-
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placable. Solamente la música puede procurarme esa engañosa esperan
za. Sólo ella en virtud de su doble naturaleza. Pues es rigor; geometría, 
pero también, al mismo tiempo, encantamiento. Unicamente la primera 
de esas dos vertientes me es accesible, y, sin embargo, desde ella, des
de la disposición que en mí suscita, puedo entrever, apenas entrever, en 
raras oportunidades, esta otra de magia y felicidad" (23). En Amaru 
contamos con dos experiencias relacionadas con la música; a través de 
esa experiencia mixta que es el canto (lenguaje y música): la primera 
experiencia es la de una partitura musical, que de algún modo escribe 
el Amaru, ya la segunda es la del campo de la naturaleza que el Amaru 
escucha. Es necesario reparar que, antes de que el Amaru asista a la 
canción de la tierra, la composición del atril era calificada sinto
máticamente como "No música en verdad, sino matemática". Teoría 
que se elevaba como un árbol de la simiente original. Variaciones que a 
su vez se convertían en temas secundarios. Claves, nervaduras. 
Ecuaciones. Así crecía, abstracta y pura, esa corriente". En cambio, al 
recibir el mensaje de la naturaleza, accede a la plenitud mágica de la 
frase musical: "Y entonces, del valle de la puna, de los collados, se ele
vó un acento innominable ( ... ) voz telúrica. Acallóse en fin y todo que
dó en silencio. Era la tierra que había cantado Amaru. Habrás reconoci
do esa plenitud, ese extravío ( ... ) probada estaba la vigencia del rito. Su 
continuidad exaltante ( ... ). Una necesidád que demostraba, precisamen
te, el significado cósmico de lo que, de otro modo, no habría sido sino 
alternancia lúdica, descriptiva, entre un juego estupendo y las voces de 
la naturaleza". 

El mito y la magia musical comulgan con los misterios de la na
turaleza y con el origen de las cosas. El canto (la poesía es canto) po
see, en alguna medida, ese don. Por eso, no es mero virtuosismo el tra
bajo rítimico que Edgardo Rivera ha hecho con la prosa. Amaru es una 
partitura musical, un ejercicio poético en prosa. Es ese canto ritual que 
suscita -entrevé- momentáneamente la pureza del mito, de la existencia 
primordial. En nuestra literatura, únicamente Eguren (en sus Motivos) 
ha otorgado semejante magia a la palabra, a la frase, a la imaginación. 

["Suceso" de Correo, Lima, 25 de julio de 1976: 15-16] 
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EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ Y 
LO REAL MARAVILLOSO EN EL ANDE 

Ricardo González Vigil 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

La publicación de Azurita (Lima, Lasontay, 1978; 149 pp.) está 
destinada a consagrar definitivamente el nombre de Edgardo Rivera 
Martínez entre los cuentistas peruanos en actividad. El reducido tiraje 
de sus obras anteriores (El unicornio, 1963, y El visitante, 1974) ha 
conspirado hasta ahora escatimándole el reconocimiento que reclama. 
Y que obtiene precisamente en un momento de despliegue de la narrati
va nacional. 

Rivera Martínez (Jauja, 1935) ha congregado en Azurita textos 
que transcurren en la Sierra, declinando para un próximo volumen la 
difusión de páginas ubicables en otros ámbitos. Figuran los cuatro 
cuentos de El unicornio ("El unicornio", "Vilcas", "Adrián" y "Las can
delas") y la espléndida prosa "Amaru" (apareció en el número 19 de la 
revista Creación & Crítica, en 1976), junto con tres narraciones inédi
tas: "Azurita", "Marayrasu" y "Ave Fénix". De tal forma que podemos 
aquilatar la cohesión y riqueza del universo andino que retrata Rivera 
Martínez, las líneas de fuerza y las coordenadas operantes a lo largo de 
veinte años de escritura (el cuento más antiguo pertenece a 1954) y a 
través de diversos temas y perspectivvas, convocando permanentemente 
a las variaciones introducidas, otorgándole un sello y una cifra -una 
clave- inconfundibles. 
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El acercamiento de Rivera Martínez al mundo andino es bastante 
peculiar e instransferible. Germinó en los años que dominaban la narra
tiva nacional de los autores de la "Generación del 50" (J.R. Ribeyro, 
C.E. Zavaleta, E. Congrains, etc.), con su tratamiento neorrealista de 
los problemas urbanos y sus divergencias respecto a las promociones 
indigenistas de las décadas precedentes. Menos acentuada, pero estéti
camente, fecundo en grado similar, se desarrollaba entonces protagoni
zada por Eleodoro Vargas Vicuña, una tendencia que podríamos califi
car de "neoindigenista". La lección de Arguedas triunfaba: el indige
nismo pasaba a ser "interno" más que "externo", asumiendo la mentali
dad mítica y mágica sin motejarla de supersticiosa o alienada; por otro 
lado, la denuncia del orden social injusto se tornaba más velada e in
directa, cediendo terreno a la indagación psicológica, o, en todo caso, 
etnológica. 

El registro de Rivera Martínez es hasta cierto punto clasificable 
dentro de esta renovación del indigenismo, a la que confiere una atmós
fera fuertemente contemplativa (filosófica, ontológica, panteísta). Debe 
aclararse, eso sí, que el interés por estas meditaciones no es privativo 
de su integración al horizonte andino o a la mirada mítica, sino que im
pregna toda su producción como puede constatarse en la novela corta 
El visitante. 

El entorno social y familiar, de rasgos geográficamente reco
nocibles, no es descuidado normalmente por Rivera Martínez, quien 
procura establecer primero con nitidez la trama (personajes y aconteci
mientos) para luego abordar, expresándolo o sugiriéndolo, la sim
bología que tejen sus reflexiones. Por esoJ las cuestiones filosóficas 
que se ventilan calzan perfectamente con el cuestionamiento de la reali
dad concreta que sus criaturas padecen, especialmente en el caso de 
"Marayasu'', "Ave Fénix" y "Amaru". 

En Azurita rige una continua antítesis entre la inteligencia y el 
misterio, la razón y las fuerzas oscuras (insinto, sueño, imaginación 
mítica), el presente histórico y el tiempo primigenio, la luz y las tinie
blas, la identidad (individualidad existente) y la nada. El polo soterra-
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do y ciego de dichas oposiciones, normalmente constreñido o en estado 
latente, aguarda el momento propicio para manifestarse y visitarnos 
("el visitante") como una aparición inasible del misterio, como el secre
to ritual del universo continuamente devuelto al ser, de la naturaleza 
perpetuamente resurrecta a la vida (el ciclo telúrico de verano-vida-in
vierno-muerte, primavera-resurrección). 

Es sintomático que la mayoría de los cuentos nos instale en espa
cios clausurados y sin luz, con mucho de fosa (muerte) o útero (naci
miento, resurrección). dos de ellos son recurrentes: las galerías de una 
mina y las naves de un templo cristiano (este último presente en los 
dos textos más alegóricos"Ave Fénix" y "Amaru"), descritas como un 
horizonte asfixiante al cual se intenta vencer o dinamitar. Y así como 
sus personajes han optado por el silencio de la natµraleza, aceptarán en
frentarse a su "destino" de vivir entre las sombras, en una comunión 
estoica y austera con los "decretos" de la vida. 

La explotación económica y la persecución política, así como la 
represión cultural, afloran en las páginas de "Azurita" otorgando una 
dimensión "realista" y "comprometida" a la dialéctica entre la luz (el 
fuego) y las tinieblas (las cenizas). Esta dialéctica y su síntesis en el 
perpetuo renacimiento acude al simbolismo europeo del "Ave Fénix'', 
que renace de sus propias cenizas, y andino del "Amaru" (serpiente que 
regresa a la superficie terrestre anunciando grandes trastornos y cam
bios, tal como ha logrado expresarlo excelentemente Arguedas en sus 
poemas y en Todas las sangres). 

Además, en el caso de "Amaru", se torna patente nuestra configu
ración nacional, escindida entre raíces prehispánicas y troncos europeos 
(las construcciones de los conquistadores edificadas entre muros indíge
nas). Latente, el legado antino pugna por manifestarse triunfal, como en 
el mito de Inkari y el capítulo inicial de 1. 

No quisiéramos conclur este comentario sin señalar que la calidad 
de los cuentos recogidos en Azurita es notable en forma tan pareja que 
se torna difícil elegir entre ellos. Pero el último de los textos, también 
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el más reciente, posee una perfección y un virtuosismo de orden toda
vía superior. Nos referimos a "Amaru". No se trata propiamente de un 
cuento, sino de una partitura poética en prosa, de un discurso lírico-na
rrativo de fascinante factura verbal. Reparemos que constituye la pieza 
que más rompe con la textura "tradicional" de la prosa. Y la excelencia 
del experimento pareciera confesarnos que el territorio más entrañable 
de Edgardo Rivera Martínez se sitúa en la prosa rítmicamente elabora
da, en la magia musical de la frase: predios de la poesía magnífica
mente adecuados para la expresión del misterio y de los mitos primor
diales, como lo demostrara ya el gran Eguren en Motivos. 

["Suplemento Dominical" de El Comercio, Lima, 2 de abril de 1978.] 
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RIVERA MARTÍNEZ: CIUDAD Y FUEGO 

Ricardo González Vigil 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Las páginas de Enunciación (Lima, Lasontay, 1979; 71 pp.) nos 
brindan una nueva oportunidad para apreciar -admirar- la excelencia ar
tística de la obra de Edgardo Rivera Martínez (Jauja, 1935). Proporcio
nan, además, el complemento necesario, del volumen precedente: 
Azurita (1978); ya que mientras éste reúne sus "prosas andinas" (iden
tificadas con la geografía y la cultura de nuestas serranías), los textos 
de Enunciación ilustran una vertiente diversa, caracterizada no tanto 
por las referentes concretos (a pesar de la atmósfera limeña de "Ciudad 
de fuego" y "El visitante"), como por obsesiones abstractas y apátridas 
en donde el trasfondo simbólico -subyacente en las prosas andinas
emergen hasta constituirse en el verdadero protagonista de la escritura. 

"Amaru", la pieza final de Azurita, ocupa un lugar singular, gra
cias a que enlaza la temática andina con los rasgos principales de la 
vertiente contraria. La presentación de los editores de Enunciación y el 
prefacio del conocido narrador Alfredo Bryce consignan, sin afán de in
ventario, dichos rasgos: meditación fundamentalmente poética (la pro
sa de Rivera Martínez es rica en vibraciones líricas); problemática "de 
orden metafísico más bien que moral" (a las cuestiones del tiempo, la 
soledad y el existir, agregaríamos el espacio, la imaginación mítica y el 
nombrar-enunciar-escribir); hermetismo sabiamente aliado a la multipli
cidad de puntos de vista y lecturas practicables; y caracterización abs-
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tracta - "irreal", "ideal", "ritual" - de las situaciones descritas y las ex
periencias narradas. Las continuas alusiones a números y ritmos 
(unificables, a la manera pitagórica, en las ciencias matemáticas y las 
proporciones musicales), así como la consagración de conductas recu
rrentes (liturgia fantasmal y lúcida, onírica y cultista), se plasman en un 
estilo riguroso, sutil, pausado, armónico, encantatorio. 

Tres textos de ejecución magistral conforman Enunciación. Uno 
de ellos, la novela corta "El visitante", constituye una reedición (apare
ció primero en 1974), en forma similar a cómo en Azurita se recogie
ron los cuentos del primer volumen de narrativo de Rivera Martínez (El 
unicornio, 1963). Los otros dos textos, en cambio, son inéditos: 
"Enunciación", compuesto en 1977, y "Ciudad de fuego", de 1976. 

Hipotéticos, conjeturales, clausurados como sierpes devorándose 
circularmente. "El visitante" y "Enunciación" asedian, respectivamen
te, la identidad de un extranjero enigmático (especie de visitación angé
lica proveniente de no sé qué cielo platónico de entes abstractos) o la 
del propio escritor en cuanto voz del lenguaje, en cuanto logos que se 
funda al anunciarse: "Quién soy? Enunciación, simplemente. Un enun
ciar absorto y puro. Verbo en sucesión y en acto ... Me digo, pues, nue
vamente: ¿quién soy? Y de nuevo me respondo que habla sólo mi decir. 
No hay hablante ni punto de vista propiamente individual. Es el logos 
en autonomía ... No dispongo sino de una certeza: nombro, razono, in
quiero. Así es. Hablo, y al hablar intuyo". (pp. 3-4). 

Acaso más memorable que estas exploraciones infinitas sea el 
cuento "Ciudad de fuego". Narración antológica, digna de pertenecer a 
una tradición de literatura fantástica y/o de indagación metafísica más 
rica que la nuestra (pienso, por ejemplo en la narrativa argentina). El 
protagonista, sólidamente retratado, nos ofrece un "relato solitario, del 
que soy, al mismo tiempo, oyente y protagonista". (p. 20) acerca de un 
proyecto "imposible" llevado a buen término: la creación de la "ciudad 
de fuego" entrevista desde la infancia. Asimilando utopías (particular
mente, la ciudad del Sol de Campanella) y hallazgos arquitectónicos de 
distintos períodos y culturas, logra plasmar el espacio propio y auténti-
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co, que fuese como un espejo para mi espíritu (p. 19). Empresa solita
ria esgrimida contra la gris y horrible Lima, espacio de la frustración: 
"recorrí con ojos muy críticos esta ciudad de niebla ... Urbe caótica, 
juzqué y desprovista de la singularidad que elogiaron ilustradores y via
jeros de otros siglos" (p. 24). La Ciudad de Fuego purifica así la sole
dad que nos habla en "Enunciación" a la vez que la ciudad neblina que 
nos asfixia en "El visitante". 

["Suplemento Dominical" de El Comercio, Lima, 11 de marzo de 1979, 
p. 17] 
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EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 
O LA ATENCIÓN RIGUROSA 

Alfredo Bryce Echenique 

Con ardorosa paciencia, con extraña meticulosidad, Edgardo 
Rivera Martínez va construyendo su obra literaria. Los relatos de este 
volumen confirman y ahondan, además, un estilo personal, una manera 
particular y muy propia de enfrentar a aquel gran amigo y enemigo del 
escritor que es la realidad. Las características de relatos anteriores re
tornan en "El visitante" y en "Ciudad de fuego", pero en este caso nos 
hallamos ante un desafío más sutil a esa realidad, como si el autor la 
hubiese abordado esta vez con mayor audacia, y sobre todo con una 
enorme malicia. Esta malicia puede llevar a estupendos resultados 
cuando se trata de crear una obra cuyo interés mayor es el de iluminar 
emotivamente regiones muy recónditas del hombre, regiones en que se 
es también todo aquello que no llegamos a ser en nuestras vidas: nues
tros sueños, aquello que precede a la frustración, o la simple confronta
ción reveladora que suele surgir del fugaz encuentro con otros seres. 

"Enunciación" es el primero de los tres textos que incluye este 
volumen. Rivera Martínez vuelve, aunque con variantes temáticas, a 
relatos publicados anteriormente, como "Amaru". Nuevamente esta
mos ante una intimidad que se estudia desde diversos ángulos, desde 
diversas entradas y puntos de vista. Los referentes concretos, fácilmente 
reconocibles, brillan por su ausencia en el texto, en el que el autor 
se interna en los matices de] dictum, y que a menudo se nos presenta 
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como una variante más de la soledad. Dos voces se alternan en el dis
curso, para establecer una dialéctica más que nada tonal, en la que el 
lector podrá fácilmente intuir otras finalidades e implicaciones. Cami
nos sutiles, voces apenas audibles, interrogaciones que no se cierran, 
puertas entreabiertas, lenguaje que fluctúa entre la abstracción y lo sen
sitivo: todo le será útil al autor en la recreación de una atmósfera que 
apunta al exorcismo, al "conjuro del no-decir". 

"Ciudad de fuego" revela la misma manera definitiva de trabajar 
con un estilo muy personal, sin concesiones, sin vacilaciones. La fideli
dad con que Rivera Martínez se enfrenta a su temperamento creador 
salta nuevamente a la vista, en el recorrido intenso y febril del camino 
de una utopía que, al final, desembocará en la "imposible ciudad de 
fuego". Media hora le toma al "protagonista-oyente" reconstituir la his
toria que empieza más de veinte años atrás, en el dominio jamás aban
donado de la infancia, al cual se irán superponiendo las etapas de una 
vida que transcurre entre la frustración y su superación posterior, entre 
el descubrimiento y su exacta valoración, entre el desencanto y la uto
pía remediadora. Un hombre acechado por una ciudad que le es 
inhóspita (Lima, muy nítidamente descrita, por momentos), y un pasado 
andino que es, casi paradójicamente, fuente de mayor cantidad de pasa
do pero ya no definidora de futuro; un hombre acechado por los encan
tos que la cultura despierta en su imaginación dolorosa y febril; un 
autodidacta que no se resigna a las satisfacciones de la cultura fría, ni a 
la soledad con que da sus pasos en la ciudad real. 

Rivera Martínez ha construído cuidadosamente su relato. Nueva
mente la suma de detalles, la prolijidad en la cronología del recuento, 
hacen progresar la acción mucho más que los acontecimientos en sí. Lo 
importante es el recorrido de un alma consciente de su soledad definiti
va y empeñada en el proyecto utópico que irrigará las venas de ese 
aislamiento. Con excepción de la madre, desaparecida cuando el pro
yecto estaba aún en sus comienzos, cuando era visión, más que gesta
ción, el trato con la gente se resuelve dentro de un ritual irónico, que 
roza apenas el trato verdadero. Los gestos exteriores no son importantes 
(no lo son tampoco en "El visitante", cuando se trata de gestos de cor-
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tesía), porque es de importancia mucho mayor lo que va viviendo por 
dentro. Personaje sin nombre, y sin embargo tan descrito por los de
más. Personaje que se nutre de experiencias pasadas, muy unidas a un 
destino material, a problemas concretos que dejan huellas y frustan es
peranzas, pero nuevamente (y más que en "El visitante"), personaje 
cuya evolución interior es la que predomina a lo largo de un relato que 
opta, desde el comienzo, por el monólogo. De él se sirve Rivera 
Martínez para narrar, y dentro de él se ordenan también para el perso
naje los etapas, ya transcurridas, de la evolución que lo llevará hasta su 
propio desenlace y definición, por el camino que lo enfrenta a la impo
sible ciudad de fuego. 

La acción en "El visitante", es casi exclusivamente interior. Un 
movimiento de almas que recorren caminos, pero no de la oscuridad a 
la luz, o viceversa, sino más bien de un claro-oscuro a otro. No hay ni 
gran fracaso ni gran triunfo. Nada cambia en la vida exterior de tres 
personajes que una pregunta y el invierno de un malecón ponen en rela
ción por unos días. El visitante, el forastero, penetra la intimidad de 
una pareja, de dos soledades que se acompañan, llevadas más por un 
entendimiento y una consideración amistosa, que por la pasión amoro
sa. Allí surge el relato de Rivera Martínez, allí empieza a crearse la at
mósfera propicia a la sutileza con que el autor trata sus materiales, y 
allí entra magistralmente en juego su gran capacidad para sugerir diver
sos caminos entreabiertos en la realidad, mediante una serie de puntos 
de vista cuya agudeza y refinamiento recuerdan a Henry James. Tratar 
de encontrar una salida única a este relato sería privarlo de su mayor ri
queza, sería pasar por alto el tan logrado afán del autor de irlo bifur
cando todo a lo largo de ese "enfrentamiento de dos conciencias empe
ñadas ambas en contrapuestas de desciframiento", cuando del visitante 
y de Fernando se trata. Y que Lena, la esposa de Fernando, acierte al
guna vez al imaginar que la soledad del visitante "es efecto de una 
elección irrevocable" (lo dice el visitante de sí mismo: "la elección de 
una propia y permanente soledad"), no es tampoco la clave de un relato 
en el que la tentativa de desciframiento del otro, el intento de penetrar 
la alteridad, resultan al mismo tiempo la forma más aguda de revela
ción de cambios personales, de un movimiento continuo provocado por 
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la presencia del extranjero en el frío malecón, que parece llevar la ac
ción siempre un poco más allá de donde creíamos haberla dejado. La 
clave del relato parece ser, al final, su propia riqueza sugestiva, las mu
chas lecturas paralelas que nos acompañan y acechan desde la primera 
lectura. Y no me atrevería a decir cuál, entre todas las tramas que he 
intuído en "El visitante", captó más mi interés. La intuición de las de
más riquezas en él contenidas se apagaría en la elección. 

Sé hasta qué punto tratar de explicar los relatos de Edgardo 
Rivera Martínez sería atentar contra su riqueza, sería casi resumir he
chos que no son más que puntos de partida para un conocimiento que 
depende de la emoción y no de la simple enunciación. He tratado, en 
cambio, de llamar en algo la atención sobre lo que de novedoso y per
sonal hay en ellos: sobre la sutileza y el rigor con que se construyen. 
Cocteau dijo en alguna oportunidad que vivimos en una época de 
inatención. Si a ello agregamos que vivimos también en una época de 
modas y pasajeras fiebres, comprenderemos el valor de una obra que se 
detiene obstinadamente en la observación del ser humano, que no abdi
ca ante nada en su afán de penetrar lo que de permanente, atractivo y 
misterioso habrá siempre en él, y que lo hace de la única manera ho
nesta en que se puede escribir; respetando al escritor que se es. 

[Prefacio a Enunciación, Lima: Editora Lasontay, 1979] 
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RAÍCES Y RIZOMAS EN LOS RELATOS DE 
EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 

Carlos Schwalb 
University of Richmond 

A child in the dark, gripped with fear, comforts himself by singing under 
his breath. He walks and halts to his song. Lost, he takes shelter, or orients 
himself with his little song as best he can. The song is like a rough sketch 
of a calming and stabilizing, calm and stable, center in the hearth of 
chaos .... Now we are at home. But home does not preexist: it is necessary 
to draw a circle around that .uncertain and fragile center, to organize a 
limited space. Many, very diverse, components have a part in this, land
marks and marks of all kind. 

Gilles Deleuze, A Thousand Plateaus (311) 

Muchos de los personajes en los cuentos de Edgardo Rivera 
Martínez se asemejan al niño que camina perdido en la oscuridad y 
construye un hogar provisorio con su canto: son huérfanos; viajeros que 
llegan de tierras lejanas; exiliados; apátridas. No tienen un hábitat y se 
encuentran, literal y metafóricamente, en medio de un camino, amena
zados por una noche que no sólo es exterior. En la terminología del fi
lósofo francés Gilles Deleuze, se han desterritorializado: carecen de un 
territorio físico, intelectual o espiritual. A veces, incluso, parecen inca
paces de erigir un refugio temporal como el precario canto del niño: ca
recen de voz o han perdido la memoria, y con ello la posibilidad de ha
bitar la patria de un lenguaje común o de afirmarse en la tierra firme de 
una tradición, de una genealogía. Su ser mismo revela en ocasiones una 
ambigua o "nebulosa" consistencia, como si fueran a caballo entre dos 
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especies o dos estados: en ellos lo humano se confunde con lo animal, 
lo histórico con lo mítico, lo material con lo etéreo. Esta falta de raíces 
telúricas u ontológicas evoca los rizomas de los que habla el mismo 
Deleuze. En la línea anti-esencialista o ex-céntrica del pensamiento 
postestructuralista, el pensador francés asigna a los rizomas un valor 
gnoseológico y los contrapone a las raíces y a los árboles: a diferencia 
de éstos, aquéllos no poseen un centro o un eje, ni un punto de origen 
o fin: "There are no points or positions in a rhizome, such as those 
found in a structure, tree, or root. There are only lines" ("Introduction: 
Rhizome." A Thousand Plateaus 8). Y agrega: "A rhizome has no 
beginning or end; it is always in the middle, between things, interbeing, 
intermezzo. The tree is filiation, but the rhizome is alliance, uniquely 
alliance. The tree imposes the verb 'to be,' but the fabric of the rhizome 
is the conjunction, 'and ... and ... and .. .' This conjunction carries enough 
force to shake and uproot the verb'to be"' (25}. Exiliados de un hogar 
o de una tierra, los personajes de Rivera Martínez no están en ninguna , 
parte; exiliados de sí mismos, ignorantes de su origen y su destino, no 
son alguien. Este desarraigo de los personajes no impide, sin embargo, 
que pueda rastrearse en ellos un impulso o movimiento complementario 
de arraigo o reterritorialización. Como el canto del niño en la oscuri
dad, aquí también se puede hablar de hogares "portátiles" que ofrecen 
un refugio temporal contra la amenaza del caos y la oscuridad. Sólo 
que estos refugios asumen, paradójicamente, la forma de lo ausente: 
son espacios (o estados) que están más allá, en una inalcanzable utopía 
o en el mito. 1 

La desterritorialización 

La temática del desarraigo destaca desde los primeros cuentos del 
escritor peruano, en las décadas del cincuenta y sesenta. El desarraigo 
posee en esta época un registro realista y apela a símbolos tradiciona-

Sobre estos territorios porátiles escribe Deleuze: "How very important it 
is, when chaos threatens, to dran an inflate, portable territory. If need be, I'll put 
my territory on my own body, I'll territorialize my body: the house of the tortoise, 
the hermitage of the crab, but also tatoos that make a body a territory' ("1837: Of 
the Refrain", 320). 
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les: los personajes carecen de un hogar o una tierra y llevan una vida 
errabunda; son niños huérfanos que han olvidado su nombre y su edad; 
no hablan el idioma de los pobladores o no se comunican con nadie. En 
"Vilcas" (1956), por ejemplo, el protagonista es un muchacho huérfano 
que ha llevado una existencia errabunda y miserable, y que, al empezar 
el cuento, trabaja en una tierra que no es suya. Un día, alentado por las 
palabras de un forastero, decide salir a buscar una tierra fértil tras las 
cumbres de la cordillera. El viaje resulta más largo y difícil de lo pre
visto, y, luego de premonitorios encuentros con seres del trasmundo, el 
niño muere en el camino. Es posible ver no sólo el valor circunstancial 
de este viaje sino también su valor metafórico: la vida es un camino 
entre dos imposibles territorios: uno hostil del que se huye; otro ideal 
al que no se llega.2 

La idea de la vida como un camino o un viaje la encontramos en 
otro cuento escrito varios años después; "Azurita" (1972). Tadeo, el 
protagonista, ha abandonado su hogar y su chacra en su afán de cono
cer tierras lejanas y buscar piedras raras. Un día, en uno de sus viajes, 
encuentra una valiosa azurita e imagina lo que hará con el producto de 
su venta. Piensa que tal vez ha llegado el momento de regresar a su ho
gar, donde lo esperan su esposa y sus hijos, y de dedicarse a cultivar su 
chacra. No obstante, su acto final de arrojar la azurita a un lago signifi
ca una tácita renuncia a estos sueños de arraigo y, por el contrario, la 
continuación de una vida errabunda, que Tadeo acepta como su destino 
irrenunciable: "El continuaría su viaje. Por las punas. Su viaje sin tér
mino. Lo demás era un sueño sin sentido" (Azurita 23). 

El tema del desarraigo adquiere en cuentos posteriores, de las dé
cadas del setenta y ochenta, una representación no siempre realista, y 

2 Sobre la tierra que el niño abandona se lee lo siguiente: "No se volvió ni un 
momento a mirar hacia la hacienda. No dejaba en ella ni parientes ni amigos, ni nada que 
hubiera podido retenerlo" (Azurita 82). Por el contrario, la tierra al otro lado de la cordi
llera se describe como un lugar de excepción: "[un forastero] Le contó que la sequía ha
bía afectado no solamente a esa región, sino además a otras muy distantes, pero que él 
había estado en un pueblo donde la sementera y los pastos no se habían secado, pues allí 
había muchos puqui_os alimentados por las nieves de la cordillera" (83). 
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alude a un desarraigo de orden psicológico u ontológico. Después de 
todo, en los primeros cuentos la falta de un hogar o una tierra no afec
taba el sentido de identidad de los protagonistas: éstos no poseían un 
lugar pero poseían una personalidad definida o reconocían su ser autén
tico. Su movilidad o falta de territorio era sólo exterior, no interior. En 
cuentos o relatos posteriores, sin embargo, el desarraigo transpone la 
frontera de la psiquis y amenaza la integridad misma del sujeto, su 
identidad. El protagonista no sólo se pregunta de dónde es sino también 
quién es. En "Ciudad de Fuego" (1976), el narrador se interroga: 

... ¿qué soy yo, realmente? No encontré respuesta, y, lleva
do por un sentimiento de desarraigo, concluí que no siendo 
hombre de los valles ni del mar, y no por cierto hombre de 
la Sierra, sólo podía concebirme como una floración sin
gular, ajena a toda patria. Emanación más bien de libros 
y de nieblas, de atávicas angustias y obsesiones. Sole
dad, simplemente. Soledad que se habla a sí misma. (Enun
ciación 27) 

El vocabulario es de notar: emanaciones, nieblas, atavismos; es 
decir estados inciertos, ámbitos interiores desconocidos. La falta de raí
ces telúricas es ahora una falta de consistencia del ser. Esta 
desterritorialización del sujeto se observa en otro relato de la misma 
época: "El visitante" (1974). En éste, el personaje que da título al rela
to no sólo no tiene patria ni familia sino que encarna, como dice Lena, 
la mujer protagonista, la noción misma del exilio: "Al recordar la per
manente lejanía que se lee en su mirada, no puedo menos que ver en él 
la imagen, la evidencia misma, del exilio" (Enunciación 52). Sus mis
mos atributos físicos revelan una condición indefinida, entre dos esta
dos o dos elementos: su edad es imprecisable; su apariencia indefinible 
( 45). Al respecto advierte Lena-: 
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Su color gris acerado [de sus ojos], la manera cómo la si
lueta del extranjero se desvanece en la niebla del malecón, 
el mismo silencio que irradia, todo me induce a establecer 
una conexión entre su persona y el mar. Encuentro en ella 



una controlada elasticidad, una gracia vagamente turbia y 
espléndida, no encubierta por su aire melancólico, que me 
mueven a evocar la imagen de una creatura océanica. Pero 
sobre todo encuentro en su figura, en su modo de conducir
se, un extraño reflejo del mar invernal: inalterablemente 
gris, uniformemente inmerso en la bruma y en su propia y 
helada vastedad. El reflejo de un océano inaccesible, 
azoico. (51) 

Incluso su sexualidad es ambigua, pues hay en él "una cierta cali
dad andrógina, que turba y sorprende" ( 45). Es verdad que éstas son 
impresiones de los otros personajes del cuento; pero el lector tampoco 
puede calar en la psicología o el origen del desconocido visitante, pues 
aun cuando éste asume en ocasiones la voz del relato, se limita a co
mentar sobre los otros. Lo único que revela de sí mismo posee un aire 
nietzscheano que evoca el lenguaje parabólico· de Zaratrustra o la encar
nación de una idea filosófica, en la línea de pensamiento del filósofo 
alemán: "No soy el que vigila, en inmóvil servidumbre. Soy el que 
marcha sin descanso. El que sigue, paso a paso, inexorable camino en 
torno a un tiempo para siempre detenido. Lobo que ronda las ciudades 
de los hombres en inútil búsqueda del quántum que pudiera llevarlo al 
sueño, a la extinción, a la noche" (70). Pero la pregunta misma sobre la 
naturaleza o el origen del visitante pierde razón de ser si, como dice 
Lena, éste es la imagen del exilio. Volviendo a la útil categorización de 
Deleuze, el visitante es un rizoma; es decir, una figura que no arraiga 
en un lugar, que carece de centro, origen o destino: 

Where are yo u going? Where are you coming from? What 
are you heading for? These are totally useless questions. 
Making a clean slate, starting or beginning again from 
ground .zero, seeking a beginning or a foundation-all 
imply a false conception of voyage and movement (a 
conception that is methodical, pedagogical, initiatory, 
symbolic ... ). But Kleist, Lenz, and Büchner [podemos in
cluir a Rivera Martínez aquí] have another way of traveling 
and moving: proceeding from the middle, through the 
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middle, coming and going rather than starting and finishing. 
("Introduction: Rhizome." A Thousand Plateaus 25). 

El visitante no sólo personifica el exilio sino que su presencia tie
ne un efecto desterritorialízador en la vida de Fernando y Lena. Dice 
ésta: "Exteriormente, mi vida y la de Fernando no han variado. El se 
ocupa de sus trabajos habituales y yo no descuido mis quehaceres coti
dianos. ¡Pero cuántos cambios han sucedido en el fondo! Ha surgido en 
torno a nosotros un círculo insalvable" (66). Para Lena, la presencia del 
visitante no sólo produce fisuras emocionales -que le causan "una inex
plicable ansiedad" (49)- sino que resquebraja la unidad familiar. Para 
Fernando, el visitante significa un tácito cuestionamiento de su 
racionalismo, de su sueño de una "scientia universalis" ( 49), en tanto 
éste se muestra refractario a su análisis: 

Siempre he considerado que la lógica de la naturaleza es 
una sola, y que aun lo más complejo y singular puede redu
cirse a ecuaciones generales, sin prejuicio de lo cualitativo 
ni de lo esencial.. .. Pero ahora, increíblemente, toda esa cre
ciente plenitud se ha visto alterada por la presencia del ex
tranjero. No sabemos nada sobre su vida ni sobre sus inten
ciones, y menos acertamos a explicarnos su enigmática per
sonalidad. (58-60) 

Si, como ha dicho Deleuze, la filosofía se reterritorializa en 
el concepto ("Geophilosophy." What is Philosophy? 101), el visitante 
desterritorializa la entelequia intelectual de Fernando e introduce, 
en las fisuras de su sistema conceptual, la semilla de la duda y lo 
inexplicable. 

El desarraigo de los personajes se manifiesta de una manera aca
so más radical en cuentos como "Amaru" (1976), "Enunciación"(1977) 
y "Angel de Ocongate"(1982). Más radical porque se trata de una 
desterritorialización del lenguaje y la memoria. La memoria fundamen
ta la identidad del ser en tanto conecta el presente con el pasado; es un 
anclaje en la corriente del tiempo. Perder la memoria significa ir a la 
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deriva, no saber de dónde se viene ni adónde se va, estar "en el medio," 
como los rizomas de Deleuze. De allí que éste diga: "The rhizome is an 
antigenealogy. It is a short-term memory, or anti-memory" ("Intro
duction: Rhizome." A Thousand Plateaus 21). 

El ángel de Ocongate, en el cuento del mismo nombre, ha perdi
do la memoria y no sabe quién es: 

... era vano asimismo encontrar un:'.!. justificación para estas 
manos tan blancas y este hablar que no es de misti ni de 
campesino. Y más inútil aún tratar de contestar a la interro
gación fundamental: ¿quién soy, entonces? Era como si en 
un punto indeterminable del pasado hubiese surgido de la 
nada, vestido ya como estoy, y hablándome, angustiándome. 
Errante ya, e ignorando juventud, amor, infancia. Encerrado 
en mí mismo y sin acordarme de un comienzo ni avizorar 
un fin. (Angel de Ocongate 14) 

Sólo después de años de una existencia errabunda un hombre vie
jo le aconseja que vaya a una capilla en la pampa de Ocongate para 
averiguar sobre su origen. Allí, en un santuario abandonado, encuentra 
un friso con cuatro ángeles danzantes en relieve; uno de ellos, sin em
bargo, ha sido alcanzado por el rayo y de él sólo quedan la silueta de 
su cuerpo y las líneas de las alas y el plumaje: " ... me detengo en la si
lueta vacía del ausente. Cierro después los ojos. Sí, sombra soy, apaga
da sombra. Y ave, ave negra que no sabrá nunca la razón de su caída. 
En silencio, siempre, y sin término la soledad, el crepúsculo, el 
exilio ... " (15). La apagada sombra y la silueta vacía del ángel evocan, 
en la filosofía postestructuralista de Jacques Derrida (que tiene múlti
ples puntos de contacto con las ideas de Deleuze ), la noción de "tra
zo." Este es un signo que no indica una presencia, aunque tampoco la 
niega: "The presence-absence of the trace, which one should not even 
call its ambiguity but rather its play (for the word 'ambiguity' requires 
the logic of presence, even when it begins to disobey that logic ), carries 
in itself the problems of the letter and the spirit, of body and soul..." 
( Of Grammatology 71). El ángel manifiesta en su propio ser esta 
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ambiguedad o juego que niega las <;licotomías: es una apagada sombra; 
un vacío que esboza una forma. Su desarraigo alude no sólo a una mo
vilidad espacial (a su vida errabunda) sino también ontológica: la impo
sible materialización de la sombra; la imposible "presencia" de alguien 
que fue (si es que fue) y estuvo (si es que estuvo) en el friso de la capi
lla de Ocongate, y que ahora siente, como diría Derrida, "the alterity of 
a past that never was and can never be lived in the originary or mo
dified form of presence" ( Of Grammatology 70). 

No sólo la falta de memoria del ángel de Ocongate indica su con
dición de exiliado; también su silencio es significativo, esa "tenaz resis
tencia interna que me impide toda forma de comunicación y todo inten
to de diálogo" (14). Martín Heidegger, subscribiendo las ideas de pen
sadores anteriores a él, ha escrito que el lenguaje es constitutivo de lo 
humano: 

Man is said to have language by nature. It is held that man, 
in distinction from plant and animal, is the living being 
capable of speech. This statement does not mean only that, 
along with other faculties, man also possesses the faculty of 
speech. It means to say that only speech enables man to be 
the living being he is as man. It is as one who speaks that 
man is-man. These are Wilhelm von Humboldt's words. 
Yet it remains to consider what it is to be called-man. In 
any case, language belongs to the closest neighborhood of 
man's being. (Poetry, Language, Thought 189) 

En este sentido, la resistencia interna que le impide al narrador
protagonista comunicarse con los demás puede interpretarse como un 
problema de identidad más que como un problema de habla o de carác
ter: no sólo se trata de un sujeto que calla, sino también de un callar 
que afantasma al sujeto, que lo exilia del mundo humano y lo vuelve 
etéreo como un ángel o una sombra. 

Un desajuste similar eritre el ser y el lenguaje caracteriza al cuen
to "Enunciación" (1977). En este caso, la voz narrativa no corresponde 
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a un emisor concreto (no es una persona la que habla) sino a un puro 
decir: "Describiendo el lenguaje me describo. Cada frase mía es un ase
dio a un enigma que represento" (4). Como en el cuento anterior, el na
rrador también ha olvidado quién fue, si es que alguna vez tuvo una 
identidad humana y un nombre: "Me digo, pues, nuevamente: ¿quién 
soy? Y de nuevo me respondo que habla sólo mi decir. No hay hablante 
ni punto de vista propiamente individual. Es el logos en autonomía" 
(3). Su ser -aunque en rigor no se puede hablar de un ser o de un estar, 
verbos que indican un estado de reposo- es también un rizoma: fluir sin 
principio ni fin; movimiento azaroso en un universo sin centro ni grave
dad: "Soy tan fugaz como un meteoro. Ciega dirección en un mundo 
sin direcciones. ¡Puro azar!" (7). No obstante, este fluir verbal es inte
rrumpido a ratos por otro discurso -que aparece en letras itálicas- y que 
refiere, con un lenguaje de resonancias míticas o simbólicas, la lucha 
entre dos hermanos por el amor de una mujer. Esta interrupción, apenas 
percibida por el narrador, es el débil trazo de una presencia-ausencia de 
la memoria: "Sí, he percibido nuevamente una interrupción, de las que 
escanden mi poiesis. Señales, decía, de un mundo extinto. Un evocar 
sin sujeto que por azar llega a mis antenas. ¿Poseo una memoria?" (9). 
Pero el lector sí puede interpretar el sentido de estas interrupciones, 
pues el discurso en itálicas al final del relato se enlaza con el discurso 
del narrador al comienzo del mismo, sugiriendo con ello un vínculo (un 
anclaje), aunque muy tenue, entre el puro fluir verbal y un ser 
primigenio: "Y era como si oculta nave nos llevara hacia" (9), se lee al 
final del relato; y al comienzo: "la noche" (3).3 

La reterritorialización 

Se puede decir que con "Angel de Ocongate" y "Enunciación" (y 
también con "Amaru"; ver la cita anterior) la expresión literaria de la 
falta de raíces o territorios llega a un punto culminante en el autor. Hay 

3 Un desarraigo similar se encuentra en "Amaru" (1976), un cuento contemporáneo 
a los dos estudiados en este acápite: "Sombra soy, en la tiniebla. Sombra, mas arde en 
mí un cierto fuego. Llama cuyo fin es inminente .... Librarme a la palabra. A su 
floración, a su ritmo, a su certeza." (Azurita 143). 
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que notar, sin embargo, que el soliloquio de los personajes en estos re
latos indica un exilio comunicativo, mas no un exilio del lenguaje mis
mo, en tanto éstos poseen un decir articulado. 4 Se puede afirmar en 
este sentido que la lengua misma se convierte, acaso inadvertidamente, 
en un último refugio o territorio de los protagonistas. Esta reflexión nos 
lleva al análisis de otro aspecto importante, complementario del prime
ro, en la narrativa del escritor peruano; y es que, paralelamente a la 
desterritorialización, se puede rastrear en sus cuentos o relatos un pro
ceso opuesto de reterritorialización. "One never deterritorializes alone;" 
ha escrito Deleuze, "there are always at least two terms .... And each of 
the terms reterritorializes on the other. Reterritorialization must not be 
confused with return to a primitive or older territoriality: it necessarily 
implies a set of artífices by which one element, itself deterritorialized, 
serves as a new territoriality for another, which has lost its territoriality 
as well" ("Year Zero: Faciality." A Thousand Plateaus 174). En Rivera 
Martínez, como veremos a continuación, el exilio de la tierra, el 
hogar o el ser, se reterritorializa en distintas instancias: la Tierra, el , 
mito, la utopía. 

Adrián, el protagonista del cuento del mismo nombre (1954), es 
otro miembro de la larga estirpe de personajes sin territorio que carac
teriza la narrativa de Rivera Martínez. Se trata de un muchacho huérfa-

4 En su ensayo "He Stuttered," Deleuze hace una interesante distinción entre las 
fracturas o impedimentos del habla y aquéllos de la lengua. Dice el pensador francés que 
si se concibe la lengua como un sistema en equilibrio o estable, entonces el tartamudeo 
(balbuceo, murmullo o cilencio) es sólo una cuestión del habla; pero si se entiende que 
la lengua es un sistema inestable o en constante desequilibrio, entonces el tartamudeo 
refleja la condición misma de la lengua: "It is when the language system overstrains it
self that it begins to stutter, to murmur; or to mumble; then the entire language reaches 
the limit that sketches the outside and confronts silence. When the language system is so 
much strained, language suffers a pressure that delivers it to silence" ("He Stuttered." 
Gilles Deleuze and the Theater of Philosophy 27). En este sentido, en la medida que 
existe un solilouio articulado en los personajes de Rivera Martínez, su silencio o 
incomunicación no indica una desterritorialización linguística. Por otro lado, si, como ha 
indicado Hans-Georg Gadamer, todo lenguaje presupone el tejido de la historia cultural 
del hombre, el soliloquio de estos personajes contradice la idea de su absoluto exilio o 
soledad (Cf. Verdad y método). 
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no y viajero -él mismo confiesa que no busca "casas ni chacras" 
(Azurita 113)- que un día llega de un modo misterioso a la casa del 
narrador: "Esa era, pues, la casa de mi infancia. A ella ingresó, en fe
cha que no puedo precisar, Adrián. No sé quién lo trajo, ni quién lo re
cibió ... y no recuerdo, tampoco, de qué manera supimos su nombre y 
quién nos informó sobre su persona" (103). Como sucede con el ex
tranjero en "El visitante," es muy poco lo que se sabe de este personaje 
y su presencia altera también el orden tradicional de la casa, que en 
este caso corresponde al de una clase y cultura dominantes (literalmen
te desterritorializa a sus habitantes, en tanto causa la disolución y el 
éxodo familiar). Una diferencia significativa con el personaje del relato 
anterior, sin embargo, es que el misterio de Adrián no evoca la "niebla 
metafísica" del visitante (Enunciación 58), sino una tierra y un perso
naje míticos: 

[Adrián] Hablaba de lo que parecía ser una época muy re
mota. Contaba cómo en esa edad los días eran más lumino
sos, como si la luz fuera más viva, y el paisaje todo poseye
ra una mayor pureza. Las noches ofrecían, también, una 
plenitud más obscura, en la que brillaban más nítidamente 
los astros. El agua de los ríos era mansa. No había heladas 
ni sequías, ni tormentas ni granizo. El ichu y el maíz cre
cían en abundancia. Y las vicuñas, urpis, vizcachas, cerníca-
1 os, venados y llamas, vivían en buena paz y amistad. 
(113-4) 

Su relato revela, como intuye el narrador, más que un simple inte
rés por esa época remota, su propio origen legendario: "Habló de ese 
tiempo, de ese lago, como si los hubiera conocido. Sentado en el suelo, 
apoyado en el baúl, y con la vista en el lamparín que alumbraba el 
cuarto, semejaba un personaje de leyenda, acaso de la misma que había 
narrado" (115). Por cierto, la descripción que el narrador hace de este 
extraño personaje evoca el universo del mito, en la tradición mágico
mítica andina: "el aire enigmático y lejano de su rostro" (121); "las lu
ces felinas de sus ojos" (117); "¡Cuán largo e irreal pareció su cuerpo 
en esa desmayada claridad!" (118); por último, su extraña desaparición 
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al final del relato refuerza la sospecha de que se trata de un ser del 
trasmundo. El desarraigo de Adrián -su carencia de tierra, de hogar, de 
comunidad- se reterritorializa de este modo en una mítica tierra de ori
gen. Como ha dicho Deleuze, el territorio puede tener su centro de gra
vedad en otro lado: "the territory has an intense center at its 
profoundest depths; this intense center can be located outside the 
territory, at the point of convergence of very different and very distant 
territories. The Natal is outside" ("1837: Of the Refrain." A Thousand 
Plateaus 325-6).5 

En otros cuentos, la carencia de una tierra o un hogar se resuelve 
mediante la identificación del protagonista con la Tierra o la Naturale
za. En "Vilcas"(l 956), Celio no alcanza la tierra ansiada al final de su 
camino, pero sustituye esta carencia mediante una comunión con la na
turaleza entera. Significativamente, esta comunión coincide con el mo
mento de su muerte: el término del viaje no es una tierra paradisíaca al 
otro lado de cordillera sino un regreso al Origen, a la Tierra elemental: 

Sobre un peñasco, no muy lejos, aguardaba el cóndor. Se 
habría dicho que lo envolvía una claridad pálida y tensa. 
Celio lo observó un rato, y sonrió nuevamente, con resigna
ción, pero también con un sentimiento de liberación. Lenta
mente se fundió la sequedad de su boca, así como el vacío 
que había prevalecido en su ánimo, y ya no hubo en él sino 
una serenidad que acogía con dulzura la visión de la tierra 
y del ichu, el rumor del aire, el frígido ardor del sol de la 
puna. Sus sentidos se absorbieron en esas entidades últimas 
e irreductibles, y poco a poco, muy suavemente, se extin
guió en él la conciencia, en un naufragio alumbrado por 
inacabadas palabras -las más afectuosas de la lengua 
quechua, balbuceadas apenas en el umbral de la sombra. 
(Azurita 97) 

5 En otro cuento de la misma época, "Las candelas" (1959), se repite el tema del 
origen mítico de los personajes principales, de su pureza y fuerza renovadoras. 
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La identificación con la naturaleza -específicamente con la Tierra
se manifiesta de un modo explícito en un cuento escrito al año siguien
te, "El unicornio" (1957). Aunque en este caso el protagonista no es un 
viajero, vale la pena la cita siguiente pues revela un similar impulso 
reterri torializador: 

Caminamos un trecho por la altura, e iniciamos luego el 
descenso. Y percibimos, entonces, de modo cada vez más 
distinto, cómo se expande en los trigales, en el ramaje, en 
nosotros mismos, un rumor que no es del viento ni del 
agua, sino otro, que nace en una región muy remota del 
tiempo, a la vez que en los estratos más hondos de los ce
rros, y que avanza y se pierde en la distancia como un río 
poderoso e invisible. Y nuestro descenso se revela, enton
ces, como un retorno a lo terrestre. Nos detenemos al llegar 
a la llanura. Pongo mis manos sobre el suelo que nos sus
tenta. "Divinidad", digo, "no de lo etéreo, sino de lo vivien
te. Principio, morada, término. ¡Tierra amada y perdura
ble ... !" (Azurita 71 ). 

Esta identificación con la Tierra (a pesar del exilio) caracteriza, 
en opinión de Deleuze, al artista romántico: "[the romantic artist expe
riences the territory] as necessarily lost, and experiences him- or herself 
as an exile, a voyager, as deterritorialized .... Yet this movement is still 
under earth's command, the repulsion from the territory is produced by 
the attraction of the earth. The signpost now only indicates the road of 
no return" ("1837: Of the Refrain." A Thousand Plateaus 339-40). 

En "Marayrasu," un cuento publicado una década más tarde 
( 1966), la atracción por la Tierra se aúna a un deseo de solidaridad 
social con los mineros que trabajan dentro de ella. El simbolismo es 
sugestivo: lo telúrico aquí no es la chacra familiar ni la naturaleza 
idealizada de "Vilcas," sino un ámbito humanizado y sufriente: 

No era ésta, pues, una tierra comparable a la tierra nativa. 
Su entraña no era el fondo nutricio donde la sementera 
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toma su verdor y se transforman en savia las aguas de la 
lluvia y los puquios subterráneos. Era una tierra cruelmente 
lacerada por galerías, socavones, chimeneas. Una tierra 
sufriente. Y juntos sufrían, ella y los mineros. No en vano 
el mineral extraído tenía muchas veces una amarillez ósea o 
un rojo de sangre. Mas era también, a su manera, una tierra 
propicia. ¿Cómo no abrigar, entonces, un mismo sentimien
to de solidaridad para con ella y con los hombres que traba
jaban en su seno? (Azurita 38-9) 

El deseo del muchacho protagonista de entrar a trabajar en los so
cavones mineros se hace a despecho del ofrecimiento que le hace una 
pastora del trasmundo para residir en un lugar ideal, "un reino dichoso 
de apartamiento y blancura" (32), simbolizado por la montaña 
Marayrasu: Cuánto más deseable resultaba, en comparación [con la 
vida en la mina], la existencia que le había propuesto la pastora. Un 
existir sereno, indefinido, todo en blancura y transparencia. Sería, tam
bién, esa alternativa, un modo de alcanzar una dignidad más alta, y una 
comunión perdurable con la tierra y con el cielo. Así lo había deseado 
siempre, de esa manera informulada e intuitiva que distinguía a sus 
pensamientos. Y, sin embargo, no lograba decidirse. (38) 

Al final del cuento, sin embargo, el muchacho decide trabajar en 
la mina, acto que refleja a la vez su deseo de comunión con la tierra y 
con la humanidad sufrientes. Este gesto de solidaridad con los mineros 
no tiene aquí, sin embargo, un signo preeminentemente político, a pesar 
de que se da en el contexto de una huelga sindical minera. La participa
ción del muchacho en los preparativos de la huelga es circunstancial, y 
su pasajero encarcelamiento es más el producto de una pasiva colabora
ción con los huelguistas que un verdadero compromiso político. Como 
él mismo confiesa, su identificación con la vida en la mina y con la tie
rra es el resultado de una "obscura e indefinible vocación" (31), y, en 
este sentido, se puede decir que su gesto final se halla bajo el mismo 
signo romántico que los cuentos anteriores. 6 

6 El lugar marginal del pueblo o de lo histórico es otra señal de la vena romántica 
del cuento. a propósito observa Deleuze, en un pasaje que evoca el ámbito de lo 
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En "Azurita" (1972) encontramos también un deseo de comunión 
con la Tierra o la Naturaleza, reflejado en el gesto del protagonista de 
arrojar la valiosa piedra al lago. Su acto significa la renuncia a su sue
ño de volver al hogar -al antiguo territorio- y, al mismo tiempo, indica 
un deseo de identificación con la naturaleza, en tanto éste ve en la 
azurita una imagen de sí mismo: 

Observó los cristales del fragmento. Deslizó sus manos por 
las facetas. Belleza adusta, como la de aquel paisaje. No, 
no se lo llevaría consigo. No podía arrancarlo a su reposo. 
A su reposo absorto, milenario. Lo dejaría, más bien. Y lo 
dejaría de modo que sus rayos no quedasen aprisionados, 
sino que alumbrasen, indescifrables, en traslúcido desierto. 
Azurita, imagen de sí mismo. (Azurita 22-3) 

En los cuentos de mediados de la década siguiente, el desarraigo 
se vuelve, como ya indiqué, más radical, en tanto no sólo es exterior 
sino también constitutivo. El _exilio no sólo alude a la falta de una pa
tria, tierra u hogar, sino también a una carencia ontológica. En conse
cuencia, la reterritorialización tendrá en estos cuentos un signo distinto. 
En "El visitante" (1974), por ejemplo, encontramos todavía una identi
ficación del protagonista con la naturaleza, pero ésta ahora no es sinó
nimo de la Tierra -es decir, de lo grávido, lo inmutable o lo profundo 
de los cuentos anteriores- sino de la niebla, el mar o el fuego, símbolos 
de lo cambiante o lo inconsistente: "No puedes imaginar, Lena, quién 
soy, ni cuáles son las causas de mi viaje inacabable, que, en uno de sus 
altos, me ha conducido a tí, a Fernando. Confusamente adivinas que no 
tengo otra patria que la niebla y el invierno, y que el único calor que 
conozco es el del fuego que llevo dentro de mí mismo" (Enunciación 
44-5). Esta "patria de la niebla" constituye una reterritorialización para-

subterráneo de las minas: "What romanticism lacks most is a people. The territory is 
haunted by a solitary voice; the voice of the earth resonates with it and provides it per
cussion rather than answering it. Even when there is a people, it is mediatized by the 
earth, it rises up from the bowels of the earth and is apt to return there: more a subterra
nean than a terrestrial people" ("1837: Of the Refrain", 340). 
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dójica en tanto designa a la vez una sólida fundación -una patria- y una 
etérea consistencia-la niebla. 

En "Ciudad de fuego" (1976) el narrador-protagonista es un 
exiliado no sólo de una tierra sino también, en un sentido lato, de la 
realidad. La ciudad "real,'' lo que el narrador llama el "espacio ordina
rio,'' es un medio "anárquico y heterogéneo" (Enunciación 19), y, por 
lo tanto, inhabitable; de allí que éste sienta la necesidad de elaborar un 
espacio alternativo -una ciudad de fuego- que, a pesar de ser ideal, es 
percibido como más "real": "Espacio hiperbólico, sin duda, pero más 
real y categórico, en muchos sentidos, que el espacio ordinario" (33). 
Este espacio busca recrear una antigua visión de infancia del protago
nista, un tiempo en el que se había creído dichoso: "La ciudad que me 
espera, obra de mi imaginación y de mis manos, coincide con esa vi
sión distante. Puedo asegurar, incluso, que son una sola" (16). Es de 
notar que el narrador dice que la ciudad es obra de su imaginación y de 
sus manos, revelando así la difusa frontera entre la realidad y la fanta
sía. En cierto modo, se puede decir que los términos se han invertido 
con relación a los primeros cuentos: no se está en la realidad y se sue
ña, sino que se habita un sueño y se anhela la realidad. La ciudad de 
fuego significa, valga el oxímoron, una reterritorialización utópica; sólo 
que la utopía se identifica aquí con la realidad. 

A propósito de "Enunciación" y "Angel de Ocongate" he señala
do que, a pesar del soliloquio de los protagonistas, la sóla posesión de 
un lenguaje contradice la idea de un exilio radical y constituye una im
plícita reterritorialización. Para terminar, quiero decir algo sobre el esti
lo del autor en la misma línea de pensamiento que ha caracterizado este 
ensayo. Se ha hecho notar ya la meticulosidad de la escritura de Rivera 
Martínez; su "atención rigurosa" y su "ardorosa paciencia," como afir
ma Alfredo Bryce ("Edgardo Rivera Martínez o la atención rigurosa." 
Prefacio v), y "la fidelidad [a la] matriz originaria" en la descripción 
psicológica de los personajes, según palabras de Antonio Cornejo Polar 
(Prólogo 9). Acaso esta meticulosidad de la escritura se impone como 
una manera de construir -al igual que en "Ciudad de fuego"- una reali
dad alternativa que conjure, desde la perspectiva del autor, la anarquía y 
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heterogeneidad del mundo. Espacio virtual, exacto y arbitrario al mis
mo tiempo; territorio que no preexiste al acto mismo de la escritura. 
Meticulosidad del estilo que evoca el esforzado empeño del protagonis
ta de un cuento de Borges, "Las ruinas circulares", que quiere soñar un 
hombre y quiere "soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la 
realidad" (Ficciones 62). Aquí también se trata de imponer un sueño a 
la realidad; pero es un sueño que no busca crear un hombre sino hacer 
habitable un mundo. Construcción efímera y vulnerable, pero no menos 
preciosa que el cantar solitario del niño en la oscuridad o que una ciu
dad de fuego. 
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EL RELATO BREVE DE 
EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 

Consuelo Alamo-Consigny 

Toda producción literaria es el reflejo directo o indirecto de las 
vivencias y de las circunstancias, así como del entorno de un autor. 
Este puede identificarse con ellas, rechazarlas o simplemente ignorar
las, en una actitud significativa de la cual participará toda su obra. El 
caso de Edgardo Rivera Martínez, es un ejemplo de compenetración y 
de asimilación en la Literatura del entorno familiar y geográfico. A tra
vés de sus escritos se percibe la ósmosis que existe entre su medio, su 
experiencia, su visión del mundo y sus obras. 

Inicialmente constituida por cuentos y novelas cortas y una for
ma muy breve de ficción llamada "estampa", la obra de Rivera 
Martínez se completó en 1993 con la publicación de su novela País de 
Jauja que significó la incursión en un género que no había utilizado 
precedentemente. 

La tradición y la difusión del relato breve en Hispanoamérica, 
como en el Perú, están íntimamente ligadas al periodismo. 1 Los diarios 

1. Respecto de la difusión forma breve en periódicos y revistas, Gabriela Mora dice: 
"El hecho de que en Hispanoamérica el periódico y la revista hayan sido, y sigan siendo 
vehículos casi exclusivos de la difusion del género denota la importancia del asunto". 
Gabriela Mora, En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en 
Hispanoamérica, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas S.A., 1985, p. 43. 
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y las revistas han sido siempre un soporte disponible, ofreciendo al es
critor un espacio reducido, pero muy preciado. Las limitaciones de la 
prensa permitieron practicar este género, sobre todo el del cuento. 
Rivera Martínez no escapa a esta situación,2 y ésta sería una de las ra
zones que explican su preferencia por esta estructura literaria. Otros ar
gumentos irían a citar el deseo minucioso de perfección que caracteriza 
a este autor, preocupándose por lograr una totalidad armoniosa. Escribir 
un relato corto exige tanto o más esfuerzo que una novela, y por su 
brevedad se consigue un mensaje más conciso y emblématico. 

Las obras de Rivera Martínez están impregnadas de esencias muy 
particulares y diversas, entre las que destaca la influencia predominante 
de su región natal del Valle del Mantaro y sobre todo la ciudad de 
Jauja. Esta última ejerce en él una verdadera fascinación, por su ubica
ción geográfica y su historia tan singulares. Desde su antiguo pasado 
con el indómito pueblo huanca y su relación hostil con los Incas, 
pasando por su glorioso período como primera capital del Perú espa
ñol, hasta su evolución de ciudad tranquila, ordenada y serena. E in
cluso por su fama como zona climática para la curación de la terrible 
tuberculosis. 

El entorno familiar tiene también una marcada incidencia en su 
producción, así como en su posición intelectual. Los rasgos característi
cos de su familia no son comunes; reposan en la cohesión lograda a 
través de la cultura, principalmente la lectura y la música. La influencia 
de la madre cobró más importancia después de la muerte del padre. Su 
trabajo de recopilación y transcripción de muchas piezas del folklore 

2. Cuando se le pide a Rivera Martínez de explicar la relación entre el relato breve 
y la prensa, lo hace en lo términos siguientes: " ... esto se explica de una manera muy 
sencilla, pues muchos han sido publicados como artículos periodísticos; ... tenían 
limitaciones de espacio. Imposible salirse, sino que hay que ceñirse a ello ... esto me ha 
dado la oportunidad de precticar esta técnica particular en la que hay que concretar las 
cosas." Consuelo Alamo Consigny, "Una conversación con Edgardo Rivera Martínez", 
(Anexo en la Memoria de Maestría), in La sociedad andina en la obra de Edgardo Rivera 
Martínez, Universidad Frarn;ois Rabelais, Tours, 1990, p 222. 
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jaujino, dejó una marca definitiva sobre el joven Edgardo. También es 
importante subrayar el hecho que esta familia siempre valoró en condi
ciones iguales la cultura vernacular y la cultura clásica, dando al futuro 
escritor una variada y rica experiencia. 3 

Paralelamente a sus estudios primarios y secundarios, Edgardo a
prendió a tocar el piano y el órgano; también estudió Latín y leía libros 
en francés provenientes de una biblioteca familiar extensa y ecléctica.4 

Su formación universitaria, así como su experiencia docente en San 
Marcos, le permitieron adquirir una vasta y reconocida erudición, que 
se refleja en cada uno de sus escritos, ya sea que se trate de sus ficcio
nes, como de sus ensayos o de sus intervenciones periodísticas. 

Rivera Martínez es un autor perfeccionista y en ese afán de lograr 
formas cada vez más acabadas y pulidas, comenzó a publicar tardía
mente, con respecto a sus coetáneos, existiendo en muchos casos una 
gran diferencia entre la fecha de producción y la de publicación. Esto 
contribuyó a hablar de un desfase frente a los escritores de su genera
ción. Por otra parte, y por este mismo afán de obtener la excelencia en 
sus relatos, ha publicado y revisitado las mismas ficciones en ediciones 
diferentes.5 

El mismo se considera un autor más bien ilustrativo y singular 
que representativo. Ilustrativo de cierta marginalidad, ofreciendo ade-

3. En la entrevista con Jorge Eslava, Rivera Martínez. precisa: "He nacido en Jauja, 
estudié allí primaria y secundaria ... lo fundamental de mis experiencias de infancia son de 
una familia serrana, de clase media provinciana en un medio familiar en que se tenía 
mucho cariño por las manifestaciones populares andinas ... ". Jorge Eslava, "Visitante en lo 
real y en lo mágico", en Moneda, Nº 27, Lima, septiembre de 1990, p.64. 

4. Edgardo Rivera Martínez opina sobre el nivel cultural de su familia: "Se trataba 
de un medio cultural relativamente cultivado." Jorge Eslava, ·Visitante en lo real y en lo 
mágico", en Moneda, op. cit., p. 64 

5. Todo este proceso lo resume Rivera diciendo:" Esa búsqueda algo ingenua de 
cuentos cada vez más logrados, retardó mucho mi producción, como lo hizo además las 
circunstancias de que yo no formara parte de grupos o capillas literarias." Jorge Eslava, 
"Visitante en lo real y en lo mágico'', en Moneda, op. cit., p.65. 
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más resistencia y hasta rechazo frente a las opciones de la literatura de 
moda, según sus propios términos, 6 por su posición voluntariamente 
alejada de lo convencional, de los grupos literarios reconocidos, como 
de los caminos ya recorridos. Todas estas características lo clasifican 
como un escritor diferente, aparte, totalmente atípico. 

La crítica ha sido siempre unánime en reconocer las cualidades 
de la prosa de Rivera Martínez, apreciando el empleo de un lenguaje 
rico, variado y escogido. Se le reconoce el esfuerzo por encontrar el 
término correcto y por adecuarlo al texto, reforzándolo con un tinte 
poético, 7 sin por eso caer en la grandilocuencia. Cabe remarcar su gusto 
por palabras antiguas, a veces en desuso, que remite a un alto nivel de 
utilización del lenguaje. 

Resalta también la sensibilidad social que se percibe en su obra. 
No se trata de situaciones desgarradoras, ni de episodios lastimeros, 
sino que sugiere con gran pudor las grandes líneas de sus plantea
mientos. Presenta situaciones en las que se evoca la necesidad de cam
bio, constatando el deterioro y la inoperancia de las reglas vigentes en 
la sociedad.8 

6. Prosiguiendo con esta idea, Rivera Martínez añade: " ... de cierta marginalidad , en 
la medida en que ... no pertenecemos al gran cauce de la Literatura, como hecho del gran 
público, como hecho de masas ,como hecho comercial". Edgardo Rivera Martínez, 
"Conferencia" en El ciclo El Cuento Peruano, (transcripción de la grabación), Lima, 
Banco Continental, Septiembre de 1990, in Consuelo Alama Consigny, Anexo del 
Informe de Tesis, presentado a la Señora Eve-Marie Fell, Directora de investigaciones, 
Universidad Frarn;:ois Rabelais, Tours 1991, p.68. 

7. En la reseña crítica sobre Azurita, Augusto Tamayo Vargas se expresa en los 
términos siguientes: " .. .la prosa de Rivera Martínez está plena de poesía, de la búsqueda 
de un lenguaje cargado de símbolos y de sustancia interior que nos lleva por intuiciones 
al descubrimiento del mundo andino." Augusto Tamayo Vargas, "Dos ejemplos de 
narrativa peruana: Azurita y La vida a plazos de Jacobo Lerner, en El Comercio, Lima, 
7. 06.78,p.12. 

8. Rivera confirma este sentimiento: "Me duele el Perú y mucho más ahora.Yo creo 
que el escritor debe dar cuenta de la manera más personal y auténtica posible de la 
miseria, de la marginación, de la violencia, aun cuando sea a través de formas y recursos 
indirectos" Jorge Eslava, "Visitante en lo real y en lo mágico", en Moneda, op. cit., 
p. 66 

158 



Para definir su producción, Rivera Martínez utiliza la metáfora en 
la que menciona dos vertientes, dos flancos de una misma montaña, 
que son como su literatura, diferentes pero a la vez complementarios, 
opuestos pero al mismo tiempo unidos por la misma esencia, cuyo inte
rés único se concentra en el ser humano y en sus problemas.9 

La primera concierne su producción orientada hacia la problemá
tica que él llama de la cultura "occidental". Ella desartolla los temas 
específicos de la vida y de la visión del mundo del hombre moderno, el 
mundo arrogante y solitario de la gran ciudad, el mundo atrayente pero 
sin soluciones frente a la pobreza moral y material, frente a la 
incomunicación y a la desesperanza. 

La segunda vertiente es la andina, la que se sustenta con la ex
periencia vital del autor. Aporta la visión y el conocimiento de un mun
do de extraordinaria riqueza en mitos y en creencias ancestrales, con 
sus problemas y conflictos, con sus yerros y sus logros. Un mundo tra
dicional, cuyo rasgo más significativo es el de estar conformado por so
ciedades eminentemente agrarias, de tradición oral. Pero también se in
siste en el proceso de descomposición que vive esta sociedad, debido al 
problema de la migración hacia las grandes ciudades. Allí, el aparato 
cultural del andino resulta inoperante al confrontarse ante realidades 
para las que no está preparado. 

El estudio de la producción de Rivera Martínez requiere precisión 
en su análisis y prioritariamente una buena definición de las formas li
terarias que él utiliza. La crítica ha empleado arbitrariamente los térmi
nos de cuento y de novela corta, sin verificar la correspondencia de las 
estructuras de las respectivas ficciones, provocando alguna confusión. A 
esto se añade el hecho que, por una parte, la lengua castellana no dis-

9. Edgardo Rivera lo expresa así: " ... en mi producción narrativa ... se dan dos 
vertientes. Una vertiente ... andina que es la central. .. que tiene que ver con las raíces ... a 
esa vertiente se le agrega otra que es la vertiente de la experiencia del Perú, 
especialmente Lima ... " Edgardo Rivera Martínez, "Conferencia" en Ciclo de El Cuento 
Peruano , op. cit. p. 83. 
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pone de una palabra específica como el término francés de "nouvelle", 
o la apelación inglesa de "short story", ninguna de las cuales se con
funde con "roman" o "novel". Por otra parte, las estrictas reglas del 
cuento se encuentran en plena evolución, evidenciando una forma lite
raria en mutación y confundiendo a algunos críticos.10 

La publicación de las obras revela también la particularidad de 
Rivera Martínez, así como su perfeccionismo. El hecho de dar a cono
cer su producción de manera relativamente tardía, deja entrever la vo
luntad de madurar lentamente los proyectos. Como autor requiere tiem
po para compartirlas con el mundo, y como si fuera poco, culmina en 
algunos casos con reformas importantes, ya sea en las ficciones como 
en los conjuntos. 

Así sucedió con sus primeras obras publicadas en 1963. El primer 
libro llamado El unicornio, 11 se vió reformado y aumentado por otras 
cuatro ficciones inéditas, 12 que salieron a la luz en 1978 con el nuevo 
nombre de Azurita. Muchos elementos entrarían en juego para tratar de 
explicar esta actitud y acaso no se logre. ¿Cuáles fueron las razones 
para cambiar el nombre y pasar de El unicornio que implicaba una 
connotación más universalista de la cultura andina, al de Azurita, que 
acantona el conjunto en el tema de la mina? Una situación similar se 
dio con Enunciación, editado en 1979 y donde se encuentra una novela 
corta y un cuento·, ya publicados anteriormente en ediciones indepen-

10 A veces esta confusión de formas,(aunque no es el caso de Rivera), es más grave 
de lo que se puede imaginar, tal como lo sañala Jean Dupont: "La confusion que 
pratiquent la plupart des auteurs entre "cuento" et "novela corta" et les notions que ces 
termes recouvrent est prouvée ... et parait trop évidente pour qu'il soit besoin d'insister'', 
Jean Dupont, "Notes sur l'ambiguité des termes de "cuento" et de "novela corta", in 
Mélanges á la mémoire d' André Joucla-Ruau, Aix en Provence, Université de Provence, 
1978, t. II, p. 658. ("La confusión que practica la mayoría de autores entre cuento y 
novela corta, y las nociones que cubren estos términos está comprobada, ... y resulta muy 
evidente para que sea necesario insistir."). 

11 Comprende los relatos siguientes: "Adrián" de 1954, "El unicornio" de 1957, 
Vilcas de 1956, y "Las Candelas" de 1959. 

12. Las cuatro ficciones inéditas son: "Marayrasu" de 1966, "Azurita" de 1972, "Ave 
Fénix" de 1973, y "Amaru" de 1976. 
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dientes, junto con una novela corta inédita. 13 La novela corta Historia 
de Cifar y de Camilo rompe esta serie, habiendo aparecido en 1981, en 
forma independiente y no modificada. Finalmente, en Angel de 
Ocongate, su última producción de relatos breves hasta el momento, se 
repite la misma dinámica. Es el caso del cuento "Amaru", con una pu
blicación individual en 1976, que regresa en 1978 formando parte 
del conjunto Azurita. En 1986 reaparece modificado y más accesi
ble. Así mismo sucedió con Angel de Ocongate, visto por primera vez 
en la revista Caretas en el marco del concurso "El cuento de las mil 
palabras" en 1982, y que vuelve a salir a la luz en el conjunto al cual 
da su nombre. 

Estas modificaciones enriquecen la ficción pero dificultan el ma
nejo de los textos, de manera que en el presente estudio se hará alu
sión a los conjuntos finales y no a las precedentes publicaciones indivi
duales. Sin embargo, se comprueba que, pese a estos procedimientos, la 
obra conserva su coherencia y su visión global. Se puede constatar tam
bién que las diferencias en el tiempo de las publicaciones, en los distin
tos criterios de agrupamiento de las ficciones, o aún en los cambios he
chos en las mismas, mantienen el estilo y la consistencia del mensaje 
que transmiten. 

Cada libro de Rivera Martínez ofrece una particularidad que reve
la riqueza, versatilidad, poesía y sensibilidad, y al mismo tiempo aporta 
lo esencial de las preocupaciones y de las inquietudes del autor. Igual
mente se percibe las mutaciones y los deterioros que se producen en la 
sociedad que ocupa su interés, y las reflexiones que le inspiran estos 
cambios. Agrupadas en conjuntos coherentes que representan las dos 
vertientes de su obra, las ficciones materializan el camino recorrido por 
el autor en lo que va de su vida. 14 

13 El visitante, novela corta de 1974, y "Enunciación", cuento de 1977, que más 
tarde aparecen junto con la novela corta inédita "Ciudad de fuego", formando parte del 
conjunto final de 1979, Enunciación. 

14 A la hora de la tarde y de los juegos, o Casa delauja son obras que pertenecen a 
la forma de crónica, o a la evocación de un recuerdo, pero no al campo de la creación li-
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La primera publicación global es el conjunto de relatos recogí- · 
dos bajo el título de Azurita, nombre evocador de la mina, de la abun
dancia que la tierra guarda en sus entrañas. Se observa la primacía 
del mundo andino, en donde la Cordillera tiene un papel predominante, 
omnipresente, percibiéndose con la misma fuerza que en la realidad. 15 

Definida por su variedad y riqueza, esta región va a servir de marco 
referencial a los diferentes relatos. El entorno afirma su calidad serrana, 
ya sea que se trate de un contexto rural o citadino, de la mina o del 
mundo de los pastores de puna. 

Las situaciones narrativas son variadas, y van desde el equilibrio 
y dulzura de la vida en el cálido valle andino en donde vive el maestro 
de "El unicornio", hasta la pobreza extrema representada en: "Vilcas" y 
encarnada en Celio, su joven protagonista. Se revela un mundo cam
biante, cuyas transformaciones aportan un alejamiento de las tradicio
nes y de las costumbres, con sus secuelas inevitables de desubicación, 
miseria moral, y tristeza. 

No se percibe aún los estragos producidos por la migración masi
va, ni aquéllos causados por la ruptura de los patrones culturales, pero 
sí están esbozados en muchas de las situaciones de crisis que apelan a 
un cambio radical. El mundo de la mina es evocado por "Azurita" y por 
"Marayrasu", haciendo referencia a la actividad tradicional y natural 
dentro de la realidad andina. En la mina, que es un universo a la vez 
implacable, amargamente productivo, indispensable, cruel, deseado y 
temido, el hombre escarba las entrañas de la tierra, sacando de ella la 
riqueza y, paradójicamente, al mismo tiempo, la miseria, el agotamiento 
y la enfermedad. 

teraria propiamente dicha. Conviene entonces tratarlos aparte, así como Hombres, paisa
jes y ciudades, que recoge los artículos periodísticos de Rivera Martínez y que por ello 
sale del campo de la ficción. 

15 Rivera Martínez admite la importancia de lo andino: " ... el aspecto andino es el 
que tiene que ver con las raíces, que es la que proporciona la sangre de que se nutre no 
solamente mi persona, mi vida espiritual, sino también mi visión del mundo y lógicamen
te mi narrativa ... " en Edgardo Rivera Martínez, (Conferencia) en Ciclo del Cuento Perua
no, Op. cit., p. 71. 
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Las ficciones del conjunto Azurita se desarrollan en ambientes en 
los que el referente que se evoca es el de la pequeña ciudad andina,16 o 
el de los pueblitos de la Cordillera, cuya proximidad con el campo hace 
difícil el deslinde entre una y otra realidad. Son situaciones en las que 
la demarcación de los dos mundos no está aún bien delimitada en la 
realidad y la literatura da cuenta de ello. A través de los relatos se sien
te la fuerza de la naturaleza, la exigencia de la tierra y el telurismo que 
de ella se desprende. Algunos casos ponen de manifiesto la sensibilidad 
social del narrador. "Marayrasu", "Las candelas" y "Vilcas" revelan 
una posición de franca denuncia de una situación que apela al cambio y 
a la instauración de una sociedad más equilibrada. 17 

La degradación se percibe a través de la extrema pobreza de la 
región, que sufre por los males endémicos, como por las catástrofes na
turales. El análisis de los personajes de Azurita permite llegar a conclu
siones muy interesantes. El conjunto está formado por siete relatos en 
los que los protagonistas son mayoritariamente niños. Sólo en dos de 
ellos se trata de adultos. Es el caso de "Ave Fénix'', que estudia la acti
tud de un demente y el de "Azurita" que aporta las reflexiones de un 
minero que queda atrapado en una cueva. En "El unicornio", si bien el 
maestro es el héroe que hace avanzar la acción, también son ca-prota
gonistas dos niños, Miguel y su hermana Luscinda. 

En las cuatro ficciones restantes, los actores son niños, varones 
casi todos (menos Felicia, en "Las candelas"), que apenas ingresan a la 
adolescencia, ya que sus edades oscilan entre los doce y catorce años. 
Estos jóvenes tienen puntos comunes. Todos están obligados a trabajar, 
a pesar de su corta edad. Continuando con una costumbre del mundo 
andino, el niño desde muy pequeño ayuda a su familia en las numero-

16 Rivera Martínez nos ayuda a focalizar el referente evocado por algunas de sus 
ficciones: " ... esa vertiente andina centrada en esta pequeña ciudad del centro del Perú de 
características tan especiales ... " ibid. 

17 Esta posición queda sintetizada en la frase final pronunciada por Felicia, la 
protagonista de Las Candelas: "Todo tiene que cambiar padre". Edgardo Rivera Martínez, 
"Las candelas", en Azurita, Editora Lasontay, 1978, p. 140. 
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sas tareas domésticas, como en la agricultura o el pastoreo. La mayoría 
de ellos ha tenido una experiencia difícil de la vida, por las carencias 
económicas, habituales en su medio. Ellos comparten, también, la dura 
condición de huérfanos, huacchos, que implica mayores desventajas, 
sorteando pruebas, como si se tratase de un recorrido iniciático para ob
tener la madurez, para poder sobrevivir en un medio que les es definiti
vamente hostil. ¿Cuál es la razón por la que Rivera Martínez escoge a 
estos niños como protagonistas de sus relatos? Diferentes teorías se han 
esbozado ante esta actitud literaria que el autor comparte con otros au
tores peruanos de su generación. Franc;oise Aubes considera que, ante 
la crisis de los años sesenta, el niño puede ser visto como el paradigma 
de la situación del país.18 

El escritor muestra, a partir de este ejemplo, cómo viven los futu
ros ciudadanos, cuáles son sus dificultades, así como sus expectativas, y 
qué alternativas les ofrece el país para superarlas. En Azurita se trata 
del problema de los jóvenes de la sierra, cuyas carencias materiales se 
suman a los problemas raciales y a los de identidad cultural. 

Se escudriña el universo andino, poniendo de relieve su riqueza 
en tradiciones, creencias y mitos. En la novela corta Marayrasu el lec
tor entra en contacto con el wamani, el dios de la montaña y con la 
imilla, su hija. En "Adrián" se trata el mundo de los entierros y los ta
pados que se descubren gracias a la astucia de su joven protagonista. 
También se revela la vocación comunitaria de la sociedad andina en 
donde prevalece el interés del grupo y no el del individuo. Consideran
do el caso de los niños huérfanos o huacchos, protagonistas de las fic
ciones, se ve que logran aceptación en el clan familiar, a cambio de una 
actividad útil en provecho de todos. De esta manera, ganándose el pan 

18 Frarn;oise Aubes precisa: "El niño o el adolescente descubre un mundo, lucha 
trata de ubicarse. El escritor muestra así cómo la sociedad peruana fabrica a sus ciudada
nos y qué alternativas, qué modelos propone." Frarn;:oise Aubes. "La narrativa peruana a 
partir de 1950", en Identidad y literatura en los países hispanoamericanos, Buenos Aires, 
Ediciones Soler, 1984, p. 259. 
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con su trabajo, consiguen no ser una carga para la familia, ni para la 
colectividad. 

Este libro aporta la visión de una sociedad tradicional que se en
cuentra en plena mutación por el contacto con una cultura diferente. 
Muchos términos se pueden utilizar para calificar este estado, ya sea 
que se hable de alienación, de pérdida de identidad cultural, o de 
aculturación. Todos estos conceptos indican una misma realidad que no 
revela otra cosa que el comienzo de un proceso de desintegración. En 
estos relatos se vislumbra el peligro, se le señala como una amenaza, y 
l·a producción posterior confirmará esta tendencia, agravándose así 
como ha venido sucediendo en la realidad. 

El caso de Enunciación, presenta una situación narrativa profun
damente distinta a la de Azurita, porque pertenece a la vertiente "occi
dental" de la producción de Rivera Martínez. Desde ya, el referente 
evocado por las tres ficciones es diferente, 19 como también lo es la pro
blemática que en ellas se presenta. Está muy lejos de la sociedad tradi
cional, agraria y oral, ya que se trata principalmente de los problemas 
del hombre moderno, citadino 

El marco geográfico de las ficciones no siempre aparece de ma
nera explícita. En el cuento "Enunciación", la acción se desarrolla en 
la intimidad de la conciencia del narrador. El demiurgo propone un mo
nólogo interior para realzar la encrucijada entre la inteligencia humana 
y la inteligencia cibernética, entre lo que el narrador llama el recuerdo 
del ser humano, frente a la memoria de la computadora. 

En "Ciudad de fuego" y "El visitante", no se sugiere ningún es
pacio de manera explícita, pero ciertos indicios permiten situarlo en dos 

19 La idea global sobre este conjunto la resume el autor: "Lo que predomina en 
Enunciación es una ciudad de Lima más bien en términos de atmósfera, de neblina funda
mental..., lo substancial en Lima es la neblina también en el sentido simbólico" Roland 
Porgues, "Edgardo Rivera Martínez: crear una atmósfera", en Palabra viva, Lima, Edi
ciones Studium, T. I, Narradores, p. 136-137. 
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zonas precisas de Lima: los Barrios Altos y Barranco. Sin embargo, es
tas dos ficciones podrían haberse dado en cualquier otra parte. La 
especificidad de la ficción proviene de un referente urbano y no exclu
sivamente limeño. 

Por las alusiones del narrador, el lector deduce la presencia de 
una gran ciudad que está cerca del mar. No es una urbe asfixiante, con 
seres marginales como los que existen en las obras de Enrique 
Congrains. Ni es la zona cuyo crecimiento conlleva un profundo males
tar social y la descomposición moral de la clase media, como en las 
historias de Julio Ramón Ribeyro, y aún menos el medio de las ficcio
nes de Mario Vargas Llosa. Tampoco es la Lima serrana de las barria
das pobladas por los migrantes, que Rivera Martínez tratará posterior
mente. 

Cuando se le pregunta a Rivera Martínez, ¿cuál es el punto con el 
que comienza su escritura?, o ¿cómo es el proceso de inspiración de 
sus obras?, él se remite a vivencias en términos de atmósfera y de 
tempo,20 que dejan translucir su sensibilidad y su sentido musical. El 
mundo de Enunciación, está definido por el ambiente, por las sensacio
nes, por las percepciones cargadas de gran sensualismo. La atmósfera 
inspiradora permite construir el relato como un todo formado esencial
mente de neblina, de corrosión, de desgaste y del tedio de sus persona
jes. Se trata de una ciudad cuya función pareciera ser la de proveer ele
mentos con una connotación negativa. Por la saturación y por el aburri
miento, los protagonistas evolucionan por vías paralelas. En"Ciudad de 
fuego" es donde mejor se aprecia el tempo, o la armonía del relato a la 
que Rivera Martínez se refiere. Son las variaciones en la cadencia de la 
narración a medida que avanza la acción, con aceleraciones del ritmo 

20 Rivera Martínez explica el punto en el que inicia sus ficciones: "En general yo 
suelo partir en mi escritura de una vivencia que se da en términos de atmósfera y de 
cadencia. Recuerdo este pensamiento de Valéry que dice que los dioses dan el primer 
verso y después uno pone el resto. En mi caso yo no diría que los dioses me dan el pri
mer verso, pero sí me dan una atmósfera y una cadencia verbal que luego ya poco a poco 
se desarrolla y se incrementa." lbid. p. 134. 
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de la frase para revelar y traducir la angustia del personaje, cuando se 
acerca el plazo para que éste entre en su utopía, en su ciudad de fuego. 

Cada ficción es portadora explícita o implícita de un sistema de 
valores, de un código moral, de una visión del mundo. En el cuento 
"Enunciación", el tema que se debate es el afrontamiento del hombre 
frente a la máquina, que cada vez toma más terreno en las actividades 
humanas. De una manera muy hábil, por medio de la intertextualidad, 
el demiurgo hace aparecer extractos de la Biblia. Los párrafos se desta
can del resto del texto únicamente por el tipo de escritura, sin ninguna 
explicación que los introduzca ni una frase que los glose. El lector se 
siente interpelado, en la obligación de vencer el hermetismo del rela
to.2t ¿Se trata acaso de recordar que la posición del hombre prevalecerá 
a la de las máquinas, gracias a su espíritu religioso y a Dios, que lo 
pone por encima de toda la creación? 

En "Ciudad de fuego" el protagonista es un ser sensible y tortura
do, que logra paliar la opresión mortal de la ciudad gracias a la lectura 
pero sobre todo a la música. Estos dos elementos lo ayudarán a elabo
rar y a construir su utopía, su ciudad ideal. La música es uno de los 
grandes ejes que estructuran esta novela corta. 

Comunicación e incomunicación entre los seres humanos son los 
temas de la novela corta El visitante. El ser humano, como criatura 
eminentemente social, tiende a la compañía; en este caso, los indivi
duos se buscan, y hasta se atraen, pero quedan fatalmente atrapados en 
la soledad de sus propios problemas. La frustración proviene de la am
bigüedad de la gran ciudad en la que el individuo está rodeado de gente 
y sin embargo se siente cada vez más solo. 

21 Un hermetismo " ... sabiamente alido a la multiplicidad de puntos de vista y 
lecturas practicables y caracterización abstracta, "irreal", "ideal", "ritual" de las 
situaciones descritas y de las experiencias narradas." Ricardo González Vigil, "Ciudad y 
fuego", en El Comercio, Lima 11.03 79, s. p. 
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En los tres relatos, el narrador y el protagonista están fusionados 
en una fuerza única que asume la narración. En Enunciación, no se en
cuentra los personajes típicos de la literatura peruana. Su vida no se de
sarrolla en la barriada, no son marginales, ni migrantes; tampoco vie
nen de la clase alta. Son gente que no se define por su origen regional, 
ni menos aún a partir de la clase social a la que pertenece, pues su rela
ción con la sociedad no es lo más importante. Lo único que cuenta es 
la actitud de estas personas y la de su entorno inmediato. Lo más im
portante es la frustración que llevan dentro, la forma cómo la expresan 
y los intentos que hacen para sobreponerse. No son criaturas comunes, 
ni habituales, y hasta se podría decir que son únicas. En "Enunciación", 
más que un personaje, es una conciencia que reflexiona ante el mundo, 
que se abre completamente, que presenta sus traumas y sus preocupa
ciones. En "Ciudad de fuego", el narrador protagonista es un utopista 
que vive la opresión y la asfixia de la ciudad como una tragedia a la 
que quiere dar fin. En "El visitante", cada uno de los participantes que 
asume el relato a la primera persona, tienen algo en común. Los tres 
hablan mucho pero en el fondo no dicen nada, puesto que la finalidad 
de esta situación no es la de comunicar sino de medir la soledad de 
cada uno con respecto al otro. Son seres solitarios; herméticos, cuya de
finición proviene de la personalidad de cada uno y no de sus caracterís
ticas sociales ni geográficas. La soledad humana y la incomunicación 
aparecen como en un teatro de sombras, en donde alternan presencia y 
ausencia, dejando una imagen difusa y sobre todo, ambigua. 

A pesar del hermetismo que se percibe en el conjunto, Rivera 
Martínez ha querido llamarlo Enunciación. Ha privilegiado el mensaje 
de la comunicación, tratando quizá con ello de conjurar los hechos que 
llenan cada ficción, como si el acto de palabra fuese suficiente para lle
nar el vacío que deja la incomunicación, como si se tratase de una fór
mula mágica en la que el nombrar una realidad fuese suficiente para re
solver el problema o transformarlo. En Enunciación, no está presente la 
Cordillera, está el demiurgo influenciado por la vivencias del autor, es
tán sus aficiones de lectura y música, su religiosidad, y su profundo 
rechazo a todo lo negativo que él siente en Lima. 
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Historia de Cifar y de Camilo es una novela corta editada en for
ma independiente, en la que se pone en escena los dos polos de la so
ciedad. A la precariedad económica de unos se enfrenta la riqueza y la 
soledad de los otros. El fondo de esta novela corta es la frustración del 
sueño de un niño pobre que no logra hacerse realidad. La historia su
cede en Barranco, un barrio de Lima, lugar cuya elección resulta perti
nente, pues es una ciudad balnearia de principios de siglo, que en algu
nos sectores acusa cierta decrepitud propia del paso del tiempo. Por 
eso, es un espacio en el que se puede constatar a la vez, la grandeza y 
la decadencia, y que admite sin ninguna dificultad la concomitancia de 
estos dos tipos extremos de pobladores. Es un medio urbano, sin que 
por ello se hable de migración, de barriada, de pauperización y menos 
aún de violencia. No se ve afrontamiento entre las dos clases que están 
presentes en la ficción, sin embargo, el mensaje principal que se trans
mite en ella es el de la urgencia de un cambio de estructuras sociales y 
económicas más humanas y más justas.22 

Los personajes son dos jóvenes de diez y doce años, Camilo y su 
hermana Cata. No son los niños andinos de "Azurita", que caminan en 
la puna, que trabajan en la mina, o que se dedican a las labores agríco
las. Son seres citadinos, que viven en un barrio de Lima, provenientes 
de una clase social baja, cuyas familias tienen dificultades económicas, 
pero que no están pauperizadas. Estas conservan una visión digna de su 
papel de clase trabajadora, por lo que toda labor aparece como algo 
bueno y ennoblecedor del ser humano. Las proposiciones de trabajo 
que se les presentan son tomadas como riqueza y no como oprobio. De 
esta manera, Camilo aceptará cuidar al gato de la familia rica, a cambio 
de un salario. 

Si se tuviese que encontrar la palabra clave que resuma esta nove
la corta, se podría decir que ésta es la ausencia. El factor ausencia es el 
que moviliza todas las fuerzas del relato. La ausencia de dinero en la 

22 Christian Vallejo considera que "Por entre el juego poético ... queda invicta la 
contradicción entre la ternura y la justicia social." Christian Vallejo, "De gatos y felinos", 
La República, Lima, 12 de diciembre de 1982, p. 8. 
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casa de los dos niños, Camilo y Cata, hace que éstos se desempeñen 
como vendedores ambulantes, que Cata teja botines en lana para ven
derlos, o que Camilo acepte cuidar a Cifar, el gato de la familia rica. 
Más tarde, la ausencia del gato dejará a Camilo sin compañero, sin em
pleo y, en consecuencia. sin dinero. 

Los problemas raciales no aparecen de manera explícita, aunque 
el narrador hace algunas alusiones al describir el pelo hirsuto y el tipo 
mestizo del niño, en oposición con la señora de la casa, que es blanca y 
de ojos azules. Se trasluce, sin embargo, el ambiente social en el 
cual están inmersos los protagonistas en el que se percibe las relaciones 
a veces ambiguas de la sociedad limeña. Los nombres utilizados, su 
significación más allá del simple vocabulario, se vuelven signos con
vencionales que tipifican claramente a las personas y su condición 
social. 

Dos mundos extremos se enfrentan, el de los ricos y el de los po
bres. Estos últimos, no poseen ningún medio de protección, ni de pre
vención social. Es un texto de tono realista en el que la visión del mun
do no es, ni optimista ni pesimista. Es una alegoría de la vida misma, 
que sirve de telón de fondo a la historia un poco insólita pero plausible, 
entre un niño pobre y un gato de gente rica; 

Esta novela corta marca una posición diferente dentro del recorri
do literario de Rivera Martínez. Diferente porque no tiene el carácter 
puramente andino de Azurita, ni aquel de las atmósferas asfixiantes y 
abrumadoras de Enunciación. Es como si se tratase de un intento 
lúdico, como si el autor hubiese querido cambiar de registro, como una 
tentativa literaria. 

Angel de Ocongate es por el momento la última publicación del 
autor, en lo que al relato breve se refiere. Entre cuentos, novelas cortas 
y "estampas", llega a diecinueve relatos, producidos entre 1982 y 1986. 
Salvo las dos excepciones mencionadas anteriormente, todas las otras 
ficciones son inéditas. Se reúnen las dos vertientes literarias de Rivera 
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Martínez. 23 En la primera parte, se evoca el espacio andino, con insis
tencia en la pequeña ciudad, en el pueblito. En la segunda, el marco 
referencial es la ciudad de Lima y sus barrios populares, la ciudad que 
aún no se ha degradado al extremo de llegar a la sobrepoblación que 
desborda el límite urbano. Sólo "El fierrero" y "Rosa de fuego" son ca
sos que se desarrollan en las barriadas. En la gran mayoría de relatos, 
los marcos referenciales son perfectamente identificables. En la costa 
como en la sierra se observa la prioridad del ambiente urbano, frente al 
rural. Con ello se constata una correspondencia entre la tendencia de la 
sociedad hacia la urbanización. La producción de Rivera Martínez 
que toma este mismo rumbo, dando cuenta de la problemática social de 
su época. 

El estudio de los personajes es algo más complejo en el presente 
caso, por el hecho de estar frente a un gran número de relatos, y por 
la diversidad de los mismos. En primer lugar, existe una categoría cu
ya característica esencial es que son hombres o mujeres definidos prin
cipalmente por existir dentro del mundo real. Puede que ésta sea or
dinaria, apasionada o atormentada, pero lo esencial es que queda den
tro de la norma. Se puede decir que es el caso de la mayoría de las 
ficciones. 

La segunda categoría, por oposición a la anterior, es aquella com
puesta por hombres o mujeres que ya no pertenecen a este mundo, pero 
que están definidos justamente a partir de su relación con la muerte. Es 
una situación algo compleja, pues se trata de conciencias que son des
critas con las mismas características que tenían en vida, en sus activida
des anteriores a la muerte. 

Es el caso de "En la luz de esa tarde", donde el joven recién fa
llecido narra su partida de este mundo; de Flavio Josefa, el monje que 

23 En la nota preliminar que precede el conjunto, Rivera Martínez aclara que se 
trata de : " ... relatos ambientados en dos áreas de nuestra patria. En la primera parte se 
incluyen cuentos cuyo espacio y temática son los de la sierra, y en la segunda parte 
cuentos cuyo acontecer transcurre en Lima". Edgardo Rivera Martínez, "Nota 
Preliminar", en Angel de Ocongate y otros cuentos, Lima, Peisa, 1986, p. 7. 
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lleva consigo el libro de los muertos, y que parece salido de la 
iconografía de la pintura colonial; y de Leda en el desierto, en el que 
Leda es una fuerza cósmica, o una sacerdotisa que reflexiona ante un 
cementerio en un desierto cerca de Lima. 

En tercer lugar, está la serpiente del cuento "Amaru", que es un 
tipo especial de personaje, muy emblemático y cargado de particular 
simblogía para la cultura peruana. Su cuerpo de ofidio está habitado 
por un espíritu humano que ama y conoce de música, que se expresa y 
razona de manera clara, lógica y hasta sensible y brillante.24 

Finalmente, la última categoría está conformada por seres que no 
son humanos, pero poseen la apariencia y se comportan como tales. Es 
el caso del ángel del cuento "Angel de Ocongate", ser errante que bus
ca su identidad por el Altiplano, y del diablo de "El cuentero", animado 
personaje que va de pueblo en pueblo, burlándose y estafando a la gen
te, sin que se sepa realmente si es un pícaro o un verdadero demonio. 
La gran mayoría de estos individuos están definidos a partir de su pro
cedencia geográfica, como andinos o como limeños, de sus característi
cas socioculturales y de las actividades que realizan, ya sea que se trate 
de maestros, de comerciantes, de ambulantes o de empleados. También 
la raza es un punto que los identifica, y en muchos de los casos la si
tuación de conflicto que desarrolla el personaje, tiene vinculación con 
el problema del mestizaje y de la identidad. 

Angel de Ocongate se aleja de los postulados de Azurita, donde la 
problemática fundamental del individuo consiste en combatir la miseria, 
en sobreponerse a la extrema pobreza, al misti cruel o a la furia de los 
elementos. En este conjunto, las grandes cuestiones que aquejan al ser 

24 Ricardo González Vigil explica el valor simbólico de este extraño personaje:" ... el 
Amaru es una figura de la mitología andina, una serpiente que anuncia grandes 
transtornos y cambios (José María Arguedas ha expresado excelentemente esta condición 
legendaria del Amaru en unos poemas y en Todas las sangres ). En espera del momento 
indicado esta serpiente mítica existe en estado latente para renacer nuevamente.". Ricardo 
González Vigil, "Edgardo Rivera: La consagración de un mito" en Correo (Suplemento 
Dominical), Lima, 25 de julio de 1976, p.p.15-16 
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humano son más bien de tipo espiritual, íntimo, psicológico y hasta 
metafísico. Sus posiciones en la vida se definen a partir de conflictos 
morales como en el caso del protagonista de "El fierrero", quien es 
tentado por la fama y la notoriedad, pero no se deja vencer y prosigue 
su obra, fiel a su ideal artístico. También se da el caso de seres 
traumatizados, cuyas experiencias negativas se actualizan por medio del 
recuerdo, como en "Puente de la Mejorada", en "Cantar de Misael", en 
"Rosa de fuego", en "El organillero", en "Encuentro frente al mar", en 
"Una flor en la Buena Muerte", y en "San Juan, una tarde". Los dos re
latos más significativos tratan del mestizaje y de la identidad cultural. 
"Amaru" contempla el punto de vista cultural y "Angel de Ocongate" lo 
ve a partir del problema racial y de la identidad. 

En Angel de Ocongate, se universaliza el mensaje de los persona
jes. Los sufrimientos, las alegrías, o las tomas de posición de estos se
res, son valederos no porque sean indios, blancos o mestizos, sino por
que ante todo se trata de sentimientos o de situaciones de seres huma
nos y únicamente por eso es que son interesantes y dignos de tomarse 
en consideración 

Rivera Martínez guarda la huella indeleble de su nacimiento en el 
seno de una familia diferente y en una región con un pasado especial, 
repercutiendo todo esto en su persona y, por ende, en su literatura. De 
esta adición, resulta una posición cultural que recuerda lo que José 
María Arguedas llamaba, el mestizaje logrado. Equilibrio, serenidad, 
reflexión serían los rasgos más sobresalientes de su producción. Lo 
cual testimonia una gran sensibilidad, sin duda desarrollada en el 
ambiente familiar, pero también y quizás como consecuencia de 
esto, una terrible soledad que se percibe en diferentes niveles de su 
obra. Esta es una soledad histórica que se remonta muy lejos en el 
tiempo y que alude al hecho sin precedentes de la conquista española, 
que ha dejado a dos pueblos aislados, con un problema que no se logra 
aún resolver. Si bien Rivera Martínez ha superado el problema a 
título individual y familiar, éste queda tan anclado en la cultura perua
na, que su literatura, que da cuenta de la realidad, lo incluye. No se 
puede decir que sea un mensaje explícito, pero sí se percibe de manera 
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subyacente en muchos de sus textos, siendo "Amaru" uno de los mejo
res ejemplos. 

Tambien se acusa la presencia de una soledad política, causada 
por una situación que emana de la anterior, en la que hasta no hace mu
cho tiempo el país era gobernado por la minoría étnica que actuaba ofi
cial y oficiosamente, apelando a una autoridad muchas veces basada en 
una situación de facto. Los dos casos están prese:q.tes en sus relatos bre
ves, principalmente en "Marayrasu" y en "Vilcas". 

También es posible hablar de una soledad social, que se percibe 
tal vez con más fuerza que los casos precedentes, y que proviene de la 
desorganización y de la corrupción. Pobreza, injusticia, desorden, 
incomunicación, son todas palabras que han servido para calificar mu
chas de las ficciones y que remiten a la soledad que aqueja al individuo 
que vive en sociedades inoperantes, y que el escritor, en su deseo de 
justicia, quisiera cambiar a través de la denuncia de sus relatos, como 
en el caso de "Las candelas" o de "Princesa hacia la noche". 

Finalmente, se observa una soledad humana que se siente en la 
vertiente andina a través de la intimidad de una prosa poética y de un 
gusto por la nostálgica música vernacular, como en el caso de "Vilcas", 
y de "Rosa de fuego". En otras situaciones, la soledad humana se en
cuentra vinculada con el tema del exilio tradicional de la cultura andina 
en relación con el trabajo obligatorio, o el exilio del migrante que se 
desplaza buscando una mejor situación, como en "Marayrasu". O el 
exilio interior del individuo que se repliega en sí mismo por la frustra
ción y el aislamiento, como en "Ave Fénix". En la vertiente occidental, 
esta soledad individual se centra en los sentimientos de incomuni
cación, de tedio y de incomprensión, y se desarrolla ampliamente en 
todo el conjunto Enunciación. 

A través de los cuentos y de las novelas cortas de Rivera 
Martínez se constata la ampliación del alcance de la ficción hacia una 
dimensión universal. El lector se siente solidario con los personajes 
porque son hombres, mujeres y niños que viven situaciones con las que 
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se identifica. Personajes cuyas conductas obedecen a patrones de com
portamiento que también son los del lector y que están definidos por su 
calidad esencialmente humana. Podría hablarse de conductas 
arquetípicas, e incluso de inconsciente colectivo, puesto que se apela a 
motivos originales e innatos propios de todos los hombres y que son 
válidos, independientemente de la época y de la sociedad a la que per
tenecen. La presencia del mito,25 como motivo o como tema de la fic
ción, revela en su prosa un matiz popular y tradicíonaL 

Rivera Martínez se ha expresado durante mucho tiempo a través 
de la forma breve. Sí bien es cierto que la facilidad brindada por los 
periódicos y revistas ha estimulado la producción· de estos relatos en 
Hispanoamérica, esto no lo explica todo. Esta técnica supone el perfec
to conocimiento de las leyes propias de cada tipo de ficción. Como pro
fesor universitario, puede que haya poseído las reglas, las pautas para 
poder realizar cada una de las estructuras que frecuenta. Pero eso tam
poco lo explica todo, porque el ingrediente principal es su talento. En 
los cuentos, se circunscribe de manera rigurosa al hecho-tema relacio
nado con el personaje. Trabaja1 la estructura del cuento con la precisión 
de una partitura, logrando un dominio perfecto de la forma, concentran
do toda su energía en la acción. Este tipo de escritura no admite errores 
técnicos, y supone una rigurosa disciplina. 

En la novela corta, da prioridad al carácter de los personajes, de
sarrollando únicamente los rasgos más significativos, puesto que labre
vedad es también una condición en su escritura, aunque esta forma ten
ga más flexibilidad que la del cuento. 

Sus ficciones dan cuenta de un mundo que está en mutación, que 
se transforma ante nosotros. De un mundo que se busca a tientas por
que como toda sociedad en formación quiere superar sus problemas de 

25 Respecto del mito, Rivera Martínez hace un deslinde: "Yo no elegí, el mito se me 
impuso ... hay en mí una suerte de compulsión por tratar lo mítico porque en él existe algo 
permanente arquetípico." L.F., "Narrador Rivera Martínez anuncia publicación de libro 
Enunciación, en La Prensa, Lima 26 de setiembre de 1978, p.25. 
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identidad racial y cultural. Si bien Rivera Martínez es el fruto de un 
mestizaje equilibrado desde todo punto de vista, no puede abstraerse de 
la triste realidad que lo rodea, de un país que no comparte con él las 
cualidades de esta aleación tan lograda. La cultura peruana aún no co
mienza su proceso de gestación que permita la adhesión y el recono
cimiento de sus miembros. 

Su prosa refleja igualmente el combate al que está sometido el 
habitante del Perú contemporáneo. En primer lugar, la lucha constante 
del hombre por controlar la furia de los elementos de la naturaleza, 
para poder sobrevivir a sus inclemencias. Luego está la batalla contra la 
pobreza, que es la brega cotidiana para lograr subvenir a sus necesida
des y que genera la tensión social que acompaña la precariedad. En ter
cer lugar, está el conflicto cultural, menos visible, más soterrado, pero 
no por eso menos importante. Esta lucha cultural se percibe a nivel del 
habitante de la Cordillera, que se enfrenta al mundo moderno. Su baga
je cultural resulta ineficaz, sus conocimientos no sirven para conducirse 
en este medio. El otro aspecto lo conforma el problema de la identidad. 

La cultura peruana permanece aún con su carácter dual, y aunque 
se perciba algunos indicios que permiten pensar que esta polaridad se 
atenúa, todavía no ofrece al individuo un modelo en el que se pueda 
reconocer. 

Haciendo un recorrido por los relatos breves de Rivera Martínez, 
se puede observar su evolución desde 1954 hasta 1986. En este lapso 
de más de treinta años se constata con mejor perspectiva los cambios 
que se producen en los diferentes conjuntos. Azurita podría considerar
se la obra en la que el autor recoge el variado mundo andino, sus gra
ves problemas de subsistencia y su gran riqueza en mitos y tradiciones. 
Enunciación representa la etapa del contacto con la capital, de la expe
riencia limeña en la que se siente que el narrador atraviesa por una fase 
de crisis y en consecuencia se repliega en sí mismo. Historia de Cifar y 

de Camilo es una novela corta que revela los tanteos del autor que sale 
de esta crisis, que se busca, que opta por el cambio que le preparará el 
terreno para la creación siguiente. Angel de Ocongate es sin duda el 
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conjunto más armonioso, en el que se percibe la madurez del estilo del 
escritor. 

Además de la evolución en el tiempo, se puede apreciar el proce
so que va del hermetismo hacia la apertura y a la comunicación. Sus 
primeros relatos presentan un mundo ficcional cerrado, secreto, mate
rializado a través de una prosa, que en muchos casos, presenta un desa
fío para encontrar el nivel de lectura que permita captar el mensaje, 
como en "Amaru" de 1976, y como todo el conjunto Enunciación. Más 
adelante llega Angel de Ocongate; en él se siente la ampliación del re
gistro de las ficciones, que va desde la intimidad cerrada de "Amaru" y 

"Angel de Ocongate" hasta la situación satírica y cómica de "El 
cuentero". Este movimiento de apertura permite pensar que la madurez 
del autor lo lleva a la comunicación con el mundo, como si quisiera 
mostrar a todos que ha superado la crisis y que está en armonía consi
go mismo. En este sentido, se puede decir que el último conjunto de re
latos posee todos los elementos potenciales que más tarde serán desa
rrollados en País de Jauja, obra que no sólo innova en lo que a género 
se refiere, sino que logra la culminación y la conclusión de un ciclo 
preparado por toda la producción anterior. 
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LA CONCIENCIA ECOLÓGICA EN LA NARRATIVA 
DE EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 

Roberto Forns-Broggi 
Metropolitan State College of Denver 

l. Rivera Martínez como escritor de la naturaleza 

Si uno se detiene a reflexionar sobre la siguiente observación de 
Jorge Edwards, lo natural sería que comenzáramos a hablar con más 
detalle de la importancia de la conciencia ecológica: 

[ ... ] en la civilización avanzada de Occidente, en las 
grandes ciudades de hoy, la nostalgia y el sentimiento de la 
necesidad de la naturaleza son cada vez mayores. Ya no hay 
lujo comparable al aire puro, a los grandes espacios. ("La 
naturaleza y las ciudades", 106) 

Edwards lo hace enfáticamente a lo largo de sus sugerentes cróni
cas literarias. Una en particular me hace pensar en una tradición por 
descubrir en América Latina, "toda una corriente de escritores de la na
turaleza" que no es nueva ni se origina en estas décadas de grandes de
sastres ecológicos, pero que no ha sido percibida debido a las lecturas 
plagadas de interpretaciones reductivas. Edwards señala la existencia de 
esa corriente de escritores de la naturaleza desde la Histórica Relación 
del Reino de Chile del jesuita Alonso de Ovalle, hasta la obra de Ricar
do Güiraldes, Horacio Quiroga, Juan Rulfo, José María Arguedas, 
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Guimaraes Rosa y Machado de Assis ("Historia y naturaleza", 171-72). 
Me da la impresión que la lista es aún más extensa y que Julio Cortázar 
ayudó a olvidarla con su entretenido y culto ataque al "retorno 
desmelado y turístico a la Naturaleza" donde más le vale citar a 
Baudelaire, Teócrito y Keats que contemplar un escenario natural; o 
preferir los pollos cocidos a los crudos ("Lucas, sus meditaciones 
ecológicas", 43-45). A estas alturas las circunstacias parecieran darle la 
razón a Cortázar: no tiene sentido el "deliquio bucólico" si tenemos a 
nuestra disposición habitación y libros, si experimentamos la naturaleza 
sólo como un agregado de materia prima, vaciado de valor y significa
do, allí para que lo usemos a nuestro exclusivo beneficio (Kohák, 160). 
Ya en la más lograda historia ambiental latinoamericana, Guillermo 
Castro Herrera indicaba que la hostilidad al medio natural --con salve
dades como la de la obra de Arguedas-- hallaba expresión en la narrati
va más difundida de los escritores latinoamericanos (248, n. 5). Pero 
me pregunto si deberíamos dejar de lado otras maneras de entender la 
naturaleza, como ocurre con la tradición oral andina y con otros escri
tores menos conocidos que la hacen su tema central. Ya desde la socio
logía Fernando Mires instaba a sus lectores a acceder al conocimiento 
ecológico de los pueblos indígenas. En la misma línea de pensamiento 
se encuentra también el estudio de Ronald Nigh y Nemesio J. 
Rodríguez sobre las culturas indígenas en relación con su medio am
biente, sobre todo el segundo capítulo que habla de la concepción de la 
naturaleza de la civilización amerindia (53-81). En la literatura peruana, 
escritores como Eleodoro Vargas Vicuña y Edgardo Rivera Martínez 
evidencian una profunda sensibilidad estética y ecólogica que no ha re
cibido la atención debida de la crítica. Me refiero a un fenómeno seme
jante al que describe Edwards en su revaloración de Gran Sertón, vere
das, donde se dejó de lado en la lectura el tema de la naturaleza. Esto 
ocurrió también con la lectura de Vargas Vicuña y de Rivera Martínez. 
Siguiendo la argumentación de Kóhak, la naturaleza se experimenta de 
manera gozosa, sin reflexiones previas, como una presencia sagrada; o 
desde la perspectiva de quienes viven en el campo, como una comuni
dad de seres vivos. Una literatura como la "neoindigenista" (Márquez) 
intenta revivir o al menos recuperar una memoria empática con la natu
raleza como presencia sagrada tal como la vivían cazadores y 
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recolectores siglos atrás, o al menos, como una comunidad de seres vi
vos que aún sostienen ganaderos y agricultores (Kóhak, 159). En parte, 
es por eso que me interesa indagar cómo en la obra de estos escritores 
se entreteje la relación entre la gente y la naturaleza. 1 En el presente 
trabajo me centraré en la concienCia ecológica que permea y motiva a 
los principales personajes de Rivera Martínez, incluyendo la primera 
persona de sus relatos autobiográficos. En todo caso, me parece insufi
ciente el prólogo de Antonio Cornejo Polar a Azurita, donde acierta en 
señalar el fino trabajo de caracterización psicológica de los personajes, 
en relación con su entorno social y físico, y una apertura hacia la vi
vencia de lo maravilloso como instancia constitutiva, medular si se 
quiere, de la existencia en los Andes. (9) 

Digo insuficiente, pues la lectura de Cornejo Polar se quedaba en 
una descripción de una "perspectiva poética" que daba cuenta de perso
najes caracterizados por una elegante parsimonia introspectiva, por una 
sagaz comprensión de su circunstancia vital y de su inserción en el 
mundo, que se resuelve en una escéptica serenidad ante el dolor o la 
tragedia que suele acosarlos, y por una constante y cálida comunicación 
con el paisaje. (9) 

La ausencia de implicancias con explícita referencia al asunto de 
la conciencia ecólogica creo que se explica. porque las lecturas críticas 
de esos años seguían siendo ideológicas, y en particular dejaban de 
lado el tema de la naturaleza por considerarlo irrelevante, no para la 
cultura andina, sino para el lector urbano que simplemente se informa
ba de una referencia textual que debía corresponder al paisaje campesi
no, que a lo más tenía una importancia económica. No estoy diciendo 
que Cornejo Polar como otros comentadores de Rivera Martínez estén 
errados en su juicio crítico. De hecho, coincido con sus caracterizacio
nes, pero sólo en la medida que se relacionan al asunto de la concien-

Sobre Vargas Vicuña, he mencionado que su prosa poética representa el ritual 
terrestre de la vida y la muerte como un espectáculo. ("¿Cuáles son los dones que 
la naturaleza regala a la poesía latinoamericana?", artículo que se va a publicar en 
un número especial sobre ecología y literatura latinoamericana de la revista Hispanic 
Journal). 
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cia ecológica. Sólo quiero señalar al lector de lo difícil que es en Amé
rica Latina poner la atención humana en los cinco sentidos que nos co
nectan con lo natural y la tierra, ya que usualmente ponemos atención 
con una mente aislada y abstracta que nos separa esforzadamente de 
nuestra realidad orgánica que ahora parece perturbadoramente huraña y 
arbitraria (Abram, 267). El mismo discurso crítico es un ejemplo de 
esto y me parece un desafío atractivo tratar de recuperar una conexión 
más viva con la naturaleza desde el lenguaje mismo. Justamente lo que 
me cautivó en mis lecturas fue esta contradicción sutil en el corazón 
mismo de los personajes, entre su cultura racional y moderna, y su ex
periencia ecológica. Esta última me llamó la atención por su intensidad 
y belleza que transforma definitivamente a los personajes en seres más 
vivos y conectados a diversas formas de vida, incluso en la muerte. 

2. Hacia una conciencia ecológica 

Para empezar con palabras del propio autor, al presentar doce na
rraciones orales andinas, Rivera Martínez dice advertir lo oral, el 
recopilador y también, en varias medidas, un acervo popular andino, 
alimentado por fuentes vernáculas muy antiguas, y por otras que se re
montan a la narrativa medieval española, y a través de ésta, a un tras
fondo clásico y oriental. A lo cual se superpone, como es lógico, el 
aporte personal, digno de reconocimiento y elogio, no ajeno a las pre
ocupaciones de la hora actual, como, por ejemplo, la de la defensa y 
conservación ecológicas. ("Prólogo", 7-8, el énfasis es mío) 

No es que el discurso crítico del autor forme necesariamente un 
pensamiento coherente con su discurso poético-narrativo; tan sólo ex
presa su fuerte ligazón con el factor andino en el Perú que primordial
mente ve como un universo de valores ancestrales, "creador y practi
cante de una diferente racionalidad, hecha de reciprocidad y solidari
dad", que se estructura en base "a una convivencia amorosa con la tie
rra, una concepción del trabajo como medio de autorrealización comu
nitaria y cultural, y que tiene como estilo de relación la celebración y 
la fiesta" ("Literatura Peruana", 113). Rivera Martínez siempre destaca 
cuentos dentro de sus relatos que dan cuenta de la mítica historia am-
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biental andina. Es el caso de la historia que cuenta Adrián a la abuela 
del narrador ("Adrián", Azurita, 113-14 ), donde se destaca no sólo la 
belleza del relato, sino el sistema de pensamiento ecológico que hay 
detrás de él. Es la historia del tiempo en que el ichu y el maíz crecían 
en abundancia que produjo en el narrador "una imagen de una edad 
primigenia, el sabor de una pureza original, la nostalgia de una edad di
chosa y abolida" (115). Lo cierto es que en ese cuento dentro del relato 
se narra una visión mítica de cómo la codicia humana desencadenó los 
portadores de las heladas, granizadas y tormentas, por abrir un cántaro 
que los animales rogaron al hombre no abrir. Pero el hombre no les 
prestó atención y en vez de obtener el tesoro buscado, liberó a unos 
geniecillos malignos que causó el miedo y el pánico en los animales 
que se refugiaron en cavernas y parajes remotos. Las hermosas historias 
que cuenta la criada Marcelina en País de Jauja, para mí los mejores 
pasajes de dicha novela, dan cuenta también de una visión del mundo y 
de la naturaleza andina no exenta de sabiduría y belleza, como aquella 
historia de Sullwayta, la flor maravillosa de la que dependen la lluvia, 
el ganado y las cosechas (106), y los diferentes fragmentos que dan 
cuenta de la leyenda de los amarus, figura mítica tan presente en toda 
la obra de Rivera Martínez (153; 213; 423-24). También es hermosa la 
historia de amor de un zorro que se enamoró perdidamente de una pas
tora (279-80). Lo importante es que Rivera Martínez ve en lo andino 
"un factor de impregnación cultural" que está cada vez más presente en 
el contexto urbano regional y capitalino. Cuando dice "un factor", 
Rivera Martínez hace referencia a lo que es obvio en la primera cita: la 
necesidad de acceder a las diversas tradiciones culturales del planeta. 
En este sentido, hablar de conciencia ecológica implica hablar de las 
condiciones y ambientes que propicien la plena realización de los po
tenciales humanos. Uno de los precursores de la ecopsicología, Herbert 
L. Leff, explicaba este concepto de "conciencia ecológica" como una 
orientación ideal de motivos, valores y saberes hacia el mundo. Lo que 
me interesa de aquella descripción es que no se refiere a un patrón psi
cológico que hay que investigar, sino más bien a una meta por conse
guir (Citado por Warwick, 19). Para Leff, la conciencia ecológica cons
ta de cuatro mayores componentes: sistemas de pensamiento ecológico, 
una habilidad extrema para gozar y apreciar cosas en sí mismas, un sis-
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tema de valores ecocéntricos y una orientación sinergética en 
interacción con el ambiente social y físico de uno (Warwick, 19). 2 

Cada componente puede verse en el discurso literario de Rivera Mar
tínez, claro, de manera discontinua y fragmentada, probablemente por
que el inconsciente ecológico, ese "salvaje" que llevamos dentro, que 
según Theodore Roszak es el refugio de la inteligencia ecológica de 
nuestra especie (304), apenas se deja ver entre líneas. Para vencer esta 
dificultad de percepción e identidad ecológicas, Mitchell Thomashow 
sugiere explorar experiencias ecológicas a través de las memorias de la 
infancia de lugares especiales, de percepciones de sitios perturbados y 
de la contemplación de lugares silvestres (7-18). Curiosamente expe
riencias semejantes son narradas por los personajes de Rivera Martínez, 
inclusive de una manera que complementa el discurso ecologista en 
tanto se ilustra ese proceso de expandir ese yo aislado y separado al 
mundo de plantas, animales, montañas, ríos, hombres y mujeres. 

3. Experiencias ecológicas 

Básicamente, a lo largo de la obra de Rivera Martínez la memoria 
de los personajes regresa una y otra vez a lugares especiales que se re
lacionan principalmente con la naturaleza, ya sean árboles o animales, 
montañas o lagos, y hasta ciertos rincones en plazas y playas. Lo más 
importante de estas incursiones vivificantes de la memoria es el impac
to que estas tienen en el psiquismo de los personajes, que en general 
hallan consuelo y energías, asombro y armonía. Como diría un buen 
ecologista, la personalidad humana descubre su estructura a través de la 
interacción con el orden no humano (Rodman, 54). En uno de los últi
mos libros de Rivera Martínez, un conjunto de textos ya publicados 
más de una década atrás en Casa de Jauja y reescritos a manera de me
morias fragmentadas en A la hora de la tarde y de los juegos, el autor 
recuerda a "La Araucaria" (39-41, Casa; 56-58, A la hora), no con áni
mos de hablar de su acción purificadora del aire o de su influencia en 

2 La traducción ecológica del término "sinergético" según Roszak sería "las 
necesidades del planeta son las necesidades de la persona, los derechos de la persona son 
los del planeta" (321). 
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el clima, ni siquiera de su rica y milenaria historia, sino de su "pensati
va extrañeza que tanto asombro me producía" (41, Casa; A la hora). 
Pero así como esos recuerdos tan gratos traían asociaciones vivas y re
frescantes, también llevaban a pensar en el lado que más duele del 
amor, su inevitable conciencia de que todo pasa y perece. En el caso 
del Aliso de "Imagen de un árbol" (51-53, Casa; 79-81, A la hora) 
las asociaciones se tornaban cultas: sus diferentes nombres (Ramram 
en el quechua del Cusco, Lambras en Ayacucho, Lamblas en Junín, 
Lamramas en aymara, Alnus Jorullensis según la botánica) y sus vín
culos con Goethe y Schubert bastaban para el placer. En "El Unicornio" 
(9-48, El Unicornio; 49-72, Azurita) el protagonista del relato evoca un 
lugar especial bajo ciertos árboles, que en su versión más reciente pier
de parte de sus connotaciones míticas, aunque conserva su quietud espi
ritual. Donde mejor se expone esa contradicción entre el apego a la 
vida y la conciencia de la muerte es en el hermoso cuento "Enigma de 
un árbol" (49-58, Angel). Anastas Isakian, comerciante de telas, narra la 
historia de un árbol misterioso, sin nombre, que suscitaba deseos y pen
samientos de amor y muerte. Para Anastas y su amante Estrella, el ár
bol no sólo era fuente de tardes de contemplación, sino de belleza y de 
inspiración amorosa y febril. Para Noemí, la esposa del comerciante, el 
árbol era una terrible fuente de males, que llamaba con el nombre de 
una araña siniestra "Apanjoray" al que terminó quemando. De "presen
cia tan plena de vida e impregnada de misterio y poesía" el árbol pasó 
a ser una "sombra calcinada" (49). Quiero detenerme un poco en el sig
nificado de este cuento en lo que atañe a la experiencia ecológica. Los 
humanos estamos perdiendo el conocimiento instintivo de morir debido 
a todas las ilusiones falsas que provienen de las ideas de progreso y 
tecnología. Esas falsas promesas de vida eterna quieren olvidar nuestra 
condición precaria que compartimos con las demás especies del plane
ta. Hemos aprendido a matar, pero no a morir. Esto lo dice un nostálgi
co del lenguaje de los árboles: "cuando no le hablamos nuestra muerte 
al mundo, le hablamos muerte al mundo. Y cuando le hablamos muerte 
al mundo, la leyenda del bosque queda en silencio" (Harrison, 249). La 
historia de amor de "Enigma de un árbol" habla de ese diálogo de ida y 
vuelta entre la gente y la naturaleza, donde siempre a mayor amor, 
siempre habrá mayor conciencia de la precariedad de toda vida. 
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Según Kohák, hay un nivel de la experiencia ecológica que se 
deja de lado aun en el ecologismo de moda, y que es el que motiva la 
acción y el uso de la razón crítica para superar la crisis ecológica: el 
nivel del intenso amor por el planeta y por todo lo que palpita en ella, 
aunado a una conciencia de la inevitabilidad del pasar y del perecer 
( 171 ). Estos dos aspectos claves de la experiencia ecológica se hallan 
presentes de manera recurrente en la obra de Rivera Martínez con el 
símbolo de la flor. Lo interesante es que no necesariamente estamos ha
blando fuera del contexto urbano, como ocurre con el relato "Rosa de 
fuego" (Angel, 43-47). Allí, Tolomeo Linares traduce el recuerdo de su 
paisaje andino que sostiene su espíritu en su arte pirotécnico en una de 
las zonas más pobres de Lima. Su historia termina cuando muere [a] 
brasado por esa flor en que, de alguna manera, había alumbrado, aun
que sólo fuera por unos instantes, la luz de la tierra amada. Mas quedó 
allí, en el aire, un fuego invisible, metálico. Ahí en el borde del desier
to, en memoria de una rosa incomparable. ( 4 7) 

Otro texto emparentado con lo fantástico de "El Unicornio" es la 
historia de la muerte de un empleado de una funeraria, José María de 
Adesio. En "Una flor en la Buena Muerte" (Angel, 93-98) la placita de 
la Iglesia de la Buena Muerte es el escenario fantástico de una serie de 
transformaciones de unos peces disecados en una vitrina cuyos fulgores 
atraparon la atención de José María. Este averigua en el Museo de His
toria Natural que los peces son de los ríos y lagos amazónicos. La at
mósfera viva de la plaza se convierte en una paulatina acentuación de 
la experiencia sensual de José María, donde olores de flores descom
puestas, luces, densidades propias del agua, el aire tibio, el movimiento 
de los peces "alentaba una muerte en afiebrada celebración de vida" 
(97). El contacto con el "hálito de muerte" que se desprendía de los pe
ces del escaparate "suscitaba un poderoso efluvio de vida. Vida nutrida 
de muerte, mas no por ello menos vida. Sí, así debía ser" (98). Cuando 
encontraron su cadáver, sus manos sostenían "una flor opulenta y roja, 
que alguien reconoció después como una flor amazónica. Una flor de 
lujosa corola, y la más bella de esa tierra lejana ... " (98). 

Similar ánimo, aunque acompañado de una reflexión explícita-
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mente ecológica, se encuentra en "Una flor en llamas" (A la hora, 65-
67). La misma experiencia de conocer unas "puyas de Raimondi" pri
mero trajo recuerdos hermosos asociados al "natural tímido de la vicu
ña" y a "la huraña modestia de nuestras imillas" (65). Luego, ver la in
mensa flor calcinada más bien le trajo la amarga experiencia del desas
tre ecológico, avivando la conciencia de la precariedad de la vida. Tam
bién la transformación de ese inefable símbolo de vida es un símbolo 
de la amenaza que sufre lo mejor de la cultura andina: "su armónica re
lación con la naturaleza, su particular sentido del trabajo, su culto a la 
solidaridad" (67). Junto con estos testimonios tristes de lo que se amp. 
intensamente se pierde, hay unos finos relatos de muerte en armonía 
con la naturaleza. Me refiero al relato "Vi leas" (Azurita, 81-97), por 
ejemplo, donde su protagonista, el joven pastor Celio, sucumbe en su 
larga y sufrida marcha hacia una vida mejor. El tiene un recuerdo casi 
religioso de su paisaje andino, donde también "acaso lo extrañarían a él 
-quiso pensar- la pampa de Juilla, y el cerro Huaylas, donde había cui
dado un rebaño díscolo y ajeno" (82). Las reapariciones del cóndor a lo 
largo del camino forman parte de un diálogo sin palabras cuyos últimos 
instantes para el resignado pastor constituyen un "sentimiento de libera
ción" (97). Esta clave, poética en el discurso narrativo de Rivera Mar
tínez, es la experiencia de la muerte, sin la cual no podría pensarse una 
salida a la actual devastación masiva de la tierra por la codicia humana: 

Lentamente se fundió la sequedad de su boca, así como 
el vacío que había prevalecido en su ánimo, y ya no hubo 
en él sino una serenidad que acogía con dulzura la visión 
de la tierra y del ichu, el rumor del aire y el frígido ardor 
del sol de la puna. Sus sentidos se absorbieron en esas enti
dades últimas e irreductibles, y poco a poco, muy suave
mente, se extinguió en él la conciencia, en un naufragio 
alumbrado por inacabadas palabras-las más afectuosas de la 
lengua quechua-, balbuceadas apenas en el umbral de la 
sombra. (97) 

Otra extraordinaria visión de la muerte es la contada por el reite
rado sueño enigmático que perturba la existencia de un comerciante 
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andino, Severiano Ramírez, cuando finalmente encarna su obsesión 
onírica al pie del "Puente de la Mejorada" (Angel, 25-29). La forma 
cómo se verbaliza el último instante, por su ambigüedad, proyecta la 
experiencia del comerciante a un inconsciente colectivo. En "Princesa 
hacia la noche" (Angel, 81-86) nuevamente la experiencia estética de 
belleza reclama su lugar en el momento de dar cara a la muerte, cuando 
el pescador cubre el cadáver de su amada y lo embarca con flores hacia 
mar adentro. 

Esta sensibilidad hacia lo bello en relación con el amor a la natu
raleza y su conciencia de la muerte también se encuentra en los relatos 
donde los personajes se relacionan con animales. James Hillman anota 
que desde hace milenios los animales despiertan la imaginación de los 
humanos (2) y nos avivan la conciencia de nosotros mismos (16). La 
idea de que nos conocemos a nosotros mismos a través de los animales 
aparece una y otra vez en las teorías de los orígenes de la conciencia 
(19). A veces Rivera Martínez habla de los animales como si estuviera 
hablando de la muerte que forma parte del ciclo vital de la naturaleza y 
de la que la gente forma parte. En sus memorias del gato que regaló a 
su familia la anciana Cipriana ("Elegía menor", Casa, 11-13; A la hora, 
17-19) se remarca la calidad de "contemplador" del felino que solía mi
rar por horas los campos del valle, los cerros de Ninacampa "de donde 
había venido" (A la hora, 18). Pareciera que absorto en sus contempla
ciones, el gato sufría caídas mortales, cada una peor que otra. No nece
sariamente la muerte es el trasfondo de las relaciones con los animales. 
Probablemente destaca en la mayoría de relatos la fauna mítica andina, 
como el "Zorro de puna" (Casa, 19-21; A la hora, 59-61), el zorro vigi
lante que no se deja engañar y que la gente se imagina "como en un 
nombre-sólo un nombre-que se confunde con el viento y con las nubes, 
con el ichu y con el rayo" (Casa, 21; A la hora, 61), presencia mítica, 
descendiente de "antiguos y arcanos dioses". Hay relatos poéticos que 
se plasman fragmentadamente como un recurso de estilo para marcar su 
procedencia mítica y su condición etérea, como el texto "Amaru" 
(Azurita, 143-49; Angel, 59-63), "Angel de Ocongate" (Angel, 13-15) y 
"Leda en el desierto" (Angel, 113-15). En otros, acertadamente el énfa
sis se da en la armonía, como con el perro Azor y el fantástico 
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Unicornio ("El Unicornio", El Unicornio, 9-48; Azurita, 49-71). Esta 
armonía entre gente y animal responde a una capacidad de identificarse 
con la colectividad de todos los seres cuya importancia es clave para 
nuestra futura sobrevivencia y que probablemente cuesta reconocer por 
la idea, tan metida en nuestra cultura y conciencia, de que los humanos 
son el centro de la creación y la fuente de todo valor (Warwick, 11, 
229). El maestro que narra la historia del Unicornio conversa con Azor 
sostenidamente y siente que el perro le presta profunda atención. En la 
versión publicada por Mejía Baca, el perro y el narrador experimentan 
una profunda conexión con la naturaleza: 

Cuando alcanzamos la cumbre, se muestra la luna-oculta 
hasta ahora por espesas nubes. Vemos, desde lo alto, cómo 
alumbra todo el valle, cómo éste yace en una quietud abso
luta, misteriosa, intemporal. Y no obstante, hay en el aire, 
en el suelo, en nosotros mismos, un rumor escondido, que 
no es del bosque, ni del agua, como en otras ocasiones, 
sino otro, que nace en la región más remota del tiempo, en 
las capas más hondas del terreno, pero también, curiosa
mente, en lo más hondo de nuestro cuerpo y nuestro espíri
tu, y que se extiende en la atmósfera como un río callado e 
invisible. Sin esfuerzo, sin violencia-en un acto de sujeción 
serena, humilde-, nos confundimos con la tierra, con la no
che-unidad jamás separada. Sus pulsaciones, su latido lento 
e inabarcable, son nuestros. ( 48) 

Sin embargo, la separación analítica que muestra el pasaje final 
corregido y reducido en Azurita, quizás exhiba la tensión que el mismo 
autor no llega a resolver respecto a la perspectiva ecológica; una confu
sión entre el amor a la naturaleza y el amor por una mujer: el maestro 
habla de tú a la luna, "deidad de noche. Eres tú quien convocó a 
Luscinda. Eres tú quien envió a ese Unicornio inconcebible" (71). Tam
bién hay un quiebre de consistencia con el plural de la primera persona 
de la contemplación: "Contemplo el arco del satélite en creciente" y 
una abstración mayor respecto a la dimensión corporal y espiritual de 
los contempladores: 
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Y percibimos, entonces, de modo cada vez más distinto, 
cómo se expande en los trigales, en el ramaje, en noso
tros mismos, un rumor que no es del viento ni del agua, 
sino otro, que nace en una región muy remota del tiempo, 
a la vez que se pierde en la distancia como un río poderoso 
e invisible. Y nuestro descenso se revela, entonces, como 
un retorno a lo terrestre. Nos detenemos al llegar a la lla
nura. Pongo mis manos sobre el suelo que nos sustenta. 
"Divinidad", digo, "no de lo etéreo, sino de lo viviente. 
Principio, morada, término, ¡tierra amada y perdurable ... ! 
(71) 

De cualquier modo la autopercepción humana no se limita al es
trecho margen de la conciencia individual. En ese sentido, las medita
ciones de Tadeo Pumasunco alrededor del pedazo de azurita que en
cuentra en un socavón y que termina devolviendo al "reposo absorto y 

milenario" del paisaje ("Azurita", Azurita, 13-23), nos remiten a una 
perspectiva moral en que no sólo los humanos tienen derechos y que se 
podría entender como una resistencia ecológica a la concepción 
utilitaria de la naturaleza, ahora vigente y reforzada por el pensamiento 
neo-liberal. Esta resistencia se plasma en un acto de afirmación de la 
integridad de un ser-en-el-mundo naturalmente diverso (Rodman, 54). 
La tierra también posee su encantamiento, como se ilustra magistral
mente en el bello cuento "Marayrasu" (Azurita, 25-47). Probablemente 
aún con más fuerza que con los animales y los árboles, las montañas 
presencian las injusticias sociales que se derivan del trabajo minero. Sin 
embargo las meditaciones de Alfonso, el aspirante a minero, lo empu
jan a sobrepasar la falta de luz, de aire y de la sementera por el atracti
vo mismo del socavón, en conjunción con su solidaridad para con los 
explotados: 
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Era una tierra cruelmente lacerada por galerías, socavones, 
chimeneas. Una tierra sufriente. Y juntos sufrían, ella y los 
mineros. No en vano el mineral extraído tenía muchas veces 
una amarillez ósea o un rojo de sangre. Mas era también, a 
su manera, una tierra propicia. ¿Cómo no abrigar, enton-



ces, un mismo sentimiento de solidaridad para con ella y 

con los hombres que trabajaban en su seno? (39) 

Con la creencia de que el Wamani cuidaba de las plantas, anima
les y pastores, Alfonso tejía sus pensamientos en una identidad deslum
brante que se extendía a "un nuevo espíritu de la nieve y de la roca, 
mas también de las aves, los manantiales y las sombras" (39). Reflejos 
e impregnaciones de estas reflexiones se pueden encontrar en el discur
so del loco de "Ave Fénix" (Azurita, 73-79), cuya pasión por la unidad 
y el gozo de la naturaleza nos hace pensar en la importancia de la ima
ginación en el cultivo de ese amor. Ese culto apasionado del loco por el 
ave en medio de una procesión de Semana Santa significa una recupe
ración de lo sagrado desde la experiencia de la naturaleza, venida ésta a 
menos en el contexto urbano. 

4. Percepción ecológica y ciudades invisibles 

Aunque los árboles son seguramente uno de los más visibles y 
tangibles elementos de la naturaleza en la ciudad del siglo XX, Rivera 
Martínez ha continuado perfeccionando su idea sobre el factor de im
pregnación cultural a través de la habilidad de sus personajes para go
zar y apreciar la naturaleza en el ámbito de la ciudad. Más que árboles, 
él habla del afecto que despiertan en el mundo interior de sus persona
jes y de sí mismo. Según Sewall, la habilidad para poner atención nece
sariamente incluye enfatizar las prácticas perceptivas que nos ayudarán 
a extender nuestra estrecha experiencia del yo, y a experimentar la sen
sualidad, la intimidad y la identificación con el mundo exterior (204).3 

Aunque Bryce no menciona para nada el tema de la naturaleza, 
admira "la atención rigurosa" que Rivera Martínez usa para profundizar 

3 Sewall ha identificado 5 prácticas perceptivas modificables por la experiencia y 
directamente relevantes para percibir nuestras condiciones ecológicas: 1) aprender a poner 
atención; 2) aprender a percibir relaciones, contextos, interacciones; 3) desarrollar una 
flexibilidad perceptiva a través de escalas temporales y espaciales; 4) aprender a re
percibir la profundidad de las cosas; y 5) el uso intencional de la imaginación (204). 
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el mundo interior de sus personajes en sus relatos "Enunciación", "Ciu
dad de fuego" y "El visitante" (Enunciación). Sobre todo es obvio que 
Rivera Martínez plantea el tema de una sensibilidad ecológica ante la 
vida urbana en "Ciudad de fuego", donde su protagonista se obsesiona 
con "una solución integral a los problemas del espacio urbano" (18). Es 
una historia extraña que da cuenta de la excitación imaginativa que se 
produce en el diseño descriptivo de una ciudad ideal, una ciudad pensa
da íntegramente en atención a las exigencias de la inteligencia del pro
tagonista desarraigado que quiere sobreponerse al malestar que le pro
ducen las estridencias y fealdades de la ciudad real. En relación a "El 
Unicornio", a "Una flor en la Buena Muerte" o a "Angel de Ocongate", 
el relato comparte esa poética por el acontecimiento extraordinario, que 
sin duda muestra la impregnación del factor andino en su dimensión 
perceptiva del entorno físico, ya trasladada al contexto de la ciudad. La 
experiencia misma de lo maravilloso, ese puente a la alegría se produce 
cuando la imaginación irrumpe el ya rutinario espacio físico casi insen
sible a la existencia misma: "Tomé conciencia de las inagotables posi
bilidades que el hecho auguraba. ¡Y cuán viva excitación la de saber 
que en mi casa se expandía todo un mundo!" (31). 

En el relato "El visitante", desde tres puntos de vista alternados, 
se muestra la admiración a una "forma de existencia asombrosamente 
concentrada". Un trotamundos callado y perspicaz transforma sutilmen
te la vida de una pareja inteligente de la ciudad justamente con su acti
tud perceptiva hacia las cosas y las personas, encendiendo la curiosidad 
por conocer su rico mundo interior que difícilmente se deja descifrar a 
pesar de los acercamientos persistentes de los interesados. En la misma 
atmósfera de encuentros, un hombre relata su encuentro con una mujer 
en la playa donde le encanta venir para contemplar el paisaje y dejarse 
llevar por los pensamientos ("Encuentro frente al mar", Angel, 71-7 5). 
Quizás donde mejor se nota concentrada esta valiosa percepción 
ecológica sea en el brevísimo cuento "El fierrero" (Angel, 91-92), don
de el personaje construye poco a poco una enredadera de metal que se 
expande con el tiempo, que el artesano solitario contempla en las tardes 
y que la gente admira una "floración inútil y hermosa ... " (92). Para mí, 
la obra del fierrero es el símbolo de esa habilidad para gozar y apreciar 
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que podemos encontrar también en la mayoría de los personajes de 
Rivera Martínez, como el afiebrado empleado de funeraria que sentado 
en un banco de una placita experimenta una deslumbrante transforma
ción vital. Rivera Martínez juega con el lenguaje para insistir en el 
asunto de la habilidad para gozar y apreciar, esta vez en el cuento "Un 
hombre sin pies ni cabeza", que con humor y simpleza demuestra la ri
queza imaginativa de sus protagonistas que reflexionan acerca de la 
vida en la ciudad, impregnados de ese amor a la naturaleza que no es 
tan obvio y no se presta a ninguna reducción interpretativa, aún en este 
relato urbano con el jamón y las salchichas que Luciano no logra ven
der a doña Sol y doña Delmira. Las situaciones ponen en evidencia la 
necesidad de actuar con humildad y de usar un conocimiento cultural 
para provocar una conciencia de la salud ecológica (Nassauer, 10). Pero 
nada se logra, si no se ejerce la habilidad de la percepción ecológica. 
De allí la importancia radical de la contemplación atenta y del poder de 
observación de la mayoría de los personajes. 

Aunque Rivera Martínez no se lo proponga, sus textos reiteran el 
esfuerzo redoblado por conseguir una conciencia ecológica que recoja 
la frúctifera semilla andina del amor a la naturaleza en medio de la in
diferencia secular que ha multiplicado y que ahora multiplica global
mente la codicia humana. En tiempos de esta sordera y ceguera a la na
turaleza (Galeano ), y de la terca separación de lo natural y lo social, las 
voces de los personajes de Rivera Martínez despiertan la conciencia 
ecológica en su paradójica realidad de ser experiencia intensa y bella 
de unidad a través de los sentidos, así como también conciencia trágica 
de nuestros límites como seres vivos en peligro de extinción. 
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IV 

NOVELA 



NOMBRE DE PAÍS: EL NOMBRE 

Antonio Cornejo Polar 

Me pregunto si Edgardo Rivera Martínez ha escrito País de Jauja 
o si Jauja ha escrito a Rivera Martínez. Con lo primero no digo más 
que una obviedad, por cierto; con lo segundo, en cambio, trato de res
ponder a una antigua inquietud frente a lo que hasta ahora parecía ser 
la norma de la tersa, fina y honda narrativa de Rivera Martínez, casi 
siempre repartida, y a veces minuciosamente, entre textos enraizados en 
el mundo andino, buena parte recogidos en Azurita (1978) y en la pri
mera parte de Angel de Ocongate y otros cuentos (1986), y otros ancla
dos en una problemática urbana o sin territorio definido, como los que 
aparecen en la segunda parte del libro que acabo de citar o en Enuncia
ción (1979). 

En realidad, aunque el propio autor lo ha empleado varias veces, 
se trata de un trazo grueso que privilegia uno de los estratos de la re
presentación narrativa e impide ver los vínculos explícitos o soterrados 
que enhebran, en otras dimensiones, una y otra vertiente. En cualquier 
caso, por encima o por debajo de esta red unificadora, quedaba en pie 
el distingo que parecía obedecer a las solicitaciones que -de Garcilaso a 
Arguedas- urgen, conturban y desazonan, pero también enriquecen, a 
escritores que la vida encabalgó en dos mundos harto distintos y en 
más de un punto incompatibles. Pero sucede que País de Jauja ofrece 
otra perspectiva sobre tal asunto; perspectiva inédita porque lo que ha
bía sido conflicto irremediable o desasosegada nostalgia por una armo-
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nía imposible, aquí es im-bricación tensa sin duda pero -sobre todo- go
zosa. No en vano en la última línea de la novela se lee: "brilla el sol y 
el aire es límpido, clarísimo". 

Creo que con País de Jauja Edgardo Rivera Martínez logra una 
admirable conjunción de las dos vertientes que he mencionado; de esos 
dos grandes ríos que parecían discurrir separados cuando en realidad 
-ahora lo sabemos con evidencia- forman sólo un gran torrente de crea
tividad. En este sentido, podría decirse que Rivera Martínez cumple la 
vieja recomendación de los antiguos filólogos: "todo buen análisis ter
mina en una buena síntesis". Ahora bien: esta síntesis deriva, se nutre 
y vive de Jauja; o mejor de la experiencia de su autor, como vida pro
funda e intensa, en una pequeña ciudad andina que con todas las para
dojas del caso fue también, durante largas décadas, la aldea más cos- · 
mopolita del Perú, más incluso que Lima. 

Todos sabemos que en los últimos años del siglo XIX pero sobre 
todo en los primeros de este siglo, hasta los años cuarenta, por las bon
dades de su clima Jauja se convirtió en la meta de personas de todas las 
latitudes que esperaban encontrar allí el remedio a la tuberculosis, uno 
de los grandes males de entonces. De este modo la antiquísima utopía 
de Jauja, como lugar de felicidad sin término, adquirió una segunda 
vida, ahora como espacio de salud y de esperanza, y en ella se formó 
una curiosa sociedad en la que aristócratas europeos, gente de la alta 
clase peruana y de otros países hispanoamericanos, pero también perso
nas menos encumbradas, convivían con la gente jaujina en una suerte 
de Babel, pero Babel feliz, donde se intercomunicaban fluidamente ex
periencias, usos culturales, idiomas muy diversos. Muchas de estas per
sonas gozaban de una cultura alta y refinada y con frecuencia no sólo 
la compartían con los hombres y mujeres de Jauja sino que eran capa
ces de comprender y valorar, a su vez, la espléndida cultura andina. 

Pues bien: País de Jauja gira en torno al personaje central, 
Claudio, quien al relatar su vida adolescente está contando al mismo 
tiempo, la vida de esa ciudad donde se mezcla lo aldeano con lo cos
mopolita, lo tradicional con lo moderno, lo nativo con lo extranjero. 
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Este es el contexto que hace posible que en la novela, para asombro del 
lector, se asocien con espontaneidad los poemas homéricos, el canto 
gregoriano, la alta cultura europea con los viejos mitos andinos, con las 
canciones quechuas y las antiguas costumbres de Jauja, como también 
el español cultivado hasta el purismo con las variantes del español 
andino, con una vasta gama de referencia al latín, al quechua y varias 
lenguas modernas. Insisto en que sin la experiencia de Jauja, que por 
eso asume una función casi autorial, esta imbricación múltiple hubiera 
sido imposible, como también lo hubiera sido el sentido de plenitud, 
goce y autenticidad que emana de la novela. 

En el fondo, en efecto, País de Jauja puede leerse como una ad
mirable alegoría de la transculturación feliz, enriquecedora, gracias a la 
cual hasta la ominosa presencia de la muerte puede ser vencida. La 
fuerza que sostiene esta perspectiva proviene de la solidaria fraternidad 
que enlaza a personajes decisivamente diversos (algunos de los cuales 
pasarán a formar parte de la galería de grandes personajes de la narrati
va peruana) y del modo cómo esa dimensión humana se trasmuta en un 
arte que rompe fronteras para dialogar sin pausa con códigos estéticos 
de varia procedencia. Bastaría al repecto advertir la insistencia con que 
en la novela la música de occidente convive armoniosamente con la 
música andina, como los mitos clásicos con los indígenas. La escena fi
nal en la que el personaje interpreta en el órgano mayor de la iglesia de 
Jauja un antiguo himno andino, luego de haber tocado grandes piezas 
de la liturgia católica, en una ceremonia fúnebre, sintetiza incisivamente 
este sentido: de alguna manera la muerte es trascendida por la belleza 
de una armonía que tanto enlaza tradiciones artísticas diversas cuanto 
integra la experiencia de cada quien en un infinito pulso vital que afir
ma la unánime dignidad de la existencia. 

En un momento en que la ignominia y la violencia degradan la 
vida del país, es estremecedoramente insólito que se preserve el vigor 
necesario para cantar a la vida con un himno solidario ·capaz de mirar 
el futuro. Obviamente no es éste el único valor de la novela de Edgardo 
Rivera Martínez, pero sí -y mucho- su esperanzador mensaje. Novela 
consistentemente lírica, por su temple; trágica por más de una de las 
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historias que cuenta; divertida por las ironías que matizan su de~sidad, 
País de Jauja es, sin la menor duda, una obra mayor de la narrativa pe
ruana. Su insólito optimismo es también, por decir lo menos, saludable. 

[Sí, Lima, 5 de julio de 1993] 
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EN BUSCA DEL PARAÍSO PERDIDO 

Guillermo Niño de Guzmán 

Es probable que el nombre de Edgardo Rivera Martínez no suene 
muy familiar al gran público, pero para la gente del oficio y aquellos 
lectores acuciosos no es un desconocido. Escritor que ha preferido 
mantener una existencia discreta, alejado de los vaivenes del movi
miento literario local, Rivera Martínez ha ido edificando pacientemente 
su universo literario, casi con pudor, a contrapelo de modas y corrien
tes. Ahora finalmente, después de una veintena de años de ardua 
labor, nos entrega País de Jauja (La Voz Ediciones, Lima, 1993), una 
espléndida novela que es una suerte de coronación de una larga carrera 
dedicada al arte de narrar. 

Si bien el autor viene escribiendo desde los años '60, su obra 
empezó a tener mayor circulación en las dos últimas décadas con títu
los como El visitante, Azurita, Enunciación y Angel de Ocongate, li
bros de novelas cortas y relatos que descubrieron a un prosista de pri
mera categoría (por cierto, fue el ganador en el primer certamen de "El 
cuento de las 1,000 palabras" que convoca anualmente Caretas). Sus 
temas se alternan entre aquéllos que podríamos delimitar como urbanos 
y otros rurales, en una vertiente que algunos críticos han denominado 
neoindigenista. Asimismo, el tratamiento de sus historias han oscila
do desde un marcado realismo hasta incursiones en el ámbito de lo fan
tástico, con una tendencia a privilegiar una aproximación psicológica 
a sus personajes. 
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La prosa de Rivera Martínez es digna de un orfebre. Hay en su 
actitud una voluntad extrema por buscar la frase adecuada y hallar la 
palabra exacta. En ese sentido, se lo podría relacionar con narradores 
peruanos como Luis Loayza o José Durand, quienes siempre se esmera
ron por cuidar el tramado verbal de sus ficciones. Sin embargo, creo 
que en el caso del autor de País de Jauja, su obra se encuentra más 
próxima a la de escritores como el argentino José Bianco, no sólo por 
la finura y elegancia de la prosa sino por la manera de abordar y trans
mitir la sensación de lo cotidiano. Al igual que Bianco, la aparente sen
cillez y pulcritud de la narrativa de Rivera Martínez disfraza la laborio
sidad de su empeño y la agudeza de su mirada de escritor. 

País de Jauja es una novela de corte intimista, evocativa, que 
muestra una profunda sensibilidad. La sutileza del narrador me recuer
da en cierta forma al toque armonioso y delicado de algunos autores ja
poneses, que lo mantienen incluso cuando describen sucesos perturba
dores y aun truculentos. A mi juicio Rivera Martínez ha logrado una 
novela lírica, con un aliento poético que, curiosamente, impregna una 
serie de situaciones de trámite muy realista. Lo que ocurre es que, más 
allá del registro de los actos cotidianos y banales que rigen la vida de 
los personajes, hay un énfasis para rastrear en el ser interior, un afán 
introspectivo. que le imprime un aura proustiana, un deseo de recupera
ción de un período ideal. 

De allí el título de la novela, que remite a esa concepción de 
Jauja como el territorio paradisíaco, el lugar secreto y casi sagrado en 
donde sólo caben la riqueza y la placidez. Y ello se conjuga admirable
mente con esa prosa natural y fresca, como un arroyo que fluye entre 
las rocas, produciendo un agradable rumor. Rivera Martínez ha conse
guido una textura musical, al igual que el protagonista cuyas aptitudes 
pianísticas lo llevan a un clímax en la interpretación de composiciones 
clásicas y de himnos andinos. 

La trama da cuenta de una etapa de aprendizaje de un adolescen
te. Sin embargo, la opción del autor no es ahondar en el conflicto que 
supone el rito de pasaje como suele suceder en novelas con tema simi-
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lar. No, su tentativa es la de una vuelta a un mundo en el que todavía el 
dolor y las desgracias no llegan a carcomer sus cimientos. El escritor 
prefiere mirar a través de un fino velo de niebla, sin perder por ello pe
netración y lucidez, con el fin de evitar contaminar ese lugar ideal y 
preservarlo en todo su esplendor en el ámbito de la memoria y de la 
ficción. 

No está demás señalar también los méritos de la estrategia técni
ca. Rivera Martinéz recurre constantemente a la narración en segunda 
persona, ese 'tú' que se dirige tanto al personaje como al lector, ade
más de ser un espejo en el que el protagonista permite vislumbrar al 
autor. Igualmente las anotaciones del diario íntimo y las cartas que se 
insertan en el curso del relato van enriqueciéndolo, así como esos par
lamentos incorporados al discurso principal que le dan un efecto pecu
liar al tono y al ritmo de la novela. 

Con País de Jauja, Edgardo Rivera Martínez consigue labrar un 
admirable diseño en el tapiz, haciendo de un microcosmos familiar en 
una ciudad única enclavada entre las montañas un universo mayor, de 
sutiles y profundas resonancias. Imitación de la vida y exaltación de la 
misma, esta novela ha sido decantada a lo largo de mucho tiempo, con 
esa dedicación y pasión que animan la vocación de un auténtico escri
tor que no escatima esfuerzos por alcanzar la cima de la madurez. 

[Caretas, lo. de julio de 1993] 
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LA CIUDAD DE LOS MÚSICOS 

Mirko Lauer 

En los años 90 han aparecido dos novelas referidas a valles de los 
Andes centrales a mediados de la década de 1940: Ximena de dos ca
minos (1994), y País de Jauja de Edgardo Rivera Martínez aparecida 
en 1993. Ambas presentan ese mundo desde un punto de vista radical
mente distinto del de la novela indigenista1

, pero todavía no pueden ser 
leídas sino contra el telón de fondo de ésta como una suerte de post
indigenismo narrativo que diluye la construcción ideológica de lo "indí
gena" en el intento narrativo realista de la "región", y al hacerlo diluye 
a su vez la idea de lo "popular avasallado" en algo que podríamos lla
mar lo "pequeño-burgués resistente" a las fuerzas disolventes que han 
corrido lo nacional. 

Si el indigenismo ha sido descrito por la crítica mediante diversas 
alusiones a la auto-negación cultural de las capas medias, y a su secue
la de disyunción entre forma y tema2

, novelas como éstas3 vendrían a 
representar una suerte de auto-reconocimiento y reintegración de las ca
pas medias de algunas zonas específicas de los Andes centrales, con in
negables efectos en el sujeto del enunciado. Es evidente en ambos tex-

Ver Tomás Escajadillo, La narrativa indigenista peruana, Amaru, Lima, 1994. 
2 Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista, Lasontay, Lima, 1980, p. 90. 
3 También podría estar en este patrón post-indigenista el libro de Selenco Vega 

Jacomé, Casa de familia, Lima, 1995. 
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tos una modernización de la técnica narrativa y del manejo del lenguaje 
respecto del indigenismo. 

Así, País de Jauja, el texto que nos interesa más en este comenta
rio, podría ser vista como una novela de reivindicación regional, quizás 
en su sentido parecido al que antes se usaba para hablar de reivindica
ción del indio, es decir, como la presentación de un personaje a partir 
de lo que se considera sus mejores rasgos. Su argumento central ven
dría a ser el desciframiento de la región oculta (ahora revelada en el 
plano del mundo de la vida, de las interrelaciones sociales, de la apari
ción de un paisaje urbano con significado propio y de refundación 
mítica), realizado a través de un bildungsroman, la llegada de un perso
naje juvenil a la madurez4 • 

Los mundos cifrados en País de Jauja corresponden a la historia 
familiar (castrada por la historia nacional), la mitología quechua 
fundacional de lo local (castrada por no tener portadores con capacidad 
reflexiva), el misterio de un cosmopolitismo fecundante (afectado por la 
falta de interlocutores locales), y la vida interior y privada de la bur
guesía local (definida por una sensibilidad estética supra-regional). 
Este es el rico laberinto que recorre Claudia Alaya, un simpático, juve
nil (y algo lento) catecúmeno de lo jaujino, de vuelta a la ciudad para 
pasar unas vacaciones. Un mundo cifrado adicional es el de la tradición 
de Jauja como excepción en lo cultural andino, como isla de moderni
dad, una "pequeña sociedad de gentes cultivadas" que ~nos dice la sola
pa- identificó el viajero francés Charles Wiener ya en el siglo pasado. 

Los textos del indigenismo clásico (Enrique López Albújar, Ciro 
Alegría, antes la propia Clorinda Matto de Turner) han sido planteados 
desde un "lugar que no es": el sujeto del enunciado es una persona 
simpatizante pero exterior al tema de la provincia "indigenizada"; a la 
vez pretende ser, sin embargo, una presencia en ella, claramente del 
lado de lo indígena en cuanto ética, pero obviamente del otro en cuanto 

4 Es Sergio Ramírez quien ha trabajado sobre el aspecto de novela de formación de 
País de Jauja. 
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lenguaje y cultura, y diferenciado respecto de su propia identidad 
andina no popular. Rivera Martínez no es ingenuo sobre este problema 
que va más allá de uno u otro movimiento o estilo: " ... te leíste en 
unas horas, como si se hubiera tratado de un cuento, Los perros ham
brientos. Lo supo Abelardo y comentó: '¿Ves ahora cómo se sufre en 
otras partes de la sierra, y que la melancólica Arcadia en que vivimos 
es una excepción?' Y tu tía Marisa, que andaba por el cuarto, preguntó: 
"Pero, con todos esos libros ¿no se te hace un entrevero en la cabeza?"' 
(321). . 

En verdad, desde el punto de vista estrictamente literario, no hay 
tal entrevero en la cabeza. Rivera Martínez ha asumido sus opciones y 
las ha desarrollado bien, como también Riesco. En estas dos novelas el 
sujeto del enunciado es congruente (integrado) con el enunciado mis
mo, en una visión más o menos idílica de una clase media andina que 
simpatiza con lo indio y que participa de lo occidental. Que no pone 
por delante, ni acepta ser definida por conflictos con ningunos de esos 
mundos. No es una literatura reivindicativa, en el sentido confron
tacional en que lo fue la de otros decenios; aquí está más bien la idea 
de lo andino como "bloque socio-cultural" sin contradicciones internas 
aparentes. Miguel Angel Huamán la llama literatura indígena o andina, 
por oposición a indigenista, apuntando al carácter andino de sus autores 
y sus temas, y la considera renovadora de la tradición de la narrativa 
indigenista. 

Una diferencia importante con Crónica de San Gabriel, de 
Julio Ramón Ribeyro (1960), podría ser que el de Ribeyro es un per
sonaje limeño que viaja a la provincia (como tantos de Mario Var
gas Llosa, que ha resultado, junto con José Santos Chocano, el gran 
explorador literario de geografías sociales) y hace, en efecto, una cróni
ca que no es expresión de culpa social ni un testimonio de parte. 
Ya en el primer párrafo el narrador anuncia: "Una presencia olfativa 
me cercaba y me recordaba a cada paso mi condición de forastero, 
de hijo de tierra extraña" (3). En cambio las de Riesco y Rivera 
Martínez son, como tantas canciones andinas, miradas nostálgicas 
del emigrado. 
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Estas son novelas andinas virtualmente sin indios, en las que el 
énfasis está puesto en la tácita identificación de los personajes andinos 
de clase media con el resto de la burguesía peruana. Se deja atrás los 
intentos de construir la identidad de lo indígena para pasar a intentar 
revelar la identidad de lo burgués nacional. En la búsqueda de esta 
identidad burguesa es importante el establecimiento de un espacio pri
vado, de interiores domésticos, donde se desarrolla -en ambas novelas 
con maestría, afecto y compromiso reales- la forma de ser, las activida
des modernas y la intimidad de los personajes 5

• Descubrimos allí lo 
que esos personajes de los años cuarenta tenían y no tenían de andino, 
y lo que tenían o no de simple burgués peruano, finalmente un tema del 
racismo y la exclusión6 • 

El planteamiento indigenista había sido una constante celebración 
de lo exterior: los panoramas de la naturaleza, el hombre en el campo, 
la ciudad como zoco. Lo que nunca se había dicho es que esos espec
táculos rodeaban, ya desde los años veinte, un espacio de conciencia 
privada. Sólo que entonces ese espacio era visto exclusivamente como 
el del gamonal, y en estas novelas es presentado como el del ciudada
no. La novela es un gran acto de valor, pues rompe con numerosos 
mandamientos en la relación de lo peruano criollo con lo andino. Entre 
otras cosas se atreve a colocar, como hace Riesco, a un personaje no 
"indígena" en el centro del mundo de la novela. 

Veamos: (1) La armonía, no el conflicto, está en el centro de la 
narración sobre los Andes, aunque esto no deja de ser problemático 
para el autor. (2) Un grupo social andino aparece ejerciendo sus capa
cidades sin límites, en este caso el poder de fantasía cultural de las ca-

5 Hablando del siglo pasado, Walter Benjamin dice en "París, capital del siglo 
XIX", que "por primera vez el dominio vital del hombre privado se opone a los espacios 
de su trabajo. Se sitúa en su interior ( ... ) Para dar nacimiento a su ambiente privado, 
aparta sociedad y negocios. Así nacen las fantasmagorías del interior. Para el hombre 
privado este interior representa el universo. Allí junta lo lejano y lo pasado. su salón 
aloja el teatro del mundo." (131) 

6 Véase Guillermo Nugent, El laberinto de la choledad, Fundación Ebert, Lima, 
1992. 
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pas medias ilustradas. (3) Lo occidental es presentado como comple
mentario de lo quechua -otra vez el tema del no conflicto-, en este caso 
lo griego antiguo sobre todo, pero también el cosmopolitismo que se 
filtra a Jauja a través del sanatorio7 y las ideas socialistas. ( 4) Hay una 
inédita confesionalidad de lo provinciano que corre el riesgo -creo que 
con éxito- de buscar seducir a un lector construido como una suerte de 
"forastero nacional". 

Una palabra para todas estas cosas sería madurez, en el sentido 
de reconocimiento y valoración de la propia realidad social y personal 
del narrador. Pero también en el sentido de una capacidad de asumir 
el riesgo de personajes que deben tener y mantener su sentido más allá 
de su papel en el argumento, en el desgastante terreno de la anécdota 
cotidiana. 

Pero el acto más maduro y arriesgado de Rivera Martínez es ha
ber construido una Jauja utópica, que en muchos puntos desafía las le
yes de la gravedad histórica y se reclama, sin decirlo jamás con todas 
sus letras, como territorio cabal de la fantasía. La novela quizás no re
sistiría una lectura sociológica mecánica, pero es obvio que eso no está 
en su proyecto. Sin embargo, es una novela de Jauja, mientras que la 
de Riesco sólo transcurre en su localidad (muy posiblemente Tarma). 

Más bien, País de Jauja invita a través de sus 500 páginas a so
ñar con territorios con los que los lectores literarios peruanos acaso 
nunca han fantaseado frente a una página. Una familia de capas me
dias provincianas articulada por el afecto y la sensibilidad, viviendo 
una austeridad digna, una ciudad donde los personajes tienen roles 
y, en esa medida, ciudadanía, un espacio cultural que no se agota en 
el folklore y que se enriquece sin desdibujarse en el encuentro con lo 
occidental. 

7 Preceden a Rivera Martínez en el tratamiento del tema de la tuberculosis en Jauja 
la novela de Abraham Valdelomar, La ciudad de los tísicos (en Variedades, Lima, 1911, 
de los Nos. 173 a 185; también en las Obras completas de Edubanco) y la de Carlos 
Parra del Riego, Sanatorio (Santiago de Chile, 1938). 
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Pero el sueño no carece de complicaciones. Hablando -como si 
fuera de la novela misma- los personajes dicen: '"¡Qué lindo paisaje', 
prosiguió mi hermana, 'y qué lindos, en .especial, los maizales de San 
Jerónimo, los arbolados de Concepción, y el violado y añil de los ce
rros del lado Oeste del valle!"Sí, pero a mí no me gusta Huancayo', 
dijo Abelardo, coincidiendo con mi hermana. 'Allí hay más pobreza 
que aquí, y mayores diferencias de clase', dijo mi tía. 'Pero son lindas 
las mantas, y los campos de Chupaca, y la iglesia de San Jerónimo', 
dijo mamá con aire soñador. '¡Qué entrevero, hermana mía!' comentó 
mi tía" (274). 

Es imposible no pensar que si todo el país se hubiera formado en 
la Jauja del adolescente Claudia, hoy el Perú sería un lugar mucho me
jor. Y aquí está la ironía desgarrada del título: el país de Jauja ha sido 
una quimera de los occidentales, un bálsamo de los forasteros, y Rivera 
Martínez nos muestra cómo hubiera podido ser real. Sólo se precisaba 
más provincia, más corazón, más sencillez, más nacionalismo. 

[Márgenes, Año IX, No. 15 (diciembre de 1996)] 
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PAÍS DE JAUJA 

Giovanna Pollarolo 

El diccionario establece para ARMONIA, entre otras acepciones: 
"bien concertada y grata variedad de sonidos, medidas y pausas que re
sulta en la prosa o en el verso por la feliz combinación de las sílabas, 
voces y cláusulas empleadas en él". "Unión y combinación de sonidos 
simultáneos y diferentes, pero acordes"."Conveniente proporción y co
rrespondencia de unas cosas con otras" ... Y es en esta línea por la que 
ha transitado mi lectura de País de Jauja esta segunda vez. La primera, 
debo decirlo, fue guiada por un sentimiento más inmediato: ese mundo 
provinciano y familiar, calmado, ordenado; esa sensación de felicidad 
arcádica en donde todo está en su lugar, tan en su lugar que ni el des
cubrimiento del dolor, de la injusticia o la angustia lo perturba, no por
que se ignoren o se nieguen sino porque ese mundo es sólido y capaz 
de resistir y de dar fuerza. Me conmovieron, y me siguen conmovien
do, esa transparencia de los personajes que conocemos sólo por la per
cepción de Claudio, el adolescente narrador-protagonista, las relaciones 
fáciles entre los miembros de la familia, la ausencia de agresiones y 
pulsiones negativas, la delicadeza del humor, la cotidiana vida provin
ciana, la formalidad de los diálogos incluso entre amigos. Podría al
guien pensar por lo que acabo de decir, que la novela corre el riesgo de 
parecer una representación ingenua de un mundo ajeno a estos tiempos, 
inverosímil por ello, o blando, o color de rosa; y sin embargo, qué lejos 
está País de Jauja de despertar en lector atento tales sensaciones. Y es 
que Edgardo Rivera Martínez consigue, gracias a su talento como nove-
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lista, presentar un universo que se rige por sus propias reglas y en don
de la coherencia y la racionalidad organizan sin fisura alguna y con un 
control absoluto, todos los elementos que le dan vida al relato. 

Años después, y gracias a Peisa, he podido leer País de Jauja por 
segunda vez y soy consciente de que todo lo que pueda decir será insu
ficiente, pálido y poca cosa ante la riqueza de su propuesta. Pero creo 
que ARMONIA es una palabra exacta que logra dar cuenta, en todos 
los niveles, de la idea que guía y organiza País de Jauja y que Edgardo 
Rivera Martínez ha elaborado con pasión y rigor. 

"Me gustaría escribir alguna vez un libro sobre esa leyenda de 
Jauja" dice Claudio. Sus interlocutores, la madre y la tía, entienden que 
el joven se refiere a la leyenda aquella del país de la holganza y de la 
felicidad, la tierra prometida. El joven Claudio, sin embargo, en pleno 
aprendizaje, concibe el paraíso de Jauja como un lugar en el que todo 
es posible y en el que las contradicciones se resuelven armoniosamente: 
la música andina y la occidental, los mitos de la india Marcelina y La 
llíada, el pasado y el presente; unas tías arteroescleróticas capaces de 
evocar a Antígona, una tísica extranjera bien puede ser Helena la de los 
blancos velos, un simple carpintero es un sabio que lee la naturaleza. 
Así, el paraíso es equivalente a la armonía, es decir, a la belleza, y para 
encontrarla es preciso estar con los ojos y los oídos bien abiertos. 
Como Claudio. 

Esta es apenas una de las líneas de lectura de País de Jauja, no
vela compleja por sus múltiples registros, por su cuidadosa y perfecta 
estructuración, por sus inolvidables y bien diseñados personajes; por el 
universo que recrea, tan bien afincado en la realidad y a la vez con tan
tas connotaciones simbólicas: desde el oficio del escritor y del creador 
en general, el aprendizaje adolescente, hasta las interrogantes de siem
pre y nunca respondidas: quiénes somos, qué queremos, a dónde 
vamos, como seres individuales, como familia, como país, como seres 
humanos. 

Edgardo Rivera Martínez ha escrito por todo ello una novela fun-
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damental para los peruanos; ha hecho de la ficción un medio y a la vez 
un fin en tanto que propone una reflexión sobre la misma y a la vez 
consigue involucrar al lector en el mundo recreado y con pleno conoci
miento de las referencias diríamos "reales" que ficcionaliza. Historia, 
verdad, ficción, mentira, otra vez las contradicciones resueltas en la no
vela lograda, en el reino de la armonía y en nombre de una hermosa 
metáfora: País de Jauja. 

[Texto leído en la presentación de la 2a. edición de País de Jauja] 
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LA OTRA CARA DE LA LUNA 

Heraclio Bonilla 

En estos días circula la segunda edición de País de Jauja (Peisa, 
1996: 548 pgs.), la aclamada novela de Edgardo Rivera Martínez. Las 
vivencias y las ilusiones del joven Claudia, en la Jauja de la década de 
los 40, así como la de sus relaciones sus familiares y otros notables del 
pueblo, constituyen la trama central de una novela en la cual el paisaje, 
el lirismo, y el testimonio están permanentemente entrelazados. El con
tenido, la trama y la prosa son tan notables que no extraña que la nove
la de Edgardo Rivera haya figurado como finalista en el último concur
so "Rómulo Gallegos". 

No es, por cierto, la primera vez en que Jauja y su paisaje natural 
y social se constituyen en el centro de un relato y de una reflexión. 
Desde los "Estudios sobre la Provincia de Jauja" publicado por Manuel 
Pardo en 1880, las Facetas de Jauja de Clodoaldo Alberto espinoza 
Bravo, en 1936, hasta las estampas costumbristas más recientes de 
un Espinoza Galarza o de un Pedro Monge, Jauja fue, en efecto, el ob
jeto de la reflexión y de la nostalgia de sus hijos o de quienes, por al
gunos orgullosos jaujinos aún llaman la "Atenas" del Perú. Pero la altu
ra narrativa que alcanza País de Jauja la hace incomparable, a la vez 
que constituye un importante reto para quienes opten por seguir estos 
caminos. 

Pero también Jauja y su pasado fueron el objeto de una ideología 
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cuidadosamente construida y reproducida. Que los autores y portavoces 
de esa ideología sean los herederos de una élite terrateniente que la his
toria de estas últimas cinco décadas se encargara de disgregar y destro
zar, no hace sino redoblar el interés sociológico a la vez por la ideolo
gía y por sus cultores en el presente. 

Como toda ideología, está ahí para camuflar una realidad, pasada 
o presente, y para reemplazarla por otra. Los herederos de los antiguos 
notables de Jauja todavía se reúnen cada 24 de abril para "celebrar" la 
fundación española de la ciudad y la elección de Jauja como nueva ca
pital del imperio español en el Perú. En sí, es una efemérides como 
cualquier otra, a condición de que no se olvide que esa "fundación" es 
susceptible también de otra lectura. Pizarro no eligió a Jauja como cen
tro político del nuevo sistema colonial ni por su buen clima ni por la 
belleza de su paisaje, sino porque en el incierto clima político de ese 
momento encontró en los antiguos xauxa los aliados necesarios para 
consolidar un poder naciente, en virtud a un "pacto" al que algunos de
votos contemporáneos de la mitología atribuyen todavía la inexistencia 
de las grandes haciendas en la región. Atahualpa, pese a las promesas 
en contrario, fue ajusticiado por mucho menos. Pero esa añoranza del 
pasado, además, sirve como una excelente coartada para no ver un pre
sente que es a la vez menos idílico y más inquietante. Y es que la po
breza, la miseria, y la marginación de los jaujinos de hoy difícilmente 
pueden ser celebrados. 

El otro mito colosal, y que en realidad cruza al conjunto del Perú 
y de su historia, se refiere a su pretendido mestizaje, en el sentido pre
ciso de integración y unidad. Los clivajes espaciales, sociales, y racia
les, por consiguiente, o no existen o se subliman para dar paso a un 
Perú "integrado y creativo". Jauja, y el hermoso libro de Edgardo 
Rivera Martínez, son en este contexto emblemáticos. Un escenario en el 
que convive una linda gente, que cultiva la música y la literatura culta, 
y que de tiempo en tiempo nutre sus fantasías con las leyendas del 
Ande u observando danzar a señores y mestizos desde el palco de la 
plaza de Yaucos cada 20 de enero es, efectivamente, el país de Jauja. 
Pero en el sentido preciso de la expresión popular española: irreal e 
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inexistente. Sería exagerado pedir a Edgardo Rivera que dé un testimo
nio, incluso en su traducción literaria, de una realidad que probable
mente no conoce. Que haya escrito un extraordinario libro es suficiente, 
a condición de que el lector no olvide que esa realidad fue posible por 
el trabajo y por la pena de otros. 

[La República. Julio (?), 1996]. 
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EL PAÍS DE JAUJA 

Marco Martas 

Aunque Edgardo Rivera había publicado un pequeño volumen de 
cuentos de notable factura, El unicornio, en 1963, no fue conocido por 
la crítica sino hasta 1974, cuando editó El visitante, un relato de los lla
mados de atmósfera que describía en todos sus repliegues la opresiva 
relación entre una pareja y un ocasional contertulio. La ambigüedad de 
los sentimientos, la confusión de propósitos junto a la presencia de lo 
imprevisible están descritos con pluma maestra. 

Después Rivera Martínez fue sumando una serie de pequeños li
bros que ya le valieron la aceptación unánime de lectores y comentaris
tas como Azurita en 1978, Historia de Cifar y de Camilo en 1981, An
gel de Ocongate y otros cuentos en 1986. 

Ahora Edgardo Rivera Martínez nos entrega País de Jauja (Li
ma. La voz ediciones: 1993); una de las más hermosas novelas de los 
últimos años y el primer relato en el Perú que alude a la formación del 
artista. Los antecedentes los encontramos más bien en la tradición 
inglesa. 

En 1914 James J oyce había escrito Retrato del artista adolescente 
y en 1940 Dylan Thomas publicó Retrato del artista cachorro. Ambos 
textos de diferente manera abordan la problemática del joven que da 
sus primeros pasos literarios y fueron escritos en lo que podemos lla-
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mar la joven adultez de los dos escritores. En cambio, el libro de 
Rivera Martínez ha sido meditado durante dos décadas, aunque ha sido 
escrito en un período relativamente corto, dos años, según confidencia 
pública del propio autor. 

Con prosa morosa y muy bien cuidada, Edgardo Rivera Martínez 
nos entrega una ficción donde en poco más de quinientas páginas apa
rece una porción importante de la Jauja de los años cuarenta que era un 
lugar donde convergían personas de distintas partes del Perú y del ex
tranjero con el propósito de encontrar cura a sus males, principalmente 
pulmonares. 

La novela, sin embargo, está lejos de parecerse a La montaña má
gica de Thomas Mann, quien desarrolla su monumental relato refirien
do lo que ocurre en un sanatorio situado en la alta montaña. La escritu
ra de Rivera Martínez se centra en las relaciones, los pensamientos, las 
peripecias de un adolescente con vocación artística que duda entre la 
música y la literatura, que ama profundamente a las personas de su en
torno familiar y que empieza a sentir aquello que se llama la dulce ga
rra del amor. 

Desde el punto de vista del pensamiento la novela de Edgardo 
Rivera Martínez se relaciona con la rica tradición que en la literatura 
tiene sus representantes en Garcilaso, Alegría, Arguedas y Vallejo. Se
gún ella los peruanos nos enriquecemos con este encuentro entre cultu
ras disímiles. Este pensamiento que no cabe sino llamar progresista, 
contrasta vivamente con aquel otro racista que en su momento enarbo
laron personajes como Clemente Palma o Ventura García Calderón. 

Desde el ángulo que más interesa al lector, la novela de Edgardo 
Rivera Martínez cautiva por la variedad de situaciones, la penetración 
en la psicología de los personajes, el lirismo de algunos pasajes, el hu
mor, la gracia para resolver situaciones, y, finalmente, como queda di
cho, un manejo diestro y terso del lenguaje. 

(El Peruano, 13 de octubre de 1993) 
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NARRATIVA E IDEOLOGÍA EN 
PAÍS DE JAUJA 

Blas Puente-Baldoceda 
Northern Kentucky University 

En la novela País de Jauja del escritor Edgardo Rivera Martínez, 
subyace una poética narrativa elaborada en torno a la vocación literaria 
de Claudia, el protagonista principal, un adolescente de aguda sensibili
dad artística en el aprecio no sólo de la literatura y la pintura sino tam
bién de la música clásica y andina: Laura, su madre, le da las primeras 
lecciones de piano, y Abelardo, su hermano, lo guía en sus lecturas lite
rarias. El fundador de esta familia de artistas e intelectuales-su her
mana estudia bellas artes y pinta, Abelardo se inclina hacia la historia, 
la tía Marisa es pedagoga- es el abuelo materno, Baltazar José 
Manrique, cuya formación musical en el convento de Ocopa lo capacita 
para desempeñarse como organista en la Iglesia Matriz y para compo
ner "villancicos y cantos religiosos, y disfrutaba de la música de 
Mozart tanto como con los yaravíes y mulizas de Jauja, y también de 
Ayacucho y del Cuzco." 1 Asimismo, su padre, Eduardo Alaya, educa
dor, lector de Mariátegui, con gran inquietud social y política, participa 
en las luchas laborales contra una compañía norteamericana, e inculca 
en sus vástagos la acción social y artística. 

1 Edgardo Rivera Martínez, País de Jauja (Lima: La Voz/Ediciones, 1993), 36. 
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Claudia desarrolla su capacidad de invención y creatividad en el 
seno de esta familia de clase media de Jauja, una ciudad andina donde 
no hay hacendados ni pobreza campesina y donde la mayoría de mesti
zos se interesa por la educación, la música y las artes: es más, en esta 
ciudad se ve gente de todas partes porque vienen a un sanatorio para 
curarse de la tuberculosis. A despecho de sus estudios de música clási
ca, las transcripciones y arreglos del folklore andino que lleva a cabo 
juntamente con su madre, la vocación literaria de Claudia se revela en 
su afán de añadir un aura misteriosa, enigmática alrededor de ciertos 
conocidos, amigos y parientes, o buscarles siempre el lado insólito, o 
percibir en ellos lo esencial, lo singular o lo peculiar para convertirlos 
en personajes de sus historias. Laura Felicia, su hermana, acota: 
"Mamá y tía Marisa dicen que tú rodeas a nuestras parientas de una es
pecie de aura, como si fueran personajes de novela. "Quizás tienen ra
zón, y también Abelardo ... " ¿Por qué?" "El dice que a veces tengo 
una manera un poco diferente de percibir a la gente ... "2 

La fabulación de Claudia se nutre de la realidad circundante, pero 
no incurre en un mero documentalismo; al contrario, deja correr la ima
ginación a partir de esos rasgos peculiares, singulares o esenciales de 
las personas. Asimismo, escribe relatos totalmente inventados, produc
tos de la pura imaginación. Con respecto a las tías de los Heros, Laura 
Felicia le dice: "Cualquiera diría, Claudia, que inventas y vuelves a in
ventar a tu gusto ese mundo."3 

Claudia admite que quiere recoger en palabras todo ese mundo, 
grabarlo para siempre. Su hermana le asegura que puede "hacerlo en un 
cuento, quizás en una novela, o quizás simplemente en tus notas, ahí en 
tus libretas ... "4 En otra parte del diálogo, Laura le dice: "Se diría que tú 
vives esos recuerdos con tanta o acaso mayor intensidad que nuestras 
parientas." "Quizás." "Y seguramente tienes tus libretas llenas de ano
taciones al respecto." "Apunto lo que interesa ... "5 

2 País de Jauja, 246. 
3 País de Jauja, 248. 
4 País de Jauja, 246. 
5 País de Jauja, 249. 
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De las citas anteriores se infiere que el autor implícito de País de 
Jauja desarrolla un planteamiento sobre la relación entre la ficción y la 
realidad que cuestiona el realismo del indigenismo ortodoxo y el del 
neoindigenismo. Las habilidades cuentísticas de Claudia se concentran 
en crear historias cuya finalidad es distraer y divertir a la audiencia. Por 
ejemplo, inventa un idilio entre la tía Grimanesa y un admirador suyo, 
Oliverio Planas, en el cual Teodorico, el loro de tía Rosita, desempeña 
un importante papel. Después, en casa de la susodicha, mientras la ayu
da a revisar unas cajas de papeles, Claudia se sorprende que el tal 
Oliverio Planas, nombre que no recuerda dónde haberlo escuchado por 
primera vez, existió de verdad. Luego trata de persuadir a su tía Rosa 
sobre la veracidad de su invención aduciendo que fue ella misma la que 
mencionó anteriormente dicho cortejo. Todo ello parece indicar que el 
autor implícito, esa imagen mental que los lectores infieren del texto, 
propone veladamente que la ficción no es una fiel representación de la 
realidad real, sino que ella crea su propia realidad ficticia, de modo que 
cotejar ese mundo ficticio con el referente andino resulta cuestionable, 
especialmente para aquellos lectores que, basados en conocimiento de 
que el autor real, Edgardo Rivera Martínez, es oriundo de Jauja, asu
men que la novela es una autobiografía. Pero cabría preguntarles a di
chos lectores: ¿existe, acaso, una identificación entre el autor real y el 
narrador? ¿Acaso la veracidad de la narración es asumida seriamente 
por el autor real? Una autobiografía supone una identificación entre el 
autor real, el narrador y el personaje. Al contrario, en País de Jauja la 
no-identificación entre el autor real Rivera Martínez y el narrador de la 
novela define obviamente su carácter ficticio. 

Sea como fuere, en el laborioso aprendizaje de Claudia para lle
gar a ser escritor, subyace una poética de la ficción que nos recuerda el 
planteamiento de Mario Vargas Llosa. Para este escritor la literatura 
constituye una negación radical del mundo que la inspira porque es una 
hermosa mentira. 

[La literatura] es una escurridiza verdad hecha de menti
ras, modificaciones profundas de la realidad, desacatos 
subjetivos del mundo, correcciones de lo real que fingen 
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ser su representación. Discreta hecatombe, contrabando 
audaz, ~na ficción lograda destruye la realidad real y la 
suplanta por otra ficticia, cuyos elementos han sido nom
brados, ordenados y movidos de tal modo que traicionan 
esencialmente lo que pretenden recrear. 6 

País de Jauja deja entrever, pues, que la ficción no es una repro
ducción fiel de la realidad, tal como la concebían erróneamente los es
critores del indigenismo ortodoxo y del neoindigenismo; al contrario, es 

·una transfiguración de los elementos que se toma de ella mediante la 
imaginación y el lenguaje. Esa aura misteriosa con que la imaginación 
de Claudio rodea a las personas y las cosas es el elemento añadido que 
prevalece y logra erigirse como una ficción autónoma cuya verdad sus
tituye a la verdad histórica, sociológica o etnológica del referente 
andino. 

Ahora bien, ¿cómo se entreteje esta poética narrativa que subyace 
a País de Jauja en la narración? En primer lugar, en la estructura na
rrativa es necesario distinguir la presencia del régimen homodiegético y 
del régimen heterodiegético: en el primero, existe una identificación del 
narrador y personaje; en el segundo, no existe dicha identificación. 
Ahora bien, en uno de los epígrafes de la novela se habla de la posibi
lidad de un diálogo entre el adulto y el adolescente que fue, y en la no
vela esto se manifiesta a través del diálogo entre el personaje narrador 
y el personaje actor, es decir, entre el yo-narrador y el yo-narrado. Por 
ejemplo, en la anotación fechada 20 de enero de 1947 el protagonista 
describe su espanto ante la presencia de los danzantes tucumanos, una 
mixtura de bandolero, pishtaco y condenado, con quienes sueña, y lo 
hacen despertar temblando a medianoche. El narrador de primera per
sona dice: "Y, sin embargo, ¡cuánto quería danzar como uno de ellos .. 
. ! ¡Y aún hoy lo deseo !"7 

6 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo (México: Fondo de Cultura Económica, 1996), 84-5. 

7 País de Jauja, 103. 
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Esta distinción temporal muestra, pues, la presencia de un yo-pro
tagonista adolescente cuyas acciones son narradas por un yo-narrador 
adulto entre los cuales existe una relación de identificación, por lo tan
to, la narración tiene un régimen homodiegético. En el discurso indirec
to libre la perspectiva se centra en el personaje-actor (yo-narrado) para 
reactualizar vívidamente los hechos experimentados en el pasado, de 
manera que el lector pueda compenetrarse con aquellas vivencias del 
protagonista. En este tipo actorial de narración, con el condicional se 
pone énfasis en la experiencia misma del protagonista. En cambio, con 
tiempo presente, la perspectiva se ubica en personaje-narrador (o sea, 
yo narrador) y, por lo tanto, el discurso es de tipo autorial. 

Por otro lado, en la trama existe otra voz narrativa cuya marca 
discursiva es la segunda persona gramatical que se dirige al personaje 
principal, Claudia, y en la cual se narra la mayor parte de la cadena de 
eventos o acciones que conforman la fábula o mundo narrado. Se asu
me tentativamente que esta voz narrativa tiene un régimen hetero
diegético puesto que el sujeto del acto narrativo (yo-narrador) y objeto 
del acto narrativo (yo-narrado) no son idénticos; en otros términos, el 
rol del personaje narrador y el rol personaje actor no son idénticos en 
la fábula. Es más: esta voz narrativa que emite la segunda persona diri
gida a Claudio ocupa una posición superior con respecto a otros niveles 
narrativos y controla el proceso mismo de la narración y, por esta ra
zón, su nivel narrativo extradiegético. Desde una perspectiva pragmáti
ca es un narrador público porque define el mundo ficticio para la au
diencia de lectores y establece una relación autorial con el discurso. 
Esta voz narrativa que exhibe una correlación de nivel extradiegético y 
de tipo autorial describe desde un punto de vista externo el paisaje y a 
los otros participantes en un registro culto acorde con las convenciones 
del canon literario cuyo rasgo estilístico más conspicuo es un predomi
nio de la coordinación y la yuxtaposición sintáctica. Sin embargo, el 
narrador autorial utiliza también el punto de vista interno. Leamos el 
siguiente pasaje: 

La mañana era muy clara y todo se veía muy diáfano. 
Llegaron así al Yacus, el río estacional que, según el pro-
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fesor Calle, era antaño caudaloso. Pero ¿quién le podría 
creer a ese viejo mentiroso? Propusiste un alto, y así se 
hizo, con gran contento de los borricos. Ustedes se 
echaron en la hierba, mientras los animales se ponían a 
pastar. Te dedicaste a contemplar el paisaje. Allá a lo 
lejos se veían las laderas de Yauli y aún más distantes, 
los farallones de Pacllacancha. Al otro lado de las cimas 
está Cayán, y más allá J anchiscocha, el asiento minero 
de las siete lagunas.Ese mítico lugar, no lejos de 
Marayrasu. Te volviste a mirar las arboledas de Hualá y 
de Yauli, que a la distancia parecían verdaderos bosques. 
Leonor, amor lejano, Otra vez la pregunta: ¿qué estaría 
haciendo a esa hora? Bueno, era mejor no pensar en 
ella. El agua del río se veía turbia por los aguaceros de 
la víspera, y se deslizaba con rapidez y ruido. 8 

En esta cita anterior la representación escénica se filtra en la con
ciencia de un personaje reflector de manera gradual y difusa, y se pro
duce una transición de una narración autorial hacia una narración 
actorial mediante formas discursivas tales como el discurso indirecto li
bre y discurso directo libre, los cuales tipifican el discurso denominado 
monólogo narrado. 

Esta voz narrativa de segunda persona, que constituye el eje es
tructural de la novela, está complementada por otras voces narrativas 
tales como la primera persona usada principalmente en la libretas de 
notas del protagonista y las epístolas a su hermana y a su enamorada, 
así como también la voz narrativa de tercera persona en los relatos es
critos en base a la tradición oral transmitida por la criada Marcelina y 
en los cuentos que escribe en torno a los amigos, parientes y conocidos. 
Obviamente, la focalización es interna en la primera persona y externa 
en la tercera persona, aunque en ambas personas gramaticales cobra 
prioridad el registro literario oral. Leamos la siguiente cita: 

8 País de Jauja, 267. 
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Marcelina dijo: El amaru negro está en lo hondo de la 
tierra, donde nace un río de aguas como candelas tam
bién obscuras. Está allí, pero no duerme, sino que escu
cha. Siente toda la música que cantan y tocan los hom
bres y mujeres de Yanamarca, de Jauja, de Chongos. 
Todo lo oye: el huaynito de una pastora, el silbar de un 
chiuche, el guapido de un bailante y el canto de los paja
ritos y del viento. Y a veces, cuando es una música muy 
hermosa sale a ver al que canta y al que toca. Así es. El 
otro, en cambio, el que vive en las lagunas de 
Janchiscocha, no piensa en la música sino en la luz y los 
colores, y en el arcoiris, porque es el amaru del día. Y 
por eso, porque son tan diferentes y buscan y aman cosas 
tan diferentes, no vuelven a chocar ni se repite la batalla 
del principio. Así son las cosas, pero no para siempre.9 

Claudio argumenta que las historias que inventa en torno a sus 
amigos son historias y no cuentos porque todavía no los ha puesto por 
escrito, pero su hermana Laura Felicia le objeta que los cuentos de 
Marcelina no están escritos, y Claudio se desconcierta. Laura le pre
gunta si no ha tratado de darles forma. Claudio le responde: "No, eso 
sería como faltar el respeto a algo tan hermoso, y que tanto significó 
para mí." 1º Luego, reflexiona: "No era exactamente así, claro está, 
pues habías anotado en tus libretas una versión de varios de sus relatos, 
pero de la manera más simple, más fiel, para no olvidarnos nunca, y no 
como cosa tuya". (283) 

En esta recreación de la oralidad de los cuentos, mitos y leyendas 
andinas se revaloriza obviamente la rica veta de la literatura oral. Los 
artificios morfológicos, léxicos, sintácticos y retóricos de este texto se 
obtienen mediante un proceso de estilización a partir del sustrato oral, 
el cual ha permitido crear un modo de narración que mantiene el sabor 
y el tipo de presencia de lo oral pero que ofrece a la vez el placer de 

9 País de Jauja, 213. 
10 País de Jauja, 283. 
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leer un relato escrito. No es, pues, una mera reproducción del habla de 
Marcelina, sino una reelaboración estilística que provoca en el lector 
una ilusión de gran autenticidad. Un análisis lingüístico de la prosa re
vela esta fusión de la oralidad y la escritura: un amalgamiento de voces 
de un estilo que no pertenece a Marcelina ni a Claudia sino a la textura 
de País de Jauja para el goce del lector. 

En resumidas cuentas, las diferentes voces narrativas con sus res
pectivas focalizaciones se expresan mediante un gamut de combinacio
nes que van desde el registro culto hasta el registro oral y producen una 
polifonía vocal. Más aún: esta polifonía vocal se manifesta a través de 
múltiples formas discursivas, tales como el discurso narrativizado, el 
discurso indirecto libre, discurso directo y directo libre. Esta diversidad 
de voces narrativas en País de Jauja, con sus respectivas cosmovisio
nes, constituye una recreación de la estratificación social, lingüística e 
ideológica del referente andino. De hecho, dicha heteroglosia impone 
un estilo polifónico en el cual se explora diestramente las estilizaciones 
del habla oral y estilizaciones paródicas de la norma culta-literaria en el 
caso del idiolecto alambicado de Palomeque. En otros términos, el esti
lo preciosista, ornamental y grandilocuente es ridiculizado; y queda re
valorizada, en cambio, la literatura oral de la tradición andina que le 
relata Marcelina. 

Retornemos por un momento a la estructura narrativa: en la narra
ción sobre el encuentro entre el teniente Delmonte y Mitrídates en la 
Beneficiencia, cuyos roles de torturador y torturado se invierten, al lec
tor le resulta difícil saber quién está narrando: la voz narrativa 
heterodiegética que emite la segunda, o la voz narrativa de Claudia que 
sería, en este caso, intradiegética, ya que es la narración de un persona
je dentro del primer nivel narrativo. La evidencia textual es la interrup
ción intermitente de una serie de aclaraciones tales como: 
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Paso a paso, ahí en la sombra, sigues el incidente ( ... ) 
Miras, invisible, la cara del teniente ... ( ... ) Y tú vas 
con él sin perder un detalle. ( ... ) y tú sonríes también, 
fantasmal, porque detestas a Delmonte ( ... ) Odias su 



facha de muñeco engreído y de soplón, mas no debes 
amargarte, sino seguir paso a paso y dar cuenta de lo que 
sucede. Eso es lo que importa y no tus sentimientos. 
( ... ). Tú aprovechas, y acercas tus ojos, cual una cáma
ra de cine, al rostro del milico ( ... ) Y tú estás allí, muy 
cerca, siguiendo y escuchando lo que ambos dicen. Fas
cinado por el miedo del cachaco y la frialdad rencorosa 
del expósito. ( ... ) Lo observas por un rato, y te vas 
luego, invisible, diciéndote que así fue, que así tuvo 
que ser.11 

Esto último nos indica, pues, que el narrador intradiegético es una 
suerte de espejo que duplica la función transmisora del narrador 
extradiegético. Por todo lo anterior, se podría concluir que País de 
Jauja es una narrativa neoindigenista porque cumple con creces uno de 
los postulados de dicha tendencia que consiste en la trasformación o 
complejización del arsenal de recursos técnicos. En la estructura narra
tiva de País de Jauja se evidencia una serie de experimentaciones y ha
llazgos en torno al arte de narrar que responden definitivamente a los 
lineamientos de una poética narrativa. En el texto mencionado anterior
mente la autoreflexividad literaria no se manifiesta mediante comenta
rios explícitos del narrador, sino que en la enunciación narrativa se 
refractan los mismos mecanismos discursivos que la produce como en 
una especie de caja china. El narrador extradiegético que se dirige a 
Claudio le concede la función no sólo de testigo ocular de los hechos 
narrados sino de narrar mediante el uso del discurso indirecto libre y 
discurso directo libre, y este artificio narrativo es un mise en abyme. 12 

Este proceso autoreflexivo, metaliterario o narcisista de la novela pone 
en relieve la autoconciencia de las posibilidades de la imaginación 
creadora, el cuestionamiento de la representación ficticia y la eficacia 

11 País de Jauja, 214-217. 
12 La mise in ahyme se define como un espejo interno que refleja la totalidad 

mediante una duplicación simple, repetida y paradójica. Es la definición que formula 
Lucien Dallenbach, The mirror in the text, traducido por Jeremy Whiteley y Emma 
Hughues (Chicago: U Chicago P, 1989), 36. 
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de las técnicas narrativas, sólo para mencionar algunos de los aspectos 
más cruciales del arte novelesco. 

En cuanto al aspecto temático-ideológico habría que comentar so
bre la isotopia que se entreteje a lo largo de toda la novela: la dualidad 
de cultura occidental y cultura nativa a través del contraste de la litera
tura clásica, culta e ilustrada y la literatura andina, oral y popular; 
específicamente, entre Homero y los relatos de Marcelina, y entre 
Mozart y compañía y los Robles, Valle Riestra y Valderrama. Laura 
afirma que son dos "clases diferentes de música, pero igualmente bellas 
cada una a su manera" 13 y ambas pueden ser apreciadas y ejecutadas. 
Aunque madre e hijo viven dos universos musicales diferentes, y se 
desplazan con sorprendente facilidad uno a otro, dicha praxis puede te
ner otras facetas todavía no esclarecidas. Por ejemplo, se plantea la 
duda de si los intrumentos musicales de occidente -piano, violín, 
acordeón, clarinete- son o no adecuados para la música andina, pero 
se acude a la autoridad de los maestros del folklore andino para refor::; 
zar la idea de una armoniosa asimilación. Este problema del mestizaje 
adquiere ribetes más dramáticos cuando se toca el aspecto de los senti
mientos: Claudia se enamora de la mestiza Leonor Uscovilca, de su 
faldellín, monillo y lliclla, de su paisaje, y de sus mitos; pero al mismo 
tiempo se deslumbra y sueña con Elena Oyanguyen, la joven hermosa, 
alta, de cabellos y ojos castaños, que viste con elegancia, a quien com
para con Elena "la de los blancos brazos" de la Ilíada, y que representa 
para Claudia el "mundo bello, lujoso, distante'', tan diferente de "la tez 
de cierzo y puna", el "rostro asiático por los ojos almendrados" y 
los "pómulos salientes y la tez obscura" de Leonor. Esta tácita valora
ción de lo occidental en desmedro de la nativo es notorio en el siguien
te pasaje: 

¿Y Elena Oyanguyen? ¿Celebraría el Año Nuevo en el 
Sanatorio? Sí, seguramente, y con champán francés, y 
con discos de la mejor música bailable. Me hubiera gus
tado mirar esa fiesta. Hoy se baila la huaylijía en Paca y 

13 País de Jauja, 49. 
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en Chunán. El ofreso es impresionante, por el número y 
ropa de las danzantes ¿Y en Yauli? ¿Bailará Leonor en 
esa danza a fin de cuentas pagana ?14 

No todos coinciden con la idea de un mestizaje armonioso ya que 
en dicho contexto social de familias criollas y mestizas la cultura occi
dental es fuerte y no se ocultan los prejuicios contra la cultura nativa y 
la raza india como, por ejemplo, cuando Mercedes Chivarri afirma que 
la música clásica es superior a la andina, o cuando los amigos de 
Claudia le dicen que es raro porque lo vieron seguir cholitas en los días 
de feria. Asimismo, el caso de Palomeque que se ufana de ser blanco y 
saber latín y desprecia a los cholos, indios y los tísicos. En la confron
tación entre el chacarero Timoteo Candela, cuidador del cerco de 
Gregaria Porras, y Julepe, en compañía de sus amigos Claudio y Feli
pe, el narrador califica al primero de rústico y Polifemo, lo moteja en 
los parlamentos, lo compara con el burro Timoteo y con Atahualpa por
que los amigos temen que arroje la carta de autorización para el recojo 
de la leña en los burros. 

Todo lo anterior contradice tajantemente la posibilidad de una co
existencia armoniosa de un sector cultural occidental y el sector cultu
ral andino en cuya relación siempre existe una relacion de opresor y 
oprimido, respectivamente. Es obvio, pues, que este mestizaje armonio
so propuesto por las normas ideológicas del autor implícito en País de 
Jauja es saboteado dentro de la ficción por los estereotipos, valoracio
nes, prejuicios, discriminaciones y conflictos de tipo racial, social y 
étnico, del narrador y los personajes. La Historia (o el referente andino) 
-ese microcosmos socio-económico y cultural de Jauja- está presente 
en el texto en forma de una ausencia; es decir, a través de ciertas signi
ficaciones que son constituyentes pseudo-reales determinadas por la 
ideología y que, en última instancia, son, a su vez, determinadas por la 
Historia misma. País de Jauja no trata la Historia como su objeto sino 
procesa las formas y materias ideológicas por medio de las cuales ella 
se impregna de manera latente en sus márgenes. Este distanciamiento 

14 País de Jauja, 45. 
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o ausencia de la Historia, le concede al texto la posibilidad de liberarse 
de la necesidad de conformar su significado a las exigencias de la reali
dad actual. Sin embargo, País de Jauja configura ciertas representacio
nes socialmente determinadas, sin una vinculación inmediata con las 
condiciones concretas y particulares de la Historia, pero que, en última 
instancia, dichas representaciones se refieren a ellas mediatamente; es 
en este sentido que se concibe su carácter autorreferencial. 15 Eagleton 
afirma al respecto: 

El texto logra referir de manera significativa a través de 
la ausencia de lo real. En realidad, no refiere a situacio
nes concretas, sino a una formación ideológica (por con
siguiente, de manera oblicua a la historia) que las 'situa
ciones concretas' han contribuido a producir. El texto 
ofrece la ideología sin la historia real (ésta queda latente 
al margen); con autonomía, ofrece un estado de cosas 
imaginario, pseudo-eventos, cuyo significados, que no se 
basan en la realidad material, contribuyen a modelar y 

perpetuar un particular proceso de significación. 16 

Si la Historia queda distanciada a un nivel abstracto, el proceso 
de significación adquiere mayor prioridad a un nivel más concreto. En 
País de Jauja la textualidad es libre y no necesita reproducir ninguna 
realidad en particular. Sin embargo, esta aparente libertad oculta el he
cho de que es determinado fundamentalmente por los constituyentes de 
su matriz ideológica. Si bien es cierto que al nivel pseudo-real del País 
de Jauja -sus eventos y figuras imaginarias-, 'cualquier cosa puede 
pasar', esta libre contingencia es, en realidad, ilusoria. Esto no sucede 
de ninguna manera en lo que respecta a su organización ideológica, 
puesto que lo pseudo-real en País de Jauja es el producto de las de
mandas de su modo de representación saturada ideológicamente. La 

15 Estas elocubraciones en torno a la ideología textual de País de Jauja se basan en 
·el planteamiento formulado por Terry Eagleton, en Criticism & ldeology (London: Verso, 
1986). 

16 lbid., 74. 
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Historia opera en la novela por medio de la ideología: una estructura 
dominante que determina el imaginario de la 'pseudo' historia de País 
de Jauja. Y es en ella que el narrador y los personajes contradicen las 
normas ideológicas de su autor implícito, y esta contradicción en la 
ideología textual se relaciona mediatamente con la ambiguedad ideoló
gica del mestizaje andino en el Perú. 
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PAÍS DE JAUJA, ESCRITURA O PARTITURA DE 
LITERATURA ANDINA 

Gonzalo Espino Relucé 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

La tantas veces anunciada muerte del indigenismo, y su versión 
neo-indigenista, se reveló como un anhelo más de la crítica urbana 
cuya mirada citadina y modernizante, en esta aldea global, sugería la 
clausura y el desencanto frente a la producción narrativa. Pero lo cierto 
es que en medio de la crisis de la novela local 1, ha aparecido la mayor 
novela andina de estos últimos años. Me refiero a País de Jauja de 
Edgardo Rivera Martínez (Lima, La Voz Editores, 1993)2

• La novela 
como forma moderna es seguramente posibilidad de una propuesta de 
visión global, pero realidad, al fin, también enunciada o referida desde 
un espacio específico. Esto es lo que ocurre con la escritura de Edgardo 
Rivera Martínez en sus libros anteriores: un relato que fragmenta la 
realidad andina para recuperarla después en ese discurso mayor llamado 
novela. Como texto, País de Jauja intenta un diálogo imposible, que 
transgrede la cotidianeidad, para estructurar, desde la cultura andina, 
esa mezcla de lo mítico con lo mágico que trasvasa una poética que 
hace escurridizo uno de los tópicos del discurso indigenista, y la nove-

Huamán, Miguel Ángel, "¿Narrar la crisis o crisis del narrar? Una lectura de la 
novela peruana última" en Lienzo No. 17. Lima, agosto 1996; pp. 409-428. 

2 Rivera Martínez, Edgardo. País de Jauja. 2da. ed. Lima, Peisa 1996. 3ra. ed. 
Peisa, 1997. Cito por la primera edición. 
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la, como poesía, se convierte en una partitura que se realiza en el últi-
mo fragmento de País de Jauja. He aquí nuestra aproximación. · 

1. Narrativa de Edgardo Rivera Martínez. 

En 1994, a propósito de Angel de Ocongate y otros cuentos 
(Lima, Peisa, 1986) Tomás G. Escajadillo se preguntaba si "su narrativa 
'andina', ¿es 'indigenista'?"3

• Luego, proponía que la singularidad de 
Edgardo Rivera Martínez se caracteriza por "una pauta estilística que se 
acomoda al relato pausado; la introspección de muchos personajes 
andinos, su caracterización psicológica, insólita en la tradición 
ii:idigenista que -al decir de Antonio Cornejo Polar- sin embargo no 
evita eludir a la tensión social del Ande". Enunciado en la que se es
bozan las características de narrativa de Edgardo Rivera Martínez, y 
que completa más adelante, al anotar que "el paisaje andino en Rivera 
Martínez ya no es 'colorista', sino más bien 'esencial', 'subjetivo'. 
Otra pauta que se acomoda a los narradores introvertidos de Rivera 
Martínez es la ausencia de diálogos, o más bien, la reducción al míni
mo de ellos. Finalmente, debe prestarse atención a la existencia de lo 
maravilloso-universal al lado de lo mágico-mítico de la visión andina 
del mundo"4• Con lo que contamos con la imagen más caracterizada de 
las formas narrativas del autor de "Azurita". 

Es precisamente en Angel del Ocongate y otros cuentos, donde 
se entrecruza esa metáfora de lo rural con la del migrante, en las que 
los artífices, o héroes de los relatos, viven sus tragedias individuales sin 
que-por ello desestimen ese gusto barroco por hacer de su vida una 
suerte de episodio significativo ("Enigma del árbol"). Así el narrador 
se mueve entre lo que puede referir, a una realidad lejana y distante, 
como Jauja ("Angel de Ocongate", "El cuentero") y la episódica, frag
mentada por cierto, de sus diversos héroes en su condición de 
migran tes en un par de relatos magistrales ("Rosa de fuego", "El 

3 Escajadillo, Tomás G. La narrativa indigenista peruana. Lima, Amaru Editores, 
1994; p. 136. 

4 Ibídem, p. 140, 141-142. 
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fierrero"). Esto nos lleva a notar, que una característica de la narrativa 
de Rivera Martínez es la ampliación del referente: de un universo situa
do en el centro del país, a un referente en que los sujetos se sitúan o 
posesionan del espacio urbano, la ciudad; al hacerlo, redescubren sus 
dotes de persistentes luchadores de una cultura que, silente, se pronun
cia, en última instancia, por develar el sentido de la vida andina. Escri
be en "Rosa de Fuego": 

Y fue tanta la claridad, que vieron el espectáculo gentes 
de zonas muy distantes, como San Juan, El Salvador, 
Atocongo y aún más lejos. [ ... ] Así acabó, abrasado 
por la misma y espléndida rosa que había fabricado, ese 
hombre solitario. Abrasado por esa flor en que, de alguna 
manera, había alumbrado, aunque sólo fuera por unos 
instantes, la luz de la tierra amada. Mas quedó allí, en el 
aire, un fuego invisible, metálico. Ahí en el borde del 
desierto, en memoria de una rosa incomparable. 

Relatos en los que se confunde lo mítico con la monda realidad, 
en la que los tiempos se alteran y forman parte del hilo conductor de la 
historia, mas sin esa efusión cartesiana; se resquebrajan los localismos 
para afirmar una coordenada universal. Un texto para ser leído por 
cualquier lector, que partiendo, del entendimiento de esa realidad referi
da como mágica -y mítica-, consigue su universalización. Así, la 
primera persona que narra es una constante que la encontraremos más 
de una vez; de otro lado, el ingrediente poético que alienta todas sus 
historias es la pauta caracterizadora de esa colección de cuentos. Com
ponente que acrecienta su valor narrativo en virtud a los referentes: hay 
transición y rupturas entre los mundos cotidianos y la realidad mítica 
que fija el relato, pero igual, y al mismo tiempo, la forma cómo se en
hebran las historias, fabulación en el presente, pero no obvia ni evade 
la asistencia de una cultura que estructura la voz narrativa. El mundo 
cotidiano invade, pero al invadirlo, se subleva, como ocurre en la estra
tegia de "El cuentero". 

Detengámonos un momento en "El cuentero". Como se recorda-
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rá, este relato sigue el habla del Ilustrao, "maestro y encargado de la 
dataría'', personaje que está haciendo la denuncia ante el gobernador 
("Se apareció una tarde, señor. Estábamos ... "). Al hacerlo, en ese 
mismo instante, se instala la estrategia del cuento. Se va alejando de la 
denuncia ante las autoridades para dar lugar al cuento: un relato que al
tera el mundo de los principales ("/Así que están acá todos lo principa
les del pueblom, dice el cuentero) y pone en evidencia la desarmonía 
de esa trama social (" 'Así que nos sacó un dineral, envenenó nuestra 
amistad y encima nos propinó esos cuentos, y no sabemos si fue gente 
o demonio. ¿No es eso increíble?/ ", le dice Tadeo al Ilustrao.) y si
multáneamente, asistimos al relato de tres historias de la tradición oral 
de la región: el relato del zorro, del condenado y del "Diablo y los bo
rregos". Lo especial de este relato está dado por la doble performance 
narrativa: un cuentero que narra tres cuentos y cuya historia tiene lugar 
en el mundo terrenal y un relato que nos cuenta el autor a través de la 
denuncia (enunciado testimonial). Pero a la vez, al final, quedamos 
atrapados en la duda de que el mismo denunciante sea visto como el 
cuentero, duda por demás que da cuenta de la eficaciá narrativa que tra
baja Rivera Martínez. Esta será una de las más sugerentes tentativas 
del relato y que podemos explorar en las formas que tienen una mayor 
realización en su novela País de Jauja. 

2. País de Jauja: contrapunto de la escritura. 

La aparición en 1993 de País de Jauja ubicó a nuestro autor no 
sólo como escritor exitoso, sino y sobre todo como narrador de mayor 
aliento en lo que va de esta última década. Tomás G. Escajadillo la ca
lifica como "una novela mayor de nuestra narrativa del siglo"5

• La en
cuesta publicada por Debate lo ubica como uno de los 10 autores más 
preferidos por los lectores6• A pesar de la gran receptividad y expecta-

5 Ibídem, p. 142. 
6 Es sintomático cómo en esta encuesta se advierte la trascendencia e importancia 

que se le asigna a la literatura indigenista en casi la totalidad de las respuestas. Nótese 
también la temprana valoración que se le da a País de Jauja. Cf. "Las 10 mejores novelas 
peruanas", encuesta realizada por Alonso Rabí y Jorge Coáguila (Debate Vol. XVII, No. 
81. Lima, Marzo-Abril 1995; pp. 28 -43). 

240 



tiva de la escritura de Rivera Martínez, sorprende, cinco años después, 
que en ciertos circuitos intelectuales aminoren la presencia de este tipo 
de novela, "arcaica", estarían tentados a decir algunos críticos 7 • 

La novela se organiza en 172 secuencias, en realidad fragmentos, 
las que cruzan a su vez dos formas de escritura: el relato de la novela y 
el diario que sitúa la novela. En esta primera estructura se marca la 
progresión del mundo cotidiano de un adolescente a un clima en el que 
se descubre lo trágico, en que se pasa de la eventualidad cotidiana a la 
tragedia de las hermanas Heros. Esta doble escritura establece, de un 
lado, un relato ejecutado por el novelista (Escritor), que es la ficción 
que organiza la trama de la novela y que se realiza desde la tercera 
persona: 

Ya estabas de vacaciones, en esos meses de lluvia pero 
también de días claros, en que podrías hacer lo que te vi
niese en gana. No más profesor Vásquez con sus 
ecuaciones interminables, ni viejo Calle con sus historias 
de megaterios, ni las tremebundas clases del cura 
Wharton, autor del único y vergonzoso 07 de toda tu 
vida de estudiante. (7) 

Tercera persona que se dirige a un sujeto identificable en la fic
ción, se trata de la memoria del propio Claudia. Y de otro lado, está la 
escritura que fija Claudia en sus "libretas misteriosas", el diario, que, 
desde un horizonte individual, registra aspectos que la novela 
ficcionaliza y restituye esa memoria de los hechos cotidianos de las va
caciones de 1947, de allí su carga verista, este relato se produce desde 
la primera persona a modo de diario: 

7 Literatura Peruana (Lima, ed. Expreso, 1998; fascículo No. 31) p. 244. Es un 
pequeño recuadro el que le dedica Expreso a nuestro autor. La nota es básicamente un 
ficha bio-biobligráfica sin mayor calificación a la obra de Edgardo Rivera Martínez. No 
hay nada sobre País de Jauja, sólo anota que con "Angel de Ocongate" ganó, en 1982, el 
primer premio del concurso 'El cuento de las mil palabra', convocado por la revista 
Caretas.". 
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19 de diciembre de 1946. 
"Libretas misterios", dijo tía Marisa. Mi madre finge 

no verla y Abelardo no pregunta nada desde esa vez que 
le dije: 'No me gusta hablar de ellas, pero si desean sa
berlo, anoto allí todo, como en un diario, incluso las his
torias que se me ocurren, y que te mostraré en su mo
mento. (13). 

El juego de las personas que narran es fundamental en el enuncia
do global de la novela. Crea un circuito interesantísimo toda vez que 
permite la recreación de una memoria perdida, o escindida, en los re
cuerdos· que registra la escritura del adolescente. El narrador en princi
pio se dirige, desde la tercera persona, a una primera persona, que no 
resulta virtual en la realidad del texto sino identificable como Claudia. 
Pero Claudia no dialoga desde la primera persona, sólo testimonia en 
sus "libretas misteriosas". Esta lógica escritura! puede verse como el 
diálogo entre un adulto y un adolescente; el Escritor, adulto, le cuenta 
su propia historia: y el adolescente, pautea ese relato en fragmentos que 
resultan incapaces de refrendar toda la vivacidad que se percibe en el 
relato novelístico. Pero este adolescente es a su vez ese adulto que 
fabula y que entrelee sus notas de enamorado de Leonor y Elena. Y si
multáneamente se dirige, en ese doble código, a ese lector virtual que 
tiene que rehacer la historia, lo que técnicamente da lugar a lo que lla
maremos ficción, y lo que sería el enunciado testimonial, de allí que se 
puede leer como "una suerte de novela dentro de otra novela"8

. 

País de Jauja como novela tiene la novedad de aproximarse a una 
suerte de diálogo imposible en que el tiempo se fusiona para consumar 
un enunciado que se prefija en el epígrafe: 

¿Por qué no hacer que el adolescente dialogue con el adul
to que será, y el adulto con el niño o el adolescente que 
fue? ¿Por qué no reinventar una y otra vez la propia vida? 

Raúl de Palma. 

8 Escajadillo, Tomás G., Ibídem, p. 143. 
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Es el diálogo que anhela el escritor consumado y el registro de un 
diario hecho por "Claudio el fabulero", el adolescente de la novela que 
se unimismiza en el autor -alter ego de ambos narradores. Entre la 
memoria que va reinventando el novelista y la memoria que tiene 
Claudio de lo ocurrido en ese tramo de las vacaciones del 47. Este for
mato en el que participan dos narradores tiene como función ir mar
cando la pauta de lo que va ocurriendo en el relato y presentarnos la 
mirada del adolescente, tal como él la vivió, y articula el discurso de 
la novela total como propósito de la realización de la utopía del diá
logo entre el adulto y el joven, cuyo ritmo es en esencia el de una par
titura musical. El ritmo de ambos textos se fusiona para dar lugar a lo 
trágico. 

3. La metáfora indigenista 

Una de las características del indigenismo ha sido, o es, la denun
cia de la realidad indígena. Es decir, tejer ese complejo tejido social 
como elemento que denuncia la situación de los hombres y sus comuni
dades en las áreas rurales del Perú. El indigenismo, se realiza como un 
discurso que testimonia una sociedad en que las iniquidades sociales 
constituyen el muestrario de hondas diferencias que enfrentan a nuestra 
sociedad. Y en ese tráfago, un aminoramiento de dicho enunciado para 
revelar el mundo interior, el mundo subjetivo de los autores aparecidos 
en los 50, y que se dio en llamar neo-indigenismo. 

La sorpresa de la escritura de País de Jauja es sin embargo dife
rente. No hay ese nexo colectivo sino la huella que reconstruye una 
historia familiar a partir de la cual reconocemos lo que socialmente su
cede en el imaginario de un pueblo como Jauja. La novela explora ese 
mundo tal como ocurre a fines de la década de los 40. La denuncia so
cial es un componente elusivo y sutilmente realizado por Rivera 
Martínez, pero no recusa su experiencia andina y su condición de estu
dios o de la realidad andina tal como nos lo recuerda Tomás G. 
Escajadillo9

• No se empeña en mostrar o declarar una realidad social 

9 Ibídem, p. 137. 
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diferente. El indio ya no es el protagonista, lo es más bien un adoles
cente, Claudia, quien intercede para dar cuenta de la realidad que se 
vive en aquella ciudad serrana. Así, la ciudad refugio, Jauja, se va 
abriendo gracias al mosaico que crea nuestro autor como una fuente o 
pincelada en las que centra la atención respecto a dicha realidad sin 
forzar la fábula novelística. 

Así, comienza diferenciando las realidades sociales como realida
des definitivamente heterogéneas, de suerte que el novelista pone en 
boca de Fox, cuando habla de la familia Heros al joven Claudio: "Y 
aunque allí no se trataba a los indios como en las haciendas de 
Huancavelica o de Ayacucho, todos sabían cuál era su lugar" (354). Es 
más precisa todavía la conversación que registra el diario: 

'¡Qué lindo el paisaje,' prosiguió mi hermana, 'y qué lin
dos, en especial, los maizales de San Jerónimo, los arbo
lados de Concepción, y el violado y añil de los cerros 
del lado Oeste del valle!' 'Sí, pero a mí no me gusta 
Huancayo,' dijo Abelardo, coincidiendo con mi hermana. 
'Allí hay más pobreza que aquí, y mayores diferencias de 
clase,' dijo mi tía. (274). 

Esta imagen, la podemos también registrar en la asignación social 
que le otorgan quienes viven en la ciudad, me refiero, por cierto, a la 
mirada sobre el indígena en la escritura de Rivera Martínez. En el ino
cente diálogo juvenil que entablan los amigos de Claudio y que el 
novelista le recuerda: "/Vendrán otra vez las pallas, bailando la 
huaylijía. /Unas cholitas tan ricas', se entusiasmó Julepe" (20). Pero 
de esta inocentada se pasa a registrar algunos tipos que la cotidianei
dad de la novela fabula, me refiero al racismo extremo que hace gala el 
peluquero Palomeque: " 'No es que yo los llame así, sino que eso es 
lo que son, y por cierto que no les tengo simpatía, por ociosos, 
borrachos e ignorantes, y, obstáculo, por tanto, para el progreso de la 
patria.' " (260). En expresiones cargadas de un racismo desbocado, los 
llama "plebe indiada", y asegura que "indios o indígenas son la misma 
cosa". 
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Pero también están las marcas del drama socioeconómico que sugiere 
la memoria que reconstruye sobre el padre de Claudio, arrestado por 
agitador ("'un día los huayruros -así llamaban a los gendarmes- le tra
jeron preso a un joven acusándolo de hacer propaganda política, no sé 
si comunista o de algo parecido' " le cuenta la tía Rosa a Claudio 
(358)) y luego, rememora la presencia de su padre en las luchas obreras 
de los 20 en Cerro de Paseo, que se traduce en esa metáfora social -tí
pica, por demás- que escribe el relato indigenista: 

Así sucederá con el Perú, un día.' '¿Qué quieres decir?' 
preguntó tu hermano. 'Quiero decir que un día, quizás no 
tan distante, se incendiará también el Perú en una gran 
tormenta, como ésta, por tanta pobreza, tanta injusticia. 
(175) 

Y que de.sde luego, se· esbozan las solidaridades sociales, al reco
nocerse Abelardo como: " 'Clase media baja de provincia serrana, con 
ciertas aspiraciones intelectuales ... ' " (174), aseveración que se con
vierte en una suerte de actitud solidaria, que no sólo se observa en la 
relación que entabla con la cultura campesina sino también con lo que 
socialmente sucede en la realidad andina ficcionalizada por la novela. 
En definitiva, se trata de uno de los mayores logros de sutileza cuyas 
marcas solidarias van haciéndose evidentes a lo largo de la novela y re
afirman o postulan a la novela dentro de ese campo, el campo de los 
textos que testimonian y dan cuenta de esa irrenunciable recusación de 
las iniquidades sociales. Así mismo, como una muestra más de la am
pliación del "ámbito espiritual del indigenismo", o mejor aún, País de 
Jauja se desprende de la ortodoxia, "escapa a la norma indigenista"1º, 
explota la sutileza de un burilado campesino que erosiona en medio de 
un relato en el que aparece en primer nivel la historia de una familia, la 
visión de "su" sierra. 

10 Observaciones planteadas respectivamente por Tomás G. Escajadillo , "Angel de 
Ocongate" (El Observador, 4-1-87) y de Antonio Cornejo Polar "Prólogo" a Azurita 
(1978). 
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4. Memoria y tragedia 

Las historias que narra la novela recuperan una imagen total de la 
ciudad serrana de Jauja. La primera frase de la novela ("Ya estabas de 
vacaciones") se ubica en la estrategia de una memoria olvidada. Esta 
memoria es la que se contrasta con la que se ha fijado en el diario. 
Pero esta memoria tiene como objetivo restituir la elusiva historia de 
Euristela y Antenor, que van, progresivamente simbolizando un drama 
trágico. Y que, por medio de la música, son restituidos en el recuerdo 
bajo el aura de su humanidad. La memoria se construye a partir de la 
cotidianeidad de la gente, restituye la memoria familiar que la entende
mos como memoria social. Esta memoria se expresa en dos formas 
que trascienden cuando se juntan en una suerte de imagen clásica en la 
trama final. De un lado memoria oral de los pueblos andinos, que se 
traduce en tradición oral, relatos y música; de otra, la memoria familiar 
que va situando el relato en tanto clima dramático que tiene su realiza
ción final en la misa a las "tías locas". 

La novela cobra sentidos poéticos y dramáticos en la historia de. 
las "tías locas" que serán para Claudio "tías". Historia que el protago
nista va a reconstruir y que en la novela fluye maravillosamente con la 
presencia de "condenados" con la inmersión del narrador en la memo
ria propia de la gente. Ancianas que hablan como idas, y de las que el 
novelista nos proporciona una imagen cada vez más poética. Obsérven
se las transiciones que se producen en el relato. El diálogo comienza 
en la conciencia para pasar a la vigilia; una conversación que se inicia 
en el reporte de un hecho se sucede en un discurso que corresponde a 
los sueños y cuya memoria el narrador adolescente trata de organizar: 
se va sugiriendo lo que ocurrirá en relato trágico; pero, producido tam
bién por el hecho de ser parte de ("'Tú eres, entonces, como nosotras'", 
dice Isrnena), en tocar "nuestra música" y la de "grande maestros". Y 
Claudio, "Guarda silencio, y tú piensas en Yanasmayo, con su río de 
aguas obscuras" para recordar Antenor, ahora ya incluido en el mundo 
de las tías, " 'Debes acordarte de Antenor, ¿no es verdad? Esa gentile
za, esa dulzura ... ' ", ha dicho Euristela. Queda también marcado otro 
signo, la amatista y se sugiere lo trágico: 
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Al cabo de un momento dice Euristela, con énfasis: 'Te 
hemos hablado de esas noches, ¿no? ¿Y de la luz de las 
velas, y de un fuego inmenso y obscuro?' 'Un fuego in
menso?' 'Te dijimos, ¿no?' No quieres perder ni una sí
laba. 'Allá en Yanasmayo', señala Ismena, y asoma un 
cierto temor en los ojos de la otra. Y añade: 'Y las lla
mas se extendieron, y una hoguera inmensa iluminó la 
noche. ¿No te acuerdas? Di: ¿no te acuerdas?. 'Sí, sí,' 
dices, pero esta vez tarda en sosegarse tu parienta. 
Alarmado, te mueves en tu asiento y miras a Ismena, que 
no se hace eco de esa excitación y se mantiene inmóvil, 
ausente ¿No deberías irte? Son los desvaríos, claro está, 
los incoherentes desvaríos a que se refería tu madre. Y, 
sin embargo, hay en ellos una fuerza, una intensidad, que 
te retienen, y estás como clavado en la silla, en espera de 
que las viejas damas reanuden su balbuceo. No habías 
imaginado nada semejante, y tienes la intuición, incluso 
la seguridad, de que. eres el primer miembro de la familia 
a quien le hablan de semejantes cosas. (80-81) 

Y cuyo relato, está dado por esas pausa y la ausencia de direc
ción del habla. Las tías hablan marcando pausas cada vez más distan
tes en la que se confunden los tiempos. Lo pausado del habla sugiere 
un discurso entrecortado en el que la memoria se va reconstruyendo 
simbólicamente, aunque no termina de construirse en su totalidad. Si 
bien se tiene la memoria de las relaciones, no quedan claros los hechos. 
Para eso será necesario allanar las memorias de Felicitas, tía Rosita, 
Fox y la repentina aparición de una conversación en la que se rompen 
las barreras del tiempo, la de Antenor, en el ahora ya del escritor. 
Antenor está narrando como la memoria de un condenado: 

Tan alterado mi padre que no me vio y se fue a su dor
mitorio. Euri sí, y apena si podía hablar, pero no derra
mó ni una lágrima. 'Ya lo sé,' dijo. '¿Y entonces?' 
'No importa' contestó, y me abrazó en silencio, y estuvi
mos en el corredor, sin decir palabra, sin que nos impor-
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tara el viento. En algún momento me pareció que se en
treabrían las cortinas, y que mi padre nos miraba. 'No 
me importa,' repitió ella, y yo dije: 'Ni a mí tampoco. 
(497-498) 

Relato en el que se completa la historia; Euristela y Antenor aho
ra saben que son hermanos y que se aman. La tragedia sucede. Allí sa
bemos que es su padre quien dispara a Antenor, que su cadáver será en
terrado en el lugar de los gentiles (no entre los humanos), que en la 
memoria lo que ha quedado es el recuerdo de una historia que se 
recubre con un incidente de la naturaleza, que recubre la historia del 
asesinato. Una ruptura que invade los fueros de la conciencia. Y don
de el narrador, asimismo se descubre como unismimado. Y cuya recon
ciliación se produce en la misa con el Laudate. 

5. Visión andina 

Pero finalmente, ¿en qué radica la maestría de esta novela? Sin 
duda son esas características que se atribuyen a la narrativa anterior a 
País de Jauja. En esta novela, ahora se entrecruzan dos relatos, el "tes
timonio" del joven Claudio y la ficción de la novela. En ésta se produ
ce una reflexión sobre las condiciones del artista, tema que comparte 
tanto el narrador (adulto) como el testimoniante (Claudio), quien se re
fiere apasionadamente a algunas temáticas andinas. Su preferencia por 
la música andina y la persistencia en los relatos andinos son dos ingre
dientes que van dando perfil andino a la novela. Las versiones sobre el 
Amaru y la flor de la sullawayta, o los condenados que realiza 
Marcelina principalmente, las versiones que con ternura hace Leonor, o 
la sosegada que acusa Fox. Pero igual, las rupturas mágicas que pre
senta el narrador cuando quiere situar la memoria inconclusa: la de 
Calixto Miramontes, la de su abuelo Baltazar José Manrique y la de 
Antenor de los Heros. 

Novela que por demás centra su atención en el encuentro 
desapegado del Claudio con las "tías locas" que se convierten en el más 
interesante descubrimiento, por la forma como Euristela e Ismena van 

248 



dando cuenta de la memoria familiar y que modula en gran parte el re
lato novelístico de Edgardo Rivera Martínez. Y que se asociará al ínti
mo recuerdo y memoria de la música andina que ponen una fuerza e 
intensidad en la fábula novelística. Y es que la novela por sí sola -y a 
partir de los testimonios del propio Claudio- elabora una suerte de sin
fonía que concluye en la audición sublevante que tiene lugar en la últi
ma secuencia de la novela. Esto es lo que finalmente la entreteje como 
unidad estructural y no la convierte en una saga poblada de experimen
tos formales. A partir de ese simple apego a la música se va 
estructurando la partitura que se ejecuta desde el inicio y de la que cae
mos en la cuenta en última secuencia con el Laudate Dominum y el 
canto quechua que luego entona, ahora según la ficción de la novela: 

El sacerdote dice en el altar el Ite, Misa est, y el padre 
Monteverde abandona su asiento, y tú te instalas allí, 
como se ha acordado, y sin vacilar inicias esa música de 
tan poderoso fervor. Entonas en voz baja su letra en 
quechua: Aa sumac canchakjaska/ kaynimi tukuy waway 
kikunajahua/ Aa sumac kanchakumuchaska/ Apukanki. 
Y después la versión en español: Ah, luz respladeciente/ 
sobre tus hijos aquí reunidos, / extiende tu centelleo, / 
Ah, luz maravillosa / sobre nosotros reina. Se junta y 
transfiguran en ella la música de haylijía y del pasacalle 
del arpista apurimeño, y de los huaynos que cantaba, en
tre cuento y cuento, Marcelina, y la de los yaravíes que 
recogías con tu madre. Y renacidos son entonces, bajo 
su conjuro; los espíritus de Euristela y de Ismena de los 
Heros, y de su padre y de Antenor, mas no para compa
recer ante un Dios de majestad implacable, sino a un 
mundo diáfano y luminoso como el que celebra Fox 
Caro. (513) 

Novela, entonces, en la que el formato de escritura aventura un 
diálogo imposible, pero realizado. Igualmente, memoria familiar, en la 
que la vida cotidiana presta sus frescos para ir organizando una visión 
de los Andes, visión que es particularmente poética. Allí también se 
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explica esa inserción que hace el autor para la segunda edición (" ... la 
vida toda es poesía"/ Lou Andreas-Salomé). La novela es un poema. 
Un poema en el que la cultura andina elabora una partitura que subvier
te el orden apacible de la misa. Novela también que la podemos asociar 
a la novelística andina de esta última década producida en Bolivia y el 
Ecuador. Novela que no renuncia a testimoniar lo que sucede en los 
Andes, sino que se vuelve esquiva y sutil, en medio de esa magia y 
mezcla mítica, en la que se descubre una vez más ese heteróclito mun
do llamado realidad andina. 
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V 

ENSAYO HISTÓRICO CULTURAL 



DE LA FORTUNA A LA DESVENTURA EN 
IMAGEN DE JAUJA Y HOMBRES, PAISAJES, CIUDADES 

DE EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 

Ana María Alfaro-Alexander 
Castleton State College 

La experiencia personal de crecer a horcajadas entre Jauja y 
Lima, entre el mundo andino y el cosmopolita, entre la conciencia co
lectiva de la literatura oral y las páginas de los clásicos de la literatura 
occidental, inspiran la particular visión del universo jaujino de Edgardo 
Rivera Martínez. 

La modalidad de observar terrenos conocidos con ojos de viajero 
se concientiza en el joven escritor durante sus años de estudios univer
sitarios y, especialmente, a raíz de su interés por las letras francesas; 
interés que propicia becas de la UNESCO, la OEA, el gobierno francés 
y el Instituto de Cultura Hispánica. "En el Fondo Angrand de la Biblio
teca Nacional de París (R.M.) descubrió extraordinarios dibujos del cé
lebre visitador galo sobre el Valle del Mantaro y el Perú, los mismos 
que fueron publicados por primera vez en su libro Imagen de Jauja" 
(Antología 101). Rivera Martínez se vale de los dibujos de Léonce 
Angrand1 y las ilustraciones de Charles Wiener2 para complementar 

Viajero francés que durante el siglo XIX visitó el valle e hizo dibujos sobre la 
ciudad y sus alrededores. 

2 Arqueólogo alemán autor de Pérou et Bolivie. Récit de voyage suivi d'études 
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Imagen en Jauja, texto en el cual ofrece un panorama histórico cultural 
del valle y sus alrededores. 

En el prólogo a Imagen de Jauja Rivera Martínez asevera que su 
propósito es observar el valle de Jauja con todos sus habitantes y cos
tumbres "a través de las referencias contenidas en las obras de los cro
nistas, en la literatura de viaje, en las descripciones geográficas, y a tra
vés, también, de los pocos documentos gráficos que se han conservado 
sobre nuestra región" (7) para por medio de ellos poder "aproximarnos, 
y quizás aprehender, el espíritu distintivo y propio de nuestra tierra" 
(7). Se trata pues de llegar a conocer el alma jaujina tal como se la co
nocía y pintaba en los siglos XVI, XVII y XVIII. 

Rivera Martínez se propone buscar las fuentes que originaron la 
leyenda de Jauja como un espacio utópico en el Nuevo Mundo. Para 
esto ha elegido fuentes y referencias de quienes han visitado la región, 
así como de aquellos que han escrito sobre ella sin jamás haber puesto 
pie allí. Semejante selección de fuentes y referencias podría parecer 
arbitraria y mal informada, sin embargo, las leyendas nacen y se 
desarrollan a partir de relatos populares y propósitos que obedecen a 
intereses de ciertos pueblos y culturas en un momento y espacio 
determinado de su historia. De aquí que Rivera Martínez catalogue 
Imagen de Jauja no como un libro de historia sino como un texto "his
tórico cultural". Es decir una confluencia de visiones subjetivas entre
lazadas a textos que de alguna manera pretendieron ser puramente his
tóricos. 

Imagen de Jauja (1534-1880) se divide en nueve capítulos y dos 
apéndices. El texto examina con detenimiento referencias y anotacio
nes de viajeros y cronistas para luego esbozar la sintésis de los rasgos 
de la antigua Jauja. Las referencias del siglo XVI se ordenan en torno 
a cuatro aspectos importantes -el paisaje del valle, los huancas3

, la le-

archéologiques et etnografiques et des notes sur l' ecriture et les tangues des populations 
indiennes. (Paris, 1880). 

3 Cultura pre-inca que habitaba la región de Xauxa. 
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yenda de Jauja y, por último, ésta como ciudad española y mestiza. 
Las referencias a siglos posteriores se ordenan cronológicamente. 
Rivera Martínez emplea un tipo de discurso en el que se entretejen las 
palabras del otro, "el historiador", con las suyas con el propósito de na
rrar la crónica de la región no sólo desde una perspectiva histórica sino 
también cultural en la que mitos, leyendas, e historias de viajeros, entre 
otros, van a formar parte de su discurso narrativo. 

Como señalamos anteriormente, el autor inicia su narración des
cribiendo la belleza del paisaje ya que éste, sumado a la fertilidad de la 
tierra, atraía a nuevos pobladores porque reunía las condiciones que los 
españoles requerían para crear nuevos asentamientos humanos, como 
indica Hernando Pizarro4 en una de sus cartas a la Audiencia de Santo 
Domingo: "Este pueblo de Xauxa es muy bueno e muy vistoso, e de 
muy buenas salidas llanas; tiene muy buena ribera; en todo lo que an
duve no me paresció mejor disposición para asentar pueblos los cristia
nos ... " (13). Rivera Martínez incluye luego parte del Sumario de Mi
guel de Estete cuyas notas principales son la hermosura del valle, la 
templanza del clima y la abundancia de provisiones. Obviamente el ver
dor del valle fue lo que llamó la atención de los españoles pues aquél 
contrastaba con la aridez de una tierra, la puna, totalmente desconocida, 
ajena y peligrosa para ellos. 

Para mejor dilucidar su objetivo histórico cultural Rivera 
Martínez trae a colación la traducción francesa de la crónica publicada 
por Cristóbal de Mena5: La conquista del Perú, llamado la Nueva 
Castilla atribuída a Gohory6 y basada en la traducción italiana de 1534. 
Rivera Martínez especula que la versión de Gohory se basa, en parte, 

4 Hernando Pizarro, conquistador del Perú y hermano de Francisco Pizarro. 
5 Cristóbal de Mena o Cristóbal de Medina; capitán a quien Raúl Porras Barre-

nechea adjudica la autoría de la primera crónica sevillana sobre la conquista del Perú, 
conocida como "el anónimo de 1534". 

6 Jacobo Gohory, historiógrafo francés. Nació en París y murió en 1576. Se cree 
que fue Prior de Marsilly, pero en realidad se sabe muy poco de su vida, pues, partidario 
de las creencias ocultas, encerraba en el misterio sus actos más insignificantes por lo que 
se le llamaba "El solitario". 
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en la crónica de Mena y en las noticias y comentarios de los viajeros 
que habían visitado el Perú y partes del Nuevo Mundo. Así que el tex
to de Gohory estaba lejos de ser fiel a su fuente; sin embargo, lo que 
interesa al autor no es si el documento es fiel o no, sino que éste 
enaltece la imagen de Jauja. Rivera Martínez señala que la crónica de 
Gohory es "una de las primeras descripciones impresas -y objetivas
del paisaje y el aire de nuestra tierra" (17). Señalamos que esta su
puesta objetividad que menciona Rivera Martínez no lo es tal, ya que el 
cronista francés jamás había estado en Jauja. La "objetividad" de 
Gohory es de corte intuitivo y así la percibe Rivera Martínez quien ve 
en la descripción del francés el terreno que conoce y al que tanto afecto 
tiene y no duda en validar sus aseveraciones. Así como las opiniones 
de aquéllos que habían visitado Jauja impresionaron a Gohory, así tam
bién las opiniones del francés impactaron a Rivera Martínez quien acla
ra que: "ellas no son arbitrarias o puramente inventadas, sino que co
rresponden a cualidades reales. La leyenda, en el presente caso, coinci
dirá con la verdad" (17). 

La leyenda de Jauja crece y se desarrolla a partir "de las cartas y 
relaciones de 1534, que dan cuenta de la riqueza fabulosa del Perú" 
(68). Rivera Martínez explica que al estar fechadas, en su mayor parte 
en Jauja, las cartas condujeron "a la identificación del 'nombre de esta 
ciudad con la riqueza del Perú"' (cit 68, Gonzales 553). Asimismo, los 
escritos de Fran\:ois de Belleforest7 contribuyeron, entre otros, en gran 
medida a la creación de la leyenda. En su Cosmographie Universelle 
du Monde Belleforest hace de Jauja un lugar exótico y deslumbrante 
por la riqueza del paisaje y de las tierras. Rivera Martínez señala que 
Bartolomé de Las Casas en su Apologética Historia nos brinda una 
imagen aún más suntuosa, la de una ciudad -'mayor que Roma' - de 
particular 'grandeza y excelencia"' (66-67). A los comentarios de Las 
Casas añade Rivera Martínez que "es verdad también que fue aquélla 
[la de la Jauja incaica] la única época de oro, cercana a la imagen que 
ha tejido la leyenda, que ha tenido Jauja. No ha conocido otra igual. 

7 Cronista francés autor de Cosmographie Universelle du Monde (1575), obra 
escrita con erudición fantasiosa y afán de exotismo. 
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De ella, apenas si nos quedan, ahora, tenues vestigios materiales" (68). 
Rivera Martínez continúa examinando el paisaje de Jauja y cita entre 
otros a Pedro Cieza de León8 quien en su Crónica del Perú demuestra 
"la admiración y preferencia que sentía ... por nuestra tierra" (26); al 
Inca Garcilaso de la Vega, quien en sus Comentarios Reales describe 
Jauja como "hermosísima provincia" (29); el dominico Fray Reginaldo 
de Lizárraga9 quien en su Descripción y población de las Indias, señala 
que el valle de Jauja es "uno de los mejores y más poblados. Es abun
dantísimo de trigo, maíz y otros mantenimientos de la tierra y de car
nes" (cit 36, 74). 

Del 20 de julio de 1534 al 29 de noviembre de 1534 la situación 
arquetípica y el futuro de Jauja cambiaron dramáticamente. La ciudad 
que Belleforest había descrito como "grande, bien situada, de aire tem
plado y sereno" (17) es trastocada por el Cabildo de Jauja en noviem
bre del mismo año: 

la calidad desta tierra asy por ser fría e de muchas nieves 
e falta de leña por la tener lexos e asy mismo por estar 
quarenta leguas de la mar y el camino muy despoblado e 
de malos pasos e muy haspero e de muchas nieves donde 
los cavallos no pueden caminar con carga ... ( cit 20, 
Cabildos 5). 

El contraste entre la imagen de la Jauja deleitable y la de tierras 
frías, inhóspitas y de muchas nieves se debió en gran medida al temor 
que los españoles tenían a la población indígena que rodeaba la ciudad. 
La población huanca excedía en gran número a la española. Cieza de 
León aseguraba que Jauja había sido un lugar impresionante antes de la 
llegada de los conquistadores y aseguraba que había por lo menos unos 

8 Pedro Cieza de León (1518-1560) cronista que narró sobre las guerras fraticidas 
entre conquistadores en su Crónica del Perú. 

9 El dominico Fray Reginaldo de Lizárraga y Obando recorrió el Perú y escribió a 
partir de un conocimiento directo de ciudades y regiones. Fue Prior del convento del 
Rosario de Lima. 
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treinta mil indios en el lugar. Rivera Martínez cita a Remando Pizarra 
quien dice haber visto "cient mill ánimas" (62) en Jauja y, a Estete 
quien sostiene que "se juntaban cada día en la plaza más de cient mill 
ánimas, y estaban los mercados e otras plazas e calles del mesmo pue
blo tan lleno de gente, que parescía cosa de maravilla su grandísima 
moltitud" (62). Rivera Martínez descubre así los textos de los que pa
reciera heber hecho uso el Cabildo de Jauja para crear una imagen ne
fasta de la región y justificar el traslado de la ciudad capital hacia 
Lima, lugar costero y de rápido acceso al mar en caso de un ataque y, 
que las "cient mill ánimas" huancas no podían atacar sorpresivamente. 
A pesar del cariño y el apego que Rivera Martínez siente hacia el valle 
de Jauja puede comprender y dilucidar el temor del Cabildo hacia la 
población indígena. 

El capítulo "Los antiguos huancas" pone en perspectiva el temor 
de los españoles. En él, Rivera Martínez, se sirve de las relaciones de 
múltiples cronistas para ilustrar el comportamiento y la personalidad de 
los huancas. Así, Cieza de León en su Crónica del Perú "dice que es
taban organizados antiguamente en behetrías, que guerreaban de conti
nuo entre sí. . . Eran bárbaros y crueles en sus costumbres militares: 
"[a] los que tomaban en las guerras desollaban, y henchían los cueros 
de ceniza, y de otros hacían atambores" (cit 40-41, Cieza 256). Luego 
el autor señala que Garcilaso "también alude al espíritu belicoso de los 
antiguos huancas, y amplía el testimonio de Cieza ( 41) resaltando el 
miedo que producirían tales tambores en los enemigos de los huancas". 

Rivera Martínez da cuenta de la organización cultural de los 
huancas resaltando que éstos, antes de los incas, no habían sido súbdi
tos de nadie. Los señores en la sociedad huanca pre-inca, no eran los · 
más valientes. Los ritos paganos de los huancas, para horror de los es
pañoles, rendían culto al perro, animal que sacrificaban y consumían, 
acto imposible de ser comprendido y aceptado por los europeos. Así 
Cieza de León "no deja de anotar ... que fue el demonio quien les 
hacía entender (a los huancas) estos desvaríos, así como hacía creer a 
otros que habían nacido de piedras y de lagunas y de cuevas" (45). En
tre otros aspectos, Rivera Martínez esclarece la leyenda de Tonapa que 
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cuenta la llegada de un "personaje misterioso, anciano, más bien blan
co, que empieza a predicar la religión de un nuevo dios y una nueva 
moral, pero que es desoído por las gentes, quienes lo arrojan o le dan 
muerte, en unas versiones, o a quienes castiga implacablemente, según 
otras" ( 46). Y luego cómo Lloque Yupanqui conquistó a los huancas 
para integrarlos al imperio incaico y "civilizarlos" en palabras de 
Rivera Martínez. Los incas prohibieron sacrificar perros y mandaron 
que adorasen el Sol. 

La selección de ciertos pasajes que el autor ha escogido. citar nos 
remite de inmediato a su artículo "La literatura geográfica del siglo 
XVI en Francia como antecedente de lo real maraviloso" en el cual 
sostiene que la historia de América es una crónica de lo real maravillo
so10. El siguiente pasaje citado de Cieza de León en Imagen de Jauja 
justifica plenamente el argumento hecho en el artículo referido: 

En la provincia de Jauja, que es cosa muy principal en 
estos reinos del Perú, los meten [a los muertos] en un 
pellejo de una oveja fresco, y con él los cosen, formán
doles por de fuera el rostro, narices, boca y lo demás, y 
desta suerte los tienen en sus propias casas, y a los que 
son señores y principales, ciertas veces en el año los sa
can sus hijos y los llevan a sus heredades y caseríos en 
andas con grandes ceremonias, y les ofrecen sus sacrifi
cios de ovejas y corderos, y aún de niños y mujeres. Te
niendo noticia desto el arzobispo don Jerónimo de Loay
za, mandó con gran rigor a los naturales de aquel valle y 
a los clérigos que en él estaban entendiendo en la doctri
na que enterrasen todos aquellos cuerpos, sin que ningu
no quedase en la suerte que estaba. (cit 58, Cieza 238) 

10 La visión de lo real maravilloso de Rivera Martínez concuerda con la de Alejo 
Carpentier para quien lo maravilloso, lo fantástico y lo mágico ante los ojos europeos, 
existe como parte de la vida cotidiana en Latinoamérica. En Latinoamérica el 
surrealismo se hace superfluo, el autor no tiene que inventar lo fantástico sino que sólo le 
face falta encontrar la manera de expresar la realidad maravillosa que existe ante sus ojos. 
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El ambiente real maravilloso del valle crece también a partir de la 
exageración. La desmedida fabulación sobre la riqueza de Jauja halla 
su máxima expresión en el romance "La Isla de Jauja", el cual encarna 
los atributos más deseados por el conquistador, y más tarde heredados 
por la clase adinerada de Lima. Tenemos así: a) oro y plata en abun
dancia; b) la "decencia del ocio": "Que allí ninguna persona puede 
aplicarse al trabajo, Y al que trabaja le dan, Doscientos azotes agrios, Y 
sin orejas le arrojan, De esta tierra desterrado" (77); c) longevidad: 
"Vívese allí comúnmente, Lo menos seiscientos años, Sin hacerse ja
más viejos" (77); d) felicidad y dicha: "no dejan entrar adentro, pesa
res, congojas, llantos" (78); e) múltiples mujeres al servicio de los va
rones; f) alimentos a porfía; g) bebidas de todo tipo en abundancia; h) 
dulces y frutas a la mano; i) todo tipo de animales a su disposición; j) 
telas para adornarse; k) más de 400 iglesias; 1) un clima perfecto y; m) 
todo es gratis y está a disposición del que lo quiera: "y todo lo dicho 
cuesta, Sólo llegar y tomarlo" (81). 

Rivera Martínez trae el romance a colación para señalar que Jauja 
se había tornado mediante la fabulación en el lugar perfecto, sin embar
go, justo cuando esto sucedía "sus pobladores españoles solicitaban su 
traslado a la costa, 'por ser nuestra tierra fría y de muchas nieves y fal
ta de leña"' (cit 83, Porras 148). El "nuestra" de Rivera Martínez 
muestra la congoja que siente el autor al ver despreciada su amada 
Jauja y sobre todo la tragedia que tal mudanza implica para el peruano 
moderno. 

La intuición de Rivera Martínez no falla cuando éste asevera que 
"la decisión de Pizarro y el Cabildo de Jauja significó ... la voluntad 
de romper totalmente con la historia y la cultura de los antiguos perua
nos, y reveló la intención de relegarlas a un pasado abolido" (221). De 
hecho la errática historia peruana hubiera sido otra si Jauja hubiera per
manecido como la ciudad capital. Esa permanencia "habría comporta
do ... una participación más activa, fecunda y enérgica del indio en la 
celebración de lo que iría a ser más tarde nuestra nacionalidad, así 
como la elección, en cierto modo, de un destino más verdadero para el 
Perú" (221). El "destino frustrado de Jauja" (220) se traduce así en el 
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destino frustrado del ciudadano peruano. Rivera Martínez se duele que 
el legado indígena, el único auténtico, original y fundamental para la 
dignidad histórica peruana se haya relegado al olvido. 

La profunda depresión y el extravío del alma nacional proviene 
pues de ese pasado fracturado "pues si bien no nos falta arrogancia y 
vanidad a los peruanos, carecemos, en cambio, por ahora, de una con
ciencia realmente viva y firme de nuestra vocación, de nuestros valores, 
de nuestra propia dignidad cultural" (222). No es de sorprender que la 
depresión y el extravío del alma peruana hallen su máxima expresión 
en Lima, la ciudad que hizo palidecer el alma indígena hasta borrarla. 
Más tarde en Hombres, paisajes, ciudades (1982), la segunda obra que 
analizamos, Rivera Martínez ejemplifica la existencia absurda y triste 
de Lima como ciudad horrible, como ciudad cuyas bases morales y hu
manas se desmoronan día a día. 

A manera de informes etnográficos, las viñetas de Hombres, pai
sajes, ciudades presentan una visión general de la cultura limeña cen
trándose en aquellos aspectos que Rivera Martínez, el "etnógrafo", con
sidera necesarios para vislumbrar las características principales de la 
cultura en cuestión y hacernos comprender la manera de percibir el 
mundo, de observarlo desde el punto de vista del limeño. 

Siguiendo los pasos de José María Arguedas y de los escritores 
del Grupo Palermo 11

, Rivera Martínez se propone desmitificar el mundo 
limeño para mostrar las atrocidades que infectan la "paradisíaca" ciu
dad jardín que Léonce Angrand había elogiado en "Carta sobre los jar
dines de Lima" (Hombres 10). La originalidad, la espontaneidad, el res
peto por las libertades y los caprichos de la naturaleza ya no existen, 
ahora señala Rivera Martínez "prevalece, en grado que habría espantado 
a nuestro autor, lo extranjero y lo inauténtico" (11). 

11 Véase mi libro Hacia la modernización de la narrativa peruana: El Grupo 
Palermo (University of Texas Studies in Contemporary Spanish-American Fiction, Vol 6. 
New York: Peter Lang Publishing, 1992). 
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En Lima, "Ciudad de la alienación", una de las viñetas, prevalece 
el caos, el crimen, el bandolerismo y el horror. La urbe degrada, 
deshumaniza y despoja al provinciano que ha migrado a la ciudad con 
miras a un futuro más humano y justo. El narrador etnógrafo explica y 
justifica toda acción; en ningún momento le permite al receptor cavilar 
sobre lo que lee; todo está dado como para impedir un error 
hermenéutico. Rivera Martínez sigue los preceptos etnográficos de ob
servación y los ejemplifica combinando hechos concretos con detalles 
de la vida cotidiana: así en "Niño en la acera" el narrador observa a un 
niño, "hijo de una mujer serrana" (7) que hace su tarea escolar sobre la 
acera _mientras su madre trata de ganarse la vida vendiendo "caramelos, 
galletas, chocolates" (7). El futuro del niño es incierto pero Rivera 
Martínez asevera que "[s]i su progenitora hubiese permanecido en el 
villorio nativo, las cosas habrían sido diferentes. Por grande que fuese 
su pobreza, y casi nulas las perspectivas inmediatas de mejora, otros 
habrían sido los ambientes para su retoño" (8). El conocido tópico 
renacentista del Beatus !lle toma vigencia en esta viñeta de Rivera 
Martínez donde el conflicto campo-ciudad está patente. 

Rivera Martínez lamenta que las únicas alternativas para los niños 
peruanos sean "el alejamiento del pueblo o la sordidez azarosa de la 
ciudad" (9). Esta sordidez se cementa en "Los descalzos", viñeta en la 
cual el narrador observa que lo que para él hubiera sido una experien
cia feliz, es horrorosa para los niños pobres de Lima. Para Rivera 
Martínez andar descalzo en el campo era sentirse en contacto con la 
madre tierra. En Lima, los niños que caminan descalzos tienen los pies 
lastimados por el cemento y "es como si la costra negra que, a su con
tacto, adquieren dedos y plantas, resumiera toda la sordidez de un exis
tir cada vez más alienado, en los tugurios, en las barriadas. Señal de 
esta hora de crisis. Evidencia punzante de la injusticia" (21-22). La in
justicia y el horror de la pobreza se ejemplifican también en "Anciana 
en la niebla" y "Niños aves". 

"Guía para visitar el palacio de justicia" nos descubre un universo 
que trastoca la justicia en injusticia. El mundo ordenado se ha transfor
mado en un mercado caótico: "[ v ]erá que allá hormiguean los vendedo-
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res de códigos y papel sellado, butifarras, Inka Kolas, gafas, muchas 
gafas. Apenas si se puede caminar" (32) y todo esto sucede nada me
nos que en la sala principal del Palacio de Justicia. De esta sala princi
pal que debería llamarse "de los pasos perdidos" se proyecta una serie 
de pasadizos que forman un laberinto. Los pasadizos son "estrechos y 
complicados, y tanto, que uno evoca los sombríos y delgados corredo
res del viejo Palacio Chavín de Huántar, allí donde la deidad del 
Lanzón recibía sus ofrendas de suplicio y sangre (34). En este mundo 
al revés, la justicia se ha trastocado en una baratija cualquiera y el Pa
lacio de Justicia debería llamarse Palacio de Injusticia. 

Lima es un universo fallido e irrisorio, en el cual todo es falso y 
donde el mal gusto embarra la ostentación de los ricos. Así "Los pala
cios de Lima" son "igualmente falsos en su diseño, en sus materiales, 
en sus efectos. Igualmente remedo de creaciones ajenas o resonancia 
vacua de otras que, siendo nuestras, no son ya de nuestro tiempo. 
Igualmente ostentosos, inútiles" ( 41). 

Rivera Martínez nos ha mostrado mediante sus viñetas de Hom
bres, paisajes, ciudades cuan graves han sido las consecuencias del 
destino frustrado de Lima. El legado indígena, el único auténtico, el 
único que podría haber infundido vida y dignidad al alma peruana ha 
sido sofocado y reducido a la nada. Lima, la ciudad que representa al 
peruano de hoy es horrible, falsa y debilitante. Si bien Lima gozó de 
cierta fama en el pasado, "hoy Lima es una ciudad inmensa y caótica. 
Una ciudad que ha perdido, casi por completo, esa personalidad que 
definían los balcones, la quincha, las iglesias barrocas, y adquiere otra, 
hecha de estridencia, mal gusto, miseria" (49). 

Afortunadamente la caústica visión de Rivera Martínez da tregua 
al lector con viñetas tipo "Borricos en la plaza" y "Halloween en 
Surquillo", ambas de fino corte satírico. La segunda parte de Hombres, 
paisajes, ciudades, "Artículos de viaje" contiene viñetas como "Auto
stop fúnebre", "Benito y los diablos", "Ataúdes de brujas" y varios más 
que merecen un estudio aparte puesto que los temas que cubren son 
completamente ajenos al tema que se ha tratado en este ensayo. 
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VI 

PROSA CORTA 



EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ Y LA 
EVOCACIÓN DE LO APACIBLE 

Carmen Tisnado 
Franklin & Marshall College 

... se podía aprender dejando volar la 
imaginación con los seres y las cosas de 
nuestra tierra, y deleitamos con su música y 
sus adivinanzas. ¿Por qué no? 

-"¿Por qué no?", señala el narrador de "Lonche en la escuela'', y 
en esa pregunta retórica se deja escuchar, con un tono sutil, lo que a 
primera vista parecería ser una inverosímil rebeldía. Y, efectivamente, 
este relato constituye una reflexión sobre un acto rebelde del narrador, 
cuando, a los diecisiete años, y siendo maestro suplente en una escuela 
rural de los Andes, se op_one a lo establecido. Este joven, a través de 
su experiencia directa con los alumnos, se vuelve consciente de la am
plia distancia entre lo propuesto por el programa oficial de enseñanza y 
la realidad cotidiana de estos niños. Es ahí cuando inicia su acto de re
beldía, que consiste básicamente en enseñar usando motivos y ejemplos 
que puedan en verdad llegar a los niños, con los que se puedan sen
tir identificados, estimulados, y a partir de los cuales tengan una genui
na motivación para aprender. El narrador sabe que esto "sería para 
ellos, una experiencia placentera y provechosa, y para [él], inolvidable" 
(50). 
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Esta decisión del narrador-protagonista nos lleva a pensar en la 
manera que tiene de estar-en-el-mundo, o más bien, de estar-con-el
mundo. A los diecisiete años, su afán es estar "presente" en cualquier 
intercambio que tenga con sus alumnos, sea en clase, o a la hora de re
creo, y la sola manera de lograr esta clase de "presencia" es otorgarle, 
dentro de la dinámica de su relación con ellos, un espacio propio al 
mundo andino, mundo que hasta hace unos años estuvo ignorado por el 
centralismo de la ciudad, y también vedado por la oficialidad de las 
instituciones públicas. Edgardo Rivera Martínez, en los relatos de A la 
hora de la tarde y de los juegos1 le proporciona al lector una vívida 
presencia de lo andino, que está descrita con un fuerte regocijo y un 
gran respeto del narrador. Regocijo y respeto no son sentimientos a los 
que se llega sin tener una suerte de inversión emocional en el asunto, 
cualquiera que sea, que se esté tratando. Y es precisamente ésto lo que 
se desprende de los textos de Rivera Martínez. Su ingenio narrativo 
parece tener como fuente, quizás la más importante, el impacto que tu
vieron en él sus diversas experiencias en el mundo de Jauja. Experien
cias que no serían significativas si él no hubiera tenido una presencia 
que comparte, que es tanto más real que la presencia que simplemente 
observa. Cabe aquí preguntarnos cuán autobiográficos son los relatos 
presentados. Sin duda, no se trata de una autobiografía, que es "un tex
to referencial, pues significa una realidad exterior al texto, susceptible, 
además, de ser verificada". 2 Sin embargo, es imposible negar que to
dos los relatos de A la hora de la tarde y de los juegos constituyen mo
delos de "escritura autobiográfica", entendida como un "texto predomi
nantemente autorreferencial, cuyo referente, inexistente a priori, 
se crea en el propio proceso de la escritura" .3 De ninguna manera in
tento proponer que las experiencias relatadas no forman parte de 
la memoria del autor, pero esto no impide que Rivera Martínez, en su 
reconstrucción, cree un universo único, propio, existente dentro de la 

1 Edgardo Rivera Martínez, A la hora de la tarde y de los juegos Lima: Peisa, 
1996. 

2 Javier del Prado Biezma, Juan Bravo Castillo, y María Dolores Picazo, 
Autobiografía y modernidad literaria (La Mancha: Ediciones de la Universidad de 
Castilla, 1994) 217. 

3 !bid, 217. 
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ficcionalidad de su texto, a pesar de que su punto de partida sea acon
tecimientos reales. El autor parece poner en práctica la idea que escri
bir es "una práctica en constante renovación",4 y esa renovación cons
tante es precisamente la que produce a su vez las constantes construc
ciones y reconstrucciones de su mundo, de modo tal que el mundo re
ferido sólo preexiste como una reconstrucción textual más. Lo que los 
textos de esta colección subrayan es la doble importancia de lo que se 
narra -lo que se recuerda- y el acto mismo de recordar. Tetz Rooke 
señala que 

[s]ometimes autobiography has two stories, as it were. 
One is the life-story, the other is the story of a man or 
woman trying to recreate a past experience of vital 
importance to his or her present 'self'. In this last story 
the adult narrator is the protagonist rather than the child 
he or she speaks about. Read in this way the whole 
autobio-graphical narrative consists of one huge scene 
that depicts the act of remembering. Structurally 
the summarized material of the past is secondary to the 
principal narrative events, namely the narrator's act of 
reminiscing. 5 

A pesar de que no podemos considerar A la hora de la tarde y de 
los juegos una autobiografía en sentido estricto o clásico, es posible. 
afirmar que la idea planteada por Rooke se aplica también a la narra
ción creada por Rivera Martínez. Su acto de reminiscencia, finalmente, 
cobra mayor importancia sobre lo que efectivamente rememora. 

Tenemos, en los breves relatos de A la hora de la tarde y de los 
juegos la combinación de una observación aguda y de una habilidad 
para compartir experiencias con empatía. Es este equilibrio casi perfec
to lo que le da a los cuentos de esta colección un carácter tan especial. 
Es como si el autor invitara a sus lectores a participar dentro de su na-

4 !bid. 218. 
5 Tetz Rooke, 'In My Childhood'. A Study ofArabic Autobiography, (Stockholm: 

Stockholm University, 1997), 118. 
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rrativa de lo cotidiano, de la celebración de las cosas simples de las que 
se teje la urdimbre de la vida diaria. Julio Ramón Ribeyro, al hablar 
de las características que debe tener un cuento, entre otras, menciona 
que "[l]a historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe 
parecer inventada y si es inventada real" .6 Agrega, además, que "[l]a 
historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sor
prender, si todo ello junto, mejor. Si no logra ninguno de estos efectos 
no existe como cuento". 7 Si nos guiamos por estas pautas, tendríamos 
que concluir que Rivera Martínez cumple mejor que bien los requisitos 
cuentísticos de Ribeyro. Elegí referirme a estas dos características que 
sugiere Ribeyro por razones muy específicas. Por un lado, como ya 
mencioné, los cuentos de esta colección pertenecen todos al género de 
la "escritura autobiográfica", en el que el deslinde entre lo real y lo fic
ticio es sumamente tenue, donde quizá lo real parezca inventado y lo 
inventado real. Por otro lado, el realce de la cotidianeidad hace que el 
lector se entretenga. Pero, más aún, la simplicidad de la vida diaria, 
contada desde la sorpresiva y admirada mirada del narrador/focalizador 
hace que el lector se conmueva, justamente porque, junto con el narra
dor, él también puede percibir la sorpresa y hasta la maravilla que resi
den en actos que desde otra perspectiva parecerían monótonos y rutina
rios. El texto de Rivera Martínez crea un "espacio autobiográfico"8 

presentado con mucha claridad. La figura del yo-autor permanece 
latentemente presente a lo largo de toda la lectura, sin que surja la ne
cesidad de contrastar la historia narrada con la historia vivida. Esta co
lección de relatos pareciera seguir a pie juntillas la descripción que dan 
Biezma, Bravo y Picaza con respecto a un texto con un espacio 
autobiográfico: 

[E]l texto, en tanto que realidad lingüística y de ficción, 
es una epifanía del yo-autor, transfigurado en su proyec-

6 Julio Ramón Ribeyro, "La palabra del mudo (Introducción)", Asedios a Julio 
Ramón Ribeyro, eds. Ismael Márquez y César Ferreira, (Lima: Fondo Cultura de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996) 37. 

7 Ibid. 37. 
8 Para el concepto de "espacio autobiográfico" ver Phillipe Lejeune, On Autobio

graphy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989. 
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ción y en su proyecto; ello significa que el yo del espa
cio autobiográfico, inscrito en cualquier texto, no tiene 
por qué ser ni sólo ni siquiera el yo histórico de ese indi
viduo cuyo nombre figura en la portada del libro. En la 
escritura donde el yo-autor es causa sustancial de su 
creación, éste se ofrece, por tanto, como identidad en 
hueco a la búsqueda de su propio contenido esencial. De 
ahí que en el trayecto quepa inscribir como rasgos inhe
rentes a la noción de identidad, la indeterminación, la 
ambigüedad y la diferencia que, ciertamente, aquí, ad
quieren mayor pertinencia que la expresión del nombre 
propio. (221) 

Rivera Martínez, al crear la voz de su narrador, está en permanen
te forjamiento de una identidad del yo, que resulta ambigua en tanto 
que no se le puede asignar una "residencia" fija. ¿Estamos presencian
do la formación de la identidad del yo-autor? ¿Se trata acaso de un 
proceso del yo-narrador? Es justamente esta unión -ambigua, tenue a 
veces, otras sólida- la que sugiere el espacio autobiográfico del texto. 

Este volumen consta de veintitrés relatos y un epílogo, los cuales 
forman una colección de "vignettes" que narran diversas experiencias 
pasadas del narrador, cuando era niño o joven, en Jauja. En este senti
do, podríamos clasificar el texto como perteneciente al género que, 
como explica Rooke, Richard Cae denomina "Childhoold" [Niñez]. 
Más aún, si consideramos País de Jauja 9 un texto de escritura 
autobiográfica que incluye personajes y episodios similares a los de 
este volumen, diríamos que la colección de Rivera Martínez pertenece a 
"The Connected Childhood" [la "Niñez" Conectada], concepto que alu
de especialmente a la intertextualidad: un texto puede contar una histo
ria autobiográfica y puede haber otro texto que constituya una secuela; 
sin embargo, no existe la necesidad de leer todos los textos para lograr 
un entendimiento, aunque sea parcial, de la figura del narrador-protago
nista. Cada texto cuenta una historia independiente. 

9 Edgardo Rivera Martínez, País de Jauja . Lima: Peisa, 1993. 
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Los relatos de A la hora de la tarde y de los juegos no son signi
ficativos por lo que sucede necesariamente, sino por cómo se narra lo 
que sucede. Lo sobresaliente de estos textos radica en el modo de per
cibir estas experiencias, en la manera única y especial de vivenciarlas. 
De este modo, contemplar a un panadero preparar bizcochuelos, o escu
char los sonidos musicales del órgano de la iglesia, por ejemplo, bajo 
las palabras de Rivera Martínez, se transforman de parte consabida del 
diario vivir en un pueblo específico, en acontecimientos extraordinarios 
dignos de una mención especial. El carácter extraordinario de estas ex
periencias deriva, más que nada, de la mirada del narrador. El narra
dor, de quien podríamos decir que es el mismo protagonista de País de 
Jauja, con su mirada, les da vida a objetos, a animales, e incluso a in
dividuos que de otra manera quizás pasarían desapercibidos. Así, por 
ejemplo, describe al zorro: 

Es ubicuo el zorro de puna. Vigila en las inmediaciones 
de su cueva. Asciende a una colina, y oculto por el ichu 
avizora. Baja más tarde, en momento conveniente, y ex
plora los confines de su territorio. Trota por leguas si es 
necesario. Y cuando juzga oportuno, aconsejado por el 
azar y por su instinto, ataca. Y después, ya con su presa, 
se desvanece. (59) 

Asimismo, Escola, la niña campesina que durante un tiempo vive 
en casa del narrador, asume en los relatos, una importancia especial. El 
narrador, cuando es ya estudiante universitario en Lima, conoce a Es
cala en una de sus visitas a la casa materna. La describe así: "Recuer
do muy bien su corta estatura, casi raquítica, que le rebajaba la edad. 
Sus ojos negros, negrísimos, con los que sin cesar observaba todo. No 
perdió en ningún momento, ni aún en los días más nublados y fríos, las 
chapas que había traído de la puna" (52). Podemos también observar 
esa sensibilidad descriptiva tan propia del autor en el relato "Una flor 
en llamas", en el que el narrador habla sobre una flor andina: 
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sin embargo, su desmesura no excluye -al contrario
una especie de esquiva reserva, casi de pudor. ¿Cómo no 
pensar, entonces, en el natural tímido de la vicuña? 
¿Cómo no asociar su modo de ser con la huraña modes
tia de nuestras imillas? Se yerguen sus siluetas no muy 
lejos unas de otras. Y son la altura, la soledad, el viento, 
la proximidad de las nubes, los mediodías quemantes y 
las noches gélidas, las condiciones ideales para que res
plandezca su meditativa belleza (65-66). 

A la hora de la tarde y de los juegos aparece tres años después de 
la publicación de País de Jauja. Como ya señalé, algunas de las histo
rias narradas en la colección de relatos están intertextualmente vincula
das con las historias de la novela. Los lectores de Rivera Martínez 
pueden, de a pocos, reconocer a algunos de los personajes, recordarlos, 
volverlos a "ver". 

En el último relato de la colección, que precisamente es el que da 
el .título al libro, el narrador empieza con el tiempo presente, a diferen
cia del resto de relatos, en los que, sin excepción, narra en el pasado. 
El último cuento empieza cuando el narrador, ya adulto y radicado en 
Lima, va a Jauja, aparentemente con su familia, y visita la casa en la 
que creció. El narrador llega a Jauja en la oscuridad de la noche y las 
tinieblas del cielo jaujino no son más que un paralelo con su propio 
desasosiego al presenciar la casa vacía, su pasado abandonado: 

He llegado a Jauja muy de noche. Hace mucho frío, y no 
me he topado con nadie en las calles. He ingresado a mi 
casa y he venido a sentarme en la sala. Se ve tan sola, 
ahora en que se han muerto todos y soy el único que 
queda. No, no tengo deseos de dormir, sólo cansancio, 
pesadumbre. Miro los muebles, la vieja lámpara, los lien
zos y retratos que cuelgan de las paredes (85). 

Y, al contemplar esos objetos tan cerca de él, y al pensar en los 
que ya no están más, no puede evitar que la memoria se le ponga en 
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actividad. Empieza, pues, el narrador, a rememorar anécdotas de las 
diferentes actividades de su niñez y juventud, cuando habitaba la casa 
en la que ahora está de visita. Piensa muy especialmente en Felicia, tía 
a quien nunca conoció en persona. Felicia, sin embargo, desde su ima
gen estampada en una antigua fotografía de familia, ejerció siempre 
mucha influencia en el niño. En su imaginación infantil, el narrador 
vislumbraba a su tía Felicia incitándolo al goce de lo lúdico con la fra
se "Es la hora de la tarde y de los juegos". Al capturar vívidamente 
esto, el narrador se hace la promesa de que esa frase se mantendrá viva, 
y que él se encargará de que así sea, a través de la proyección de las 
historias que tiene guardadas en su memoria. Dice el narrador: 

Y no me vuelvo a mirar en torno, ni me alarmo, porque 
de pronto me asalta la certeza de que esa frase seguirá 
resonando para siempre, y de que con ella pueden retor
nar, una y otra vez, esas horas, aún hoy en que todo pa
rece fenecido. Sí, y la seguridad de que por lo mismo no 
se han de desvanecer en la nada las visitas al horno, ni la 
contemplación de la araucaria, ni el abstraimiento de ese 
gato color de fuego, ni el rostro de ese príncipe que mu
rió de tisis. No, ni la voluptuosa tibieza del regazo de 
Catalina. Sólo se requiere, para ello, un oído dispuesto, y 
reconocimiento, quietud de ánimo. Y acaso también la 
voluntad de escribir, en algún momento, aunque sólo sea 
para mí, sobre esos días tan lejanos (88-89). 

Y es eso, en efecto, lo que hace el narrador. Los primeros veinti
dós relatos son sus historias "escritas", para las que sus "lectores" pres
tamos un oído muy bien dispuesto. El narrador nos invita a que tam
bién nosotros nos introduzcamos con él a experimentar lo cotidiano 
maravilloso de la hora de la tarde y de los juegos. Como explica 
Alonso Cueto, 
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una suma de eventos previstos y de situaciones inespera
das. Está hecho de pequeños episodios, generalmente 
desconectados entre sí, en los que se mezclan pequeñas 
sorpresas, antiguas frustraciones y reconocimientos ines
perados. A diferencia de la literatura épica, la literatura 
de lo cotidiano se propone descubrir la identidad de los 
seres humanos en el terreno de la vida diaria. . .. la 
cotidianeidad no es un equivalente de 'normalidad'. En 
la cotidianeidad se infiltran los grandes secretos, las 
ocultas tragedias, las revelaciones de nuestro verdadero 
rostro. Nuestra identidad está cifrada en la extraña amal
gama de las experiencias cotidianas. Nuestros héroes, 
quienes nos representan, quienes sufren nuestro drama, 
son los hombres comunes. 10 

Podríamos clasificar las experiencias descritas por el narrador en 
tres categorí~s, por cierto, no excluyentes: lo familiar, lo social y lo re
ligioso. Evidentemente, es imposible e inadecuado tratar de comparta
mentalizar las experiencias como si fueran bloques unidimensionales. 
En todos los relatos es muy activa la influencia de estos tres aspectos 
de la vida del narrador, aunque, de todos modos, en cada cuento se 
aprecia la presencia más marcada de una de las categorías. Ya que "lo 
social", de diversas maneras, incluye lo familiar y lo religioso, es casi 
de esperar que la mayoría de relatos correspondan a este rubro. En
cuentro un tanto especial que lo estrictamente familiar no se presente 
en ninguno de los cuentos. Es como si existiera un juego de dirección 
intertextual, a través del cual el narrador nos está remitiendo a País de 
Jauja, en donde sí podemos no sólo ser testigos de las experiencias fa
miliares del narrador, sino que también, como narratarios ávidos de par
ticipar, nos compenetramos en su vida familiar, y creemos llegar a co
nocer a su hermano Abelardo, a su hermana Laura, a su madre y a su 
tía Marisa. A pesar de la multiplicidad y diversidad de experiencias na
rradas en A la hora de la tarde y de los juegos, lo familiar está mante-

10 Alonso Cueto, "La narrativa, descubrimiento cotidiano." (Lima: El Comercio, 
marzo de 1998). 

275 



nido en una intimidad cuya entrada el mismo narrador parece prohibir. 
Son sólo cuatro los relatos que clasifico dentro de la categoría de "lo 
familiar". La razón para esta categorización se basa sobre todo en que 
la acción narrada se desarrolla dentro de los confines de la casa. En 
forma un tanto paradójica, sin embargo, estos cuentos tratan de "perso
najes" ajenos a la familia: "Elegía menor" tiene como figura prota
gónica al gato de la familia; en "Catalina" y "Figura y destino de 
Escala" tenemos a muchachas jóvenes que ayudan en el servicio do
méstico de la casa, y "La Araucaria" destaca la importancia que tiene 
para el narrador la visión de un árbol desde el piso alto de su casa. 
Hay referencias a la madre, al hermano, a la tía Marina, pero no hay 
una expresión directa de la dinámica entre ellos, como la hay en País 
de Jauja. Además, es necesario puntualizar que los nombres de los 
personajes familiares no se repiten en forma intertextual. En la novela 
el hermano tiene un nombre específico -Abelardo- y en la colección 
de relatos sólo es referido como "mi hermano". La hermana no apare
ce en absoluto en ningún cuento, y la tía tiene dos nombres: en la no
vela es la tía Marisa, y en los relatos es Marina, nombre que aparente
mente coincide con el de la figura familiar que inspiró la creación de 
este personaje. 

Es quizás en un relato en el que está subrayado el aspecto religio
so donde se aprecia más la dinámica familiar, aunque presentada de 
manera indirecta. En "Navidad y danza de las muchachas", el narrador 
evoca el baile de las pallas, que tenía lugar públicamente cada año para 
festejar el día de Navidad. Parte del cuento sugiere la preparación de 
la familia para aquel día de fiesta: "No había árbol de Navidad, ni com
pra afiebrada de regalos ni cena ostentosa a imitación de costumbres 
ajenas. Era mucho más sencilla la fiesta allá en los años de mi infan
cia" (23). Y luego pasa a narrar la dinámica entre él y su madre: 
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Mediando ya la tarde, apremiaba yo a mi madre: '¿No es 
hora de armar el Nacimiento?' Y ella decía que sí, y que 
fuese en busca del baulito donde guardábamos persona
jes, animales y accesorios. Era todo un deleite devolver a 
la luz los minúsculos carneros, los patos de celuloide 



- ¿cómo habían llegado a casa? - el estentóreo gallo 
de plata. (23) 

A pesar de que el narrador no se centra en el diálogo con su ma
dre, a través del deleite referido y de la naturalidad ante la tarea com
partida, puede verse que dentro de casa toda actividad está realizada en 
armonía y con alegría. Lo familiar, en realidad, se extiende a todas las 
actividades realizadas, en especial en las etapas de la niñez y de la 
adolescencia del protagonista. Podemos decir que el narrador, aunque 
no trata en forma directa su dinámica familiar, revela la fuerte conexión 
que existe en su familia. Es quizá debido a esa conexión que logra 
plasmar ese perfecto y delicado equilibrio entre lo intenso y lo pacífico 
de sus experiencias, cualidades ambas que lo impulsan hacia la vida. 

Son también cuatro los relatos que encuentro correspondientes a 
la categoría de "lo religioso". Además de "Navidad y danza de las mu
chachas", tenemos "Evocación de Semana Santa", "Un obispo en la 
plaza", y "Soledad y música en el coro". Al igual que los cuatro cuen
tos que asocio más con "lo familiar'', ninguno de los relatos que corres
ponden a "lo religioso" representa un fervor religioso especial ni trata 
de cuestiones de fe. Más bien, presenciamos el impacto del ritual reli
gioso -católico- en la sensibilidad infantil o adolescente del narra
dor. Por ejemplo, al describir el Viernes Santo, dice así: 

Se hacía noche, en fin, y se veían aún más oscuras y si
lenciosas las calles. Y aunque en casa se hablaba y con
versaba como en otras veladas, no dejaba de percibirse el 
aire depresivo que la conmemoración imponía, y que 
guardaba estrecha relación con las imágenes tortu
radas del vía crucis, los velos que cubrían los retablos, y, 
por cierto, con las apocalípticas amenazas de aquel 
sacerdote. Horas después sonaban esos instrumentos 
de duelo y convocatoria que son las matracas, cuyo 
solo nombre basta para determinar un efecto cómico 
muy contrario a los momentos que entonces se vivían. 
(34-35) 
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La categoría de "lo social" es, de hecho, más inclusiva, y por lo 
mismo contiene el mayor número de relatos: catorce. Así como lo reli
gioso no revela aspectos de la vida religiosa interna del protagonista
narrador, lo social no presenta las acciones a través de las cuales el na
rrador construye su vida social. Estos catorce relatos muestran más 
bien cómo el universo del narrador se amplía cuando da una mirada pe
netrante a todo lo que lo rodea, a lo que forma su contexto, el contexto 
en el que transcurre su vida social. Esta mirada penetrante no tiene lí
mites ni restricciones. Son igual de importantes un anciano trastornado, 
un maestro humilde de una escuela cercana, las fuentes de agua de la 
ciudad de Jauja, los ladridos de los perros en el silencio de la noche, o 
un burro muy conocido por todos en e1 pueblo. El narrador no sólo se 
fija en otras personas. Presta atención igualmente inquisitiva a objetos, 
animales o plantas, y se siente enriquecido con el conocimiento prácti
co y a la vez profundo al que llega a partir de su observación. Es este 
conocimiento práctico lo que hace de él una figura auténtica, una figura 
que mantiene la capacidad de verlo todo desde una inocencia infantil, 
aunque sea adolescente o incluso adulto. Esta inocencia no deriva de la 
ingenuidad ni de la ignorancia sino de la apertura o de la capacidad de 
sentir y recordar, lo que hace que pueda maravillarse aún más con sus 
distintas evocaciones. 

Si hacemos una lectura lineal del texto, vemos que esta habilidad 
de maravillarse está a punto de perderse en el mundo adulto, lo cual se 
aprecia en el último relato, que tiene una constitución única. En primer 
lugar, hay un salto del mundo narrado (la memoria) al mundo de la na
rración (la rememoración). El narrador se presenta en el aquí y ahora 
de su casa materna. La pesadumbre lo transporta al pasado, pero el pa
sado lo vuelve a conducir al presente y a la necesidad de narrar - de 
escribir. 

En esta colección de relatos puede verse una estructura cíclica en 
donde lo vivido y lo narrado parecieran no tener principio ni fin. Así, 
el narrador, con su voz adulta, recrea el mundo de su niñez. Como en 
toda narrativa con matices autobiográficos, es la voz adulta la que orga
niza el texto. Como explica Lejeune, "childhood appears only through 
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the memory of the adult. We talk about it, eventually we make it speak 
a little bit, but it <loes not speak directly. To reconstruct the spoken 
word of the child, and eventually delegate the function of narration to 
him, we must abandon the code of autobiographic verisimilitude ( of the 
"natural") and enter the space of fiction." 11 En A la hora de la tarde y 
de los juegos, como ya he señalado, no se puede deslindar claramente 
lo que es autobiográfico en sentido clásico de lo que es exclusivamente 
ficción. Sin embargo, el que el lector se conecte con la voz adulta que 
rememora episodios de su infancia y juventud le da al texto una cierta 
pertenencia al código de la verosimilitud autobiográfica. Rivera 
Martínez construye una voz que asume autoridad narrativa. 

El epílogo es lo que marca un descanso en el yo-narrador. El 
episodio contado aquí -la vuelta a la casa materna- es lo que impul
sa al narrador a que sus recuerdos queden inscritos. De un cierto modo, 
los relatos anteriores existen debido a que el narrador decide escribir
los.12 Si bien la historia empieza con la niñez del narrador, lo que moti
va la narración es la experiencia que en el libro se expresa en el epílo
go, es decir, que el narrador puede descansar porque se libera de la des
esperanza. Enfrentado a la estabilidad forzosa de la vida adulta, ve 
amenazada la inocencia, la travesura, el encantamiento, todas estas 
experiencias tan intensamente vividas en su pasado. Ahora las pue
de revivir sólo en su memoria, pero la esperanza surge con la presen
cia de un personaje nuevo, que sólo aparece en el epílogo: Maite, 
aparentemente la hija del narrador, empieza a maravillarse frente a 
algunos de los mismos objetos que causaban la misma reacción en 
su padre: 

La mañana es despejada. Maite baja los escalones del es
tudio y avanza hacia el jardín. Se detiene, y con todo el 

11 Phillipe Lejeune, On Autobíography. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1989: 53. 

12 Es evidente que la persona de Edgardo Rivera Martínez es quien escribe los 
relatos: él es el autor del libro. Sin embargo, Rivera Martínez, en un segundo nivel de 
ficcionalización, crea un narrador que también escribe, y, dentro del universo creado por 
la ficción, las historias que leemos le pertenecen. 
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asombro de sus tres años mira a un picaflor que se man
tiene inmóvil en el aire ante una flor de cantuta. Está 
allí el ave, y apenas si se puede percibir la vibración de 
sus alas. Después, como una centella, alza vuelo y se 
pierde en la transparencia azulada del aire. Maite sonríe. 
Contempla el aliso, el muro recubierto de hiedra, el espa
cio donde otrora se alzaba una araucaria. Y escucha sin 
duda, ella también, una voz que le avisa que es hora de 
la tarde, y por lo tanto de juegos, de luz, de alegría. (91) 

Vemos que el narrador se funde con Maite en una sola foca
lización. Si en un inicio es sólo Maite la que observa y se maravilla, 
pronto el narrador se une a ella y empieza también a observar maravi
llándose de lo que lo rodea. La historia se repite, y Maite es la palpable 
representación de la esperanza. Rooke, al estudiar la "Niñez" árabe, in
dica que el desenlace que es más característico en este género es el de 
una escena de partida, la cual representa la separación de lo conocido 
para entrar en un "mysterious future" (136). Pero la partida representa 
mucho más. Dice Rooke: 
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[T]he departure is also a start. It is a promise of deve
lopment, progression and growth. Departure suggests 
exploration, adventure and success. The destination may 
be a new continent, a new country, a big metropolis or 
sorne other place, but the polarity between the 'well
known' and the 'unknown' exploited in the scene of the 
departure is not just a matter of geographical distance. 
Rather, the sought contrast is symbolic. The protagonist 
not only departs from a place, but also, more important, 
from his hitherto 'self.' The life of the child, of the 'lar
va,' is o ver and the life of the adult, the 'butterfly,' is 
about to begin. The departure signifies a total change of 
identity in the child-protagonist and his ultimate 
transformation. (139) 

En el texto de Rivera Martínez no se ve una partida como la des-



cribe Rooke. Pero esto no quiere decir que el narrador-protagonista no 
exhiba un proceso de desarrollo y crecimiento personal. En este caso, 
el protagonista ya dejó el mundo conocido de la casa materna para 
aventurarse a la vida en la ciudad de Lima. El desenlace es más bien 
el retorno a la casa materna, que quizá represente la partida emocional, 
el despedirse de la nostalgia de una pérdida y darle la bienvenida a la 
memoria, que constituye más bien la recuperación de algo que estaba 
considerado perdido. 

Además, la presencia de Maite representa la continuidad de la 
memoria, la prolongación de esa cotidianeidad maravillosa que el na
rrador hasta cierto punto creía perdida. Rivera Martínez pareciera de
cirnos que mientras sea posible crear un entorno en el que un niño de 
veras pueda maravillarse ante lo contemplado existirá la esperanza de 
que en el futuro haya un adulto constructivo, centrado, armonioso, un 
adulto que pueda crear un mundo apacible a partir de su propia evoca
ción de lo apacible. 
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