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Dedicado a mis padres,
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INTRODUCCION

En la primera de las novelas de las que se ocupa Amores adversos y
apasionados, se compara el flechazo amoroso que recibe el protagonista
con las cataratas del Nidgara; en la dltima, con un estremecimiento
geoldgico. Cualquicra que lo haya sentido, sabe que hasta estas des-
cripciones parecen quedarse cortas. Por lo menos, en mi propia vida,
fue muchas veces una situacion que absorbié muchisima energfa. Este
trabajo fue una manera de ordenar mis ideas sobre el tema, tanto una
primera vez a mediados de los noventa, como una segunda, ya en este
nuevo milenio.

Este trabajo se me ocurrié como tema de mi tesis de doctorado para
la Universidad de Texas, en Austin, a mediados de los noventa. Para
clegir el tema sé que algo tuvo que ver un curso sobre la novela del
siglo XIX dictado por el profesor George Schade, a principios de dicha
década, en que me diverti enormemente leyendo una novela que
habfa ignorado que existfa hasta entonces, Martin Rivas, y me pregun-
té el porqué de que la novela hispanoamericana de ese siglo, que la
mayorfa de las personas conocia, tenfa que ser generalmente la letdrgi-
ca Maria de Jorge Isaacs, y no la animada novela de Blest Gana.
También algo tuvo que ver un curso sobre novela francesa del siglo
XX dictado por la profesora Dina Sherzer que tomé en el semestre de
primavera de 1992. Las novelas que lefamos en clase eran de Malraux,
Sartre, Robbe-Grillet, Simon, Duras y Wittig y yo hice mi trabajo
semestral sobre Lac de Jean Echenoz. Pero un buen dfa, la doctora
Sherzer, respondiéndole a un estudiante, que argumentaba lo contra-
rio, afirmé que todas las novelas trataban sobre el amor. Me gusté la
seguridad con que lo dijo, el tipo de seguridad que le hace pensar a
uno por qué no? y la frase se me queds en la cabeza, con pronuncia-
cién francesa y todo. En todo caso, escribir sobre el desamor o la
ausencia del amor es darle importancia al amor.

Por cierto, en mi comité de tesis incluf tanto al doctor Schade, hoy
gozando de una feliz jubilacién en esa ciudad llena de parques verdes
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que es Austin, y a la doctora Sherzer, a quien vi entrando a la misma
funcion de Tout va bien, de Godard, a la que yo asistfa en el cine de la
Universidad de Texas, lo que me causé una grata impresion. La super-
visora del comité, y con quien trabajé mas estrechamente, fue la doc-
tora Naomi Lindstrom, de quien tengo amables recuerdos, muchas
veces con aroma de los cafés que nos tomdbamos para estar mds aler-
tas a la hora de intercambiar ideas. Los otros dos miembros eran
Robert Brody, quien habfa escrito un libro entero sobre Rayuela, y otro
peruano, el simpatiquisimo José Cerna-Bazdn, que quienes lo recuer-
den como uno de los poetas antologados para Estos trece de José
Miguel Oviedo apenas tienen una vaga idea de su calidad humana y,
sobre todo, de su sentido del humor.

De allf salié la versién original de este texto, que sustenté como
tesis en agosto de 1995, y que siempre me quedé con las ganas de
publicar. Oportunidad que finalmente se presenté en el afio 2000, en
que el siempre receptivo decano de Estudios Generales Letras de la
Pontificia Universidad Catdlica del Perg, doctor Roberto Criado
Alzamora, me anuncié que dicha casa de estudios estarfa interesada
en publicar el material, no sin dejar de hacer algunas observaciones
sobre las que, la misma noche del difa de nuestra conversacion, me
quedé pensando mientras relefa el texto que habfa culminado hacfa
un lustro y al que no sabfa muy bien cémo meterle mano. Eso fue
hace dos afios y el texto ya no es exactamente el mismo; solo diré
que la reescritura tomd tanto tiempo porque, entre otras cosas, no
pude evitar releer cada una de las novelas para compenetrarme mejor
con lo que habfa escrito y sacar y agregar varias cosas; creo que el
resultado vale la pena.

Amores adversos y apasionados trata sobre la evolucion del tema del
amor en cinco novelas hispanoamericanas: Martin Rivas (1862) del
chileno Alberto Blest Gana, De sobremesa (1896) del colombiano José
Asuncién Silva, Santa (1903) del mexicano Federico Gamboa, Rayuela
(1963) del argentino Julio Cortazar y El amor en los tiempos del célera
(1985) del colombiano Gabriel Garcia Marquez.

Los libros provienen de cuatro momentos histéricos distantes entre
si —mediados del siglo XIX, el cambio de siglo, los afios sesenta y los
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afios ochenta

que son significativos en una visién panordmica de la
evolucion de la literatura del continente americano donde el espaifiol
es la principal lengua.

Aunque se mencionan los rasgos especificamente nacionales de cada
libro para evitar generalizaciones féciles, se apunta a una visién dé
conjunto interesada en hacer resaltar lo que han tenido y tienen en
comun, las idiosincrasias representativas de los sectores sociales que
componen las repablicas hispanoamericanas, sobre todo a partir de
marcadas jerarquias sociales que afslan a los mencionados sectores y
los colocan en conflicto. Ocuparse de la manera en que cinco novelis-
tas describen como se enamoran individuos que provienen de Chile,
Colombia, México y Argentina, en diferentes periodos histéricos,
intenta plantear una perspectiva diferente para comprender mejor lo
que ocurre en el interior de los seres que han conformado y confor-
man estas sociedades, cuya pronunciada estratificacién social es sola-
mente un aspecto de la complejidad de sus problemas.

En la aparentemente natural situacion de enamorarse hay un com-
plejo entramado cultural que condiciona la fascinacion por quien se
convierte en el objeto de la pasién amorosa. La mejor prueba de que
no es un fenémeno que responde exclusivamente a un comportamien-
to espontineo estd reflejada en las manifestaciones diferenciadas en
que ocurre, segdin coyunturas distintas en el transcurso de la historia,
las que estdn representadas en cada uno de los capitulos que presenta
este trabajo. Estos cuatro capitulos contrastan diferentes concepciones
del amor, derivadas de la necesidad de revisar el concepto a partir de
la renovacion de las ideas en los sectores intelectuales, pero que tam-
bién responden a las presiones sociales de hébitos adquiridos de los
que ni siquiera la elite ilustrada encuentra ficil el deshacerse.

El amor es un tema vasto, lleno de matices, y enormemente compli-
cado. En la medida en que el origen del sentimiento amoroso es perci-
bido por el enamorado como proveniente de su ser interior mds inti-
mo, generalmente se le considera en las antipodas del disefio racional
de sociedades que se jactan de buscar estructurarse de tal manera que
puedan aprovechar lo mejor posible su capacidad de producir bienes-
tar para todos sus miembros; el amor puro, incontaminado, contrasta
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ademds con los caminos retorcidos con que la corrupcién ha
convertido en farsa los proyectos de los sucesivos gobiernos hispa-
noamericanos.

En las novelas analizadas, los recursos narrativos influyen en el tra-
tamiento del tema del amor. Por eso el acercamiento critico del pre-
sente estudio fusiona el anélisis temético con el de los aspectos forma-
les utilizados por los escritores para estructurar sus novelas.



Capitulo I

MARTIN RIVAS: AMOR EN
UNA JOVEN REPUBLICA

iQué interés tan vivo tienes por Martin! dijo en
tono de reconvencion el caballero.

Mas que interés replicéd Leonor, con exaltacion:
le amo.

Estas palabras parecicron haber producido en
Don Damaso, en Agustin y en Dofa Engracia el
mismo efecto que las detonaciones del combate

de aquella manana. (Blest Gana 1983: 419)!

Las «detonaciones del combate de aquella mafiana» han provenido
del que la historia de Chile conoce como «Motin de Urriola» o
«Motin del 20 de abril», hecho acaecido en su capital el 20 de abril de
1851. Luego de avanzar por la Alameda, la principal avenida de
Santiago, hasta el fuerte ubicado en el cerro de Santa Lucfa, y ser trai-
cionados por uno de sus batallones claves, los insurgentes han sido
derrotados por la guardia nacional del Gobierno, que les ha dado el
tiro de gracia, literalmente, con la certera bala que maté a su lider, el
coronel Pedro Urriola. Urriola es el arquetipo del militar hispanoame-
ricano que ha pasado de las batallas de los criollos, por independizarse
de Espafia, a los combates fratricidas al interior de las naciones hispa-
noamericanas apenas estrenadas como reptblicas. Su levantamiento
ha intentado impedir que el abogado Manuel Montt, recién elegido
presidente, se consolidara en su puesto. A los ojos de los liberales chi-
lenos como Urriola, Montt ha sido una de las figuras mas autoritarias
del gobierno conservador del militar Manuel Bulnes, quien permane-
cid, desde 1841 a 1851, un decenio en el poder.

I De ahora en adelante haré referencia a esta edicién de la novela con la indi-
cacién MR seguida inmediatamente del nimero de pagina correspondiente.
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El revuelo callejero solamente ha sido un susto que no ha ido mas
all4 de hacerle pasar una mala noche a una familia santiaguina aco-
modada como la de don Damaso y dofia Engracia, quienes han senti-
do los balazos a la vuelta de la esquina, pues viven précticamente al
lado del cerro Santa Lucfa. En 1851 Santiago es una ciudad con poco
menos de cien mil habitantes y las familias de situacién acomodada
residen en los alrededores de la plaza de armas. Detrés del cerro de
Santa Lucfa, en un puente sobre el rio Mapocho nace la avenida prin-
cipal, aquella por donde han marchado los amotinados de Urriola, y se
abre del Mapocho en dngulo para cruzar la ciudad de este a oeste. En
ese angulo que le da su forma triangular al centro de Santiago, las
familias de dinero han construido espaciosas mansiones que son como
fortalezas en las que sus hijos se crian protegidos del mundo exterior,
esa otra realidad donde corren el riesgo de entremezclarse con los sec-
tores medios y populares urbanos, o ser contaminados por una amena-
za més dificil de discernir que el color de la piel o el modo de vestir: el
ideario liberal.

En uno de los primeros capitulos de la novela Martin Rivas (1862)
del autor chileno Alberto Blest Gana (1830-1920), Damaso Encina
contrata a Martin para que le asista en sus libros de cuentas y su
correspondencia comercial; en uno de los dltimos, el mismo Démaso
—quien ha estado por hacerse liberal cuando el Motin de Urriola le
ha movido el piso, pero ha ido a felicitar al presidente una vez que el
Motin ha sido derrotado— colabora con los soldados para que captu-
ren a Martin en el patio de su casa, puesto que su empleado ha sido
identificado como uno de los amotinados. Cuando don Démaso le
advierte a su hija que hace mal en confesar que ama a Martin, la res-
puesta de Leonor no se hace esperar: «/Y por qué no?! Martin, aunque
pobre, tiene alma noble, elevada inteligencia; esto basta para justifi-
carme. (Preferirfa usted que ocultase lo que siento? {No son ustedes
los naturales depositarios de mi confianza?» (MR 420).

Leonor parece intuir que lo aceptado como «natural» bien puede
estar condicionado por una convencién social. En dltima instancia, si
Martin llega a ser su esposo, entonces ella lo habra elegido para reem-
plazar a sus padres y hermano en el rol de «depositarios de confianza».
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Don Dédmaso, tan pusilinimemente convenido en lo politico, no
puede hacer nada ante el tono decidido con que su hija le anuncia
que ama a Martin. Si los levantamientos que piden cambios como el
de Urriola pueden fracasar, nada puede evitar que la sociedad siga
cambiando a partir de ese lento proceso en el que las familias se modi-
fican sutilmente a través de las alianzas matrimoniales de los hijos;
todas esas familias en proceso de modificarse alteran sin parar el en-
tramado de toda la sociedad en su conjunto. Tomar partido, en la
esfera publica, y batallar con los sentimientos, en la esfera privada,?
son cosas distintas pero las dos influyen, de alguna manera, en el
modo en que una sociedad evoluciona y quién sabe si mas influye la
tltima que la primera. En esta novela en particular, hay hasta una
toma de conciencia al respecto, reflejada en la manera en que Leonor
se enfrenta a su padre para confesarle el nuevo sentimiento que ha
aparecido en su vida; su alegato no deja de tener ecos de los discursos
con los que declararon su independencia de la madre patria las nuevas
republicas hispanoamericanas.

El amor y la novela hispanoamericana del siglo XIX

Pedro Henriquez Urefa utiliza la metéfora de varios rios que conver-
gen en el cauce de uno méas grande para ilustrar la variedad de temas
que alimentan la literatura hispanoamericana del siglo XIX.3 Dos
décadas mias tarde, Arturo Uslar Pietri reincide en usar la metifora
del rio para sefialar cémo la literatura hispanoamericana nace mezcla-
da e impura y que no hay nada en ella que se parezca a «la ordenada
sucesién de escuelas, tendencias y épocas» que caracterizan a las lite-

2 En relacién con el término privado cabe deslindar la referencia al derecho a la
propiedad o a la iniciativa privada de la esfera aun mas privada donde un indivi-
duo fragua su identidad a partir de conocer sus sentimientos mas fntimos.

Henriquez Urefia en su importante ensayo de 1926, El descontento y la pro-
mesa, escribe: «Nuestra literatura absorbié dvidamente el agua de todos los rios
nativos: la naturaleza; la vida del campo, sedentaria 0 némade; la tradicién indi-
gena; los recuerdos de la época colonial; las hazafias de los libertadores; la agita-
cién politica del momento ...» (Henriquez Urefia 1949: 32).
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raturas europeas.t Casi medio siglo mds tarde, en su conocido libro so-
bre lo que ella llama «ficciones fundacionales» (Foundational Fictions),
Doris Sommer® sostiene que el o no estd tan desbordado como se
pensaba; ella también cree en un proceso de «mestizaje», pero en el
que las influencias que se fusionan en la literatura hispanoamericana
del XIX han seguido un designio mds consciente, casi un programa,
donde se escoge lo que se considera qtil de tradiciones fordneas para
aplicarlo a una literatura que propicie la consolidacion de una identi-
dad nueva. Por ejemplo, para el libro generalmente citado como la pri-
mera novela hispanoamericana, El periquillo sarniento (1816), Joaquin
Ferndndez de Lizardi (1776-1827) elige la forma de la picaresca espa-
fiola pero con un contenido propio del siglo XVIII y de la Ilustracion
(Sommer 1991: 12).

Sommer estudia las novelas hispanoamericanas que buscan repre-
sentar, simbdlicamente, a nuestro continente a través de argumentos
que relatan historias de amor donde las posiciones més significativas
en conflicto al interior de cada pafs, por lo general liberales y conser-
vadores, se encarnan en personajes que resultan decisivos para la
union final de los amantes o el desenlace tragico del argumento. Para
Sommer esas novelas combinan dos modelos que Georg Lukécs ha
considerado opuestos: el de la novela como leyenda lacrimosa, con
amantes que son victimas incomprendidas de un mundo cambiante,
de acuerdo a la visién negativa de la historia de Chateaubriand, y el
de la novela de hechos heroicos, en la que los personajes participan
activamente en los cambios que forjan una nacién, de acuerdo con la
visién positiva de Walter Scott (Lukdcs 1962: 24). Para Scott, las na-
ciones se hacen en el fragor de los combates entre facciones. El peli-

4 Uslar Pietri en su ensayo «Lo criollo en la literatura» (1946) «En ella nada
termina y nada estd separado. Todo tiende a superponerse y a fundirse. Lo clasico
con lo romantico, lo antiguo con lo moderno, lo popular con lo refinado, lo racio-
nal con lo magico, lo tradicional con lo ex6tico» (Uslar Pietri 1969: 43).

5 En su el libro de 1991, Foundational Fictions: the National Romances of Latin
America, cuya versién embrionaria es el ensayo «Not Just Any Narrative: How
Romance Can Love Us to Death», aparecido en el libro The Historical Novel in
Latin America A Symposium, editado por Daniel Balderston en 1987.
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gro de glorificar esos enfrentamientos, para los novelistas hispanoame-
ricanos, es justificar las guerras internas que ya han desangrado sufi-
ciente a esta parte del mundo. Hay entonces que replegarse ante la
violencia de la historia, como lo ha hecho Chateaubriand, para en-
contrar en uno mismo una «espiritualidad mds profunda» y no «perder
la razén por la pasién» (Sommer op. cit.: 16) como le sucede al prota-
gonista del Werther (1774) de Goethe, aquel joven cuyo amor no co-
rrespondido lo lleva al suicidio, y canalizar los afectos para dirigirlos a
afianzar un ndcleo familiar que a su vez contribuird a formar una
nacion.

Tiene sentido que los novelistas hispanoamericanos, catélicos y pa-
triotas, se interesen por Chateaubriand y Scott. La fama de Chateau-
briand (1768-1848) se debe, en gran parte, a El genio del cristianismo
(1802), una apologia de la religién para confrontar a la Francia postre-
volucionaria. A pesar de haber sido publicadas de manera indepen-
diente, sus célebres novelas Atala (1801), una tragica historia de amor
entre dos indigenas norteamericanos, y René (1805), sobre un europeo
que se retira al virginal continente americano para encontrarse espiri-
tualmente, en realidad son parte de este libro e ilustran su tesis. En el
caso de Walter Scott (1771-1832), sobre todo recordado por su nove-
la de aventuras con caballeros medievales, Ivanhoe (1819), ficcionaliza
episodios histéricos de su Escocia natal como en Waverley (1814), El
anticuario (1816), Rob Roy (1816), etc., que seguramente parten de su
interés por recopilar cuentos de la tradicién oral escocesa, por lo que
en sus populares novelas histéricas, asigna un rol determinante al
aspecto regional en ellas. El aspecto regional localista tiene una impor-
tancia de primer orden en las novelas hispanoamericanas del siglo
XIX. Sin embargo, cabe imputar a Chateaubriand y Scott el haber pla-
gado muchas de nuestras novelas del siglo XIX de sermones morales y
descripciones morosas de escenarios naturales. Como resultado, en
medio de reconocibles paisajes de México, Centroamérica, el Caribe y
Sudamérica, se echan a andar, como predicadores autématas u orates,
personajes que declaman sus sentimientos, tanto intimos como de
amor a la tierra, como si fueran malos actores de teatro colocados en
medio de amplios y majestuosos escenarios al aire libre, mas de una
vez captados con la meticulosidad de un botdnico o de un geélogo.
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Jean Franco se ha ocupado antes sobre lo que llama «novela de
amores contrariados» y escribe: «Al leer estas novelas vemos que hay
un esquema argumental que se repite constantemente, un amor con-
trariado por obsticulos de clase o de raza. Los latinoamericanos inter-
pretaron a su modo el modelo europeo de Paul et Virginie» (Franco
1990: 88). Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), que pasa los dlti-
mos afos de su vida preparando un libro sobre su admirado Rousseau,
publica Pablo y Virginia (Paul et Virginie) en 1787, como parte de Es-
tudios de la naturaleza, un libro de ensayos que se propone mostrar el
rol de la Divina Providencia en la naturaleza. Pablo y Virginia trata de
dos mujeres francesas que deciden emigrar a la isla Mauricio, en el
Océano Indico, al este de Madagascar y del continente africano, para
que sus hijos sean criados lejos de la corrupta civilizacién europea y en
medio de la naturaleza. Pablo y Virginia pasan por una adolescencia
saludable y moralmente pura hasta que una tia reclama que Virginia
vaya a Parfs. Virginia va y, por cierto, tiene pésimas experiencias con
la civilizacién. Al volver, cuando su navio es atrapado en una tormen-
ta, prefiere hundirse con él antes que desnudarse ante la tripulacién
para lanzarse al mar. Ochenta afios después de publicado aquel libro,
el colombiano Jorge Isaacs (1837-1895) con su novela Maria (1867)
escribe su versién hispanoamericana mds exitosa.

Lo mads interesante de leer las novelas de amores contrariados ahora
es recoger alguna informacién testimonial; pero una aproximacién
concentrada en extraer informacién histdrica, geografica o sociolégica
como ocurre en tantos estudios literarios recientes puede obviar las
tremendas limitaciones que presentan en los aspectos basicos de sus
composiciones. Algunas de esas limitaciones fueron arrastradas por un
ntimero significativo de novelas hispanoamericanas hasta la primera
mitad del siglo XX —por ejemplo en las novelas de la tierra— y frente
a las cuales, necesariamente, reaccionaron los autores del boom
(Sommer op. cit.: 1-4).

Cuando Sommer cuenta cémo le motivé a escribir su Foundational
Fictions averiguar qué «habfa detras» de las categéricamente negativas
declaraciones de los autores del boom sobre las novelas hispanoameri-
canas escritas antes de que ellos aparecieran, habrfa que tener en
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cuenta, por ejempio, las limitaciones de estos textos para construir
personajes; a pesar de insertarlos en la geograffa concretisima de algin
pais hispanoamericano, o en el trance de vivir alguna coyuntura histo-
rica especifica, el comportamiento de varios de estos personajes es a
veces tan forzado, que no les permite cumplir con los requisitos mini-
mos que necesita un personaje de ficcién para ser verosimil:
Tampoco son la austeridad moral y la sobriedad psicoldgica rasgos de la lite-
ratura criolla. Lo son, por el contrario, la truculenta moral y la anormalidad
psicolégica. Es como otro aspecto de su inclinacién por las formas compli-
cadas y artificiosas. Es literatura pasional expresada en tono alto y patético.
Sus héroes son tragicos. La pasién y la fatalidad dirigen su marcha hacia la
inexorable tragedia. Mis que el amor, es su tema la muerte. Sobre todo la
muerte violenta, en sobrecogedor aparato. (Uslar Pietri op. cit.: 47)

Sin personajes bien concebidos no solo se entorpecen los mecanis-
mos de identificacion del lector quien ya no es sutilmente transportado
a universos ficcionales sino que les crea problemas a los escritores para
plantear las relaciones causa-efecto entre los personajes que nos pro-
pone, lo que a su vez puede debilitar el estructurar toda la novela en
su conjunto. Basta verificar la gran cantidad de personajes acartona-
dos en las novelas hispanoamericanas del siglo XIX que conspiran
contra la calidad del producto final. La ausencia de personajes com-
plejos hace esquemadticas las tramas y poco ayuda, entonces, la minu-
ciosidad para reconstruir los paisajes regionales. Si para Mijail Bajtin
es hacia el principio del siglo XIX cuando se fusionan las dos lineas
estilisticas a través de las que ha evolucionado la novela europea hasta
entonces —Ila «abstracto-idealizadora» de «lenguaje ennoblecido», y la
que en cambio, hace hincapié en su plurilingiiismo «inferior» o «vul-
gar» en su inclusiéon de todo tipo de discursos extraliterarios (Bajtin
1991: 182-229)°— la mayorfa de las novelas hispanoamericanas de
amores contrariados del siglo XIX tienden a permanecer en la primera
linea a través de la utilizacién alegérico-poética de personajes a pesar
de que, para documentar la descripcién scottiana de sus paisajes, més

6 Ver especificamente el punto sobre la convergencia de los dos estilos en el

siglo XIX (228-229).
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de un autor ha hecho algo de investigacion de campo para basarse en
la observacién directa.

Martin Rivas: intuicién e innovacion

Martin Rivas fue publicada en 1862, es decir entre Amalia, de Médrmol
y Maria, de Isaacs. Para Pedro Henriquez Urefia es un libro que ocupa
un lugar de excepcion vy, definitivamente, una de las primeras novelas
realistas en espaiol a uno u otro lado del Atlantico:
Tomé como cjemplo a Balzac, y sin embargo en sus primeros libros impor-
tantes, como Martin Rivas (1862) se halla mds proximo de los realistas
espaiioles de las postrimerias del XIX, como Galdés, que a Balzac. O, dicho
en otras palabras, se parece menos a los autores franceses a quienes habia
leido y a quienes trataba de imitar que a los espafioles a los que no habia
leido, ni podia haberlo hecho, dado que sus libros atn no se escribfan: La
fontana de oo, de Galdds, primera novela de la era realista en Espafia, no se
publicé hasta 1871. Como habfa ocurrido con el romanticismo en pocesta, el
realismo moderno en la novela hizo su aparicion en la América espaiola
antes que en Espaia. (Henriquez Ureia op. cit.: 152)

Segiin Mario Hamlet-Metz, aun al escoger las influencias de Balzac
y Stendhal, y en, un menor grado, las de Sage, Nodier, Feuillet y
George Sand, (la traduccién es mia) «el joven Blest no solo demostrd
tener buen gusto sino una intuicién excelente para reconocer lo més
valioso de Ia literatura francesa, dado que, en los tiempos en que lef:
sus obras, los hoy eminentes autores franceses todavia no habfan
logrado ser reconocidos internacionalmente» (Hamlet-Metz 1990: 89).

Alberto Blest Gana nace en Santiago de Chile justamente en 1830,
el afo que se ha utilizado para ubicar la generacion de Stendhal y
Balzac. Es hijo de un médico irlandés, por lo que ha leido a Walter
Scott y Charles Dickens en su lengua original. Pero la cultura nacional
que se convierte en su verdadera pasion es la de Francia, adonde viaja
por primera vez de 1847 a 1851. Es entonces cuando se aficiona a los
libros de Stendahl, que ha fallecido seis afios antes, aunque recién estd
por pasar una década desde aquel 1839 en que La cartuja de Parma se
ha publicado por primera vez, y a los de Balzac, quien muere durante
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esta primera estadia de Blest Gana en Francia y ha publicado su ulti-
ma novela en 1847. .

A Blest Gana le toca ser testigo de excepcién de los acontecimien-
tos de 1848 pero no es el tnico chileno en Parfs para ver de cerca el
ejemplo mds saltante de la radicalizacién de una Europa intranquila:
también estdn Santiago Arcos y Francisco Bilbao, quienes admiran
tanto a Lamartine que se hacen llamar por los nombres de los revolu-
cionarios de su libro La historia de los girondinos (1847) vy, justamente,
representan la alternativa liberal chilena de mediados de siglo al fun-
dar la llamada Sociedad de la Igualdad. Inspirado entonces por expe-
riencia propia de los eventos de 1848 y por sus compatriotas liberales,
Blest Gana va a ser diferente a la mayoria de los autores que escriben
novelas de amores contrariados, quienes por lo general tienen una
mentalidad tradicional y catélica (Franco op. cit.: 96); cuando Blest
Gana —quien abre Martin Rivas con una dedicatoria y una carta al
politico liberal chileno don Manuel Antonio Matta, opositor frente a
los conservadores y fundador del partido radical en 1883— toma
como uno de sus modelos a Balzac, un autor que no simpatiza ni con
Napoleén ni con la revolucién sino con los gobiernos monérquicos,
sospechamos una vez mas de su buen criterio para deslindar las habili-
dades de un escritor de sus ideas; curiosamente, Marx y Engels hacen
un deslinde similar entre el autor —conservador legitimista— y lo que
ellos consideran el mensaje finalmente progresista de su obra.’

Al comienzo de Martin Rivas, el protagonista, un joven de Copiap6
una provincia minera al norte de la capital llega a Santiago de Chile
para terminar sus estudios de leyes. Como en Balzac, desde que se lo

7 Marx, en una audaz anticipacién de Freud, dice que lo que importa es que
Balzac tiene un inconsciente «progresista» (Eagleton 1988: 48). Marx siente que
comparte con Balzac el método cientifico por explicarlo todo en términos sociales
e histéricos. El ve su técnica muy préxima a la metodologfa del materialismo his-
térico. Vale la pena, sin embargo, recordar que Erich Auerbach en Mimesis (1946)
tiene en cuenta que Balzac deriva la visién totalizadora de la Comédie humaine de
la taxonomia del reino animal elaborada por Geoffroy de Saint-Hilaire, y por lo
tanto encuentra un tanto sospechosa la manera en que sus personajes estan deter-
minados por su medio ambiente. Aun admirédndolo, Auerbach no puede menos
que guardar una distancia cautelosa de semejante proyecto.
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identifica como un modesto provinciano, el personaje se presenta con
una extraccién socioeconémica especifica, lo que es un dato relevante
para atribuir a todos sus desplazamientos futuros, significados que tras-
cienden el mero acto de trasladarse fisicamente de un lugar a otro. Se
presta a interpretacion, por ejemplo, que la primera aparicién de este
joven de veintidés a veintitrés afios coincida con su mudanza de la
periferia al centro del pafs, de la zona semidrida de minas de plata,
productora de recursos naturales, a la ciudad que los aprovecha.® Don
Dimaso Encina, patriarca de una familia considerada como una de las
mds aristocriticas de Santiago, recibe a Martin portando una carta
que ha escrito su padre poco antes de morir. En la carta, José Rivas le
pide a don Ddmaso que aloje a su hijo para que pueda terminar sus
estudios de abogacia en la capital, ya que el dinero que le ha dejado
con esa finalidad apenas podrd cubrir sus més estrictas necesidades. El
autor no demora en explicarnos que la hospitalidad de Damaso res-
ponde a que José Rivas, el padre de Martin, es artifice de una porcién
significativa de su fortuna, ya que José Rivas fue propictario de una
mina en la regién de Atacama pero no contaba con los medios para
explotarla; don Ddmaso se los proporciond, luego de hacerle firmar un

8 En la Comédie humaine, a las novelas de la vida de la provincia donde un per-
sonaje parisiense irrumpe en una apartada provincia francesa, contrapone las de la
vida parisiense donde un provinciano llega a Paris. Plantear ¢l contraste entre el
capitalino cosmopolita y el productor de bienes naturales puede darle a Balzac sus
mejores momentos. Georg Lukdcs encuentra en las novelas de Balzac un entrete-
jido rico y complejo donde se muestra «cémo el vertiginoso aumento del capital
monetario desangra la ciudad y el campo, cémo las tradicionales formas e ideales
sociales se baten en retirada ante la marcha triunfal del capitalismo» (Lukacs
1965: 67). Para Theodore W. Adorno, los personajes de Balzac estan sobre todo
motivados por hacer carrera e ingresos; son productos hibridos de un estatus jerdr-
quico-feudal y de la manipulacion burguesa-capitalista, por lo que el destino
humano pasa a ser lo mismo que el rol social (Adorno 1991: 130). Pero esta regla
se desprende de una objetividad solo pretendida: Balzac reconstruye el mundo
desde las sospechas de un marginal (¢I mismo ha sido un provinciano recién llega-
do al que se le cierran las puertas): «toda la Comédie humaine es una fantasmago-
ria gigante y su metaffsica es la metafisica de la ilusion» (Ibidem: 138). Para la
época de la Escuela de Frankfurt el marxismo ha aceptado el aporte de las teorfas

de Freud.
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contrato que le traspasaba la propiedad en el plazo de un afo. El
autor, por cierto, también explica que al firmar el contrato, don D4-
maso se habfa casado un mes antes «mis bien por especulacién que
por amor [...] Dofa Engracia, en ese tiempo, carecia de belleza pero
posefa una herencia de treinta mil pesos que inflamé la pasién del
joven Encina hasta el punto de hacerle solicitar su mano» (MR 64).
Veinte afios més tarde, las condiciones de los Rivas no pueden diferir
més de las de los Encina: Martin ha dejado su familia de luto porque
su padre ha muerto en condiciones miserables; los Encina acaban de
celebrar con un magnifico baile la llegada de Europa de su primogéni-
to Agustin. Blest Gana nos presenta a Agustin, en una conversacién
con su hermana Leonor, como digno heredero de quien se casé «més
bien por especulacién que por amor»; justamente lo encontramos tra-
tando de persuadir a Leonor de que uno de sus pretendientes, Cle-
mente Valencia, es un buen partido:

— Vamos exclamé Agustin, no seas hipéerita. Clemente no te desagrada.

— Como muchos otros.

— Tal vez; pero hay pocos como él.

— Por qué?

— Porque tiene trescientos mil pesos.

— Si; pero no es buen mozo.

— Nadie es feo con capital, hermanita.

Leonor se sonrid; mas habrfa sido imposible decir si fue de la maxima de su

hermano o de satisfaccion por el arte con que habfa arreglado parte de sus

cabellos. (MR 70)

Tenemos ahora un amante del dinero y una joven pretenciosa,
quien parece interesarse sobre todo en sus propios atractivos fisicos y
en los de los demds. Ella le pregunta a Agustin cémo es el joven de
Copiapé que han alojado en su casa; Agustin le responde «Pobrisimo»;
Leonor agrega: «Quicro decir de figura»; Agustin insiste en mencionar
el dinero de Clemente: «Mira, trescientos mil pesos, no te olvides»
(MR 71).

Al entrar al salén de los Encina, a Martin le deslumbra desde la
retorica de los capitalinos hasta su mobiliario. Blest Gana, marcando
una distancia con la reaccién de su protagonista, califica a la primera
de «insipida locuacidad, mezclada con palabras francesas y vulgares
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observaciones, dichas con ridicula afectacién» y a lo segundo de
exuberante en su «profusién de los dorados» (MR 75); subraya lo
poco refinado de sus consideraciones estéticas, pero justamente son
términos prestados de la Estética los utilizados para describir su primer
encuentro con Leonor, el momento del flechazo, del amor a primera
vista: «Lo que experimenta un viajero contemplando la catarata del
Nidgara o un artista delante del grandioso cuadro de Rafael La Trans-
figuracién, dard, bien explicado, una idea de las sensaciones extrafias
que surgicron en el alma de Martin en presencia de la belleza sublime
de Leonor» (MR 76). Al calificar de «sublime»? la belleza de la mu-
chacha que impacta a Martin y de comparar su reaccién a la de un
viajero ante un fenémeno natural o un artista ante una obra de arte,
Blest Gana revela tener presente, a pesar de que pueda haberlos toma-
do de una fuente secundaria de divulgacion, los conceptos centrales
de la célebre teorfa de Burke centrada en fendémenos materiales natu-
rales y artisticos que producen efectos sublimes; estos dos tipos de
fendémenos son ficilmente ejemplificables a través de las catdratas del
Nidgara y del cuadro de Rafael mencionados en el pasaje. Su interés
por la obra de Balzac y Stendhal bien lo ha podido poner en contacto
con el importante rol que alli desempeiié el patente interés de estos
autores por las bellas artes y la Estética.!9 Con este flechazo de Cupi-
do empieza la parte del libro que més nos interesa, e incluso podemos

9 El concepto de sublime se remonta hasta el tratado del pscudo Longino en el
siglo 1, quien lo entendia como un procedimiento retérico para expresar lo admi-
rable; asf fue adoptado por el clasicismo francés cuando el mismo Boileau (1636-
1711) se ocupd de traducirlo en 1674. Joseph Addison (1672-1719), en Los place-
res de la imaginacion (1712), retoma el concepto y lo reinterpreta desde un aspecto
visual y como un sentimiento espontineo de placer ante lo grande y lo ilimitado
de la naturaleza. Luego lo hace Edmund Burke (1727-1795), en Indagacion filoséfi-
ca sobre el origen de nuestras ideas de lo bello y lo sublime (1757). La contribucion de
Edmund Burke al emocionalismo de los romanticos que valora el apasionamiento y
lo irracional, es determinante.

Dicho interés se manifiesta mas de una vez en las ficciones de Balzac como
Pierre Grisou (1830) y La obra maestra desconocida (1832). En el caso de Stendhal,
cabe recordar que antes de emprender la escritura de cualquiera de sus ficciones,
publicé una Historia de la pintura en Italia (1817).
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decir que la filiacién romantica del libro estd enfatizada por los con-
ceptos que este pasaje toma prestados de la Estética. Pero Martin ya
estaba impresionado por la conversacién y los muebles de los Encina
antes de ver a Leonor; si la narracién contrasta su ingenuidad con la
realidad, resulta también sugerente que la primera vez que el lector ve
a Leonor no se da al mismo tiempo que la de Martin, sino que Blest
Gana ya nos la ha presentado detrds del escenario en su tocador, donde
la hemos visto acicalarse justamente para que su apariencia impacte a
quien la vea, lo que relativiza lo «sublime» de su belleza. Lo que el
autor no pone en duda, sin embargo, es que su protagonista experi-
mente su belleza como decididamente «sublime» y que se opere en él
un cambio emocional que determinard su comportamiento de aquf
hasta el final de la novela.

«Los novelistas del siglo XIX examinaron todos los temas que tenfan
importancia: el dinero, la clase, la politica», escribe Peter Gay en
Tiernas Pusiones. Gay se refiere a las novelas europeas escritas a partir
de la llamada generacién de 1830, la de Stendhal y Balzac,!! en las que
se ha superado el subjetivismo romantico: «Al servicio de su oficio, se
volvieron expertos en procedimientos parlamentarios, en las implica-
ciones de la economfia politica, las aflicciones de los huelguistas, los
rituales de los banquetes, la etiqueta de las visitas matinales y los due-
los» (Gay 1992: 131). Esto no significa, para nada, que se abandone el
tema del amor, pues luego de pasar revista a la variedad de temas de
que tratan las novelas del XIX, y sefialar que hicieron suya la novela
que se ocupa de mostrar cémo funcionaba toda sociedad en su con-
junto, Gay concluye que «su preocupacion fundamental siempre fue el
amor [...]. Por mucho que lo intentasen, no podian evitarlo» (loc. cit.).
El amor en el siglo XIX es un tema inevitable; obsesiona tanto a quie-
nes cuestionan que se le reprima como a los moralistas. La preocupa-
cién de encontrar la satisfaccion a través de la forma correcta de amar

1T Arnold Hauser en su Historia social de la literatura y el arte (1951), le dedica
todo un capitulo a la generacion de 1830 y asf subraya el tremendo vuelco que da
la novela de los tiempos de Walter Scott y Chateaubriand a los de Stendhal y
Balzac. Blest Gana fue uno de los poquisimos novelistas hispanoamericanos del
siglo XIX que se percat6 de ello.
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estd tan latente durante todo el siglo XIX, que tiene que producir en
sus postrimerfas, necesariamente, un Sigmund Freud. Analizar las pro-
porciones de esta obsesion desde una perspectiva contempordnea es
una tarea exigente, como lo demuestra el mismo ambicioso proyecto
de Peter Gay al titular su trabajo La experiencia burguesa de Victoria a
Freud.

La vida de Martin ya ha sido remecida desde sus cimientos, pero
ningn miembro del clan Encina le presta atencién ni antes de pasar
al comedor ni sentados a la mesa, donde el tnico que habla es Agus-
tin, sobre temas gastronémicos, simplemente para lucir su pronuncia-
cién francesa al llamar a los potajes por su nombre original. De pron-
to, la esposa de don Damaso se asusta con un aullido de su mascota y
causa un pequeiio accidente.!? Lo ridiculo de esta pequefia conmo-
cién contrasta con la trascendencia de la de Martin, quien al volver a
su cuarto solo piensa en Leonor, hasta que decide salir la calle para
conocer lo que supone el corazén de la ciudad: la plaza de armas.
Martin es tan inocente que no sabe que la plaza es un simple espacio
investido de una importancia metaférica. Ignora que ha dejado su
equipaje en uno de los verdaderos lugares a partir de los que se orga-
niza no solo la ciudad, sino el pafs. Son justamente las familias aristo-
criticas coyunturalmente poderosas como la de los Encina que el
autor nos ha presentado de manera totalmente critica las que termi-
nan por influir en la evolucién de los estados. Al llegar a la plaza de
armas, un decepcionado Martin toma conciencia de que alli solo hay
vendedores de zapatos exclusivamente interesados en que les compren
sus productos, presionando a los transetintes de manera tan agresiva
que no puede evitar un intercambio de palabras con uno de ellos, lo
que rdpidamente degenera en lio callejero que lo lleva a pasar la no-
che en un cuartel de policia.

12 106 grotesco de situaciones y caracteristicas sociales de diferentes niveles o
clases es engendrado por la sdtira con frecuencia medida y bien distribuida, como
una sancién para la deformidad del mundo. Asi, por ejemplo, después que la
familia de don Ddmaso Encina recibe con estiramiento y desdén al joven provin-
ciano, toda su superioridad aparente se derrumba cuando dofia Engracia vuelca

el plato de sopa mientras da de comer con la cuchara a la perra Diamela» (Goic
1968: 38).
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Volvemos al salon de los Encina, donde se celebra una tertulia en la
que se introducen nuevos personajes: la familia Elfas consistente en
don Fidel, su esposa Francisca y su hija Matilde, Simén Arenal y dos
pretendientes de Leonor: Clemente Valencia y Emilio Mendoza. Sen-
tadas aparte, Leonor le hace reconocer a su prima Matilde que atin
ama a un tal Rafacl San Luis, pero cuando Matilde intenta arrancarle
a ella una confesion similar, lo que obtiene es una confidencia muy
diferente:

Es verdad, nunca he amado, a lo menos, segin la idea que tengo del amor.
A veces me ha gustado un joven; pero nunca por mucho tiempo. Ese
empeiio con que los hombres exijan que se les corresponda me fastidia.
Encuentro en ello algo de la superioridad que pretenden tener sobre noso-
tras, y esta idea hace replegarse a mi corazén. Adn no he encontrado al
hombre que tenga bastante altivez para despreciar el prestigio del dinero y
bastante orgullo para no rendirse ante la belleza. (MR 88)

Esta declaracién puede ser interpretada como un recurso bastante
ingenuo para anunciar la introduccién de un personaje cuya funcién
serd la de satisfacer estos requisitos, aquel cuyo nombre y apellido dan
su titulo al libro; pero lo que la hace interesante es que cuestione lo
que los estudios de género han clasificado como discurso hegeménico
masculino. Que este enfoque le interesa a Blest Gana, se corrobora
cuando nos muestra a los Encina sentados a la mesa del té con sus
invitados:

— Si yo fuese gobierno dijo don Simén no los dejaba reunirse nunca.
{Adénde vamos a parar con que todos se metan en politica?

— iPero si son tan ciudadanos como nosotros! replicé don Déamaso.

— Si; pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos repuso don
Fidel.

— Y entonces, ipara qué estamos en Repuiblica? dijo dofia Francisca mez-
clandose en la conversacion.

— iOjala no lo estuviéramos! contestd el marido.

— iJests! exclamé escandalizada la sefiora.

— Mira, hija, las mujeres no deben hablar de politica dijo, sentenciosamen-

te don Fidel. (MR 91)

Si Leonor le habia expresado a Matilde sus reparos frente a la dina-
mica tradicional en que los hombres cortejan a las mujeres, aqui se
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pasa a una confrontacién que establece un paralelismo de la autoridad
que el hombre impone a la mujer con la que un grupo adinerado
impone sobre el de los ciudadanos de pocos recursos y la enlaza con la
siguiente conversacion de los Elas una vez que salen de la casa de los
Encina:
— Sabes que Damaso me ha dado a entender que le gustarfa que su hijo
se aficionase a Matilde? dijo a dofia Francisca, cuando estuvieron en la
calle. Agustin es un magnifico partido.
— Es un muchacho insignificante contesté dofia Francisca, recordando la
poca aficion de su sobrino a la poesfa.
— IComo? Insignificante, y su padre ticne cerca de un millon de pesos
replicd con calor el marido. (MR 94)

Don Fidel especula financieramente con el matrimonio de su hija de
la misma manera que don Ddmaso lo hizo con el propio, 0 como su
hijo Agustin quicre hacerlo con el de su hermana. La novela presenta
como procedimiento usual que, en su clase, se considere al matrimo-
nio como una inversién en una bolsa de valores. Para Galo René
Pérez, Blest Gana crea sus personajes «un poco en serie»: por un lado
los «éticos», y por otro los «materialistas» (Pérez 1982: 173); los pasa-
jes comentados hacen evidente la manera en que el autor los caracte-
riza como de uno u otro grupo.

El gran contraste ente un «ético» y un «materialista» que aparece
desde la primera pagina, el que hay entre Martin Rivas y Ddmaso
Encina, es el que establece la dindmica de toda la novela. Hombre
practico, don Ddmaso decide beneficiarse al tener a Martin en su casa
y le ofrece treinta pesos por ocuparse de su correspondencia y los
libros que lleva para el arreglo de sus negocios. Martin acepta el tra-
bajo pero no el sueldo. Impresionado, pero preocupado por el desape-
go al dinero de Martin, don Ddmaso le aconseja que tenga cuidado
con acercarse a los liberales: «Siempre estdn abajo, nunca contentos, y
jamds han hecho nada de bueno: aci, para entre nosotros, creo que
un hombre, para perderse completamente, no tiene mas que hacerse
liberal» (MR 98). Martin, por cierto, no tarda en tomar contacto con
los liberales y lo hace justamente a través del mismo Rafael San Luis
del que hablaban Leonor y Matilde, quien rapidamente se configura
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como otro «ético» tan reconocible como el protagonista o dofa
Francisca.

San Luis es un huérfano proveniente de una familia aristocrética
arruinada, y Martin lo conoce como compaiiero de estudios en el
Instituto Nacional. San Luis se encarga de conectarlo a la Sociedad de
la Igualdad y también de introducirlo al ambiente del «picholeo».!3
Tras su brevisimo roce con el sector pobre —la escena de la plaza de
armas— solo veremos a Martin circular del salén de los Encina a su
pilida copia en los predios de la clase media baja representada por los
Molina. Antes de llevarlo allf por primera vez, San Luis le describe: a
la viuda dofia Bernarda Cordero de Molina con sus «cincuenta afios
mal contados» y su «aficién inmoderada al juego»; a su hijo Amador, a
quien define como «sititico» la palabra chilena para cursi; a sus hijas,
Adelaida, quien ambiciona casarse con un «hijo de familia», y Edel-
mira, «suave y romdntica como una heroina de algunas novelas que
ha leido en folletines de periédicos que le presta un tendero aficiona-
do a las letras» (MR 123). Como en Balzac, el comportamiento de
dofia Bernarda, de Amador y de Adelaida estd en funcién de intereses
econémicos que los configuran como personajes; siempre al acecho,
dona Bernarda y Amador nunca cejan en estudiar la manera de tener
su parte del pastel de las ganancias del estrato social superior, y sus
intrigas constituyen nudos importantes en el desarrollo del argumento
de la novela.

En el picholeo, Martin se encuentra con Agustin, entregado a la
tarea de seducir a Adelaida. Participar de las jaranas que ofrece regu-
larmente en su casa la familia Molina puede ser una valvula de escape
para los instintos del sefiorito que cree haber ido de pesca sin saber
que ha cogido el anzuelo: Agustin no sabe que, lejos de ser el seduc-
tor, él es el seducido, y su herencia est4 en la mira de Amador y dofia
Bernarda. Aunque también hemos visto cé6mo esa misma fortuna ests
en la mira de don Fidel Elias, como la de Engracia estuvo en la de
don Démaso, y como la de Clemente Valencia est4 en la de Agustin.

13 En Ia nota al pie de pagina 122 de la edicién utilizada se define picholeo
como un chilenismo caido en desuso, que significa «Jarana, diversién de las clases
populares de la sociedad y en su propio ambiente».
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Si el falso salén de los Molina es moralmente criticable por estar basa-
do en la apariencia y la especulacién, dofia Bernarda y Amador son
tan “materialistas” como don Dimaso, Agustin, Fidel Elfas!4 y Simén
Arenal.!?

Eventualmente, San Luis le confiesa a Martin que solo ha recurrido
al picholeo al verse purgado de los auténticos salones. San Luis cumple
en la novela el rol dual de ser el mentor de Martin tanto en materias
politicas como sentimentales. Al enterarse de que su protegido estd
enamorado de Leonor, decide contarle su propia experiencia para que
sepa en qué se mete. San Luis le narra a Martin c6mo estuvo a punto
de casarse con Matilde Elias, con la aprobacién de su padre, Fidel
Elias, porque entonces era rico. Pero luego que el padre de San Luis
quedara arruinado en los negocios, don Fidel, al ver que el joven ha
dejado de ser un buen partido para su hija, le encarga a don Dédmaso
que lo expulse de su casa. San Luis pierde a Matilde y ve morir a su
padre en la pobreza absoluta, hecho que establece un paralelo con
José Rivas. Para paliar su tristeza recurre al autoengafio y cae en el
acto de aparentar, lo que para el cédigo moral de la novela es la ten-
tacién del pecado que puede convertir a un «ético» en un «materialis-
ta»: «Seguf visitando la casa de Adelaida y aparenté una alegria loca
en las diversiones para perder la memoria» (MR 148). Adelaida tiene
un hijo cuando San Luis ya estd arrepentido de haberla seducido

14 San Luis le informa a Martin sobre el pasado de don Fidel: «Antes de hacer-
se apOstata en la politica, como tantos de los antiguos pipiolos, a cuyo partido pet-
tenecfa, don Fidel le hacfa la guerra al principio conservador, que por desgracia
durard muchos afios en Chile. Sus principios le habfan ligado estrechamente con
los de la misma comunién politica en general; pero muy particularmente con mi
padre y mi tio, que habiéndose consagrado al campo e invertido sus ganancias en
bienes raices, no ha perdido, como mi padre, en el comercio, el fruto de largos
trabajos en dos o tres especulaciones erradas». (MR 162)

15 ¥, instalado en la clase alta, Sim6n Arenal es tan arribista como los Molina.
El personaje del parvenu, tan caracteristico de Balzac, que hace a Agustin crear el
neologismo parvenido (MR 105), pero que la voz del autor traduce a caballero
improvisado para referirse a Simén Arenal: «don Simén es de familia oscura, enri-
quecido recientemente, y que necesita ocupar puestos honrosos para relacionarse
con la sociedad a que aspiran llegar los caballeros improvisados, que es un tipo bas-
tante comin entre nosotros y al que él pertenece» (MR 162).
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«Desde entonces empleé todos mis recursos pecuniarios en mejorar la
condicion material de la familia de dofia Bernarda y formé la resolu-
cién de cortar las relaciones con Adelaida» (MR 149) pero el estigma
queda y es determinante en el desenlace ulterior del argumento.

La tensidén narrativa

A lo largo del libro, Martin va a probarle a don Dimaso su valor, lo
que no es una tarea dificil puesto que carece de defectos; Dadmaso
llega a valorar a Martin porque no es un villano, tiene buen corazén
pero carece de cardcter. Como Martin en relacion a sus virtudes,
Dédmaso no puede variar de ser bien intencionado y décil. Damaso y
Martin estdn concebidos como personajes sin el tipo de densidad psi-
coldgica que les darfa la posibilidad de cambiar. A pesar de que René
Pérez tiene toda la razén al calificarlos como «personajes en serie»,
Fernando Alegria también acierta cuando sefiala que tienen «un cier-
to desapego que protege a los caracteres de caer en desesperaciones
irremediables, una medianfa en la ambicién de los héroes, en la caida
de las victimas, en las intrigas de los villanos, que equivale a un salvo-
conducto espiritual. No hay lugar alli para la locura sublime» (Alegria
1959: 55). Digamos que todavia no llegamos a salir del todo del 4mbi-
to de los personajes de una sola pieza o «planos» como los llama E.M.
Forster en su conocida clasificacién de personajes en «planos» y
«redondos». Obviamente, en las novelas que Forster prefiere, como las
de Flaubert, Dostoievsky, Proust o las que él mismo escribe, esos per-
sonajes «planos» que no cambian son solo comparsas que se mueven
en un segundo plano frente a los que saben capturar lo «imprevisible
de la vida» y son personajes «redondos» porque sorprenden al ser ca-
paces de cambiar (Forster 2000: 84). Pero si en Martin Rivas no en-
contramos aquel tipo de personajes, nos interesa la manera en que
Forster se refiere a «novelistas buenos aunque imperfectos, como Wells
y Dickens, que poseen una gran habilidad a la hora de transmitir fuer-
za» por producir, sobre todo personajes «planos»: «La parte de sus
novelas que tiene vida galvaniza la parte que no la tiene, y hace que
sus personajes hablen y salten de manera convincente» (Ibidem: 78).
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Tenemos la impresion de que a lo que Forster se refiere es a la capaci-
dad de un Wells o de un Dickens para ceiiir sus tramas, darles tensién
narrativa, lo que hace que se llegue a un punto en que no podamos
interrumpir la lectura de uno de sus libros. En este sentido, también
Blest Gana es un «novelista imperfecto»: cada vez que tomamos
Martin Rivas, otra vez estdn allf sus estereotipos y esquematismos que
tienden a la caricatura, pero, casi sin que nos demos cuenta, otra vez
nos atrapa la manera en que crea el suspenso gracias a la inteligente
organizacién de la accién de su texto.

La habilidad para tramar y ajustar el argumento le puede deber algo
al gusto por el teatro de Stendhal. Stendhal se siente un hombre de
otra época que ha encontrado los mejores momentos de su vida al ser-
vicio de Napoledn, y la inspiracion de su vocacién ha sido su viejo
suefio de escribir «comedias como las de Molidre».!® Stendhal com-
prende que le toca trabajar con un género més apropiado para su
época pero de alguna manera realiza su deseo: elementos draméticos
pueden verse en sus novelas como también los encontramos en las de
Blest Gana:

Actores

Recordemos que son poco més de veinte los personajes con nombre
propio que aparecen como reconocibles una y otra vez a lo largo de la
novela, como los de un elenco teatral: Martin, San Luis, los tres
Encina, los tres Elfas, dofia Bernarda y sus tres hijos. En ese grupo
también incluimos figurantes menores como: una serie de tos, dos de
San Luis y una de Edelmira; tres invitados a los eventos de la alta
sociedad que siempre son los mismos Simén Arenal, Clemente Va-
lencia y Emilio Mendoza; y, para el ambiente de medio pelo y la calle,
el oficial Ricardo Castarios. Detengdmonos en este tltimo personaje y
notemos que Castafios es el encargado de la comisarfa cuando apre-
san a Martin en la plaza de armas, es el pretendiente de Edelmira,

16 Se recomienda revisar Peter Brooks en The Novel of Worldliness, (p. 219).
Para Julia Kristeva en Historias de amor, la pasion de Stendhal por el teatro
impregna su propia vida de un gusto por la representacién que da forma a sus pro-
pios encuentros amorosos y a los de sus personajes (Kristeva 1987: 308).
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como se ve en el picholeo y en la celebracion de las Fiestas Patrias, y es
también el que atrapa a Martin en el patio de los Encina; es decir,
funciona parecido a como cuando en un escenario, cada vez que hay
una acotacién para que salga la tropa, aparece el mismo actor hacien-
do de soldado, de todos los soldados, y generalmente es el tnico que
habla en nombre de todo su gremio. Se incluye también a un notorio
gracioso como Agustin, a fin de aligerar los aspectos més serios de la
trama central.

Temas

Hay un par de situaciones que engloban todo el argumento, que nos
remiten nada menos que a los dos dramaturgos mds importantes de
Inglaterra y de Espafa, de los siglos XVI y XVII, respectivamente. El
tema shakespeareano de la legitimidad es importante en la novela de
Blest Gana; aunque la trama principal consiste en que Martin con-
quiste a Leonor, no carece de importancia que recupere el legado de
su padre que le corresponde por derecho. Martin ha sido despojado de
su herencia legitima en la misma medida en que los reyes de las obras
de Shakespeare son arbitrariamente despojados de los reinos que
incuestionablemente les pertenecen. Por otro lado, como en una obra
de Lope de Vega, la pureza del amor de Martin lo hace mas honorable
que el especulador don Ddmaso. En todos los otros aspectos, Martin
Rivas demostrara ser un arquetipo de nobleza humana encarnado que
no estarfa fuera de lugar en un drama de honor.!?

Alusiones al mundo como un teatro

Comencemos por la comparacién sarcdstica que hace San Luis entre
la ambicién de la clase media baja y lo disonante que puede ser con la
realidad el tipo de exaltacién de los sentimientos presentados en una
obra teatral: le cuenta a Martin que Edelmira debe su nombre a dofia
Bernarda «que la llevaba en el seno cuando vio representar Otelo y

17 En los primeros parrafos de su ensayo «De la historia a la escritura: predo-
minios, disimetrfas, acuerdos en la novela histérica latinoamericana», Noé Jitrik
rastrea brevemente los antecedentes de la novela histérica y se remonta hasta
Shakespeare y los dramas de honor de Lope de Vega.
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quiso darla un nombre que le recordase las impresiones de una noche
de teatro» (MR 123); describe a Adelaida poseida por «una ambicién
digna de aventurera de drama» (Loc. cit) y a Amador como mas codi-
cicso que «un avaro de comedia» (MR 300). Se trata de sopesar situa-
cioes con consideraciones de buen gusto que corresponden a un sim-
bélico «principe desheredado» como San Luis, que aun sin posesiones
mantiene intacta su superioridad moral para juzgar. El que sus obser-
vaciones criticas colinden con juicios estéticos, constituye una pista
interesante para indagar ciertos principios que el autor bien podria
estarse proponiendo para tratar el tema del amor sin recurrir a sus
aspectos folletinescos, los que por cierto, no estin ausentes de las
novelas hispanoamericanas de amores contrariados del siglo XIX.

Un grupo limitado de escenarios, sobre todo interiores

Las escenas principales de la novela de Blest Gana transcurren en
salones.!® Los dos ambientes que aparecen con mayor frecuencia en
Martin Rivas son el de los Encina y el de los Molina, y esto no ocurre
porque Blest Gana reemplace la descripcién de paisajes naturales por
ambientes urbanos, como lo harfa Balzac al pasar de un ciclo de nove-
las a otro; en Martfn Rivas ni siquiera sus salones estdn descritos deta-
lladamente. En realidad, la descripcién del salén no importa tanto
como su funcién: «En las novelas de Stendhal y Balzac aparece un
lugar, nuevo en lo esencial, de desarrollo de los acontecimientos de la
novela: «el salén-recibidor». Es evidente que el salén no aparece por
primera vez en esas novelas, pero s6lo en ellas adquiere la plenitud de
su significacién como lugar de interseccién de las series espaciales y

18 14 que Peter Brooks describe como «lo mundano» en The Novel of
Worldliness es un mundo de salones donde el éxito que tiene uno para desenvol-
verse proviene de conocer perfectamente sus reglas y sus miembros a fin de domi-
nar la science du monde. El exponente mas radical de la novela mundana es
Relaciones peligrosas Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos (1741-
1803) donde los personajes centrales, expertos en la science du monde, manipulan
a los participantes de la vida de los salones a su antojo; es justamente el deambu-
lar por ese grupo selecto de salones que realmente importan lo que los ha hecho
profesionales en manejar los cddigos sociales: el proyecto no serfa factible si el
mundo de los salones no se presentard en un nimero limitado.
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temporales de la novela» (Bajtin 1991: 397). Y sobre todo: «surgen
—cosa muy importante— didlogos que adquieren un relieve excepcio-
nal en la novela, se revelan los caracteres, y las «ideas» y «pasiones»
de los héroes (Loc. cit.).

La imaginacién dial6gica de Blest Gana

Lo que da al libro de Blest Gana su fluidez son los didlogos. Los diglo-
gos entre Martin y Leonor ocupan la trama central de la que depen-
den todas las subtramas que también toman forma en base a otros dia-
logos como los que entablan Martin y don Damaso, Agustin y Leonor,
Leonor y Matilde, Martin y Rafael San Luis, etc. El autor hace que los
personajes interactiien unos con otros a través de contrastes; la mane-
ra en que unos reaccionan frente a otros los define. La familia Encina
estd enclavada en una clase social, pero el padre, la madre, el hijo y la
hija (Ddmaso Encina, dofia Engracia, Agustin y Leonor) son todos
personajes diferenciados. El simple encuentro de unos con otros es
suficiente para crear situaciones. Hasta Diamela, la perrita de dofia
Engracia, tiene reacciones diferentes a las de su duefia y aun sus gru-
fildos estdn estratégicamente ubicados a fin de otorgarle movimiento a
la narracién; recuérdese su importancia en la escena de Martin senta-
do por primera vez a la mesa de los Encina. Lo mismo que hemos
seialado de los miembros la familia Encina podria decirse de los de la
familia Elfas y de los de la familia Molina.

Cuando no compartimos los didlogos de los solitarios «éticos» como
San Luis, Martin, Leonor y Edelmira, estamos a los dmbitos domina-
dos por tres «materialistas» cabezas de familia don Fidel Elfas, don
Ddmaso Encina y Bernarda Molina que controlan sus casas enfatizan-
do que ellos tienen las riendas del poder. Cada casa parece un micro-
cosmos del pafs: en el caso de la de los Encina y la de los Molina,
dofa Francisca y Edelmira representan al sector disidente. Depende
de que Martin conquiste a Leonor, otra «ética», como San Luis, a la
que la presién social empuja para que se convierta en «materialista».

El argumento se estructura a partir de una red de didlogos que flu-
yen como corriente entre personajes que hacen de polos opuestos y le
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dan su energfa dindmica, su funcionalidad eficaz a Martin Rivas y la
hacen una novela entretenida que se deja leer. Al libro lo atraviesa, de
principio a fin, una dindmica donde unos efectos se hacen causas que
llevan a otros efectos. Desde que el lector llega con Martin a la casa
de don Ddmaso Encina, en la primera pagina de la novela, se pone en
marcha la primera de una serie de situaciones construidas a partir de
la presentacién de personajes contrastantes. Blest Gana hasta ha omi-
tido las descripciones de un Balzac o de un Stendhal para darnos en
una sola oracién el contexto temporal y espacial, el marco de la histo-
ria, con el primer acto pertinente del personaje de la historia. Ir6-
nicamente, tal vez ha aprendido esto de los relatos cortos de Balzac.

Las novelas romdnticas hispanoamericanas del XIX generalmente
funcionan solo por partes: las descripciones de los escenarios de la
accién son tan detalladas que empantanan la accién y la supuesta
espontancidad con la que se nos pretende persuadir de que los perso-
najes actian de acuerdo a sus sentimientos, més que en su irracionali-
dad romdntica nos hace pensar en lo artificiales que resultan sus com-
portamientos por carecer de motivaciones convincentes. Martin Rivas,
en cambio, nunca incurre en presentar situaciones que no estan debi-
damente integradas al resto de la obra y bien explicadas como motiva-
ciones de sus personajes.

La formacién del cédigo de intimidad de Martin y Leonor

Aunque los personajes de Martin Rivas no son complejos ni profundos
sino «planos», Blest Gana es habil en sugerir procesos dindmicos en
que son reconocibles patrones de la conducta humana que un lector
inmediatamente relaciona con la realidad. El contraste que nos pre-
senta en su novela entre «éticos» y «materialistas» se muestra a través
de instancias reflexivas y expeditivas; muchas veces los personajes
conversan sobre la accién, evalGan la situacién a fin de decidir qué
cartas tomar en el asunto, tal como ocurre en la realidad. Si los
«materialistas» estudian a los candidatos o candidatas para el matri-
monio de su progenie, para luego negociar la alianza el contrato con
sus padres, el «ético» sabe que mds alld de sentir lo que siente, debera
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actuar para conquistar el afecto de la persona deseada. Este proceso,
aparte de trazar la linea divisioria entre quienes se emparejan por
conveniencia material y quienes lo hacen por amor, es verificable
desde una aproximacién cientifica al punto que alguien como Niklas
Luhmann lo ha estudiado en Amor como pasién, otorgindole el nom-
bre de «la codificacion de la intimidad»:
Quienes conciben la sociedad primordialmente en sus categorfas econdmi-
cas, quienes la comprenden partiendo de su sistema econdmico, forzosa-
mente tienen que llegar a creer en la preponderancia de las relaciones
impersonales. Hasta aquf la sociedad —si se entiende como tal la totalidad
del conjunto de interrelaciones posibles— aparece como predominante-
mente impersonal. Pero al mismo tiempo también resulta valido afirmar que
el individuo tiene la posibilidad de intensificar, en ciertos casos, sus relacio-
nes personales, de comunicar a otros algo de lo que es intimamente propio,
buscando asi su confirmacion. También esta posibilidad se da masivamente

si consideramos que existe para todos y que es adoptada y realizada por la
mayoria. (Luhmann 1985: 13)

Este cédigo de intimidad asume formas tan especificas que permiten
a la Sociologfa rastrear una evoluciéon de sus capacidades comunicati-
vas. Luhmann registra cémo el codigo sufre dos cambios principales: el
primero, durante la segunda mitad del siglo XVII, de las estructuras
fijas de la tradicién medieval donde se asumen una serie de perfeccio-
nes en el ser amado, y se le hace un objeto de adoraciéon como lo es
Dios, a otra donde la concepcién del amor se ventila en las conversa-
ciones de los salones inyectadas de una dindmica dialéctica gracias al
rol participatorio de las mujeres, las grandes patrocinadoras de los
salones, donde se saca a relucir las paradojas sobre las que se constru-
ye esa concepcién del amor; el segundo, alrededor de 1800, el que da
pie al amor romdntico, donde lo importante es el cardcter individual
del amante, lo que él siente, siendo generalmente el caso que se lo
guarde para si (Ibidem: 29). Los salones de la Restauracién y la Mo-
narquia de Julio en Stendhal y Balzac son importantes para Bajtin por-
que, al funcionar como barémetros de la vida politica y econémica, y
mostrar el supremo poder que ha adquirido el dinero en el nuevo
orden de la burguesia enriquecida, permiten al lector «ver el tiempo
en el espacio» (Bajtin op. cit.: 397). El hecho de que los salones apa-
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rezcan como un espacio nuevo en las novelas de los fundadores de la
novela realista del XIX no debe hacernos olvidar que son una conti-
nuacién de los que existen desde 1650. Auerbach en su capitulo sobre
el realismo francés en Mimesis, llega a aseverar que los salones de la
Restauracién y la Monarqufa de Julio son una versién bastante pobre
de los del siglo XIX en los que hicieron germinar el espiritu de la Ilus-
tracion de esos enciclopedistas que tenfan algo que decir tanto sobre
las formas de gobierno como sobre el amor (Auerbach 1996: 427).

En las novelas de amores contrariados los autores generalmente
parecen ignorar la etapa que media entre el amor idealizado y el amor
roméntico y no se interesan por la elaboracién gradual de un cédigo
de intimidad; se asume que los protagonistas se adoran y se pierde de
vista la savia que debe circular para hacer existir el amor. Doris
Sommer diferencia a Martin Rivas de las otras novelas del siglo XIX
porque la «pugna erética por el poder», que muestra Blest Gana, con-
trasta con la mayorfa de las novelas de amor hispanoamericanas del
siglo XIX donde nota «una carencia de antagonismo personal o discu-
siones fntimas entre amantes» y «todos los problemas parecen exter-
nos a la pareja» (Sommer op. cit.: 49). El amor en las novelas de amo-
res contrariados se da por sentado luego de un enamoramiento de
rasgos casi magicos; por eso es que la novela de Blest Gana es tan sin-
gular en tratar al amor como un proceso dindmico, que es, en reali-
dad, Ia Gnica manera de representarlo con verosimilitud. Martin pare-
ce saber que lo tnico que lo puede llevar a Leonor es la comunicacién
con Leonor: a la verticalidad de la jerarquia social chilena opone la
horizontalidad del didlogo. Solo asi se podra formar un cédigo de inti-
midad, y la consolidacién de este cédigo es la tnica posibilidad de es-
tablecer una relacién. Los didlogos entre Leonor y Martin forman la
trama central de la que dependen las otras subtramas.

La primera etapa de las conversaciones de Leonor y Martin tiene
por objeto reunir a Matilde y Rafael pero, en el proceso, Martin
aprende a servirse del paradigma de esa relacién para formular una
serie de generalidades sobre el amor, encubriendo asi lo personal de su
deseo a través de convertir el volver a juntar a Rafael y Matilde en
crear las circunstancias para emparejarse ¢l mismo con Leonor. Martin
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y Leonor no tardan en compartir un cédigo en el que la informacién
sobre Martin se hace pasar por una sobre San Luis, mientras que
aquella sobre Leonor se hace pasar por informacién sobre Matilde. Por
ejemplo, en su cuarta conversacién con Leonor, Martin le dice que
San Luis se ha creido engafiado antes y duda sobre si aceptard la pala-
bra de Matilde; decir que San Luis duda de la palabra: de Matilde ha
sido su propia manera de decir que él mismo duda de la palabra de
Leonor. En palabras de Roland Barthes: «Ya sea que quiera probar su
amor o que se esfuerce por descifrar si el otro lo ama, el sujeto amo-
roso no tiene a su disposicién ningln sistema de signos seguros»
(Barthes 1977: 221).

Para la quinta conversacion, Leonor menciona a las Molina, el per-
manente paradigma de las otras mujeres a lo largo de la novela, a las
que Agustin le ha contado que ha visitado con Martin la noche ante-
rior y cémo una de ellas parece tener gran aficién por él. Pensar en la
posibilidad de que Martin pueda amar a otra es una sospecha que se
corresponde con la que Martin ha sentido por San Luis, al pensar que
Leonor le hacfa preguntas sobre él por un interés personal durante el
primer par de conversaciones; aquf se llega a un punto en que Leonor
adopta una dindmica similar que la lleva a sospechar acerca de Edel-
mira para luego experimentar una «profunda y desconocida emocion,
una tristeza indefinible que borraba de su memoria la imagen del
pobre provinciano, timido y mal vestido, para ceder su lugar al joven
modesto y sentimental, que en pocas palabras dejaba entrever un
corazén de grandes sensaciones» (MR 193).

Para la sexta conversacién Martin le confirma a Leonor que las
gestiones para reunir a San Luis con Matilde van por buen camino.
Leonor atribuye este desenlace a la constancia de San Luis, pero
Martin inmediatamente le pregunta: «!De qué serviria ser constante a
un hombre que no se atreviese a confesar nunca su amor?» (MR 204).
Leonor le da la razén, de nada sirve someterse incondicionalmente a
amar a una persona si no se le comunica lo que se siente: «Dicen que
todo se aprende con la prictica dijo Leonor con una ligera sonrisa, y
presumo que el modo de vencer esa timidez esté sujeta a la misma
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regla» (MR 205). Ella enfatiza asi su percepcién del amor como un
proceso dindmico donde se forma un cédigo de intimidad.

Hacia una auténtica Independencia: el amor frente al rito social

En el salén de los Encina que nos presenta Blest Gana, como en los
de Balzac y Stendhal, reina el dinero de la burguesfa enriquecida, la
nueva aristocracia capitalista chilena. Eso no quiere decir que el sal6n
no se ofrezca prometedor para juegos de conquista amorosa; no hay
otra razon que explique alli la presencia de Clemente Valencia y
Emilio Mendoza, quienes siempre rondan por donde esté Leonor en
los eventos sociales de los Encina; mas que personajes son figuras que
simbolizan la variedad de pretendientes que podrfa tener la codiciada
Leonor. La séptima conversaciéon de Martin y Leonor ocurre fuera del
salon, en el Campo de Marte, en un ensayo de la celebracién de las
Fiestas Patrias; pero justamente, el punto de Blest Gana es que la
dindmica del salén es tan fuerte que se traslada intacta alli. La anun-
ciada celebraciéon de la Independencia, del origen de la Nacién, se
convierte en una representacién de lo estratificada que esti esa Na-
cién, de lo poco que significa la Independencia en términos sociales,
de un hecho histérico convertido en un rito social ya vaciado de su
significado original. Es una fiesta de unidad nacional solo en un senti-
do nominal.

Por el Campo de Marte van montados en sus caballos, Leonor,
Matilde, Emilio Mendoza, Clemente Valencia, y, un poco rezagado,
Martin; ellos asisten al ensayo de la celebracién de las Fiestas Patrias.
El rezago de Martin parece simbolizar su ubicacién inferior en la
jerarqufa social. Blest Gana comenta que las expectativas frente a la
inminente celebracién tienen mds que ver con un «mostrarse cada
cual los progresos de la moda y el poder del bolsillo del padre o del
marido para costear los magnificos vestidos que las adornan en estas
ocasiones» que con una evocacién de «la derrota de los dominadores
espafioles» (MR 221). San Luis y Matilde cabalgan juntos gracias a
Martin y Leonor, quienes ya han establecido su cédigo de intimidad
gracias a ellos.
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Al ruido continuo de las descargas, los caballos se asustan y cam-
bian de posicién: el de Leonor pasa a estar al lado del de Rivas.
Leonor hace que Martin le siga al galope hasta que se quedan solos;
clla le dice a ¢l que se impone demasiadas obligaciones para pagar la
hospitalidad de su familia. Torturado con la idea de que el mundo idi-
lico de los Encina le estd vedado, Martin le explica que él se ubica
socialmente por debajo de Mendoza y Valencia, caballeros que pueden
aspirar a lo que a €l no le estd permitido. Leonor le muestra que se
pueden romper esas convenciones a través de la creencia en una mo-
vilidad social efectiva: «No veo la diferencia que usted indica —con-
testé Leonor con una voz que parecia afectuosa y confidencial—; a
mis ojos un hombre no vale ni por su posicién social y mucho menos
por su dinero». (MR 226) Esta auténtica declaracién de independencia
de Leonor contrasta con todos los acontecimientos que nos toca pre-
senciar desde el ensayo para las celebraciones hasta las mismas Fiestas
Patrias en los que solo se habla de dinero. Las conversaciones entre
Mattin y Leonor, por ejemplo, en el fondo no son determinantes para
conisumar el enlace entre San Luis y Matilde. Ellos ignoran que don
Fidel atn insiste en negociar con don Damaso el matrimonio de
Matilde con Agustin, el «<buen partido». En realidad es el tio de Rafael
quien negociara exitosamente el compromiso de su sobrino con don
Fidel al arrendarle su hacienda «El Roble». Don Fidel quiere arrendar-
la porque al lado tiene un fundo de cien cuadras, y la combinacién de
los productos de la hacienda y el fundo tiene un prometedor potencial
econémico. Asf, dofia Francisca se alegrara pot su hija y don Fidel por
las ganancias: «Que me den plata y me rio de lo demés» (MR 246).

Las subtramas paralelas como paradigmas: el caso de Agustin

El grado de cuidadosa elaboracién con la que el autor nos muestra
c6mo nace, se desarrolla y se consolida la relacién de la pareja prota-
gbnica, accede a un nivel més sofisticado cuando vemos las tres ptin-
cipales subtramas sentimentales como paradigmas destinados a con-
trastar con ella y a hacer resaltar sus virtudes. El primero de estos
paradigmas es el de Agustin y estd dado en clave de farsa. Las inter-
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venciones adefesicras de Agustin son detalles de los mas alabados por
la critica en Martin Rivas porque una vez que las novelas hispanoame-
ricanas ceden a la influencia romdntica, ¢ incluso en etapas posterio-
res como la naturalista, los elementos cémicos brillan por su ausen-
cia.'? Agustin, sin embargo, es un ejemplo ideal de la utilizacién de lo
cémico en un sentido subversivo bajtiniano. Su lenguaje es una paro-
dia de la francofilia tan en boga en la época.20 Blest Gana concibe un
personaje que ha viajado a Francia durante los mismos afios que él,
pero muestra el lado ridiculo del hispanoamericano que le encara su
cosmopolitismo a los demds. Su mal y superficial uso del francés es per-
cibido desde una distancia irénica por su hermana. Para el lector, el
que la frivolidad, que una tradicién literaria frecuentemente atribuye a
la mujer, sea desplazada a un hombre, observado con sarcasmo por
una mujer, es bastante sugerente.

Su perfomance como amante de Adelaida estd marcada por el ri-
diculo desde la primera situacion en que lo vemos borracho en el bi-
choleo de los Molina.2! Cuando Blest Gana usa categorfas tomadas del

19 Para Uslar Pietri, la literatura criolla «Sonrfe poco» y «El buen humor le es
extrafio» (Uslar Pietri op. cit.: 47). Segin Cedomil Goic, la critica ha descuidado
la actitud «acerbamente satirica» de Martin Rivas : «El narrador prefiere lo grotes-
co que induce a la risa como sancién

esto fija con claridad el sentido de lo gro-
tesco para Blest Gana— de ambiciones desmedidas, de contrastes que hacen sen-
sibles las cosas fuera de su lugar y proporcionan la suma de caracteristicas del
siritico. Podrfa decirse que el grotesco lleva a la conciencia del lector el ridiculo de
una clase alta que se atiene a la ley del embudos. (Goic op. cit.: 39) Shitico es el
término chileno para cursi, es lo que Agustin en buena cuenta es, pero en Blest
Gana todo discurso que define a un personaje lleva a la reaccion, y por lo tanto a
la definicion de otro.

0 La concepcién de semejante personaje y la presencia del humor en general
son fuertes indicadores de hasta qué punto la segunda linea estilfstica de la evolu-
cién de la novela, propuesta por Bajtin, colabora a configurar el texto de esta
novela.

21 San Luis comenta «es tan grande el acatamiento que nuestra sociedad dis-
pensa a los que cubren con oro su impertinencia, que bien puedo refrme de uno

de ellos» (MR 135).
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tratado Del amor (De I'’Amour, 1822) escrito por Stendhal?? para des-
cribir la infatuacién de Agustin Encina por Adelaida Molina, apro-
vecha la ocasién para exponer el contraste mds importante entre
Agustin y Martin Rivas:
Un joven visita una casa. El amor, esta estrella que gufa los pasos de la
juventud, le ha dirigido alli. La falta de animacién que se nota en nuestras
tertulias anuda la voz en la garganta del que tiene que confiar a los ojos la
frase amorosa que el temor de ser ofda por los profanos le impide pronun-
ciar. [...] Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto:
tiene que desarrollarse y progresar. Las miradas que bastaron para alimentar
lo que Stendhal llama «admiracién simple» no alcanzan a satisfacer las exi-
gencias del corazén, que llega pronto a lo que el mismo autor distingue con
el nombre de «admiracién tierna». Es preciso entonces ofr la voz de la
mujer querida y confiarla también las dulces cuitas del alma enamorada.
Mas la conversacién es general o fria en la tertulia, y no es facil dirigir en
privado la palabra a una de las nifas. (MR 173-174)

Lo anacrénico que resulta el narrador intruso en la novela del XIX
nos puede empujar a leer este parrafo sin la debida atencién. La atrac-
cién de Agustin por Adelaida se da por la vista y se queda en la belle-
za superficial. Para pasar de la «admiracién simple» a la «admiracién
tierna» tiene que establecerse una comunicacién més intima, tarea
para la cual Agustin no estd capacitado, pues su cardcter parlanchin
solo le sirve para explayarse en nimiedades. En él se esboza un tema
central de la novela: la contraposicién entre lo social y lo intimo, el
conformarse con no desarrollar un verdadero cédigo de intimidad o el
inquietarse por conseguir hacerlo.

22 Mario Hamlet-Metz indica que una vez presentados los personajes a la
manera de Balzac, Martin Rivas describe lo que estos personajes sienten o piensan,
desplazando el modelo de Balzac por el de Stendhal (Hamlet-Metz op. cit.: 92).
Escoger cambiar de modelo podria responder a que Blest Gana parece haber
encontrado en Balzac los mismos reparos que Adorno. La extraccién social de San
Luis importa poco frente al hecho de que se siente solo frente a las gentes que no
creen ya en el amor-pasién. Segiin Barthes, la soledad del sujeto amoroso es «filo-
sfica» porque «no se encarga de ella el discurso de ningiin sistema mayor de pen-
samiento» (Barthes 1997: 249). Hamlet-Metz tiene razén: como a Stendhal, no es
el progreso econdémico sino el psicolégico el que le interesa desarrollar a Blest
Gana en su novela.
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Sentir la posibilidad del engafio 0 no estar seguro de que exista un
cédigo de intimidad no es un problema para Agustin; al seducir a
Adelaida nunca parece darse cuenta de que es percibido por ella, su
madre y su hermano, como un capital. Cuando Martin le advierte que
tenga cuidado de convertir su atraccién por Adelaida en una pasién
que pueda llevarlo a cometer una locura, Agustin le responde que «en
Parfs todos tienen esa clase de amores» (MR 175). Una vez que el hijo
de don Damaso sufre las consecuencias cuando Amador hace que un
amigo suyo disfrazado de cura case a Agustin con Adelaida, Blest
Gana nos dice que ¢l piensa?3 que estd al borde de perder «la corona
de Don Juan y Lovelace que pensaba colocar en sus sienes para que la
turba lo envidiase» (MR 216); mas adelante, al terciar en uno de los
dislogos de Leonor y Martin, Agustin menciona a Abelardo?4 (MR
338). El paradigma de Agustin se mueve entonces a través de estereo-
tipos provenientes de una frivolizada versién de la tradicién cultural
del amor. El personaje de Agustin no solo satiriza la francofilia sino las
ideas recibidas de la cultura que suplantan la vida; para Roland
Barthes: «El origen del deseo es la estatua, el cuadro, el libro»
(Barthes 1997: 26).2°

Lo que parece irritar a Blest Gana es que Agustin suplante la cultu-
ra porque estd rodeado de conservadores que, como Fidel Elias, la des-

23 En una interesante aplicacion del estilo libre indirecto al narrativizar pone
en boca del narrador lo que piensa Agustin.

24 A Abelardo (1079-1142) Denis de Rougemont, en El amor y Occidente, lo
considera el primer amante apasionado de la tradicién occidental (en el siglo XII)
a cugla sombra se crea el amor cortés (De Rougemont 1993: 75).

El relato Sarrasine (1831) de Balzac, analizado por Barthes en S/Z , es una
pardbola perturbadora de c6mo se toma por inclinacion natural lo que en realidad
responde a un condicionamiento cultural: el escultor Sarrasine queda deslumbra-
do al ver cantar a Zambinella en una épera en Italia; en su imaginacién, en sus
bosquejos y en una escultura en su taller, reviste a Zambinella de las fantasfas de
perfeccién que él ha recibido en su formacién para construir culturalmente su
mujer ideal; al descubrir que Zambinella es un castrato, toma conciencia que ha
creado su propia Zambinella en base a un entramado de concepciones culturales:
al despojar a la persona antes deseada, de las referencias de las que la ha revesti-
do, queda un ser desconocido e irreconocible.
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precian.2® A diferencia de Agustin, Martin, es un verdadero letrado y
ademds uno responsable,2” porque una de sus virtudes es justamente
su disciplina para el estudio y practica de la abogacifa. En este senti-
do, un arma fundamental de Martin es la escritura; a partir de ella se
gana la estima de don Ddmaso y a la prictica constante de ella segu-
ramente debe tanto su correccion al hablar como su habilidad para
resolver conflictos a través de la conversacion.?® Estas virtudes de
Martin resplandecen como genuinas en medio de la ignorancia de los
burgueses enriquecidos cuya irresponsabilidad, parece sugerirnos la
novela, ha llevado a Hispanoamérica a una crisis de valores. Lo ne-
gativo de la sociedad santiaguina que presenta Martin Rivas contra-
dice a Sarmiento; es un nuevo tipo de ignorancia que florece en
medio de la urbe.

Agustin pide ayuda a Martin y este procede con el rigor de una in-
vestigacion de campo: empieza por averiguar si el matrimonio es legal
y la manera es revisar los registros en todas las municipalidades, Mar-

26 .Para tales vivientes, todo lo que no es negocio es superfluo, Artes, histo-
ria, literatura, todo para ellos constituye un verdadero pasatiempo de ociosos»
(MR 242).

27 Cabe la aclaracién de que Martin es una idealizacion del letrado y, en ese
sentido, todo lo opuesto, por ejemplo, al protagonista de El periquillo sarniento,
novela sobre la que Angel Rama ha escrito de la siguiente manera en La ciudad
letrada.: «Entra en quiebra la lengua secreta de la ciudad letrada, ese latin, que
habfa alcanzado su esplendor en el perfodo prerevolucionario [,,.] Simultinea-
mente irrumpe el habla de la calle con un repertorio lexical que hasta ese
momento no habfa llegado a la escritura piblica, a la honorable via del papel de
las gacetas o libros, y lo hace con un regodeo revanchista que no llegan a disimu-
lar las prevenciones morales con que se protege Lizardi. Es significativo que ambas
resoluciones lingiifsticas sean puestas al servicio de una encarnizada critica a los
letrados (“de los malos jueces, de los escribanos criminalistas, de los abogados
embrolladores, de los médicos desaplicados [...]") demostrando lo que a veces no se
ha percibido en toda su amplitud, que la obra entera del Pensador Mexicano es
un cartel de desafio a la ciudad letrada, mucho mas que a Espaia, la Monarquia y
la Iglesia» (Rama 1984: 58-59),

El habla popular est reflejada en los obreros de la escena de la Plaza de
Armas o en la familia Molina, quienes no son presentados en términos muy
positivos.
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tin confirma que el matrimonio de Agustin y Adelaida no esta regis-
trado en ninguna parte y don Ddmaso visita a dofia Bernarda para
contarle el hallazgo, pero ante la indiferencia de estos, y la desespera-
ci6n de dofa Engracia que exclama «iCasado con una chinal» y «Qué
dirdn, por Dios que diran!» (MR 258), encarga a Martin que le dé a
Amador un vale por mil pesos para que firme un documento en el que
declare que el casamiento de Agustin fue un casamiento fingido.

La octava conversacién de Martin con Leonor estd enmarcada por
el éxito de su negociacién para solucionar el problema del acoso de
los Molina a Agustin. Es el gran momento de gloria de Martin. A
Leonor le ha parecido demasiado bien escrito el documento firmado
por Amador y sospecha que ha sido redactado por Martin.

Cuando llegan las Fiestas Patrias las negociaciones se hallan con-
cluidas pero las obsesiones de don Fidel y la crisis de los Encina ha
revelado hasta qué punto importan el dinero y las brechas sociales,
prioridades que vemos reflejadas en el Campo de Marte: las cabalga-
duras de los ricos contrastadas con el carromato tirado por bueyes de
los Molina; Martin y Agustin se aproximan a saludar a los Molina, lo
que es visto con muy mala cara por los Encina desde el elegante
coche en el que pasan a su lado. Una confraternizacién entre personas
provenientes de dos clases distintas en el contexto de la fiesta por la
Independencia estd vista con muy malos ojos; en semejante contexto,
los principios de la Revolucién Francesa serfan percibidos como for-
mas de mal comportamiento social. Es un escandalo atravesar los limi-
tes que se establecen entre una clase y otra. A don Damaso le moles-
ta ver a su hijo conversar con Adelaida, y a Leonor ver a Martin
conversar con Edelmira pero por razones muy diferentes. Sus percep-
ciones se dan a partir de miembros de dos generaciones diferentes con
intereses diferenciados: es el cédigo de lo correcto socialmente (donde
se idolatra el dinero y se ha vaciado de significado a la Independencia)
contrastado con el cédigo de la intimidad (que a través del respeto
mutuo destruye una jerarquia basada en el poder). Mientras don
D4maso resondra a su hijo por acercarse a los Molina, Leonor guarda
la informacién para el tGnico contexto en el que le puede ser til, el de
su siguiente conversacién con Martin.
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Para la novena conversacién, un agradecido Agustin deja a Martin
frente al piano con Leonor. Leonor lo interroga acerca de Edelmira. Es
muy claro, sin embargo, que para ella no es tan importante la extrac-
cién social de Edelmira como el que sea una mujer atractiva. En todo
caso, Leonor enreda a Martin en una reflexién sobre el estatus y lo
obliga a declararse partidario del amor frente a los limites que impone
una sociedad estratificada: «Yo me hallo en el caso de abogar por la
independencia del corazén. Ante el amor, no deben valer nada las
jerarquias sociales» (MR 285). Esta declaracién de Martin corresponde
a la de Leonor en el Campo de Marte. Ahora que la declaracion de
independencia de los amantes es mutua, ellos analizan las dificultades
que experimentan con el codigo de intimidad, donde ciertas conven-
ciones han establecido formas de conducta. Asf, Martin confiesa que
¢l intenta no decir nada que pueda perturbar a Leonor y cuando ella
le pregunta si su proceder es tan cuidadoso para adaptarse a lo que él
considera un comportamiento caprichoso, Martin responde: «S6lo
desconfio de mi sefiorita» (MR 286). El no conffa en si mismo porque
sufre de la misma soledad de amar que San Luis, una soledad en la
que las pulsaciones convulsivas del inconsciente parecen dejarlo a uno
sin palabras.??

Los paradigmas de Edelmira y de Rafael San Luis

El autor hace de la ilustrada dofia Francisca la esposa de don Fidel,
para dramatizar una sensibilidad que se sirve positivamente de la cul-
tura torturada por la ignorancia imperante, de manera anéloga a como

29 Podria decirse que el inconsciente estd més bien “fuera” que “dentro” de
nosotros, o que existe “entre” nosotros, como sucede con nuestras relaciones. Es
evasivo no tanto porque esté sepultado dentro de nuestra mente, sino porque
constituye una especie de red amplia e intrincada que nos rodea, que se entreteje
con nosotros y que, por consiguiente, nunca se puede sujetar. El lenguaje es la
mejor imagen de esta red —que estd por una parte encima de nosotros y, por
la otra, constituye la materia de que estamos hechos—. Para Lacan, sin duda, el
inconsciente es un efecto particular del lenguaje, un proceso del deseo puesto en
movimiento por la diferencia» (Eagleton op. cit.: 206-207).
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nos muestra a Edelmira como otra rara avis bibliéfila en medio de los
Molina. Edelmira estd enamorada de Martin de la misma manera en
que este lo estd de Leonor. Se conocen en el ambiente del picholeo
pero répidamente se identifican como no participantes: se sientan
aparte a conversar y desarrollan a través del didlogo su propio cédigo
de intimidad. Edelmira es una versién femenina de Martin, a través de
ella cita a su modelo Balzac —«El corazén de ésta es, como ha dicho
Balzac de una de sus heroinas, una esponja a la que harfa dilatarse la
menor gota de sentimiento» (MR 123)— y, como veremos en un mo-
mento, también a su otro modelo Stendhal; por eso mismo nos lleva a
nuevas consideraciones sobre cémo es que el autor considera el amor-
pasién de su protagonista. Recordemos que sugerimos que lo «subli-
me» de la belleza de Leonor se relativiza si antes la hemos visto arre-
glarse frente al tocador. En Edelmira, por lo menos, esta clarisimo que
ese flechazo amoroso que deslumbra en un primer momento tiene
mucho de ilusién subjetiva por parte del que se enamora:
Lo que al principio parecfa una locura, llegé a convertirse en esperanza con
la porfiada meditacién y con la vehemencia que desplegé su corazén al
entregarse al melancélico placer de amar en silencio al que representaba el
ideal elaborado de antemano en su mente. En este estado de cristalizacion,
valiéndonos de la pintoresca teorfa sobre el amor de Stendhal, Edelmira
pensé que obligarla a dar su mano a otro era arrancarla violentamente su
querida esperanza, sin darla siquiera tiempo para tratar de realizarla. (MR

337)

El concepto de «cristalizacién» proviene del libro Del amor de
Stendhal, ya citado en la seccién en que se expone el paradigma de
Agustin. Cuando Stendhal escribe Del amor tiene que hacer esfuerzos
increfbles para racionalizar su tema predilecto. Este libro atipico es un
intento de racionalizacién que de pronto se convierte en un recuento
de anécdotas: los relatos donde el amor se ejemplifica pasan a reem-
plazar las ambiciones teéricas de las primeras paginas. Cualquiera dirfa
que hacia la mitad del libro el autor parece tentado a anticipar al
Barthes de Fragmentos de un discurso amoroso, quien decide no analizar
al amor sino dejarlo hablar. Pero Stendhal es un hombre del siglo XIX
que teoriza y cree en su teorfa. Por eso se halla expuesto a las revisio-
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nes criticas del presente. Al desarrollar el amor-pasion, Stendhal trata
el tema de la percepcion del ser amado, cuando el amante zolo le atri-
buye perfecciones, como una distorsion de la percepcion objetiva. Es
lo que ¢l llama «la cristalizacién», inspirado por unas ramas secas por
el invierno que los mineros arrojan en las minas de sal de Hallein,
cerca de Salzburgo, para encontrarlas meses después cubiertas de cris-
talizaciones brillantes que las hacen parecer joyas. Nétese cémo en el
pasaje citado, Blest Gana, que describe el estado de «cristalizacién» de
Edelmira, adjetiva la teorfa de Stendhal de «pintoresca». Blest Gana
se anticipa a los muchos criticos que mantienen una reserva frente a
la teorfa de la «cristalizacion» del libro Del amor; para Denis de
Rougemont y Julia Kristeva en esta metéfora stendhaliana estd lo que
constituye el problema de una concepcién del amor basado en la idea-
lizacion: «el fracaso de lo sublime» le llama De Rougemont,?0 y «a
cristalizacion como fantasfa» le llama Kristeva (1987: 307).

Martin no es consciente del paralelo de la situacién de Edelmira
con la suya hasta la seccién final del libro, cuando descubre que ella
representa el verdadero paradigma del amor sin esperanza manifestado
por ¢l en términos tan dramdticos en sus conversaciones con Leonor.
La aficién de Edelmira a las novelas sentimentales crea una analogia
con el paradigma de Agustin y es aqui donde notamos que la posicién
de Blest Gana ante la cultura no es tan simple; por un lado, presenta
lo que Bajtin llama «auto-critica del discurso», situaciones en las que
el discurso novelistico es puesto a prueba por la realidad (Bajtin 1991:
412) y lo que tenemos aqui son casos de personajes que «miran la
vida a través de los ojos de la literatura y tratan de vivir de acuerdo a
la literatura» (Ibidem: 413). Hemos visto, al contrastar a Martin con
Agustin, cémo Agustin habla sin pensar, mientras Martin utiliza la
escritura para desarrollar y ordenar discursos persuasivos. Por otro
lado, los personajes mas positivos de la novela —Martin, Leonor, dofia
Francisca, Rafael, Edelmira— son cultos. Leen, y en el caso de Mar-
tin, San Luis, Edelmira y Leonor, escriben.

30 Asf llama a la seccién 17 (pp. 229-232) del libro cuarto de El amor y
Occidente.
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Las tnicas cartas que leemos en el libro provienen de personajes
positivos. La primera carta que hemos visto aparecer es, por cierto, la
que le lleva Martin a don Ddmaso de parte de su padre en las prime-
ras pdginas del libro. La carta de José Rivas rdpidamente bosqueja a su
autor como un héroe moral. En un momento mds avanzado de la
trama, Martin recibe una carta en la que Edelmira le pide ayuda para
que evite el matrimonio, al que la quiere empujar dofia Bernarda, con
el oficial Ricardo Castafios.

Esta carta inaugura la seccién del intercambio epistolar entre
Martin y Edelmira.3! La comunicacién de Martin y Edelmira revela
hasta qué punto Martin respeta a sus interlocutoras femeninas y colo-
ca en un marco mas amplio el modo dialégico en el que ha surgido su
relacion con Leonor. Las cartas son especiales porque quienes las
escriben fijan allf sus estados fntimos sin que estén sujetos a ser mol-
deados por las contingencias que rodean al didlogo hablado.
Conforme emergen los sentimientos mds secretos de Edelmira, Martin
toma conciencia de hasta qué punto el amor constante pero desarro-
llado en soledad puede llevar a equivocos y qué tan relevante es
mantenerlo como un proceso de comunicacién altamente dindmico.
Esta correspondencia pone en claro, ademds, que las cartas fijan deci-
siones y permiten a quien las lee sacar conclusiones al margen de lo
escrito en ellas. El destinatario de una carta tiene derecho a pensar
diferente a su remitente y de no compartir sus sentimientos, de no
involucrarse, como Martin cuando lee que Edelmira se le declara sin
que €l sienta lo mismo por ella. Por eso es que, en un. primer momen-
to, Martin se niega a seguir la sugerencia de Rafael de declararse a
Leonor por escrito: tiene miedo de derrumbar algo que se ha constru-
ido trabajosamente a partir de una comunicacién donde la dindmica
interactiva no da respiro, crea ansiedad pero esa ansiedad es la garan-

31 La insercién de cartas escritas por personajes es un tipico recurso de la
novela barroca segtin Bajtin, 0 mundana segtn Brooks. Ellos se refieren a la tradi-
cién de la novela epistolar que se remonta hasta Madame de Lafayette y coincide
con la instauracion de los salones: es un momento decisivo para la creacién de
una retdrica femenina que enriquece el cédigo de intimidad.
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tfa de que una pasién estd viva y corre menos el riesgo de ser disec-
cionada por la otra parte. .

El paradigma siguiente, el de San Luis, adquiere su sentido tragico
cuando la activa y analfabeta dofia Bernarda irrumpe en la casa de los
Elias de la mano de su nieto, el hijo natural de San Luis con Adelaida.
Esta vez es la misma Matilde la que decide romper el compromiso. El
que Rafael tenga un hijo con Adelaida no le importa mucho a Fidel
Elfas pero inquieta sobremanera a su hija. La pregunta es si le inquie-
ta a Blest Gana; pues si entiende la situacién como un error humano,
entonces nos estd hablando también del peligro de que los «éticos»
devengan en moralistas, pues ni siquiera Martin, quien es la brdjula
moral de cada situacién presentada en el libro, puede aprobar el desliz
de San Luis. El problema crea una distancia insalvable entre Matilde y
San Luis. Matilde prefiere evitar el didlogo: «Entre usted y yo todo estd
concluido» (MR 328). Al evitar la comunicacién le da tal estocada a
San Luis, que este le escribe a Martin una carta desgarradora: «En
pocas palabras sin férmula ninguna que mitigue su aspereza, ella me arroja
a la frente su desprecio aterrador. Nada que hable de un pasado de ayer,
palpitante todavia, se advierte en esta lineas» (MR 335). Una vez que la
posibilidad de comunicarse estd destruida, San Luis acepta que todo
estd perdido y decide salir fuera de Santiago para vivir en el retiro en
un monasterio.

Blest Gana les atribuye a Edelmira, a San Luis y a Martin, en el
momento de comunicarse por escrito, la capacidad especial de comu-
nicarse a un nivel diferente, bastante préximo al del cédigo de inti-
midad entre Martin y Leonor. Eventualmente en la trama, Edelmira,
Martin y Leonor se permiten incluso la declaracién de amor por
escrito.

Sin tener que sufrir la tensién a la que lo someten las conversacio-
nes de Leonor durante la mayor parte del libro, los dos interlocutores
predilectos de Rivas son Edelmira y San Luis. En cada conversacién
con ellos, las cautas y pausadas intervenciones de Martin estdn en
contrapunto con la expresividad muchas veces atormentada que usan
estos dos personajes para hablar, lo que da la impresién de que Martin
es mas estoico, y por lo tanto, mas privado en su culto amoroso, ya
que los pasajes que describen a Martin solo, nos indican que un amor
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como el de San Luis y Edelmira también corroe su alma. San Luis y
Edelmira son los dos espejos reflectores de sus verdaderos sentimien-
tos, como se puede ver en el momento en que Martin se sorprende
cuando Edelmira le confiesa a través de una carta que ella es victima
de un amor no correspondido: «Esta carta de Edelmira, a la que, como
las otras, hemos tratado de conservar su forma, purgindolas sélo de
ciertas faltas que harfan incomoda su lectura, hirié profundamente la
sensibilidad de Rivas, porque hall6 gran analogfa entre su situacion y
la de la nifia, con respecto al amor» (MR 334).

Ya hemos visto a San Luis describir a Edelmira como un personaje
de Balzac. Lo apegada que se encuentra la muchacha a una ensofia-
cién debida a los libros es un tépico continuamente tocado por el
autor cada vez que se refiere al personaje. Hay en ella algo de Eugenia
Grandet e incluso de Madame Bovary. «Después de todo, la novela
hacfa mis que inventar o registrar vidas y amores, moldeaba ambos»,
dice Peter Gay en Tiernas pasiones (Op. cit.: 157). Ella ve a Martin
como un héroe de novela y él realmente se porta como un héroe de
novela: salva a Edelmira del plan de dofia Bernarda y la lleva en el
carruaje donde una tfa que vive en Renca. Al despedirse, Edelmira le
entrega una carta que le pide que no abra hasta que esté lejos. En la
carta, Edelmira le revela que es a él mismo a quien eclla ama sin espe-
ranza. Mientras tanto, Amador Molina y Ricardo Castafios van a casa
de los Encina a contarle a don Ddmaso y Agustin del secuestro de
Edelmira por Martin. Ni don D4maso ni Agdstin les creen. Pero cuan-
do vuelve, Martin les confirma haberse llevado a Edelmira fuera del
alcance de dofia Bernarda. Ha sido la primera vez en la novela que
hemos visto a Martin hacer un servicio para alguien que no est4 rela-
cionado de una manera u otra con la familia Encina (aun el intento
de reunir a San Luis y Matilde era un servicio para Leonor). Lo que
ha primado esta vez es la solidaridad entre dos éticos solitarios pero
esta es incompatible con la que le que da coherencia a la clase alta
como grupo y determina la expulsién de Martin de casa de los Encina:
«Por mi parte —repuso don Damaso—, bien se figurara usted que le
disculpo; pero ya ve usted lo que es una casa donde hay familia. Aqui
la sefiora es tan rigida hombre, de todo se escandaliza» (MR 366).
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Es interesante observar cémo Blest Gana lleva in crescendo al climax
de su historia al apartar simultineamente de Santiago a Edelmira, San
Luis y Martin. Cada situacion refleja las otras dos: los choques entre la
clase alta y media baja, el arribismo y las ambiciones al interior de
ambas clases pueden tratar a las almas sentimentales sin compasién.

Dos meses mds tarde, Martin recibe una carta de San Luis invitin-
dolo a «ma empresa a la que pueden consagrar el vigor de sus almas»
(MR 374). Cuando Martin se reencuentra con San Luis, este le expli-
ca que la propuesta de su carta parte de haber tomado una nueva
querida; Martin le pregunta si ha olvidado a Matilde: «Mi nueva que-
rida es la politica», le responde su amigo (MR 377). La manera de
presentar a la politica como una «nueva querida» parece ser, en térmi-
nos freudianos, el de una sublimacién que corresponde a un objetivo
bastante prictico: ya que las convenciones conspiran contra su acer-
camiento a las mujeres que aman, le haran la guerra a ese orden social
conservador que las ha dispuesto.? Los motivos de Rivas no difieren
mucho de los de San Luis para participar en el motin: «Poniendo
empefio en acallar la voz de su amor en el ruido de las pasiones politi-
cas, habfa logrado alcanzar que la imagen de Leonor viviese en su
memoria como un dulce recuerdo, y no como el constante aguijén
que destroza el alma de los que se dejan avasallar por el dolor» (MR
387). San Luis y Rivas participan en la organizacion del Motin de
Urriola al mismo tiempo que se esconden sus motivaciones profundas
el uno al otro: «Los nombres de Leonor y Matilde se pronunciaban
rara vez entre los dos jovenes, pareciendo que cada uno de ellos que-
rfa ocultar al otro el culto que a su pesar les profesaban en silencio»

(MR 387).

32 «Segin Freud, a esta sublimacion se debe el surgimiento de la civilizacion: al
orientar nuestros instintos a esas metas mas elevadas y sujetarlos a ellas, se crea la
historia cultural> (Eagleton op. cit.: 183). Terry Eagleton discrepa con quienes
piensan que el pensamiento freudiano es individualista. Para él es una acusacion
que refleja ignorancia porque la teorfa freudiana trata justamente de la manera en
que los factores sociales y historicos estdn relacionados con el inconsciente

(Ibidem: 195).
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Cuando Martin duda si debe visitar a Leonor antes del motin,
Rafael lo disuade y le propone que escriba una carta. Martin escribe
una carta en la que su constancia contrasta con la resignacién expre-
sada en las tltimas cartas que ha recibido San Luis y Edelmira. Si las
cartas de sus dos paredigmas manifiestan la necesidad de superar el
sentimiento amoroso para proyectarse al mundo de los otros, la carta
de Rivas no deja margen a ninguna posibilidad de cambiar sus senti-
mientos: «La resistencia que la razén me aconsejaba oponer al dominio de
este amor no ha tenido poder para combatirlo y mi corazén se ha sometido
a su imperio sin fuerza para resistir, como sin esperanza de verlo correspon-
dido. Después de haber luchado con él, y conseguido al menos el triunfo de
ocultarlo a todos y a usted, no puedo resistir al consuelo de hablarle de él,
cuando un accidente natural puede manana quitarme la vida» (MR 394).

El tema de la carta es, por supuesto, el de la comunicacién vy la
manera que esta cobija un conflicto del corazén con la razén, del
deseo con la palabra, una lucha en la que el luchador se ve desde
fuera sin dejar de admirarse y manifestar cierto narcisismo del que ni
Martin Rivas, apéstol de los éticos solitarios, escapa y se convierte en
el autoelogio a la autorrepresion, ya que es el triunfo de alguien que se
ve a sf mismo como un mértir potencial, una victima del amor.

El amor declarado

Una vez que San Luis muere en sus brazos y presencia el fracaso del
motin, lo primero que hace Martin es ir a casa de Leonor y confesarle
personalmente sus sentimientos: «A pesar del tiempo que he pasado
lejos de aqui, a pesar de mi interés por la causa por la que acabo de
exponer mi vida, siempre mi amor a usted me ha dominado, y conoci
que, viniendo anoche, me habria tal vez faltado energia para hoy»
(MR 412). Ast, Martin se identifica con el San Luis que afirmaba que
una misma energfa se requerfa para dos propédsitos diferentes: el subli-
mado y el auténtico. Reciprocamente, Leonor le declara su amor.
Cuando llegan los soldados y se llevan a Martin, Leonor piensa que es
el momento de interceder por él; encara a su padre que no se ocupe
de hacer algo por Martin. Don Ddmaso, que no solo es un especula-
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dor en el campo econémico sino también en el politico (con aspiracio-
nes a senador), le sugiere esperar a que los dnimos caldeados tras el
Motin de Urriola se calmen un poco. La discusién entre padre e hija
continda hasta que Leonor recurre al argumento decisivo en su abier-
ta declaracién de amor por Martin.

Hasta el momento de su declaracién de amor, el sentimiento de
Leonor por Martin se ha desarrollado a escondidas de su familia. El
nicleo familiar Encina como institucién, se ve tan amenazado por las
detonaciones que se han escuchado en las calles como por una decla-
racién de amor. Afuera en las calles un orden de las cosas, que ha
estado por romperse, se ha restablecido, pero el orden de las cosas que
habia al interior de la casa definitivamente se ha roto.?? Sentir un
vivo afecto, una inclinacién irresistible hacia otra persona, no solo
separa a Leonor de su familia sino que disocia a Martin, ya encarcela-
do, de su contexto real; su mundo interior trastoca el gris entorno de
la prisién: «Al ver la apasionada expresién del rostro de Martin, cuyos
ojos vagaban en el espacio, hubiérase dicho que aquel joven, encerra-
do en un miserable cuarto sofiaba con la conquista de un imperio»
(MR 421-422).

El argumento mas complicado del libro ha llegado a su culminacién;
la lucha por los principios liberales ha fracasado pero la lucha que se
libraba en su inconsciente ha llegado a buen puerto. Después de todo,

33 (El simbolo rector que organiza la estructura temética del medio de comuni-
cacién amor es llamado, en principio, “pasioén”; y pasién expresa que se padece
algo que no es posible cambiar y de lo que no pueden rendirse cuentas. Otras
imdgenes, en relacién con una tradicién muy antigua, tienen el mismo valor sim-
bélico: por ejemplo, cuando se afirma que el amor es una especie de enfermedad,
que el amor es locura, folie & deux, o que el amor encadena. En otros giros idio-
maticos se dice que el amor es un misterio, un milagro, algo que no se deja expli-
car, que carece de fundamento, etc., etc. Eso nos remite a un més alld del control
social normal, si bien tolerado por la sociedad como si se tratara de una especie de
enfermedad, honrada ademas con la atribucién de que se disfruta de la realizacién
de un papel extraordinario» (Luhmann op. cit.: 26). Segiin el mismo Martin Rivas,
cuando aconseja a Agustin, el «amor puede convertirse en pasién y hacerle come-
ter alguna locura» (MR 175), pero la folie & deux se apodera también de él y
Leonor.
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su participacién en el motin ha durado unos dfas en oposicién a los
meses que ha tomado la batalla del amor. Su deseo secreto por fin ha
emergido, se ha materializado a un nivel escrito y hablado a Leonor,
quien lo ha aceptado. Pasa a recordar a San Luis y llora su muerte
pero no especula sobre el futuro de la Sociedad de la Igualdad. Su
liberalismo ha sido mds radical cuando se ha sentido una victima de
un destino fatal. Lo dnico que importa es que Leonor le ha hecho
saber que su amor es correspondido. Su relacién ha accedido a un
nuevo nivel que ha paralizado la dindmica de su comportamiento.
Martin ha vivido por tanto tiempo en la tensién de su funcién de
interactuar con Leonor para hacerse querer por ella, que no ha pre-
parado ningn otro comportamiento para el siguiente estadio. Su
lento orgasmo verbal ha culminado: tras el climax, el amante trata de
volver a colocarse en su circunstancia real. Martin se encuentra
demasiado fatigado y solo falta la resolucién anecdética de la trama:
escapar de la cércel.

La resolucién estd en manos de las mujeres de la novela, de quienes
Doris Sommer observa que rompen el estereotipo de las protagonistas
de las novelas de amores contrariados (Sommer op. cit.: 88-89) cuya
semblanza traza Jean Franco asf:

Las herofnas representan un nuevo tipo de mujer, como la mestiza
Manuela, la mulata Cecilia Valdés, la muchacha judia Marfa, la joven crio-
lla Cumanda, que se han criado entre indios. Por medio de estas heroinas,
cuyos amores suelen terminar en tragedia, el autor expresaba un sentido de
nacionalidad cruelmente contrariado por factores exteriores. Las herofnas
se identifican con los indigenas y a menudo son portavoces del autor en la
defensa del genio nacional como algo opuesto a la imitacién extranjera.

(Franco op. cit.: 88-89)

Las mujeres, sobre todo en el siglo XIX,3* son los iconos ideales
para representar conceptos abstractos como el espiritu de las naciones.

34 Piénsese en las estatuas alegéricas neocldsicas que representan a los conti-
nentes o a la Diosa Razén y su gorro frigio, asf como en los perfiles femeninos
impresos en el dinero circulante de la época en el estilo de quien se consideraba,
indiscutiblemente, el mejor escultor de la época, Antonio Canova.
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Lo mestizo, lo mulato, lo criollo, ese tipo de especificidad para descri-
bir fisicamente a las herofnas de las obras mencionadas por Franco,
nos hace pensar que se alude a lo mestizo, lo mulato, lo criollo, en tér-
minos muy generales e insuficientes para hacernos olvidar que se trata
de personajes idealizados e irreales como los de Saint-Pierre; ademis,
como en Pablo y Virginia, estos seres tan emblemdticos o simbdlicos,
que actdan casi exclusivamente movidos por ideales éticos, contrastan
con el realismo de los escenarios naturales en que se desenvuelven,
descritos meticulosamente por sus autores con una sensibilidad propia
de cientificos naturalistas al momento de recrear la vegetacién o la
orografia correspondiente a una regién.

La verdad es que los personajes femeninos de Martin Rivas le llevan
ventaja a los de Maria, o Cecilia Valdez (1882) del cubano Cirilo Vi-
llaverde (1812-1894). Aqui en cambio, la salvacién de Martin depen-
de de que Leonor acttie, con la ayuda de Edelmira. Leonor (que le
propone a Martin la posibilidad de la movilidad social en su paseo a
caballo) resulta mds interesante que su madre dofia Engracia (que cae
en la desesperacién cuando cree que Agustin se ha casado con la
china Adelaida). Blest Gana plantea una relacién inversa entre dofia
Francisca y su hija Matilde: dofia Francisca es, de vocacién, una radi-
cal que lee a George Sand, mientras Matilde se revela sosa y de poco
interés una vez que queda traumatizada con la aparicién de dofia
Bernarda. Que arguya que San Luis no se haya mantenido en absti-
nencia, luego del maltrato recibido por don Fidel y don Damaso, no
justifica que caiga tan ingenuamente en los brazos del payaso de
Agustin (una vez mis Blest Gana juega con sus irénicos paralelismos
que hace que el lector se pregunte qué hubiese pasado si Agustin
hubiera dejado encinta a Adelaida).

El dltimo capitulo se abre con una carta de Martin a su madre y a
su hermana en la que él, tras su exilio en Lima, cuenta cémo le va a
los personajes con los que la trama nos ha familiarizado: Agustin estd
felizmente casado con Matilde, ha encontrado a Edelmira y su esposo
Ricardo Castafios en un parque. La subtrama de San Luis tiene el
peor final pero las otras dos no dejan de ser desenlaces no necesaria-
mente felices: Matilde, aunque tal vez se lo merece, reemplaza a su
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héroe por un payaso y al casarse Edelmira con Ricardo Castafos para
salvar a Martin al final, de algin modo deshace la buena accién que
Martin hizo por ella. Aun para el mismo Martin se vislumbra que en
el pérrafo final se establece su asimilacion a la esfera del materialista
don Dédmaso: «Don Ddmaso Encina encomendé a Martin la direc-
cién de sus asuntos, para entregarse con mds libertad de espiritu a las
fluctuaciones politicas que esperaba le diesen algin dia el puesto de
senador. Pertenecfa a la numerosa familia que una ingeniosa expre-
sion califica con el nombre de tejedores honrados, en los cuales la
falta de convicciones se condecora con el titulo acatado de modera-
cién» (MR 447).

Para Doris Sommer Martin Rivas reescribe Rojo y Negro, la conocida
novela de Stendhal publicada en 1830, con un final feliz (Sommer op.
cit.: 17). Es cierto que el punto de partida de la anécdota tiene reso-
nancias stendhalianas: las puertas de Ia familia Encina se le abren a
Martin como al Jean Sorel de Stendhal se le abren las de la mansion
del Marqués de La Mole, y, como Matilde de la Mole en Rojo y Negro,
Leonor es una inquicta joven con un fmpetu que trasciende la mane-
ra en que su clase social podrfa muy bien limitarla, que se enamora del
provinciano que trabaja para su padre y decide ayudarlo como puede.
Pero el objeto de los afectos de Matilde es, en todo lo que vaya més
alld de su estatus social, diferente al de Leonor. Sorel, desde el mo-
mento en el que pone el pic por primera vez en la mansiéon de La
Mole, aunque es un ambiente nuevo para él, ya es un ambicioso bo-
napartista.

Se ha juzgado al personaje de Martin como muy responsable, «de-
masiado confidente y apéstol de las demds criaturas de la obra»
(Pérez op. cit.: 173) y se ha visto encarnado en él lo poco profundo
que resulta el autor para construir un personaje psicolégicamente
complejo. En el marco social que concibe para la historia al marcar al
arribismo como un rasgo tremendamente difundido en la sociedad
santiaguina, la marginalidad de Martin Rivas estd concebida en con-
traposicién a semejante telén de fondo, y son sus intentos de aproxi-
macién a Leonor lo que lo hacen un personaje més vivo porque esta,
tomo el término prestado de E.M. Forster, «galvanizado» por la ac-
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cién que Blest Gana mancja con habilidad. Una vez que desaparece
esta motivacién, sin embargo, Martin se convierte en un conformista,
aun ast es mds completo que la mayorfa de los personajes que nos pre-
sentan las novelas hispanoamericanas del siglo XIX.

La idea de nacién en Martin Rivas contrastada a la
utopia amorosa

Para Sommer, a pesar de su ingenuidad, a las novelas romanticas his-
panoamericanas del XIX no se les puede negar un intento de sentido
critico. Por eso las relaciones amorosas estdn dirigidas a corregir aque-
llas contradicciones ostensibles de la realidad. El punto de partida es
bueno: el proyecto de reflejar una nacién se convierte mas bien en
mostrar todos los problemas que se confabulan contra el hacer una
verdadera nacién. Si son novelas caribefias, obviamente el tema de la
esclavitud pasa a primer plano; en Cecilia Valdez, por ejemplo, los per-
sonajes salen al campo, dejan la ciudad de La Habana y al visitar una
hacienda el autor subraya hasta qué punto le escandaliza el hecho de
la esclavitud. Las novelas tienen una agenda: El Zarco (1889), del
mexicano Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), reivindica al mes-
tizo; Awves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner
(1854-1909), lo hace con el indio. Se defiende una etnia pero a través
de su idealizacién, se recurre al error de no dotarla de una psicologfa y
se cac en la formula absurda de invertir los lugares de buenos y malos
en argumentos conocidos. La novela hispanoamericana del siglo XIX
busca consolidar una literatura nacional. Su receta es superponer los
modelos europeos al referente del espacio fisico hispanoamericano.
Los novelistas hispanoamericanos del XIX influenciados por el Ro-
manticismo usan el paisaje para reflejar sus sentimientos. Esa interio-
ridad proyectada hacia afuera pretende convertirse en una idea de na-
cion; sentir algo por el entorno, por el lugar en el que fisicamente uno
estd ubicado porque alli ha nacido, tiene que ser necesariamente un
sentimiento patrio, o por lo menos asf lo sienten los exégetas de estos
libros. Sin embargo, ese sentimiento no parece existir en Martin
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Rivas, un libro que ha sido considerado como novela fundadora de
una literatura nacional.

Los salones en los que transcurre la mayor parte de la accion de la
novela de Blest Gana resultarfan claustrofébicos si se les comparara
con los espectaculares escenarios naturales abiertos de los textos mds
representativos de la literatura hispanoamericana del siglo XIX,3? in-
cluidas las novelas de amores contrariados, donde el hdbito mas ge-
neralizado es el de moralizar los escenarios: la desolada pampa que
rodea a Buenos Aires en Amalia, como en Sarmiento, es mala3® y la
densa vegetacion del valle del Cauca en Maria es buena como la na-
turaleza en Saint-Pierre y en Chateaubriand. El «mestizaje» mencio-
nado por Uslar Pietri es solo el segundo rasgo en importancia en la
literatura hispanoamericana; el primero es tener la naturaleza como
«su héroe por excelencia» (Uslar Pietri op. cit.: 43). En la novela de
Blest Gana no existen los grandes espacios al aire libre. El libro no
tiene a la naturaleza como su «héroe por excelencia». Si los persona-
jes salen a las provincias, el escritor muestra poquisimo interés en
describir el paisaje y mucho en describir los sentimientos de esos per-
sonajes, al revés de las novelas de amores contrariados donde los
autores se ocupan de recrear la naturaleza con un cuidado que no
parecen utilizar a la hora de darles especificidad a sus personajes. En

35 Una tradicién que contiene la majestuosidad de los Andes descrita por los
poemas del venezolano Andrés Bello (1781-1865), asi como la desolacion de la
pampa argentina, en s{ misma la perfecta alegorfa de lo abandonada que estd una
nacién fuera de sus centros urbanos, en el ensayo Facundo (1845) y el poema
narrativo Martin Fierro (la «Ida», 1872; la “Vuelta», 1879). Desde tiendas opues-
tas, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) y Hernandez (1834-1886), utilizan
en beneficio de la tesis de cada cual el potencial dramatico del espacio natural.
Sarmiento mira a veces fascinado pero siempre con ojo critico la especie humana
agreste que se ha formado mas alld de las ciudades. Herndndez, adopta justamen-
te el punto de vista de esa especie, mira con desconfianza a los emisarios del pro-
greso representados por esa institucién protagénica en forjar (desde el punto de
vista de los gobiernos centrales que lo administran todo desde las ciudades) las
naciones del XIX: el ejército.

36 Ideolégicamente mala; por alli merodean Rosas y sus gauchos.
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Blest Gana no vamos a encontrar al minucioso recreador de paisajes
naturales que encontramos en las novelas roménticas.

Esto la diferencia también de novelas posteriores con escenarios
rurales donde vemos a terratenientes interactuando con sus peones;
en la novela urbana el mundo donde se produce la materia prima es
invisible. Si no vemos a los pobres en el campo, los que aparecen en
la ciudad tienen una aparicién breve y tangencial como en la escena
de Martin acosado por los vendedores, que se desarrolla como la de
un intruso que invade el territorio desconocido de los pobres. Resulta
claro que en la novela los pobres tienen poca presencia porque en Ia
realidad de los Encina o los Elfas los pobres verdaderamente no
importan.

En Martin Rivas no hay paisaje porque lo que interesa no es la geo-
graffa fisica sino la geograffa politica. En las nuevas naciones hispano-
americanas los niicleos urbanos son desproporcionadamente pequefios
frente a la cantidad de terreno no urbanizado que encierran sus recién
estrenadas fronteras. Politicamente, todo ese espacio es controlado
desde la capital y la capital es eontrolada desde los salones. La pers-
pectiva de la novela de Blest Gana estd planteada desde las entrafias
del monstruo. Si bien el personaje central viene del campo, los perso-
najes restantes son ejemplares de una fauna urbana. Martin Rivas es la
fabula utépica de un hombre de campo que viene a darle una leccién
a la gente de la ciudad con su comportamiento ejemplar. De la galeria
de personajes que Martin conoce en Santiago el més positivo es
Rafael San Luis. Pero nétese como todo lo positivo en la vida de San
Luis —la casa de su tfa, la administracién de la hacienda «El Roble»
que le ofrece su tio y por un momento parece colocarlo en renovada
situacién de gracia frente a la familia de Matilde— siempre est4 rela-
cionado al campo mientras todo lo negativo —el ambiente de medio
pelo de Adelaida, pero también el de los ricos, cuya intolerancia lo
margina y lo empuja al de medio pelo— viene de la ciudad.

Més que prototipos de estos hombres urbanos —como el pragmatico
Fidel Elias, cuya tnica preocupacién en la vida parecen ser los buenos
negocios, y el falso cosmopolita Agustin Encina— Blest Gana parece
interesarse en el monstruo que conforman una vez agrupados en una
clase. Como individuos su ingenuidad los harfa inofensivos —est4
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visto que ni don Fidel ni Agustin son muy inteligentes— pero como
grupo organizado son un peligro. Al principio de la novela Martin
choca contra todos ellos como la clase que representan en su conjun-
to y solo a través del trato individual con uno u otro consigue intro-
ducirse al mundo de su clase. El punto de vista a partir de la colecti-
vidad que prima en la novela es la de esta clase que ve el pais desde
su salén: alli vemos las paranoias de la clase alta, como se siente ata-
cada por diversos sectores de la poblacién —los politizados como la
Sociedad de la Igualdad y los arribistas como los Molina—. Los de
arriba solo se interesan en los de abajo si trabajan para ellos y repre-
sentan medios de produccién. Que Martin sea aceptado por los En-
cina al final de la historia no tiene por qué hacernos olvidar el desdén
con que ha sido recibido al principio por Agustin y Leonor. Entu-
siasmados con el poder que han adquirido, familias como los Encina y
los Elfas han formado una nueva aristocracia nominalmente republica-
na. En vez de que los virreinatos hagan converger todo lo producido
en la América hispana en Espafia, tenemos ahora un caos de nuevos
propietarios que luchan unos contra otros por acumular més riqueza y
que solo buscan cargos en el Gobierno —como don Dimaso y Simén
Arenal— a fin de acumular més poder. Su responsabilidad en el perio-
do de anarqufa es grande y su papel es decisivo en el «periodo de or-
ganizacién» (1860-1890) que le sigue, donde por lo general la regla es
que los gobernantes provienen de familias prestigiosas (Henriquez
Urefia 1949: 142). Tras la polvareda levantada por cada guerra entre
caudillos, las sociedades reaparecen tan estratificadas como antes, y
cada clase debe ocupar un lugar en la jerarquia social que se expresa
hasta en los espacios socialmente diferenciados que dan forma a las
ciudades.

Para la clase alta, legitimar su ubicacién en la parte superior de la
pirdmide social la lleva a crear nuevos criterios y, al no existir una tra-
dicién, estos criterios se basan en la apariencia. Es una aristocracia
con la apariencia de una reptblica donde la fiesta para celebrar la
independencia es un mero formalismo pero que debe existir para acre-
ditar que se ha dado una independencia. Los criollos se libran de
Espafa pero las sociedades de las nuevas naciones que recién han
estrenado no han dejado de moverse en los compartimentos cerrados
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de una sociedad que mantiene rigida su constitucién jerarquica. Los
ensayistas hispanoamericanos més agudos no tardan en darse cuenta
de que poco importa deshacerse de Espafa si una forma de organizar
la sociedad por medio de una ideologfa que justifica su estratifica-
cion subsiste.

La novela con escenarios rurales hace del paisaje la nacién cuando
la verdad es que la nacién se crea en funcién de clases sociales y las
clases sociales en funcién de la propiedades adquiridas. La ciudad
muestra los puntos neurdlgicos de esta dindmica. La gente de la ciu-
dad parece contar con una cierta independencia pero los montos de
sus ingresos bastan para crear brechas profundas. Si en Martin Rivas la
clase media es el surtidor de intrigas que da pie a todos los giros que
da el argumento, esta seré la segunda perspectiva colectiva en impor-
tancia. Los Molina se desvelan al tratar de conseguir una tajada de la
torta de los Elfas o San Luis y viven en tensién unos con otros, entre-
gados a la tarea de arafiar la superficie del muro que los separa del
salon de la clase alta. La descripcién de la incursién de dofia Bernarda
en el salén de los Elias por Blest Gana se hace despiadada para mos-
trar hasta qué punto el salén es una zona prohibida para la clase me-
dia: el abismo entre una clase y otra es demasiado profundo.

El comportamiento altruista de Rivas lo coloca por encima del
marco social que presenta la novela pero su mundo privado se en-
cuentra codificado por una tradicién de siglos. Su encuentro con
Leonor es suficiente para que la coloque en un pedestal como ocurre
durante la larga tradicién del amor cortés antes de que la evolucién
de los codigos de intimidad sufran su primer gran cambio: puesto que
atin no la conoce, lo tnico que se puede decir de Martin en este esta-
dio es que la idealiza. La oportunidad de socializar con ella sin embar-
go lo convierte en un heredero de la tradicién del salén que se forma
a partir de 1750. Al mismo tiempo, su incierta ubicacién en el salén lo
convierte de alguna manera en un marginal, lo individualiza al modo
de los roménticos. Martin finalmente es aceptado y se convierte en un
arquetipo del resultado que da la trivializacién del romanticismo con-
taminado por el positivismo imperante a partir de 1830, el tipo de
Romanticismo positivista que predica que un matrimonio puede basar-
se en el amor.
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Para una sociedad de mediados de siglo XIX como la chilena el
matrimonio es una institucién sélida. Casar a sus dos hijas es obvia-
mente la meta de dofia Bernarda, quien con la ayuda de Amador
administra el porvenir de sus hijas como un capital. Las conspiracio-
nes de dofia Bernarda crean los verdaderos nudos en la accién de la
novela y precipitan los desenlaces tragicos en la vida de San Luis y
Edelmira. Martin se propone la tarea de desamarrarlos: evita el matri-
monio amafnado de Agustin y intenta ayudar a Edelmira y a San Luis
de los que dofia Bernarda les quiere imponer.

En su aventura sentimental, Martin tiene que encontrar la manera
de realizar su ilusién del mismo modo en que lo debe hacer una repi-
blica que no cuenta con una tradicién de experiencia acumulada
como nacién independiente. Con su vocacién a la disciplina, Rivas
adopta intuitivamente el orden con que se presentan en la diacronfa
de la historia los cédigos de intimidad —«Martin, no eres de este
siglo», le dice San Luis (MR 301); «Martin, como los antiguos caballe-
ros, se lanzaba a lo mas crudo de la batalla» (MR 405)— y pasa por
todas sus etapas; su evolucién se da en una linea recta porque jamés
recurre a las apariencias que hacen oblicuos los comportamientos de
los seres urbanos que lo rodean y se reflejan en antagonismos que res-
quebrajan la unidad de las jévenes naciones hispanoamericanas.

El proceder del personaje central de Martin Rivas va mds lejos en
proponer su utopfa que el de cualquier personaje poseido por la fiebre
romdntica en las novelas de amores contrariados, a la hora de trazar un
paralelo con la situacién de las jévenes naciones hispanoamericanas
en el XIX. En las novelas romanticas se asume el credo de que los
sentimientos deben ser proclamados, se recitan como los estudiantes
hispanoamericanos de la primaria recitan de memoria, de manera me-
cénica, la proclamacién de la Independencia de sus paises, mientras
que Leonor y Martin deben construir un cédigo en base a los deseos
intimos a fin de que, llegado el momento, liberen a sus enunciadores
para alcanzar el nivel superior de comunicacién que les permita con-
quistar lo que tanto han deseado. La relacién de Martin y Leonor se
insinda como la aventura utépica posible pero jamés concretada del
desarrollo de las jévenes naciones surgidas en Hispanoamérica una vez
sin Espafia.



Capitulo II

DE SOBREMESA Y SANTA:
AMOR Y PROBLEMAS DE IDENTIDAD

— Si erré antes, fue porque no sabfa que existie-
ras sobre la tierra, criatura de purcza y de luz.
Toéquenme otra vez tus miradas y mi alma ser
salva, decfa en el fondo de mi conciencia entene-
brecida una voz que vibraba como un canto de

esperanza. (Silva 1996: 272)!

No todos los amores ni todas las criaturas nacen
lo mismo... véame usted a mi, despacio, si es que
no lo ha hecho antes, y verd que de puro feo
espanto, y icaramba, Santita! mi palabra de ho-
nor que yo no tengo la culpa y que si llegan a
tomar a tiempo mi parecer, habrfa salido un pri-
mor, o siquiera un feo comin y corriente, pero
con ojos que vieran esta ojtal... ojtal... ojtalmfa
purulenta, que, me lo aseguré un médico, es la
responsable de que yo ande a oscuras. (Gamboa

1965: 145-146)2

Desde el comedor se ve el jardin del hotel. La brisa mezclada con el
aroma a madreselva, que viene desde el lago de Ginebra, entra por las
puertas abiertas que dan a los balcones. El traje elegante que lleva
José Ferndndez Andrade, un joven colombiano, no desentona con el
de los otros huéspedes que ocupan las demds mesas del comedor. El
estd sentado solo; mira concentrado un libro, lo que no significa que
se le escapen ciertos detalles del entorno: no le convence el francés
con el que los mozos se dirigen a la clientela, por su marcado acento

! De ahora en adelante haré referencia a esta edicién de la novela con la indi-
cacién DS seguida inmediatamente del ndmero de pagina correspondiente.

2 De la misma manera, para referirme a esta novela y a esta edicién, citaré
Santa e inmediatamente el niimero de pagina.
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alemdn; tampoco le convence la misma clientela, la juzga de ordinaria
e incapaz de compenetrarse con la fina sensibilidad de los poemas par-
nasianos que él se encuentra leyendo a la luz de un candelabro. Entra
una mujer joven con sombrero y abrigo, le hace recordar a la princesa
de un cuadro de Van Dyck; estd acompafiada de un hombre de cabe-
za y barba canas. Se sientan a la mesa. La muchacha se saca el som-
brero y el abrigo: sacude su larga cabellera castafia; se arremanga los
guantes y descubre sus delicadas manos, alargadas y palidas.
Ferndndez, embelesado, no le puede quitar los ojos de encima; agudiza
los ofdos para escuchar una conversacién entre padre e hija que le
hace admirar el buen gusto y la cultura que revela. Ella levanta la
vista hacia él: se siente atravesado por sus ojos azules; repentinamen-
te, duda de la calidad del libro que le ha parecido bueno hace unos
minutos. Le declara su amor a la desconocida, o cree hacerlo telepsti-
camente desde su asiento: le confiesa que ha vagado sin rumbo hasta
el momento en que la ha conocido.

Hipdlito es el pianista de un burdel en el Distrito Federal de Méxi-
co. Sus ojos de ciego son blancuzcos, opacos, sin iris; su piel estd mar-
cada por la viruela; tiene un bigote poblado sobre un mentén mal
afeitado; el cuello y los pufios de su camisa estdn mal cosidos y sucios.
A Santa le gusta acercarse a su lado cuando toca el piano para hablar
con él; esta vez le cuenta que otra prostituta la persigue y que nunca
le ha pasado que la acose alguien de su propio sexo; Hipdlito le co-
menta que no todos los amores responden a la imagen habitual que
se tiene de ellos: ella sabe que él ha aprovechado para interpretar lo
que le ha dicho de manera simbélica, como un ejemplo del amor que
se presenta de maneras que no parecen naturales; lo estima, pero no
lo suficiente para asentir a su requerimiento amoroso.

José Fernéndez es el protagonista de De sobremesa, la novela publi-
cada en 1925 pero escrita antes del cambio de siglo, del poeta colom-
biano José Asuncién Silva (1865-1896). Hipélito es el personaje que
sigue en importancia al de la prostituta cuyo nombre titula el libro
Santa (1903), del novelista mexicano Federico Gamboa (1864-1939).

Ferndndez e Hipdlito provienen de medios sociales diametralmente
opuestos, pero el modo en que el amor les hace restar importancia a
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sus entornos los asemeja: querrfan construirle un palacio a la amada,
vivir allf con ella, pero saben que construyen castillos en el aire, que
se ensimisman al extremo de no tener una comunicacion fluida con
los demds, ni siquiera con el sector social del que provienen. Fer-
nindez es el protagonista de una novela modernista e Hipdlito el de
una naturalista, pero tienen en comin su desprecio por los burgueses.
Cabe sefalar que Ferndndez e Hipélito son personajes cuya naturaleza
ficticia, artificial, queda muchas veces en evidencia; no llegan al nivel
de personajes que nos hacen creer que son personas; sin embargo, los
sentimos mds reales que a Martin Rivas.

Dicotomias inciertas

La literatura hispanoamericana del fin de siglo recoge por un lado la
poderosa intuicién de los simbolistas que reaccionan al Positivismo del
XIX'y, por el otro, el tipo de literatura que el Positivismo ha creado.
Emile Zola (1840-1902), con La novela experimental (1880), escribe un
manifiesto en el que parafrasea a La introduccion al estudio de la medi-
cina experimental (1865), de Claude Bernard (1813-1878), insertando
ciertos conceptos literarios allf donde la terminologia médica se hace
demasiado especializada u oscura. Una fe ciega en criterios epistemo-
l6gicos hacen creer a Zola que el novelista, como un cientifico de la-
boratorio, tiene todo el derecho a predecir lo que sucederd si combina
personajes con determinadas caracterfsticas; dichas caracterfsticas es-
tdn explicadas a su vez por leyes de herencia. Zola cree en la separa-
cién de las categorfas de lo normal y lo anormal esbozada por Bernard.
Por la misma época, otra importante corriente literaria de la época, el
Simbolismo, coincide con las teorfas de Henri Bergson (1859-1941),
que se preocupan de la naturaleza intima del comportamiento intuiti-
vo. Esto explica tanto el impacto de una novela como Contranatura (A
Rebours) (1883) escrita por un naturalista renegado como Joris Karl
Huysmans (1848-1907), como por qué Stéphane Mallarmé le dedica
una composicién en prosa. Poco importa que Huysmans en Con-
tranatura especifique que Zola, Flaubert y los Goncourt son tan influ-
yentes en ¢él como Charles Baudelaire; por un lado, su Marthe (1876),



70 MELVIN LEDGARD

se anticipa a Zola y a los Goncourt al ser una novela con una prosti-
tuta como protagonista; por otro, basta el titulo Contranatura para
hacer patente su rebelion a la unidireccionalidad del férreo determi-
nismo de procesos irreversibles que propone el Naturalismo. El argu-
mento se centra alrededor de Des Esseintes, un personaje que se crea
un parafso artificial para estar libre de los condicionamientos de la
sociedad: si va a ser un raton de laboratorio, no lo serd de uno ajeno
sino del propio. Robert Baldick afirma que Huysmans no abjura de sus
métodos naturalistas ya que el argumento de Contranatura ha requeri-
do de un arduo trabajo de investigacion de tépicos tan diversos como
Teologia, floricultura, perfumerfa y literatura tardfa latina para presen-
tar las aficiones excéntricas del protagonista (Huysmans 1959: 10).
Huysmans le escribe a Zola que su novela es una «broma literaria»;
Zola, quien no posee un gran sentido del humor, le acusa de «haberle
dado un golpe terrible al Naturalismo».

En el caso de la literatura hispanoamericana, John S. Brushwood
sostiene que si el vago idealismo del Modernismo estd en obvio con-
traste con la percepcion practica del realismo-naturalismo, una novela
modernista como Sangre patricia (1902), del venezolano Manuel Diaz
Rodriguez (1871-1927) utiliza recursos propios del Naturalismo, su na-
rracion en tercera persona simpatiza a veces con su idealismo soflador
pero las mas de las veces adopta una aproximacién clinica (Brush-
wood 1998: 20), mientras que en Santa, un tema naturalista por exce-
lencia —el de la prostitucién como en las novelas La Fille Elisa (1877)
de Edmond de Goncourt (1822-96), o en Nana (1880) de Emile Zola
estd contado en oraciones largas que buscan tener un efecto ritmico
para darle un sonido lirico a la prosa (Ibidem: 23): para Brushwood,
ambos libros tienen en comin la atmésfera pesimista en la que se
muestran las vidas improductivas de sus protagonistas. «Se ha preten-
dido que el naturalismo y el modernismo eran antagénicos, olvidando
que en el movimiento modernista cabfan todas las tendencias, con tal
de que el lenguaje estuviera trabajado con arte, que es, por excelencia,
el rasgo distintivo del modernismo», escribe Max Henriquez Urefia
(Henriquez Urena 1978: 18). «(Pero no es toda esta nomenclatura un
producto del afin pedagdgico de algunos criticos, una serie de subdivi-
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siones convencionales que se disuelven al primer escrutinio critico?»,
se pregunta Anibal Gonzilez (Gonzilez 1983: 16).3

Es significativo que Azul..., el libro que Rubén Dario publica en
1888, considerado el «manifiesto organico del movimiento modernis-
ta» (Henriquez Urefa op. cit.: 18), sea un libro que contiene tanto
prosas como poesias y se trate de un libro mas innovador y experi-
mental justamente en su prosa que en su poesfa: «En su mayorfa,
aquellos modernistas que cultivaron el cuento y la novela unieron, a
su devocién a la forma, los métodos del realismo, y, en determinados
casos, los del naturalismo» (Ibidem: 19). Por eso Max Henriquez
Urena incluye entre las «influencias francesas» de Darfo algunas que
no corresponden a la visién tradicional de los modernistas como las de
los Goncourt y Zola, y menciona «la contextura naturalista» de «El
fardo», cuento inspirado en la vida de los cargadores de muelle obser-
vada por él de cerca cuando fue inspector de carga de la Aduana de
Valparaiso (Ibidem: 92). El més claro exponente del Naturalismo en
Hispanoamérica, el argentino Eugenio Cambaceres (1843-1888), escri-
be la novela Sin rumbo (1885) que, con un lenguaje mas involuntaria-
mente rudimentario que voluntariamente antimodernista, comparte
mds rasgos en comun con Contranatura, en el sentido de resumir el
sentido de la obra en el titulo, que con cualquier libro de Zola.

Aparte de De sobremesa y las obras del venezolano Manuel Diaz
Rodriguez, no son muchas las novelas con una sensibilidad finisecular
decadente que podemos mencionar entre las llamadas novelas moder-
nistas. En la América hispana, lo mds cercano a la dicotomia de los
naturalistas y decadentistas europeos, en un periodo histérico similar,

3 El estudio del surgimiento del intelectual en la América hispana, es el nicleo
del libro de Anibal Gonzilez La novela modernista hispanoamericana (1987). Si
Henriquez Urefia obviamente se refiere al Modernismo por «literatura puras,
Gonzélez hace mas especifico su campo de estudio al limitarse a la novela moder-
nista, a la que, a decir verdad, como su autor lo indica en las primeras paginas de
su prélogo, no se le habfa dedicado un estudio extenso que la tratara como un
objeto de estudio exclusivo. La novela hispanoamericana de fin de siglo (1979) de
Klaus Meier-Minnemannn es el libro que mas se expande sobre ella pero para
estudiarla en el contexto de todos los tipos de novelas escritas en el periodo de

1885 a 1925.
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serfa la de los modernistas y los positivistas. Segin Octavio Paz, los
verdaderos continuadores de los roméanticos ingleses y germdnicos no
son los romdnticos hispanoamericanos sino los modernistas, en la
misma medida en que los verdaderos roménticos franceses son los sim-
bolistas (Paz 1990: 128): como hemos visto, Baudelaire se conecta con
Huysmans, y este con Silva; por otro lado, emular el positivismo de
pafses como Francia e Inglaterra, quiere marcar el corte decisivo de
América Latina con la tradicional Espafia, pero la rigida jerarqufa
social acriolla su propia version: «El positivismo en América Latina no
fue una ideologia de una burguesfa liberal interesada en el progreso
industrial y social como en Europa, sino de una oligarquia de grandes
terratenientes» (Ibidem: 127). El mas conspicuo lider en favorecer este
tipo de poder, y al mismo tiempo en incluir al Positivismo en su pro-
grama de gobierno, es Porfirio Dfaz, de quien Gamboa es seguidor aun
luego de su caida.

En De sobremesa, cuando Ferndndez se encuentra con su primo, el
escultor Camilo Monteverde, para quien el Naturalismo es una «fér-
mula suprema» (DS 345), prefiere permanecer en silencio que hacer
cualquier comentario: «Monteverde es un hombre prictico, induda-
blemente» (DS 346), reflexiona para si. Mas que condenar al Natu-
ralismo o al Positivismo, esta observacién tiene en la mira al burgués.
Federico Gamboa, representante del gobierno positivista de Porfirio
Diaz en legaciones en el extranjero, describe un personaje de Santa
con «la hipdcrita y falsa moral burguesa» practicada «desde nifio»
(Santa 263). El concepto mismo de burgués es mis escurridizo de lo
que parece a primera vista. Aun en el caso europeo habria que pre-
guntarse hasta qué punto puede considerarse al siglo XIX como el siglo
burgués. Peter Gay arguye que seis siglos de historia de Occidente, del
burgo medieval a la Revolucién Industrial y las revoluciones politicas,
han sido comprimidos y simplificados, por méas de un historiador, en
una fdbula que presenta a una burguesfa emergente, inescrupulosa, de
mentalidad estrecha, guiada por criterios desvergonzadamente mer-
cantiles, abriéndose el paso a codazos e imponiendo su ascenso a la
riqueza y el poder a través de los siglos (Gay 1992a: 38). El que tantas
generaciones 0 movimientos hayan tenido que tomar la posta de la
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rebelion a lo burgués, durante los Gltimos doscientos afios, no ha he-
cho mds que demostrar la vigencia de una burguesia que tiene la
capacidad de convertir en burgueses a la mayorfa de sus detractores
originales. Esta reaccion frente a lo burgués no cesa: toma diferentes
formas a través de los tiempos y en distintos paises. Para muchos inte-
lectuales del siglo XIX afirmar su identidad de artistas se consolida
mas en la medida en que rechazan mis a la sociedad burguesa; la sata-
nizaciéon de lo burgués lo convierte en un tabd en los circulos inte-
lectuales, donde un poeta simbolista o un novelista realista se sienten
igual de insultados si se les confunde con un burgués: «Gustave Flau-
bert sentfa un candente desprecio por la burguesfa, que casi llegaba a
aversioén neurdtica; al concebir a la burguesta como nauseabunda, lite-
ralmente, una vez firmé una carta como “burgueséfobo”» (Ibidem: 40).
Auerbach sefiala que esta actitud despreciativa a lo burgués surge con
la generacién de los «romdnticos tardios nacidos alrededor de 1820»
—Leconte de Lisle, Baudelaire, Flaubert, los Goncourts— y prevalece
durante la segunda mitad del siglo. Para Auerbach, la ironfa es que la
burguesia, de la que provienen estos escritores, es justamente la que
hace posible que practiquen su aversién a lo burgués: después de todo,
solo de alli viene su pablico lector y la financiacién para sus publica-
ciones (Auerbach 1996: 474). Esta contradiccion vale también para
varios escritores hispanoamericanos que desarrollan el tema del amor
alrededor del cambio de siglo: su deseo por entender el aspecto irra-
cional del amor est4 constantemente saboteado por el mismo moralis-
mo burgués al que buscan rebelarse.

Entre caballero y rastacueros

José Asuncién Silva es generalmente visto, con José Marti (1853-
1895), Manuel Gutiérrez N4jera (1859-1895) y Julian del Casal
(1863-1893), como parte de una primera generacién de modernistas,
o los precursores del movimiento, que no sobreviven al cambio de
siglo. Su fama en vida se la debe a la publicacién, a mediados de 1894
en una revista colombiana de provincia llamada La Lectura, de su
poema «Nocturno», al que rodea la leyenda de que alude a un amor
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incestuoso con su difunta hermana Elvira (1870-1891), y en el que
figura su aporte principal: haber introducido el verso libre que es
«tema para encendidas discusiones en los cendculos de Bogotd vy
Caracas» (Henriquez Urena op. cit.: 136). En vida el autor es conoci-
do en esas dos ciudades; en Bogot4 nace, se hace escritor y sus poe-
mas se difunden en publicaciones periédicas; en Caracas trabaja en la
legacién colombiana durante la segunda mitad de 1894. «Nocturno»
se hard realmente conocido en el resto de la América espafiola, casi al
mismo tiempo en que circula la noticia de su suicidio. A principios de
1895, en el viaje de regreso de Venezuela, naufraga el vapor
«Amerique» y pierde una seric de manuscritos, entre los que se
encuentra una version de De sobremesa. Antes de decidir quitarse la
vida el 24 de mayo de 1896, Silva trabaja intensamente en recons-
truir esta novela, la que se publica recién en 1925.

El libro se abre con una meticulosa descripcién de una elegante
sala, en la que encontramos cémodamente sentados al duefio de casa
José Ferndndez con dos invitados: el frivolo hacendado Juan Rovira y
el serio médico Oscar Sdenz. El contraste entre Rovira y Sdenz es
patente: mientras Rovira se queja de que han estado callados por
media hora, Sdenz elogia la parquedad porque le permite disfrutar la
tranquilidad en un ambiente que celebra los placeres sensuales —bue-
na comida y bebidas alcohdlicas, adornos elegantes, agradables aro-
mas— y que contrasta con las «salas frias» del hospital donde trabaja.
Rovira quiere que Fernédndez les confie una aventura amorosa que le
ha contado que ha registrado en algiin manuscrito. Sdenz considera
poco saludable que su amigo viva aislado de la «vida real», a lo que
Ferndndez arguye que lo que llama la vida real es «la vida burguesa sin
emociones y sin curiosidades», muy distinta a su propia versién de
vivir: «sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se puede
saber, poder todo lo que se puede» (DS 234). En el momento en que
Rovira vuelve a mencionar el manuscrito de Ferndndez que es un dia-
rio, hacen su entrada otros dos amigos, Luis Cordovez y Méximo
Pérez, quienes llegan borrachos de una fiesta. Cada invitado anuncia
un aspecto importante del diario que finalmente va a terminar siendo
leido por Fernandez: de darle pie al tema intelectual versus burgués se
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encarga el intercambio de palabras entre Ferndndez y Sdenz; el tema
amoroso se perfila a través de la candorosa curiosidad de Rovira por
las proezas donjuanescas de su amigo; Maximo Pérez, quien luce
flaco y enfermo, pide la lectura del diario porque espera que se
extienda sobre una enfermedad nerviosa sufrida por Ferndndez en
Parfs; Luis Cordovez quiere escuchar las impresiones del diarista
sobre Suiza, la crénica de viajes. <Todo es ella» dice Ferndndez crip-
ticamente (DS 239).

Seguramente los amigos no esperan el tono de ensayo de las prime-
ras pdginas del diario, donde enfrenta el libro Degeneracion (1893),
del ensayista austrfaco Max Nordau (1849-1923) a los dos vélumenes
del Diario de Maria Bashkirtseff (1887), de la pintora y periodista rusa
Maria Bashkirtseff (1859-1884). El anilisis a Bashkirtseff por Nordau
también es comparado con La leyenda de una cosmopolita (1891),% de
Mauricio Barres (1868-1923), que para Ferndndez es una interpreta-
cién correcta de la opcion vital de Bashkirtseff; aun cuando se le
diagnostica una tisis mortal, el entusiasmo de la pintora por la vida es
similar a quien la elogia en su diario por sentir «esa exhuberancia
[sic] de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo
todo, por comprender el Universo» (DS 245).

Esta suerte de doble marco explicativo, que retarda el entrar en las
acciones del diario como para asegurarse de que el lector tenga el con-
texto correcto —resaltando los temas a abordarse y trazando un para-
lelo del diario de Ferndndez con el de uno de sus modelos europeos—
muestra a un Silva especialmente interesado en precisar el sentido del
tema de su libro; la manera en que se toma partida por el diario de la
artista en contra de quien la analiza constituye un marco tedrico para
lo que viene y un claro indicador que nos encontramos ante una no-
velu de tesis.

A la mitad de los apuntes del 20 de junio, luego de transcribir va-
rios pasajes del diario de Bashkirtseff, y de describirse rindiéndole culto

4 El afio esta tomado del texto «El periplo europeo de J.A. Silva» de Ricardo
Cano Gaviria, incluido en la edicién critica de la Obra completa de José A. Silva,
editada por Héctor H. Orjuela (Silva op. cit.: 457). Cano Gaviria precisa que uno
de los tres ensayos incluidos en Trois stations de psicothérapie (1891) de Barrés es el
texto sobre la Bashkirtseff al que alude De sobremesa.
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después de su muerte, Ferndndez pasa a reconstruir su propia vida,
que en realidad se centra en su génesis como intelectual, a partir de
una amistad con un mentor fallecido prematuramente, y para la que
enumera toda una lista de lecturas, mientras que, en relacién a su
familia, destaca a su abuela como «la tnica figura depurada de sensua-
lidad por las altas especulaciones intelectuales», y cémo da el salto del
«Alcibfades ridiculo», que le toca ser para los colombianos, al «rasta-
quoere ridiculo» que lo toca ser una vez que se muda a Europa (DS
249). La mencién de estos dos arquetipos acusa en Silva y en su per-
sonaje una tendencia a sistematizar, de manera binaria y a través de
oposiciones, la tesis de su novela. Si bien la referencia a Alcibfades
viene a cuento porque es un personaje importante en El banquete (385
a. de C)), texto clave de Platén (427-347 a. de C.) sobre el tema del
amor, Silva se limita a usar su imagen por joven, apuesto y rico; para
el otro término, tomaremos prestada la definicién dada en una nota al
pie de la edicién que utilizamos de De sobremesa, la que el personaje
utiliza en francés —rustaquocre— pero se deriva del espafiol ‘arrastrar
cueros’ y es ¢l nombre que se da en la Francia de fines del siglo XIX a
los «hispanoamericanos muy ostentosos cuyos recursos no se conocian
a ciencia cierta» (Ibidem: 249). Digamos que el apuesto joven griego
responde a la manera narcisista en que se ve a si mismo un caballero
de clase alta hispanoamericana, en directa relacién a cotizar sus genes
europeos y al alto lugar que ocupan estos en sus estandares sociales y
estéticos, mientras que rastacueros responde a la percepcién que puede
tener un europeo de este mismo caballero.

La parte més importante de De sobremesa esté inspirada por un viaje
que Silva hace a Europa, de fines de 1884 a principios de 1886. Tanto
los afos de publicacion de varios de los libros comentados, como las
fechas que aparecen a lo largo de todo el diario en los encabezados
indican afos que, si bien son indeterminados, corresponden a la déca-
da posterior a aquella del periplo europeo del autor: en todos los
encabezados del diario se anota «189...», el marco temporal de lo que
Ferndndez narra es el de una Europa en la que el autor no llega a
estar en la vida real.

Realmente entramos a la accién novelesca a partir de las anotacio-
nes fechadas el 23 y 29 de junio, las cuales son breves y sefialan un
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desplazamiento a dos lugares en Suiza, Béle y Whyl; Ferndndez aban-

dona el tono ensayistico de las primeras pginas de su diario, el que ha

adoptado incluso para ir configurandose como protagonista, para pasar

a entregar, de forma apurada, informacién casi telegrifica, en la que se

nos muestra en el momento de huida del escenario de un crimen.

Como es légico en todo diario —ya que la intencién de un diarista
es registrar coyunturas muy especificas en su vida que considera perti-
nente conservar—, bajo el encabezado de cada fecha se encuentra un
texto que presenta una coherencia interior modulada por un estado de
dnimo particular. «Lo que podriamos llamar la “retérica” del diario se
basa en un intento de desdoblamiento, de objetivacién del “yo” a tra-
vés de la escritura: un movimiento especular en el que el “yo” se
escinde a lo largo de un eje temporal, tornindose en una multicud de

“yoes” menores», comenta Anibal Gonzalez (Gonzilez op. cit.: 182-

183). Sin embargo, queremos hacer notar cémo lo que el diarista nos

muestra bajo el mismo encabezado de «al dia siguiente» son, sobre

todo, dos yoes principales que se alternan a lo largo de la novela:

1. El caballero. Lo ilustraremos, para comenzar, con el Ferndndez que
abre una carta en la que se le comunica el fallecimiento de su
abuela, y al que le conmueve que lo haya reclamado desde su
lecho de muerte y haya implorado al cielo por su salvacién (DS
252).

2. El rastacueros. Cuando su narraciéon de una aventura amorosa lo
muestra como un sensualista que llena sus ofdos de la mdsica de
Wagner mientras sus ojos bajan a los senos que muestra el escote
de Lelia Orloff y, detalle muy a lo Huysmans y Oscar Wilde, las
joyas que lo adornan, su mirada permanece alli hasta que cierra el
parrafo en un tipo de regodeo que serfa impensable en la casta
percepcién de un Martin Rivas. Seguir modelos como Huysmans
lo hacen un decadente epigonal, limitado a ser un émulo de sus ad-
mirados artistas decadentes europeos.

Maés que una multitud de yoes menores, veremos, a través de la
trama del libro un ir y venir constante entre estos dos yoes principales.
En el siglo XIX la mayorfa de los doctores han llegado a la conclu-
sion de que los hombres necesitan una vida sexual activa pero sin
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imponer sus instintos animales a sus esposas, 1o que por cierto se con-
vierte en una justificacién para diversos tipos de oferta en el mercado
de placeres comprados, el cual florece como nunca antes. La demanda
es tan grande que se crea un ambiente incluso para aquellos que no
desean rebajarse a los locales donde el negocio se muestra en toda su
crudeza y desean vivir la ilusion de que acceden a un ambiente mads
refinado que imita al de una corte imperial. En el llamado demi-monde
este ambiente se pone en escena calculadamente, siempre que los clien-
tes puedan pagar las cuentas. Es un mundo de fantasia donde se le
permite, a quien puede costearlo, vivir la vida de un seductor de
mundo. Por supuesto, los clientes de esta verdadera industria del Parfs
del Segundo Imperio son banqueros, oficiales del ejército y aristécratas
de todas las nacionalidades posibles, grandes duques rusos, pashas tur-
cos y, claro, millonarios sudamericanos.’ Fernandez es consciente de
esta situacion, de verse precisado a recurrir a un sucedineo de lo que
serfa participar de las reuniones de los circulos sociales europeos mds
notables, en parte concebido para una clientela de extranjeros que
hace patente su marginacién de las verdaderas élites del Viejo Con-
tinente. Llega a herir a la Orloff con un cuchillo porque se siente més
humillado que nunca al descubrirla en amores con otra mujer; causa
la reaccién violenta la constataciéon de que «Lelia Orloff> es un rol
inventado para Marfa Legendre, la hija de un zapatero, que simula
amarlo cuando ni siquiera se siente atraida por los hombres y que en
realidad se limita a atenderlo como cliente del demi-monde.

Cuando Silva concibe un Fernindez que comenta por escrito su
propio comportamiento y lee los apuntes a sus amigos, sugiere un fas-
cinante dngulo para la novela hispanoamericana: un personaje busca
mostrar su intimidad a través la diseccién razonada de sus sentimien-
tos, lo que lo lleva a diferenciarse de Agustin Encina o de Edelmira, a
pesar de experimentar dificultades semejantes para hacer coincidir el
mundo externo con su mundo interior alimentado en base a sus lectu-
ras. Ferndndez quiere ser como un intelectual europeo antiburgués
pero, como Madame Bovary y Don Quijote en sus etapas finales, los

3 Para esta descripcion del demi-monde se ha utilizado el capitulo dedicado al
siglo XIX del libro Sex in history (1980) de Reay Tannahill.
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tropezones con la realidad hacen que tome conciencia de su autoen-
gafio, lo que impregna al libro de un auténtico sentimiento de frustra-
cion y tristeza.

Cuando, a principios de julio, Ferndndez, que se siente un préfugo
por su ataque a la Orloff, ya ha encontrado un escondite en Whyl, sus
diferencias con el Des Esseintes de Huysmans salen a relucir: el encie-
rro en su parafso artificial permite a Des Esseintes escapar del Paris de
amplias avenidas, disefiado por el barén Haussman para que todo esté
a la vista de los guardianes del orden del Segundo Imperio; su auto-
rreclusion no tiene nada en comdn con la reclusién forzada del arist6-
crata colombiano que, escondido en los Alpes suizos, suefia una revo-
lucién conservadora en la que utilizard los recursos naturales del
mundo entero para un dfa transformar la capital de Colombia «a gol-
pes de pica y de millones como transformé el Bar6n Haussman a
Paris» (DS 262). Mientras Des Esseintes se refugia de toda vulgar res-
ponsabilidad cfvica, Ferndndez menciona la necesidad de establecer
una dictadura conservadora como la de Gabriel Garcfa Moreno en
Ecuador o la de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala. Cuando inte-
rrumpe la lectura de su delirante plan para decir que ha estado loco al
concebirlo, no debe sorprendernos que el serio médico, portavoz de
una larga tradicién de pragmdticos hispanoamericanos que proponen
gobiernos duros como la tnica solucién para ponerle un poco de orden
a lo que ven como barbarie, sea el que se encuentre més atraido por
este proyecto delirante: «Es la tinica vez que has estado en tu juicio,
contesté Sdenz, con frialdad» (DS 265). Juan Rovira, en cambio, sien-
te que ha esperado por gusto los detalles picarescos, asi que decide
retirarse.

De hecho, a Rovira no le habria gustado escuchar al Fernindez que
escribe el 25 de julio en Interlaken que se siente orgulloso de no verse
perseguido por «Ni un deseo, ni una imagen sensual» (DS 266). Sin
embargo, al dia siguiente, vuelve a sentirse intranquilo por la mera
presencia de los otros turistas que se hospedan en su hotel, a quienes
encuentra despreciables por «ser muestras de la calidad corriente de la
especie humana» (DS 268), desarrollando nuevamente la antinomia
artista-burgués; la verdad es que ni Rovira ni Sdenz estarfan muy fuera
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de lugar en esta masa de humanos ricos pero ordinarios; ni siquiera lo
estarfa el mismo Ferndndez, quien después de todo se hospeda en el
mismo hotel que la gente que critica, lo que inevitablemente nos hace
pensar en la reflexién de Auerbach sobre una burguesia que hace posi-
ble que los artistas practiquen su aversién a lo burgués. La larga tirada
a los burgueses, que se extiende por tres piginas, no es un exorcismo
suficiente para distanciarse de ellos; tenemos demasiado frescas sus
acusaciones a los burgueses franceses para que no nos sorprendamos al
encontrarlo, a poco mds de una semana, en amores con alguien que
califica de «Mesalina comprable» y «grosera como una verdulera» (DS
269), una flaqueza que parece deprimirlo sobremanera una vez que se
encuentra solo: el 9 de agosto anota que, hastiado de la estupidez,
prefiere pasar cuarenta y ocho horas bajo la influencia del opio.

Helena

Las anotaciones del 11 de agosto en Ginebra desconciertan al rebosar
de entusiasmo porque en el comedor del hotel ha visto entrar una
muchacha acompafiada de su padre: «Lentamente, mientras examina-
ba yo la extrafia figura del hombre, se quité ella los guantes de Suecia
y se froté las manos, dos manecitas largas y palidas de dedos afilados
como las de Ana de Austria en el retrato de Rubens, con que se eché
para atrds los bucles de la suelta cabellera castafia, risoza y sedefia que
donde la luz la herfa de frente tenfa visos de oro» (DS 270). Es signi-
ficativo que la muchacha que tanto le llama la atencién esté acompa-
fiada de su padre y ambos hagan gala de una elegancia que acusa una
extraccién social privilegiada. Ferndndez, quien se ha jactado de saber
detectar la gran falacia del demi-monde, se ha estremecido al encon-
trarse ante dos exponentes de la verdadera aristocracia europea; veri-
ficar su parentesco con ella, hemos visto, siempre ha sido una obsesién
de la clase alta criolla hispanoamericana, lo que es un arma de doble
filo, pues al aducir sentirse por encima de sus compatriotas, por un
mayor porcentaje de sangre europea en sus venas, cae en la trampa de
plantearse una escala de valores en la que su europefsmo es siempre
parcial comparado a la identidad per se del europeo.
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A diferencia del Agustin Encina, que se da infulas de haberse empa-
pado de su experiencia francesa porque sabe que tiene licencia de
recrearla muy libremente una vez que estd en Santiago de Chile,
Fernidndez se encuentra en Suiza ante los hechos concretos. De sobre-
mesa nos muestra claramente hasta qué punto puede abrirse una bre-
cha entre la clase alta europea y la hispanoamericana; es la versién
tragica de la brecha entre las clases altas de los dos continentes que
las tonterfas de Agustin Encina caricaturizan alegremente. El comen-
tario a continuacién nos muestra una visién cruel del abismo del ras-
tacueros a su ideal por un critico contemporaneo:

Spleen muy a la francesa peso muerto entre tanta buena prosa colombiana
ambiente extranjerizante, digresiones, esteticismo decadente, en esta sobre-
mesa hay un aroma de perfume no barato, al contrario, muy fino, que al
contacto con el aire del tropico pierde bouquet. Silva es un afrancesado que
no lo niega aunque no lo diga. Como tan afrancesada fue toda Bogot4, toda
Colombia, casi, y todo el Continente desde fines del siglo pasado hasta que
los primeros cafionazos en la frontera franco-alemana en 1914 acabaron
con un castillo de naipes que pronunciaba mal el francés pero que se com-
placfa en pronunciarlo mal, y que tuvo su peor momento de agalicamiento
(¢habra de permitirse tal expresion?) cuando Rubén Dario, aquel nicara-
gliense criado con frijoles y arroz, dio en cantar a princesas versallescas y a
lloriquear porque los alemanes habian llegado con armas y bagajes a las
propias puertas de Paris. (Ospina 1976: 47-48)

«Fernandez es como un Des Esseintes rudo y montaraz, un rastacue-
ros hispanoamericano, cuya aristocracia y cosmopolitismo no pasan de
ser un barniz distinto de Des Esseintes, cuya “degeneracion” se atri-
buye al desgaste secular de su antiguo linaje», observa certeramente
Anibal Gonzilez (Gonzilez 1983: 186). En afios mas recientes, sin
embargo, su afrancesado spleen colombiano resulta fascinante para es-
tudiar hasta qué punto esa alienacién no puede evitar amestizarse con
la procedencia hispanoamericana del autor. Tanto el mismo Anibal
Gonzélez como Meyer-Minnermann consideran oportuno dedicarle un
capitulo entero de sus libros respectivos a la novela. Desde una pers-
pectiva historicista que busca rastrear y detectar influencias, a Meyer-
Minnermann le interesa De sobremesa de la misma manera que todas
las otras novelas que analiza en su libro: como un pararrayos en el que



82 MELVIN LEDGARD

convergen los varios textos que circulan entre la intelectualidad
europea en el momento de su publicacién; lo que importa es que el
cosmopolitismo de Ferndndez se halla en sintonia con el mundo. La
aproximacién mds intuitiva de Gonzilez trata de calcular el grado en
que se dan estas influencias para insistir en los aspectos mds genuinos
de la obra.

Se ha venido a repetir con insistencia que la novela De sobremesa es
una version colombiana de Contranatura. Si bien sabemos que Silva
ha leido el libro de Huysmans, coincidimos con Oscar Villanueva-Co-
llado cuando escribe que «la vida de Ferndndez droga, lujo, sexo no es
muy diferente a la de cualquier contemporineo de la clase media»
(Villanueva-Collado 1989: 276), y concluye que De sobremesa refleja
«menos un conocimiento de un autor en particular que un conoci-
miento enciclopédico de los temas, inquietudes y conflictos de la cul-
tura finisecular desde el ocultismo hasta el confrontamiento con la
modernidad» (Ibidem: 286). La diferencia esencial es que, en la novela
de Huysmans, no existe el tema sobre el que se construye el argumen-
to central de la novela de Silva: la historia de amor protagonizada por
alguien especificamente hispanoamericano que nunca va a poder ser
un decadente europeo. Cuando Ferndndez recurre al opio y a la es-
peculacién solitaria, experimenta tanto la soledad del sujeto amoroso
descrita por Roland Barthes —esa soledad «filoséfica» del amor-pasion
de la que no se encarga el discurso de ningtn sistema importante de
pensamiento (Barthes 1977: 224)—, como la soledad de un pez fuera
del agua, la de un hispanoamericano en Europa.

Ferndndez se encuentra intimidado por una fuerza extrafia ante dos
exponentes de la cultura a la que cree pertenecer por derecho, por
haberse compenetrado intensamente con ella a través de sus textos
literarios y haber aprendido sus idiomas para disfrutar de las versiones
originales. Los modernistas, sobre todo en la parte temprana de sus
carreras, seran los blancos predilectos de escritores nacionalistas de
generaciones posteriores. Pero en el plano de la realidad no es tan sen-
cillo para este esteta criollo tomar contacto directo con la sensibilidad
intima de esos europeos que lo deslumbran. Cuando el libro de Silva
nos muestra al rico hispanoamericano en Europa en proceso de inter-
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actuar con la cultura del Viejo Continente, en realidad solo lo vemos
en capacidad de relacionarse con un mundo destinado a grandes in-
versionistas extranjeros, un mundo donde I'amour francés se ha con-
vertido en un término explotado como atraccién turistica en el demi-
monde, un simulacro de corte europea abierto a todo aquel que pueda
costearlo y que no tenga acceso a la verdadera corte. Buena parte de
De sobremesa es, en realidad, la historia de un largo discurso amoroso,
destinado a no llegar jamis a la amada, un mondlogo que aspira al
didlogo, que quiere sumergirse en la problematica de la identidad pro-
funda del ser humano por el camino de sus modelos antiburgueses
europeos, pero que se hard mds interesante al ahondar en las contra-
dicciones de la identidad hispanoamericana de un cierto sector social.

Fernindez ve en la pareja del comedor del hotel de Ginebra la
autenticidad del alma europea y por eso la transfigura en un proceso
andlogo al de una revelacién mistica. A la joven la compara «con el
retrato de una princesita hecho por Van Dyck» (DS 270) primero, y
luego con «una virgen de Fra Angelico» (DS 271); en un proceso cre-
ciente de sublimacién, pasa a considerarla de aristécrata a reina de la
jerarquia celestial. Es una asociacién curiosamente parecida a la esta-
blecida durante siglos entre monarquias y orden divino, que también
llama la atencién al provenir de alguien que se jacta constantemente
de su falta de fe. Prima un intenso deseo de ser un aristocrata por
derecho divino, lo que es la fantasfa m4s intima de las monarquias y
sus allegados a través de la historia. Al endiosar a la muchacha, Fer-
nidndez la convierte en una conciencia superior que sabe todos sus
actos, la enviste de la ubicuidad del ser divino que estd en todas pat-
tes, del que lo sabe todo sobre él: «habfa leido en mi, como en un
libro abierto la orgfa de la vispera, la borrachera de opio, y penetrando
mads lejos, la puialada a la Orloff, las crapulas de Parfs, todas las debi-
lidades, todas las miserias, todas las vergiienzas de mi vida» (Loc. cit.).
Ferndndez no crea una situacién para aproximarse a la pareja; parece
saber que no existe la oportunidad verdadera de didlogo o siente den-
tro de sf algo que lo inhibe de iniciarlo. Por un lado, esa timidez del
amante confrontado a quien ama es, para muchos, la principal sefial
de que se estd enamorado. Pero lo que también paraliza y emboba a
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Ferndndez es su admiracion a la civilizacién del Viejo Continente; al
imaginar a la exquisita comensal dirigirse a ¢él, le atribuye voces de
guias espirituales de dos clasicos de la sabidurfa de Occidente: «no te
alejes de mi camino, pobre alma oscura y enferma, yo seré tu conduc-
tora hacia la luz, tu Diotima y tu Beatriz [...]» (DS 272).

En una seccién del El banquete de Platén, Sécrates rememora un
didlogo sostenido en su juventud con una madura y sabia mujer llama-
da Diotima que, luego de hacerle admitir, con un método muy socrti-
co por cierto®, que la poesfa y el amor se parecen porque el campo de
ambos es vasto y se manifiesta en todos los actos de las personas, pre-
senta al amor como una escalera donde el primer escalén es el de la
atraccién fisica —representada por Alcibfades— y el dltimo aquel
donde se admira la belleza del alma; el amor que verdaderamente
importa estd basado en el conocimiento del bien. Como Diotima,
Beatriz tiene un rol determinante en la vida de Dante Alighieri (1265-
1321), quien la conoce siendo todavia nifio como lo cuenta en el argu-
mento de La vida nueva (1294) y la convierte en su gufa en la Divina
comedia (1321).7 Como su precursora Diotima a Socrates, Beatriz le
muestra a Dante que el amor es mucho mis que la simple atraccién a
otro ser y que en él estd comprendida la razén del cosmos entero: por
eso dicen los versos finales de la Comedia que «el amor ardiente [...]
mueve al sol y a las demds estrellas (Alighieri 1983: 521).8 Cabe pre-
guntarse qué tiene que ver el aludir a tradiciones, interesadas en una
dimension espiritual teoldgica del amor, con un aspirante a decadente
europeo, si aceptamos las opiniones que insisten en que Fernindez es
un Des Esseintes colombiano. En todo caso, las referencias a lo espiri-
tual, entendido en el sentido de un sentimiento religioso especifica-
mente cristiano, estdn més enfatizadas todavia por la sensacion auditiva

6 Para Julia Kristeva, Diotima es «el Sécrates ideal [...] Como si hiciera falta
una diosa, una mujer, para desexualizar el amor [...]» (Kristeva op. cit.: 61).

7 Se elige fechar las obras con los afios en que Dante culmina sus composicio-
nes, pues estas se gestaban en largos periodos: presumiblemente, La vida nueva es
escrita entre 1290 y 1294, y la Divina Comedia entre 1307 y poco antes de su
muerte.

8 Se trata del verso que cierra la obra.
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que le provoca su encuentro con la joven: «Un coro de esperanza
resoné dentro de mi como una musica mistica en la semioscuridad de
una iglesia abandonada» (DS 272); es un momento mdgico que no
deja de tener cierta reminiscencia del romanticismo tardio de la iglesia
solo efimeramente habitada por presencias del més alld, del «Misere-
re» de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870).7 El desenlace posterior
del libro da la sensacién que la iglesia, como en el relato becqueriano,
vuelve a quedar melancélicamente vacfa. Este tipo de pesimismo ro-
médntico también se explica a través de la relacién Poe-Silva enfatiza-
da en la descripcion de la joven «con su misteriosa palidez mortal, sus
cabellos de oro sombrio y sus radiosas pupilas azules, tenfa algo del en-
canto que me fascina de ciertas musicas» (DS 272), descripcién ase-
xual que proviene directamente de las herofnas de los relatos de Edgar
Allan Poe (1809-1849). Valga recordar que el poema més famoso
de Silva, su célebre «Nocturno», se enlaza con «El cuervo» («The Ra-
ven») (1845), no solo por su tema sino por las conexiones que se ha
buscado hacer entre incidentes de la vida de cada autor y sus respecti-
vas obras. Al dejar la pareja el comedor, Fernandez nota un objeto que
brilla en el piso; con el pretexto de devolverle el camafeo que se le ha
caido a su duefia, Fernandez averigua en la regepcién del hotel que
ella y su padre vienen de Niza y responden a los nombres de Helena
Scilly Dancourt y del Conde Roberto de Scilly. El nombre «Helena» lo
convierte en otra referencia a una mujer arquetipica, «la princesa
Helena del idilio de Tennyson» (DS 274),10 a la que suma a la conste-

9 El «Miserere, publicada en 1862, es una de las més famosas leyendas de
Bécquer.

10 Se refiere, por cierto, a The Idylls of the King, ciclo de doce poemas compues-
tos entre 1855 a 1885 por Alfred Lord Tennyson (1809-1892), cuyo afio de muer-
te marca el fin del reinado del verso victoriano. El ciclo tiene cinco personajes lla-
mados Helena (Elaine en el original). Lo més posible es que Fernandez se refiera a
Elaine de Astolat, «La Dama de Shalott», quien muere de amor por Lanzarote,
situacién que inspira un famoso cuadro del pintor prerrafaclita Holman Hune,
(1827-1910). Sin embargo, «Princesa Helena» es tanto la hija del rey Pelles, que
procrea a Gallahad con Lanzarote, como la hija del Rey Pellinore, hermano de
Pelles; otras dos «Helenas» son la madre de Lanzarote y una hermana de Morgan

Le Fay.
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lacién de referencias culturales al centro del cual ha colocado a su
amor a primera vista. Fernandez se dirige hacia el apartamento nime-
ro nueve, ndmero favorito de Dante, en base al cual estructura los
argumentos de La vida nueva y la Divina comedia donde sabe que estin
hospedados los Scilly. Tras distinguir una «larga sombra de mujer» en
el balcén y «movido por un impulso irresistible» (DS 275), Ferndndez
arranca unas flores de unos matorrales y las tira a la ventana del bal-
c6n. La mujer le arroja desde alli un ramo de rosas de té. Estos ramos
serdn lo tnico que llegan a intercambiar ambos en toda la novela. A
la mafiana siguiente, Ferndndez es informado en la mesa de recepcion
que Scilly e hija han dejado el hotel.

Segtn Oscar Wilde, «La gran superioridad de Francia sobre Ingla-
terra, radica en que mientras en Francia todo burgués desea ser artis-
ta, en Inglaterra todo artista desea ser burgués».!! Como para Huys-
mans y Wilde, para Ferndndez la capital de Inglaterra parece ser el
prototipo de la ciudad burguesa y, por contraste con ella, alli la ima-
gen de Helena se hace mds abstracta que nunca, «incontaminada por
la atmésfera de la tierra, insexual y radiosa [...] Dios ha concedido
una gracia particular a mi Dama: la persona que le dirige la palabra no
puede tener mal fin» (DS 277); lastima que solo imagine dirigirle la
palabra telepaticamente. Un mes més tarde, atin en Londres, el caba-
llero Fernandez toca fondo: «iPor qué la depresion de hoy en que me
siento sin 4nimo de trabajar y vivir, y pienso en Helena como un chi-
quillo perdido entre la noche de un bosque, pensarfa en las caricias de
la madre?» (DS 280). El rastacueros va al rescate al aceptar que un
amigo le consiga una cita con una demi-mondaine. Lo interesante es
que esta vez, antes de siquiera tocarla, el rastacueros se convierte ines-
peradamente en caballero al ver unidas «como en una medalla antigua,
el perfil fino y las canas de las abuelita y sobre él, el perfil sobrenatu-
ralmente palido de Helena, en una alucinacién de un segundo» (DS
282-283). La tirantez entre sus dos yoes se ha convertido en tal pro-
blema que Fernandez decide pedir ayuda médica.

1 Para citar esta frase de Wilde, Gay utiliza un libro de Robert B. Henckle,
Comedy and Culture: England 1820-1900 (1980).
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Diagndsticos, tratamientos y recaidas

Ferndndez se entrevista con sir John Rivington, «el gran médico que
ha consagrado sus dltimos afios a la psicologfa experimental y a la psi-
cofisica» (DS 283).1% Resulta extrafio que se ponga en manos de un
profesional tan similar a su odiado Max Nordau; mas raro aun, que
tras presentarlo como un cientifico positivista, quiera establecer con él
el tipo de relacion como la que tendrfa con un cura confesor: «El
catolicismo les da a sus faniticos, directores espirituales a quienes se
entregan. Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo a solicitar de un
sacerdote de la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea mi director
espiritual y corporal. {Acepta usted el cargo?» Rivington no solo lo
acepta, sino que se presta al juego de asumir roles cuando responde:
«Cuénteme sus pecados» (DS 283). «La alianza para la informacién
sexual —darwinistas y obispos, fundamentalistas y anglicanos, milita-
ristas y utdpicos— parece incomoda, pero era firme», comenta Peter
Gay (Gay 1992a: 304). Cuando Rivington le pregunta si de encontrar
a la joven se casarfa con ella y formarfa una familia, su paciente, en
vez de contestar se imagina con disgusto lo que le harfan a Helena «la
intimidad del trato diario, los detalles de la vida conyugal, aquella vi-
sién deformada de la maternidad» (DS 284); Fernandez, segtin Riving-
ton, a pesar de afirmar no tener creencias religiosas, es un «espiritualis-
ta convencido» (DS 285). Por eso sus consejos médicos son de un orden
bastante préctico: «Devuélvale a las necesidades sexuales su papel de
necesidades por mas que le repugne y no mezcle usted sensaciones de
ese orden con sentimentalismos ni sensaciones erdticas que lo exalten;
esto mientras encuentre usted a la joven a quien ama y se case usted
con ella para normalizar en la vida marital los impulsos de su instinto»
(Loc. cit.). Para Rivington es comprensible que Helena se le haya apa-
recido a Ferndndez bajo la influencia del opio y de una profunda debi-

12 Para su doctor Rivington, Silva concibe una serie de obras, «Correlacién de
las epilepsias larvadas con la concepcion pesimista de la vida, Causas naturales de apa-
riencias sobrenaturales, y sobre todo La higiene moral y La evolucién de la idea de lo
Divino» que «lo colocan a la altura de los grandes pensadores contemporaneos, de
Spencer y de Darwin, por ejemplo» (DS 283).
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lidad causada por la orgia de la vispera. Cuando su paciente le descri-
be la joven que lo obsesiona, el doctor lo lleva a una sala donde tiene
el retrato de una mujer idéntica a la de su descripcion, semejante a un
dngel de Fra Angélico pintado por u.n\ artista pertencciente a la cofra-
dfa prerrafaclita y a la muchacha del comedor en Ginebra. Gabriel
Garcfa Méarquez escribe: «Por una de esas casualidades imposibles en
que los buenos novelistas no incurren, el doctor Rivington habia com-
prado el cuadro por un capricho de su mujer, y lo tenfa en un salén
contiguo a su consultorio».!3 El tratamiento de Rivington sigue del
resto de noviembre a principios de diciembre. Aunque el paciente se
presta a los interrogatorios, es obvio que su doctor se lo ha ganado
con prometerle una copia del cuadro. Ferndndez, en todo caso, sigue
el didlogo telepdtico con su amada, identificindose €l con Dante y a ella
con Beatriz.

Al trasladarse a Parfs y volver a sentirse mal, Fernindez se cita con
un doctor apellidado Charvet, un neurélogo que al margen de su
nacionalidad es en todo idéntico a Rivington. Las conversaciones con
el especialista francés repiten de manera casi rutinaria las sostenidas
con el galeno inglés y vuelve a mencionar sus meses de abstinencia
sexual. Finalmente, el doctor le recomienda bafios de agua caliente
con altas dosis de bromuro pero cuando Ferndndez sigue sus instruc-
ciones, y se mete a una tina de agua caliente, solo suda frio y se llega
a imaginar su propia muerte como el obstdculo final entre él y Helena.
Sus amigos colombianos lo visitan y le cuentan sobre el matrimonio
de uno de sus primos «todo fuego» con una mujer fria y boba de posi-
cién social inferior a la de ¢l (DS 304). Después de semejante historia,
el eco de los consejos de Rivington que Ferndndez encuentra en
Charvet no puede ser més desatinado: «Casese usted amigo mio... El
matrimonio es una hermosa invencién de los hombres, la tnica capaz
de canalizar el instinto sexual» (DS 310).

Hay un sabor prefreudiano cuando Rivington y Charvet le recono-
cen a la sexualidad un rol central en la vida normal de las personas;

13 Garcfa Marquez en «En busca del Silva perdido», incluido en la edicién cri-
tica de la Obra completa de Silva, editada por Héctor H. Orjuela (Silva op. cit.:
XXX).
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segin Gay: «[...] la creciente exigencia de informacién sexual [...]
casi se convirtié en manfa en los dfas en que Freud estaba haciendo
sus primeros descubrimientos psicoanaliticos: el conocimiento carnal
parecia esencial, no por si mismo, sino un instrumento para curar
males sociales al exponer, si no evitar, los vicios privados» (Gay 1992a:
303). El de Rivington y Charvet es, entonces, un prefreudianismo pri-
mitivo. El forcejeo entre los dos lados de Fernandez lo hemos propues-
to como una dualidad caballero-rastacueros pero el forcejeo de opuestos
hace recordar también la imagen del alma enamorada que presenta
Platén en el Fedro (386 a. de C.) como un coche desde el que se tira
las riendas de los caballos del alma: mientras uno de los caballos se
somete avergonzado, el otro tironea con célera, casi como una prefi-
guracion de la tensién entre la conciencia y el inconsciente.

Rivington le envia una copia del cuadro prerrafaelita a Ferndndez, a
quien el simple acto de observarlo le hace sentirse mejor que cualquier
consejo médico, hasta que un buen dia Charvet entra al cuarto donde
lo tiene guardado y ocurre otra coincidencia, tan inverosimil como la
de la circunstancia en que Rivington le ha mostrado el cuarto: le
cuenta que conocié a la modelo del cuadro, la esposa de Scilly, que
fallecié a los veintitrés afios dejandolo con una hija de cuatro afios,
obviamente, la muchacha que ha conocido Ferndndez. Charvet pone
a Ferndndez en contacto con conocidos de Scilly, pero todos han per-
dido su rastro, aunque le proporcionan las pistas que le permiten
reconstruir hasta donde le es posible la historia de la familia, saga que
le confirma hasta qué punto la de los Scilly es una familia europea
hasta la médula y se remonta hasta un antepasado que en 1327 parte
para la primera Cruzada (DS 318).

Fernindez sigue imaginando sus didlogos con Helena. En una fanta-
sfa digna de un Luis de Baviera sudamericano, se imagina construirle
un palacio en un valle colombiano; pero al pasar a parafrasear el lado
més colorido y menos profundo del Asi habl Zaratustra (1883-1892) de
Friedrich Nietzsche (1844-1900) para adoptar su critica al cristianismo
como la religién de los débiles —¢l, que se ha amparado en imégenes
de Dante— y su concepto del superhombre, se provoca una explo-
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sién de vitalidad que lo llevan a asumir nuevamente su identidad de
rastacueros y a sumergirse una vez mas en el demi-monde.

El movimiento pendular final

«Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo,
enciende mi sangre, entona mis musculos, da en mi cerebro relieve y
color a las mas destefiidas imagenes y hace vibrar interminablemente
mis nervios al contacto de las mds leves impresiones gratas» (DS 324);
y todo porque en una joyerfa conoce a una estadounidense llamada
Nelly. El promete ir a hablarle de joyas a su hotel pero los apuntes de
esa fecha cierran con un «iHurrah a la carne!» (DS 327). Nelly cono-
ce sus colecciones de poemas —Fernindez es un escritor famoso inter-
nacionalmente, a diferencia del Silva que lo concibe, cuya celebridad
solo llega a cruzar la frontera entre Colombia y Venezuela— vy est4 fas-
cinada con su roméntica identidad de poeta sudamericano. Para
Meyer-Minnerman «no es casual que este episodio se detalle de una
forma tan extensa» ya que «es igualmente expresién y realizacién del
viejo deseo de convertirse en algo igual o, incluso, superior a esa
nacién al mismo tiempo odiada y amada en el norte del continente»
(Meyer-Minnerman 1991: 71). Més interesante aun es cémo en el dia-
logo del colombiano y la estadounidense, los papeles que José Enrique
Rodé (1871-1917) les da a las dos Américas en su Ariel (1900) asu-
men aquf identidades opuestas a las de ese idealista ensayo pero que
hoy nos resultan totalmente familiares: ella es la que quiere hablar de
temas intelectuales, aunque de una manera bastante superficial, mien-
tras que €l estd mds interesado en que su estrategia de seduccién
tenga éxito y se revela totalmente pragmatico en funcién de satisfacer
sus bajos instintos. La comunicacién entre Nelly y Fernindez de-
muestra un agudo sentido del humor en Silva y c6mo el hispanoame-
ricano que se vende como ser exdtico a extranjeras incautas del pri-
mer mundo no es una invencién reciente. El sexo préctico con Nelly
revitaliza a Ferndndez, quien se describe a si mismo en su versién mds
social asistiendo a una suntuosa fiesta de la colonia hispanoamericana;
luego de burlarse de si mismo y sus conocidos por ser caricaturas de
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europeos, inicia su revision de la tradicién amorosa de los genui-
nos europeos a través de la historia, pues a buena parte de los

europeos contempordneos los considera mediocres por burgueses:
Amar temblando, porque al través de la puerta de alcoba, tibia y perfuma-
da por los besos, se ofa el ruido de los pasos y de las armas de los matones
enviados por el marido, que subfan a vengar la afrenta; amar orando, por-
que la Dama revestfa aspecto de madona; amar sin satisfacer el amor e in-
mortalizando el nombre de Ella en canciones o en estatuas, ser Benvenuto
Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o Miguel Angel, cuando ellas se
llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna, fue empresa de hom-
bres, pero hoy, en estas sociedades decrépitas, en que el adulterio es facil y
practicable sin peligro, como un sport; en que la vida de la mujer es toda
una lenta y gradual preparacion para la caida y en que los maridos vienen a
visitar al afortunado para pedirle favores, es miseria indigna de un hombre.

(DS 336-337).

Quien viene a «pedirle favores» es su compatriota Paco Rivas, quien
quiere que acompaiie a su mujer Consuelo porque él va salir con otros
tres rastacueros amigos a cenar con cuatro prostitutas. Ferndndez se
aparece ante Consuelo con flores y la historia de un amor secreto
hacia ella que, segin él, se remonta nueve afios atrés, pero que puede
estar frfamente calculada para atraerla a sus brazos, ya que parece ac-
tuar el rol. La declaracién de amor eterno que caracteriza la estrategia
de Ferndandez —«iPerdona usted al hombre que le ha adorado toda su
vida?» (DS 339)— estd evidentemente desmentida por los affuires a
los que se entrega, en el mismo periodo de tiempo, con una rubia ba-
ronesa alemana y una romana, y porque sabemos que solamente es un
caballero cuando se trata de Helena. El comportamiento calculado en
su histrionismo, es el del rastacueros que se hace pasar por caballero y
serd sistematicamente utilizado en cada una de las cuatro dltimas con-
quistas de Ferndndez que refiere la trama; la comunicacién que prac-
tica con ellas es todo lo contrario a un auténtico cédigo de intimidad;
solo queda la retérica vacia de un discurso amoroso falseado y lo hace
colocarse en las antipodas de la honestidad de su didlogo con Helena,
que en realidad es su discurso amoroso en soledad. El contraste entre
estrategias de seduccién, que pretenden hacerse pasar por amor, y el
amor verdadero es uno de los temas que anima el libro. Por un lado,
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nos lleva a la leccién de Diotima en El banquete que hace que
Sécrates rechace los avances puramente sensuales de su discipulo
Alcibiades, porque niegan negligentemente el amor trascendente o
como tendencia al bien, a la que tiende el caballero; por otro lado, el
rastacueros usa a Nietzsche para justificar sus explosiones de vitalidad.
El problema es que el amor no puede ser puramente espiritual ni car-
nal. Al acercarnos al final del libro, Ferndndez se encuentra con su
primo hermano Camilo Monteverde con el quien tiene muy poco en
comtin, con el que nunca habla de arte porque «se quedé en el natu-
ralismo de Zola» (DS 345), y con el que tampoco concuerda en rela-
cién al amor. Monteverde le cuenta de su proeza de conquistar a una
vendedora de cerveza, y agrega: <TG no entiendes de eso. T vas so-
fiando siempre en alguna Dulcinea» (DS 346). Monteverde se equi-
voca si pensamos en los affaires recientes del rastacueros, pero acierta
si pensamos en la lealtad del caballero a Helena. Un nuevo cambio a
caballero sefiala el movimiento pendular mas brusco desde la previa
explosion de hiperactividad social del rastacueros: harto de affaires
ligeros, Ferndndez se dice a si mismo que sus dltimas conquistas no
significan nada y se recluye en el cuarto donde tiene el cuadro que le
ha regalado Rivington, significativamente, al lado del de su abuela
fallecida.

El 25 de octubre la ansiedad de Ferndndez se ha hecho tan grande
que solo tiene energfa para escribir un par de parrafos. Habla de sus
esfuerzos denodados para encontrar a Helena; se harta de todo, in-
cluso de escribir. Las siguientes anotaciones son de dos meses mis
tarde, cuando un 16 de enero escribe las péginas finales de su diario.
Ese salto temporal, de dos meses y tres semanas, nos guarda como sor-
presa la revelacién de un hallazgo ocurrido en el intervalo entre cuan-
do ha dejado de escribir y lo que escribe; es un dato escondido que
revela la estructuracién compleja del argumento, en la cual los hechos
no se presentan en estricto orden cronolégico. Ocurre que, luego de
diez dias de haber permanecido inconsciente, un 28 de octubre ha
encontrado la tumba de Helena; el dltimo parrafo del diario niega lo
innegable: «/Muerta td, Helena?[...] No, t4 no puedes morir. Tal vez
no hayas existido nunca y seas s6lo un suefio luminoso de mi espiritu;
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pero eres un suefio més real que eso que los hombres llaman Realidad.
Lo que ellos llaman asi, es s6lo una mascara tras de la cual se asoman
y miran los ojos de sombra del misterio, y td eres el Misterio mismo»
(DS 350).

En cuanto a referencias literarias: hay que recordar que Dante
emprende la escritura de La wida nueva a partir de la muerte de
Beatriz, la que fecha en 1290; las repetidas menciones a Beatriz a lo
largo de De sobremesa pueden tomarse como prefiguraciones de la
muerte de Helena. Tampoco hay que olvidar la conexién Poe. A
Fernandez le es imposible llegar a Helena como a tantos narradores en
primera persona de Poe, en muchos de sus cuentos y poemas, llegar a
sus amadas. Sin embargo, més alld de cualquier especulacién sobre la
vida privada del autor colombiano, hay también un autor real que
sabe lo que es perder a alguien querido para siempre. El personaje
especifico de Ferndndez va bastante lejos para problematizar su inser-
cién en la clase social a la que pertenece dentro de su cultura hispa-
noamericana concreta, lo que se refleja en la incomodidad de expre-
sarse que lo posee ante sus viejos amigos; el titulo de la novela
justamente se refiere a esa sobremesa en que el protagonista lee en
voz alta a sus amigos el texto de su diario, como un dltimo intento de
confesar lo que le disgusta de su conducta social; quisiera reinventarse
a s mismo, moldearse de acuerdo al ser profundo que intuye en su
interior a lo largo de todo su diario. Como obstaculo a esa difusa iden-
tidad ideal, se le interponen los dos modelos, el de caballero y rastacue-
105, que lo tironean desde dos extremos opuestos y escinden su perso-
nalidad; tiene la lucidez de detectar esta tirantez como patologfa, ante
la cual los procedimientos racionalistas de sus médicos resultan limita-
dos y entonces recurre a exponer el problema a sus amigos, lee su dia-
rio y este constituye el argumento principal del libro. Ni sus cuatro
amigos tan distintos, ni su par de doctores tan semejantes, le ofrece
opciones viables para salir de su problema, a pesar de que Ferndndez
lo documenta todo: cémo continuamente cambia de opinién; cémo
justifica una seduccién mientras reconstruye cémo la ha llevado a
cabo; cémo reniega de ella no bier. la ve desde una distancia tempo-
ral; cémo muestra incredulidad ante las soluciones que a veces ha pro-
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puesto con un contundente sentido afirmativo unas cuantas pdginas
—o incluso parrafos— antes. Un personaje, asi de disperso y contra-
dictorio, es un paso adelante en relacién a ficciones hispanoamerica-
nas precedentes. En el siglo XIX hay demasiados autores de novelas
hispanoamericanas que manejan a sus personajes como marionetas:
por lo menos el protagonista de De sobremesa, por més modelos que
quicra copiar conscientemente, parece resistirse a estar en funcion del
argumento y es el argumento el que parece ir detrds de sus vaivenes
emocionales. Esta volubilidad, esta capacidad para hacer relativo su
discurso, en gran medida lo deja abierto: es una clara sefial de mo-
dernidad que refleja la misma necesidad de romper las ataduras de la
tradicion a la que apuntan novelas europeas en el mismo periodo his-
térico, y para nosotros es mas interesante todavia porque no se puede
desligar del todo de ciertas convenciones de una percepcién hispanoa-
mericana que sufre al no poder escapar del todo a su mentalidad de
clase social especifica.

Prostitutas y best-sellers

Para Marina Galvez, Gamboa es «mds genuinamente naturalista que
Cambaceres» (Gilvez 1990: 144). Segtin Fernando Alegria es el «pri-
mer novelista moderno de México» porque «Ya no hay balbuceos en
su técnica, ni indecisién entre el ideal roméntico y el sistema realista»
(Alegria 1959: 101).

Las novelas de Gamboa presumen de documentar el tipo de des-
viaciones sociales que fascinan a Zola pero nunca falta en ellas una si-
tuacién de enamoramiento como parte central del argumento: en
Apariencias (1892) un chico se enamora de su joven madrastra; en Su-
prema ley (1896) un empleado del juzgado se enamora de la acusada
de un asesinato; en Metamorfosis (1899) una joven monja esti ena-
morada del hombre que la rapta de su convento; en Santa (1903) un
musico de burdel se enamora de una prostituta. Constantemente, la
parte documental de estas novelas entra en un conflicto con la trama
roméntica, conflicto que no refleja otra cosa que «indecisién entre el
ideal roméntico y el sistema realista». Una razén para que esto ocurra
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serfa que es un escritor con una férmula que se sabe de éxito para
cierto tipo de lectores, una férmula que le rinde mejor que nunca con
Santa, una historia de amor con una dosis de miserabilismo populista
que le ha permitido reaparecer en adaptaciones cinematograficas de
1918, 1931

«Desde El periquillo samiento no volvié a aparecer otra novela tan
popular y leida hasta Santa, cuyo éxito sin precedente llegé a todos los
paises de habla espafiola», escribe Mariano Azuela (1873-1952) en
1947. Después de afirmar que la novela de Gamboa es «el éxito edi-
torial més grande del libro mexicano», confiesa dudar de que «dentro
de cincuenta afios siga leyéndose tanto como El periquillo sarniento»
(Azuela 1947: 190). De hecho, fue la novela mexicana més leida
hasta que aparecié Los de abajo (1916) del mismo Azuela, quien es
perfectamente consciente que su propia novela da inicio a una nueva
manera de escribir y contribuye a hacer més arcaica una obra como
Santa, que ha sido considerada un best-seller de principios de siglo, una
obra pornogrifica, una novela social, una paribola cristiana, un docu-

la primera pelicula mexicana con sonido éptico— y 1943.

mento sobre la prostitucién y otras cosas més.

Para Peter Brooks «el cuerpo de la prostituta es claramente el punto
de encuentro de Eros y el comercio» (Brooks 1984: 145), y no estd
hablando de las mujeres que se dedican al oficio sino a las ficciones
que se escriben con ellas como personajes. En el siglo XIX, aunque las
prostitutas como personajes literarios no han perdido su popularidad
jamds, en Francia se llega finalmente al nivel industrial de su comer-
cializacién con la creacién del «moderno periodismo de circulacién
masiva»: Los misterios de Paris de Eugéne Sue, publicado por entregas
cuatro dias de la semana en el Journal des Débats, de junio de 1842 a
octubre de 1843, es, segtin Brooks, el texto mas leido de todo el siglo
XIX (Ibidem: 146). Aparte de rescatar al Journal des Débats de una cri-
sis econémica, atrae la atencién de reformadores sociales que mantie-
nen correspondencia con su autor, quien llega a ser elegido como
diputado socialista antes de la Revolucién de 1848 y antes también de
que su libro sea prohibido por Napoleén III. Hasta Karl Marx se
ocupa de dejar sentada su opinién sobre Los misterios de Paris en su
libro La sagrada familia (1845). Otras novelas francesas coinciden en
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afirmar su valor testimonial y aseguran querer contribuir a la concien-
cia social de sus lectores. El talento varfa de unos autores a otros, pero
todos se proclaman luchadores sociales. Algunos de ellos debaten pi-
blicamente con los conservadores moralistas que los condenan; cuan-
do los debates hacen subir la venta de sus libros quién sabe si intuyen
que han inventado una nueva manera de lanzar al mercado sus titulos.
El éxito comercial de estas novelas no tiene por qué restarles otros
méritos. Sue —como antes que €l lo han hecho Balzac, Dumas y
Hugo— utiliza el estudio clasico de A.J.B. Parent-Duchatelet, De la
prostitution en la ville de Paris (1836), una investigacin social cientifica
bastante avanzada para su época al rechazar prejuicios e ideas precon-
cebidas en favor de un examen escrupuloso de estadisticas y que
muestran a la prostitucién, sobre todo, como un producto de la pobre-
za (Ibidem: 160-161).

De esta fértil tradicién deriva aun otro éxito de librerfa: la célebre
Nana (1879) de Emile Zola. Es importante detenernos en esta novela,
pues Santa ha sufrido de tantas comparaciones con Nana, como De
sobremesa con Contranatura. El libro de Zola utiliza el tema de la pros-
titucion, del que su autor recoge los datos no de primera mano sino de
entrevistas con cortesanas, para exponer la corrupcién de la clase di-
rigente durante el Segundo Imperio. Al final de Nana se anuncia el
inicio de la guerra contra Prusia de 1870, experiencia que se revela
catastréfica para los franceses porque los responsables de la Nacion,
segin Zola, salen a luchar debilitados por provenir de un ambiente
disoluto donde reinan prostitutas presentadas como focos infecciosos
que degradan todo lo que tocan.

A diferencia de Nana, Santa se interesa por la prostituciéon como
tema per s y su argumento se construye sobre una experiencia més
directa. Gamboa estudia la carrera de Derecho hasta que muere su
padre. Entonces pasa por problemas econémicos, trabaja como perio-
dista, gana experiencia de calle y, segin Alberto J. Carlos (Carlos 1982:
302) y otros, se familiariza con el mundo marginal de donde sale la
materia prima de su novela mas famosa. Sin embargo, Gamboa no se
limita a documentar el tema sino que moraliza sobre él; en este senti-
do Santa si se parece a Nana. Para iniciar su libro, Gamboa cita un
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epigrafe biblico del libro de Oseas, en el que Dios declara que no serfa
justo castigar exclusivamente a las mujeres por pecar, ya que «padres y
esposos tienen trato con las rameras» (Santa 9); a partir de allf, el
tono de sermén aparece una y otra vez hasta el final.

El que Gamboa haya sido periodista puede explicar su interés por
abarcar una visién amplia de la ciudad. El tipo de personajes y lugares
que le interesan son aquellos cuyos actos afectan a la sociedad en su
conjunto y contribuyen a moldearla: como personajes, ademds de
prostitutas, hay burgueses, soldados, miembros de un jurado, crimina-
les; como escenarios estdn la casa de citas, la iglesia, la Corte Su-
prema. Todo personaje o lugar es de interés piblico. Jactdndonse de
una comprension organica de la ciudad, el escritor se siente en capaci-
dad de juzgar las arbitrariedades de sus instituciones, las cuales no
siempre estdn en beneficio de todos sus miembros. Justamente, a par-
tir de una observacién semejante, aparece la predica: no es dificil
encontrar pasajes de la novela donde, tras mostrar una situacién ficti-
cia, pasa a generalizar sobre el tipo de personas que ese personaje
representa. En Santa lo que importa es la dindmica social: la manera
en que es considerado cada personaje por quienes lo rodean, rige su
destino. Brushwood sefiala que Gamboa no busca mostrar la situacion
de Santa como una prueba de la fuerza oscura del destino sino como
el resultado de una situacién que ofrece al personaje posibilidades de
eleccién muy limitadas (Brushwood 1973: 278).

Historia de un cuerpo

Hay un curioso prélogo en el que Santa, el personaje hablando en pri-
mera persona, se ofrece a contarle su historia al escultor Jesus E
Contreras, a quien Gamboa dedica el libro, si inmortaliza su efigie ver-
dadera, y le conffa cémo ella se siente percibida en cada lugar: «en la
inspeccién de Sanidad, fui un ndmero; en el prostibulo un trasto de
alquiler; en la calle, un animal rabioso» (Santa 11). Aqui se insinda
que son las instituciones y los espacios creados por la sociedad los que
a la larga determinan quién es ella.
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El «Aqui es» de un cochero que detiene sus caballos, arranca la
accién de la novela y nos presenta la protagonista totalmente des-
orientada en el acto de asomarse por la portezuela del coche para pre-
guntar: «(En dénde?» (Santa 15). Se acerca a la puerta, la toca sin
hallar respuesta, voltea y mira la calle: esta rebosante de vida con la
luz del verano y la actividad de las «pequefas industrias». Los prime-
ros parrafos de la novela colocan pues a Santa en un espacio abierto
que contrasta con los salones de Martin Rivas y con el salén en el que
Fernandez lee su diario en De sobremesa, con la privacidad del mundo
que adopta a Martin Rivas o aquel en el que se siente cémodo
Ferniandez. Una total falta de privacidad es lo que tenemos en el per-
sonaje de Gamboa, una carencia que se expresa en su forma més dra-
mética cuando su propio cuerpo esté a la vista de muchos y que se
halla prefigurado por la imagen de los cuerpos de las reses mostradas a
los compradores de la carnicerfa, que llama la atencién de Santa al
recorrer con la mirada los establecimientos comerciales en funciona-
miento a esa hora del dfa: «penden las reses descabezadas, inmensas,
abiertas por el medio, luciendo el blanco sucio de sus costillas y el
asqueroso rojo sanguinolento de la carne fresca y recién muerta»
(Santa 17). De hecho, la criada que le abre la puerta del prostibulo
lleva a Santa donde Pepa, una espafiola veterana en el oficio descrita
de manera similar a las reses de la carnicerfa: «Sus carnes marchitas,
exuberantes en los sitios que el hombre ama y estruja, creerfase que
no eran suyas o que se hallaban a punto de abandonarla, por invalidas
e inservibles ya para continuar librando la diaria y amarga batalla de
las casas de prostitucién» (Loc. cit.). El cuerpo de Pepa contrasta en su
fealdad con los bellos cuerpos de las cortesanas de De sobremesa, quie-
nes siempre estdn encorsetadas, adornadas con joyas y con las piernas
enfundadas en medias de seda. En el cuerpo de Pepa, maltratado por
las demandas de su profesién, se enfatizan los aspectos naturales de su
afeamiento: tiene «lacios senos abultados» porque son «de campesina
gallega» y «tienen algo de bestial». Esta descripcién, en la linea de
Zola, sigue el credo naturalista de buscar una representacién més sin-
cera del cuerpo en reaccién a la tendencia del erotismo de salén, un
arte kitsch bastante en boga en las galerfas de la época, que exhibe
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desnudos idealizados en una serie de pinturas y esculturas inspiradas
en motivos de la mitologfa griega,'* y que es la version del siglo XIX
de los almanaques con muchachas en ropa de bafio del siglo XX.

El momento en el que Santa pasa su examen médico, demandado a
las prostitutas por las autoridades, es un pasaje prometedor. Lo que
podria haber sido una excusa para describir su cuerpo desde un punto
de vista externo que lo cosifique, se convierte en una sucesién de per-
cepciones de Santa que no estd muy lejos del recurso que en los afios
veinte llaman stream of conciousness:

[...] recordaba los anteojos de uno de los doctores, que sin cesar le resbala-
ban de las narices; recordaba la vulgar fisonomfa de un enfermero que la
miraba como con ganas de comérsela... Del reconocimiento en si, nada;
que la hicieron acostarse en una especie de mesa cubierta de hule algo
mugrienta; que la hurgaron con un aparato de metal, y... nada mas, si,
nada més... También que el cuarto olfa muy mal, a lo que se pone debajo
de la cama de los muertos, esto... {Cémo se llamabal... Yoto, yolo... iAh!
«yogroformo», una cosa pestilente y dulzona, que marea y coge la garganta.

(Santa 26)

Luego de hacerla pasar por un examen médico, Pepa la lleva donde
la patrona Elvira, la duefia del burdel, que le imparte «Un catecismo
completo; un manual perfeccionado y truhanesco de la prostituta
moderna y de casa elegante» (Santa 29). Asqueada por las descripcio-
nes, Santa decide irse, pero Elvira le advierte: «Lo que es td te
encuentras ya registrada y numerada, ni m4s ni menos que los coches
de alquiler, pongo por caso... me perteneces a mi tanto a la policfa
como a la sanidad» (Santa 31). La protagonista comprende que esti
atrapada. Algo le tranquiliza sentarse a comer con las otras prostitutas
para una cena que parece la de «un refectorio recatadisimo de al-
gan plantel educativo de buen tono» (Santa 33), pero una vez que se
anuncian los primeros clientes presencia «una horrible transicién» de la
quietud a la ansiedad: «todas se alisaban el cabello, se mordian los

14 Como lo expone Peter Brooks en el capitulo «Nana at Last Unveil'd?
Problems of the Modern Nude» de su libro Body Work (1983). Es un arte del des-
nudo agradable que no molesta a los buenos burgueses como se puede ver tam-
bién en The Tender Passion, de Peter Gay.
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labios hasta ponerlos de un rojo subido, pegaban los codos a la cintu-
ra para que los senos resaltaran; todas en su andar marcaban el paso
con las caderas» (Santa 33-34). Las mujeres cambian y el clima tam-
bién: afuera relampaguea una tormenta —Gamboa, como Zola, utiliza
im4genes de la naturaleza para alegorizar momentos cruciales en la
vida de sus personajes—;!® el estruendo de un trueno marca el in-
greso de Santa al mundo de la prostitucién, a la vez que su encuentro
con un personaje que hace su entrada al mansién de dofia Elvira, pro-
veniente del caos exterior de lluvia y rayos: un ciego con su lazarillo.
El ciego se sienta al piano y Santa lo observa: «Picado de viruelas, la
barba sin afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la frente ancha, grueso
el cuello y la quijada fuerte. Su camisa puerca y sin zurcir en las orillas
del cuello y de los pufios; la corbata torcida y ocultindosele detrés del
chaleco; las manos huesosas, de ufias largas y amarillentas por el ciga-
rro, pero expresivas y agiles, ora saltando de las teclas blancas a las
teclas negras» (Santa 36). Al sentirse observado, Hipdlito le comenta
a Santa lo que afectard el mal clima al negocio y le pregunta quiénes
son los que bailan; ella le responde que no los conoce; Hipo se discul-
pa por confundirla con «una de las de la casa»; Santa le responde que
también es de la casa, justo cuando el gobernador de un rico estado
de la Republica la coge por la cintura y ella intenta resistirse; Dofia
Elvira le ordena a Santa hacer lo que el cliente pida. En el lecho,
mientras el ebrio primer cliente sucumbe al suefio, Santa se saca un
escapulario que piensa que no le corresponde llevar més.

Mientras el gobernador duerme plicidamente, Santa recuerda su
adolescencia en el pueblo rural de Chimalistac, al lado de su madre
Agustina y sus laboriosos hermanos Fabidn y Esteban; en este relato
del pasado ocupa un lugar central la evolucién fisica de la protagonis-
ta de nifla a mujer descrita desde su propio punto de vista. Santa va
sintiendo su cuerpo cambiar —el endurecimiento de su carne, el en-
sanchamiento de sus caderas, el crecimiento de sus senos—; el autor

15 Muchos criticos coinciden con René Wellek en su Teoria literaria, cuando
sefiala que: «Zola crefa sinceramente en su teorfa cientifica de la novela experi-

mental, cuando en realidad daba a la estampa novelas sumamente melodraméticas
y simbolicas» (Wellek y Warren 1974: 176).
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nos la presenta en su vulnerabilidad a los trastornos fisiol6gicos que se
dan mas alla de su control, rebasan su voluntad y la mortifican, sin
que nadie la tranquilice: «ipor qué el padre en el confesionario, no la
deja contarle estas minucias y le aconseja no mirarlas?» (Santa 47).

Es la subjetividad que esboza Gamboa lo que hace a su personaje
diferente de las mujeres que afectan a los hombres de la trama en las
novelas de amores contrariados y cuyas presentaciones vienen organi-
zadas en una tipologia donde cabe la angelical mujer honrada (Maria)
asi como la carnal mujer rebelde dominada por su instinto (Cecilia
Valdés) que nos interesan sobre todo por la manera en que afectan a
los personajes masculinos. Segtin Bonnie Hoover Brandlin, las pros-
titutas literarias son chivos expiatorios porque muchas novelas, en la
tradicion del Bildungsroman o ‘novela de aprendizaje’, las utilizan para
ayudar a la formacién de personajes masculinos, que una vez maduros
son recompensados con una mujer idealizada (Horn y Pringle 1984:
10). Para Peter Brooks, la inclusién de prostitutas en las novelas del
siglo XIX les permite a sus autores lidiar con el tema «peligroso y te-
mible» de la sexualidad femenina, lo que es un tabd al retratar a
mujeres de la clase alta y media (Brooks 1984: 159).

Al presentar a su personaje como una nifia en proceso de hacerse
mujer y, por afiadidura, desde su propio punto de vista, Gamboa nicga
el estitico «simbolo literario masculino» que critica Hoover Brandlin;
rompe un estereotipo, y se enfrenta al «peligroso y temible» tema de la
sexualidad femenina. Santa descubre su ciclo menstrual: «iChist! re-
puso la anciana besiandola en la frente, esas cosas no se cuentan, sino
que se callan y se ocultan... iEs que Dios te bendice y te hace mujer!»
(Santa 55). Bendicién extrafia aquella que se calla, luego de que el
padre en el confesionario se ha resistido a escuchar del crecimiento de
sus senos y caderas, y que la hace presa fcil de Marcelino Beltran, el
alférez que la seduce, la desflora y que, como no puede ser de otra
manera, también le pide que no cuente a nadie lo sucedido. El emba-
razo subsiguiente es un momento perturbador; su aborto accidental
toma por sorpresa a Santa y al lector. El autor una vez més elimina la
distancia entre una y otro. Frente a la conspiracién de silencios de su
entorno, es el propio cuerpo de Santa el que le comunica su situacién
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cuando descuelga un cintaro en las profundidades de un pozo: «Un
copioso sudar; un dolor horrible en las caderas, cerca de las ingles y en
la cintura, atrds; un dolor de tal manera lacerante que Santa solt6 la
cuerda, lanzé un grito y se abatié en el suelo. Luego la hemorragia,
casi tan abundosa y sonora cual la del cantaro roto al chocar contra
las hiimedas paredes del pozo» (Santa 69). Cuando un médico le da de
alta a los veinte dias de reposo tras este incidente, Santa se descubre
rechazada por su propia familia y expulsada de su casa.

Damos un salto en el tiempo y, en la casa de dofia Elvira, Santa es
la mujer mas codiciada por una clientela que incluye «padres de fa-
milia, esposos, gente muy adinerada y muy alta, unos catdlicos, otros
librepensadores, filintropos, funcionarios, autoridades» (Santa 75).
Enumerar asi a los pudientes clientes del burdel sirve al autor para
mostrar la doble moral de la burguesia que no se hace problema en
recurrir al placer comprable que deshumaniza las relaciones entre
hombres y mujeres,!® situacion utilizada como telén de fondo para
que sobresalga, por contraste, un cédigo de intimidad: «Asf dio prin-
cipio la buena y mutua amistad, acudiendo Santa a quien mas sabia,
e Hipo ensefando al ignorante su crecido caudal de conocimientos
turbios» (Santa 78). Ya desde esta primera oracién se anuncia el ma-
yor defecto del tratamiento que Gamboa dar4 al desarrollo del cédigo
de intimidad entre Hipdlito y Santa de allf en adelante, negindole al
lector la oportunidad de descubrirlo por si solo, a la vez que lo sazona
todo con juicios de valor que los acartonan: Hipo se hace sabio fren-
te a la «ignorante». Gamboa no deja a sus personajes tomar forma
ante los ojos del lector, a través de la dialéctica dindmica de un dii-
logo, lo que evita que realmente veamos a Hipo y a Santa en el pro-
ceso de afinar su interaccién comunicativa. Esto no significa que el

16 Para Georg Simmel, en su ensayo de 1907 sobre la prostitucién, el dinero
nunca es un medio adecuado para desarrollar una relacién similar como la que se
construye con tiempo e integridad: «Money is never an adequate means in a rela-
tionship between persons that depends on duration and integrity-like love, even
when it only comes in the form of short duration. Money serves most-matter-of
factly and completely for venal pleasure which rejects any consummation of a
relationship beyond sensual satisfaction: money is completely detached from the
person and puts an end to any further ramifications». (Simmel 1971: 121).
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autor renuncie a hacer que sus personajes se expresen verbalmente en
discursos directos; muy por el contrario, estos abundan. El problema
es que no ayudan a dar movimiento a la narracién; son tan extensos
que, cada cierto tiempo, parecen caer como bloques de granito en
medio del camino. Se puede suscribir totalmente la observacion de
Joaquina Navarro sobre las novelas de Gamboa: «Los didlogos se
transforman en mondlogos internos con mucha facilidad» (Navarro
1955: 297). Por ejemplo, cuando Hipo expone su traumdtica nifiez a
Santa, ella y el lector se enteran de que su madre lo abandoné en una
escuela de ciegos, lo que explica por qué, permanentemente, Hipdlito
teme ser dejado de lado por el mundo y subraya paralelismos entre el
origen de su marginalidad y el de la de Santa: el ciego no es culpable
de su ceguera como Santa tampoco lo fue de su embarazo, y, sin em-
bargo, ambos cayeron en desgracia ante sus respectivas familias. Hipo
advierte este hecho y no tarda en desarrollar una retérica comparativa
entre su vida y la de Santa como estrategia para insistir en sus decla-
raciones de amor. Lo que no existe, sin embargo, es una develacion
progresiva de otros momentos del pasado, de otros posibles traumas, y
aqui el autor demuestra un método bastante elemental de construir ar-
gumentos que no ofrecen a sus personajes la posibilidad de evolucio-
nar, de influenciarse unos a otros de manera sutil y efectiva.

Se muestra a Hipo en contraste con dos pretendientes de Santa: el
sefior Rubio, que representa el bienestar material de la clase burguesa,
y el Jaramefio, el torero espafiol que representa al macho fisicamente
atractivo. Es interesante notar las reacciones de Hipo frente a los dos
personajes:

En el primer caso, cuando Santa le cuenta que el sefior Rubio le
quiere poner una casa si se «compromete» con €l y le pide su consejo,
Hipo empieza a mostrar ciertas dotes para la manipulacién. Aunque
le dice que se alegra por ella, luego le aclara que existe, sin embargo,
algo infalible en la manera en que las prostitutas se acostumbran a la
vida del burdel: «el burdel es como el aguardiente y la carcel y como
el hospital; el trabajo estd en probarlos, que después de probados, ni
quien nos borre la aficién que les cobramos, la atraccién que en sus
devotos ejercen... Usted regresard a esta casa, Santita, o a otra
peor...» (Santa 84).
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En el segundo caso, la antipatia de Hipo hacia el Jaramefio se mani-
fiesta en una curiosa demostracién de patriotismo: al percatarse de
que el torero no sabe qué es el grito de Dolores, le explica que es «el
grito con que les echamos a ustedes, los gachupines» (Santa 87). Es
posible que se le incluya para criticar los patrones estéticos impuestos
por Europa de una manera similar a como se condena el atractivo fisi-
co del delincuente blanco en contraposicién al héroe mestizo, feo pero
honrado, en la novela El Zarco (escrita en 1889 pero que, dicho sea
de paso, fue publicada recién dos afios antes de Santa) de Ignacio
Manuel Altamirano (1834-1893).

Un dia se le presentan a Santa sus hermanos para anunciarle la
muerte de su madre y contarle cé6mo la ha perdonado en su lecho de
muerte; al ir a buscarla, sin embargo, descubren la profesién a la que su
hermana se dedica y ellos deciden no absolverla. Al enterarse de la
visita, Hipo le proporciona dinero a Santa para que duerma lejos de
la casa de dofia Elvira. Acosada por la culpa, Santa se presenta a la
iglesia para rezar por su madre, pero las «<honradas ciudadanas» la reco-
nocen y la expulsan e incluso un sacristin amenaza con llamar a la
policfa. A pesar de tratarse de una prostituta, se sugiere dramética-
mente el fenémeno de los inmigrantes rurales que adoptan una identi-
dad nueva al no ser aceptados por la sociedad respetable en las gran-
des ciudades y no poder regresar a su lugar de origen. Al volver al
burdel, Santa le cuenta a Hipo sus malas experiencias. El concuerda
con ella en que esas injusticias ocurren, pero argumenta que eso no es
una razén para autodestruirse; pensando en s mismo, le asegura que
todavia puede encontrar al hombre que la rescate de ese tipo de vida;
Santa capta el mensaje: «[...] ni asomos de amor nutrfa por él, ni
pizca» (Santa 133). Hipo también se percata de que Santa atin no esta
lista para amarlo.

Un buen dfa el ciego le pide a su lazarillo que lo conduzca a la casa
de Elvira. Al llegar a la puerta, Hipo impide que Jenaro la toque y lo
hace sentarse con él en una banca donde le pide que describa a Santa.
Al ser Jenaro lo mds minucioso posible en la semblanza que hace de
Santa para que su amo invidente pueda imaginarla, no se da cuenta
que expresa su propia lujuria al describir su pelo, sus 0jos, su cintura y
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sobre todo sus piernas «que cruza y campanea, son muy bonitas, pa-
trén, delgadas al comenzar, no crea usté, y luego, yendo pa’ arriba,
gordas, haciéndole una onda donde todos tenemos la carne, atrés...
siempre lleva medias negras muy estiradas y que le relucen, sin una
arruga... Hasta ai le he visto» (Santa 142). Hipo, perturbado por la
ingenua pero tremenda infatuacién de su lazarillo, le pide que inte-
rrumpa su descripcién: «A partir de esa noche no volvié el misico a
pedirle a Jenaro amplificaciones en el retrato de Santa» (Santa 143).
Evocativo del género picaresco, concretamente de El lazarillo de Tormes
(1554), el pasaje de la descripciéon hecha por Jenaro es uno de los
escasos momentos de humor de la novela. A un lector contemporineo
le resulta inevitable preguntarse porqué Gamboa no se ha beneficiado
més de la franqueza de una riquisima tradicién literaria espafiola sobre
los ambientes de la prostitucién, que incluye a la famosa Celestina
(1499), no solo conocida a través del mas elegante titulo Tragicomedia
de Calixto y Melibea, sino también como el Libro de la puta vieja. Segin
Roberto Gonzélez Echevarrfa, el pesimista y secular libro de Fernando
de Rojas, al centro del cual una anciana prostituta convertida en alca-
hueta exhibe una perturbadora sabidurfa empirica, solo serd recupe-
rado como influencia por los escritores hispanoamericanos a partir de
los afios sesenta.!” Una censura de siglos solo en tiempos recientes ha
permitido que se redescubran textos como La lozana andaluza (1528),
de Francisco Delicado, interesantisimo experimento de contar la expe-
riencia de la prostitucién en primera persona y desde la perspectiva de
la prostituta. Las obras literarias sobre la prostitucién ocupan un por-
centaje nada desdefiable de la picaresca espafiola, aunque también
entonces abundan las imitaciones de menor calidad literaria pero tam-
bién muy leidas, los best-sellers del Siglo de oro espafiol. Estas obras
sientan el tono con el que se tratard a las mujeres de mal vivir o a las
cortesanas en las obras literarias de los siglos XVII y XVIII en Ingla-
terra o Francia, hasta que la novela sobre la prostitucién del siglo XIX
comience a jactarse de su moralidad.

17 Asf lo afirma Gonzalez Echevarrfa en el ensayo que da titulo a su libro de
1993 Celestina’s Brood.
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El ciego, més preocupado por el acecho del Jaramefio a Santa que
por el de cualquier otro de sus numerosos clientes, le recomienda que
considere la oferta de Rubio. Pero a Santa lo que le interesa es que le
dé consejos de cémo lidiar con el asedio de la Gaditana, una prostitu-
ta lesbiana. Hipo le explica que la Gaditana estd enamorada de ella,
pero no deja escapar la ocasién para trazar un paralelo con su propio
caso: «Es amor contrahecho, deforme, indecente, todo lo que usted
quiera, pero amor al fin [...]!» (Santa 146). En este episodio de la
Gaditana se demuestra un conocimiento del medio, que coincide con
otra reflexién de Simmel, sobre los efectos de las relaciones humanas
impersonales en ambientes de prostitucién: como los hombres con los
que se involucran las prostitutas son personas que las utilizan para un
aspecto extremadamente parcial y restringido de sus vidas, ellas sien-
ten una soledad que las hace canalizar sus afectos a sus colegas o a sus
explotadores, buscando en estas relaciones, producto de un estrecho
espectro de opciones, un tipo de relacién mas profunda (Simmel op.
cit.: 124). Hipdlito también encuentra oportuno decirle que de encon-
trar a un hombre «que se enorgullezca que usted le paga con un
poquito de carifio, un poquitito, una miseria, su idolatrfa tan grande;
que la ponga por encima de las estrellas y se la incruste en el alma, le
vele el suefio, le adivine el pensamiento, y asi le diesen m4s afios que
Matusalén, pocos se le hicieran para seguir queriéndola iay Santita!
entonces si que conoceria la gloria en vida» (Santa 147-148), una des-
cripcién que Santa y el ciego saben que corresponde al mismo Hipo.
De pronto, hacen su aparicién los «Agentes de Sanidad» quienes se
llevan a Santa porque sus papeles no estin en orden. Del hospital de
Morelos la rescata el Jaramefio, quien le promete hacerla su con-
viviente.

Santa estd dividida en dos grandes partes y la primera acaba con ese
falso final feliz. La segunda parte de la novela se abre con una descrip-
cién del ambiente en «La Gupuizcoana», la «Gran Casa de Huéspedes
Espafiola» donde el Jaramefio ha llevado a Santa. De pronto, el narra-
dor hace que su protagonista termine por aburrirse con «aquel ensayo
de vida honesta [...] probablemente porque su perdicién ya no ten-
drfa cura porque se habrfa maleado hasta sus raices» (Santa 201). Es
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una cruda aplicacién de un determinismo que da la impresién que el
autor utiliza para cumplir la prediccién de Hipo de que los hébitos del
ambiente prostibulario no pueden abandonarse asi nomas. Se sugiere
que Santa se aburre cuando el torero no la deja asistir a sus corridas
pero, aun asf, cuando Santa decide seducir a un inventor cataldn tam-
bién hospedado en la pension, la situacién se siente forzada. El Ja-
ramefo, al descubrir la infidelidad de su conviviente, le tira un cu-
chillo; al intentar desenclavarlo de un mueble, rompe la imagen de
una Virgen y la deja ir porque cree que la Virgen la ha salvado.

De vuelta en casa de Elvira, cuando sus colegas le preguntan porque
ha abandonado al torero, les asegura que no podia mas con sus celos
(Santa 209) y al presentarsele Hipo, coqueta, le comenta: «/Ve usted
lo que se saca una con querer a uno de ustedes?» (Santa 214), a lo
que Hipo, siempre grave, contesta: «Es muy distinto Santita, le protes-
to a usted que es muy distinto» (Loc. cit.). Si el comportamiento de
Santa en los pasajes que rodean esta conversacién no se caracteriza
por la sinceridad, la franqueza de Hipo va por tumbos y, a veces, es
peligrosa: «[...] soy un monstruo de fealdad, pero aqui dentro, mi
fealdad no es tanta, puede que hasta haya pureza que no todos le ofre-
cen porque no todos lo poseen... iQuiérame usted, Santita, iqué le
cuestal...» (Santa 221); la stplica no tarda en convertirse en amena-
za: «vea usted cuanto la querré, que ahora mismo, yo sé que usted
esta desnuda casi, que yo podria echarme sobre usted y no dejarla
escapar»; hasta llega a justificar un hipotético arranque de violencia:
«usted gritarfa, a mi me llevarfan amarrado a San Hipdlito, con mis
iguales los locos furiosos, ya lo sé, pero seria después de haber logrado
algo... Y sin embargo, vea usted cémo sujeto esta fiera que ruge den-
tro de mi, cémo le acorto la cadena para que se calme matindome y
devoridndome las entrafias, con tal de que a usted ni su aliento le lle-
gue, con tal de que usted no me cobre miedo» (Loc. cit.). La locura y
la animalidad, que Hipo describe dentro de si en lenguaje estentéreo y
que la lectura del texto nos ha llevado a ver que es también el de
Gamboa, corresponden a la manera bastante primitiva que tiene el
personaje de describir su lado irracional cuando atn no existe el con-
cepto del inconsciente.
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La retérica grandilocuente y melodramética con frecuencia va de la
mano con anticipos del desenlace posterior del argumento. Por ejem-
plo, esto se manifiesta cuando Santa le dice a Hipo «por ahora no lo
quiero a usted», para luego afirmar «se me figura que el carifio de
usted me defiende de lo malo que pueda sucederme» y después de
una acotacién teatral entre paréntesis «(solemne y sincera divisando
un porvenir sombrio)» predice “usted y yo no hemos de separar-
nos...» (Santa 222). Son tres resoluciones que toma el personaje que
se deberfan encontrar en diferentes momentos del argumento para
mostrar la trayectoria de sus sentimientos. La escena es interrumpida
por una criada que anuncia la llegada del sefior Rubio y, de pronto,
Gamboa adopta la focalizacién interna de Hipélito en un pasaje des-
criptivo que recuerda la minuciosa descripcién de Jenaro del cuerpo
de Santa, pero esta vez, a la naturalidad del lenguaje le suma una
inesperada sobriedad:

En el silencio del cuarto, escuchdbase sélo la agitada respiracion de Santa
que se apresuraba, y los complejos ruidos que las prendas de vestir, confor-
me iba poniéndoselas, hacfan en su cuerpo. Tales ruidos, el ejercitado ofdo
del ciego traducialos a la maravilla, suplfan la ausencia de vista, proporcio-
nibale una exacta contemplacién mental de Santa, lo mismo que si la pal-
para o la ayudase a vestir. De ahf que, igual a los chiquillos que persiguen
no revelar su presencia, Hipélito conserva su inmovilidad para que Santa,
si reparaba en €l, no le ordenase salir y dejarla en paz. Y con el pensamien-
to, muy cerrados los ojos ciegos, lo presencié todo, cuando Santa quedé
desnuda, al mudar de camisa, la de casa por una de calle y de seda tam-
bién, que acusé su calidad en el frote contra la carne limpia y dura; cuando
se sentd a meterse las medias, que por ser asimismo de seda, se resistian, se
resistfan, y la silla gemfa con los esfuerzos de la muchacha; cuando se fij6 el
corsé, cuyos cordones silbaron al apretarle la cintura. (Santa 223)

Aunque Hipo demuestra que, en sustancia, su manera de percibir a
Santa no difiere mayormente de la de Jenaro, lo importante es que
esta percepcién pertenece al ser subjetivo del ciego y el sentido de la
observacién que aquf exhibe el autor deja constancia que hay un buen
narrador en Gamboa: por una vez se ha callado todo comentario y se
ha concentrado en describir la accién. Mientras Santa se cambia le
dice a Hipo que estd por comprometerse con Rubio y le pregunta si,



AMORES ADVERSOS Y APASIONADOS 109

de hacerlo, la odiard, a lo que Hipo le responde que él respetar su
decision. La sobriedad de su respuesta no refleja la lujuria que lo ob-
sesiona: hay una brecha entre lo que Hipo dice y lo que Hipo piensa,
lo que le da al personaje mayor complejidad. A la noche siguiente,
cuando ella le declara haber aceptado la propuesta de Rubio, el ciego
piensa que este serd solo un segundo secuestro —tras el primero del
Jaramefio— y confia que algin dfa se cumplir la prediccion de Santa
de que ellos dos nunca habrin de separarse.

Hemos visto cémo Gamboa utiliza el prostibulo de dofia Elvira para
describir la hipocresfa de la burguesfa. Este ataque se amplfa y propo-
ne otros contrastes entre los marginales Hipo y Santa con las institu-
ciones que representan a la moral en la ciudad. Todo el personal del
negocio de dofia Elvira resulta citado a declarar en el local de la Corte
Suprema, a partir de un asesinato en el local. En las citas de la Corte,
Hipo y Santa se sientan juntos, con lo que refuerzan su vinculo afecti-
vo, el mismo que el autor, una vez mis, elude describir como proceso,
y prefiere adoptar el punto de vista externo del lazarillo para mostrar
el resultado del mismo: «Jenaro aseguraba que las manos de ambos se
juntaban y se separaban sin que pareciera que los duefios lo hacian a
sabiendas» (Santa 238). El autor vuelve a enredar la relacién con-
virtiéndola en una curiosa competencia de miseria: «Iraducidos al
romance, decfan sus discursos: “Cuando hayas de quererme, no me
quieras por mis merecimientos, que nada merezco iquiéreme por lo
mucho que en este mundo he padecido!...» (Loc. cit.). M4s interesan-
te, que la manera poco eficiente con que Gamboa desarrolla el cédigo
de intimidad, es la que nos muestra la solidaridad de los personajes
frente a lo relativo de una moral institucionalizada. Hipo y Santa se
alejan del edificio de la Corte Suprema cuando este se encuentra va-
cio: «iQué casota tan horrorosa, Hipo, da miedo!», comenta Santa y
el ciego le responde: «Vale que no hemos de habitarla ni usted ni yo
Santita» (Santa 244). Una vez mds, Hipo establece que él y Santa
estdn diferenciados del mundo que los rodea. Tras el final del juicio, a
Santa le da pulmonia y Rubio, quien ya le ha prometido a Santa una
casita con sirvientas para tenerla como su amante exclusiva, la reco-
ge apenas se cura. Pero en los tres meses que Santa pasa en la casita
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se siente humillada por su protector, quien la desprecia una vez que

descubre su misoginia:
Un descubrimiento empeord la situacion: sus modales y su lenguaje para con
ellas eran distintos, aun se decfa a sf mismo que respetaba a su esposa, que
carnalmente tan sélo estimaba a su manceba, que nutrfa dos afectos diversos
y compatibles la hipéerita y falsa moral burguesa practicada por Rubio desde
nifilo—, y en ellas, en cambio, cual si se conociesen y se aconsejasen, cual si
estuvieran elaboradas de una propia masa para afrontar sus respectivos con-
flictos sentimentales, aunque las separaran millones de leguas —ialabastro la
una, lodo la otral— tenfan sin embargo criterios analogos, andlogos mutis-
mos, pasividades y respuestas; recibfanlo casi igual, casi igual lo despedian...
Y una verdad leida no sabfa dénde, impusosele a Rubio, un concepto des-
carnado con el que colmaba la ofensa conferida a la esposa con el vulgar
adulterio: ...iEntre las mujeres no existen categorfas morales, no existen
sino categorfas sociales. Todas son mujeres!... (Santa 263-264)

Luego de su expulsion de la casa de Rubio tenemos el descenso de
Santa, «rdpido, devastador, tremendo [...] Los sombrios circulos de la
prostitucién barata los recorrié todos» (Santa 267); para aminorar ma-
lestares fisicos bebe alcohol. Hipo no deja frecuentarla y ofrecerle su
matrimonio; Santa vuelve a rechazarlo y le pide que no vaticine des-
gracias y argumenta la curiosa razén de querer «conocer cémo viven
las prostitutas pobres» y le anticipa el desenlace de la novela —«aca-
baré de asquearme, me regeneraré de veras y seré luego la mujer més
constante con usted» (Santa 281)—, e incluso vence la repugnancia
que le causa la fealdad de Hipélito, para acariciarlo y dejarse besar por
él. Hipo frecuenta a Santa en los hoteles mal reputados donde ella
atiende a sus clientes y continta sus ofrecimientos a los que suma, con
frecuencia similar, amenazas de abandonarla si no cambia de una vez
por todas. En una ocasién, en que Hipo ha mandado a Jenaro a hacer
un recado y Santa se resbala y cae al suelo, el ciego aprovecha su
oportunidad: «luego los dos gritos, el del pavor de ella y el de victo-
ria de él... luego un jadear meramente animal, de personas entrelaza-
das que forcejean, el cielo encima magullando la carne idolatrada que
al mundo entero pertenecfa» (Loc. cit.). La repentina entrada de Je-
naro interrumpe el intento de violacién. De alli en adelante Santa
jamas deja a Hipo que mande a su lazarillo a hacer ningin recado por
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temor a que su amo vuelva a ceder a sus bajos instintos. La escena en
que Hipo intenta poseer su cuerpo no es otra cosa que una sintesis de
la tensién que domina sus conversaciones, una tensién que ha aflora-
do en los términos crudamente naturalistas de un coito interrumpido.
Ante la perplejidad del lector, Santa coloca a su violador potencial en
un pedestal: «Querfa dérsele después de una interrupcion de su desa-
gradado vivir, que medio la limpiara y medio hiciérala digna del amor
del pianista, que al cabo, esplendia por sobre las negruras de su despe-
flamiento igual a antorcha de salud, a estrella celeste que le garanti-
zara perdén, descanso, olvido» (Santa 284). Este tipo de incongruencia
llega a ser grotesco. Azuela tiene razén al escribir «ese afin de sacar
ensefianzas de filosoffa ramplona de las peores situaciones, ademds de
antiestética es mistificacién y charlatanerfa» (Azuela op. cit.: 202).
Como Santa se demora en «hacerse digna de su amor», Hipo decide
marcharse. Santa no tarda en ser descrita con la misma verborrea de
muchos pasajes, como un rfo desbordado, que al apaciguarse encuen-
tra que ha arrasado con todo en su camino: pasa a buscar trabajo en
las zonas de peor fama de la ciudad donde solo acuden soldados deser-
tores, criminales y comerciantes deshonestos, a los que, atacada por
dolores horribles, les pide que no la toquen pero que tampoco digan
nada a las duefias de los locales. Finalmente, hace llamar a Hipdlito;
el ciego acude sin demora, la rescata en una situacién andloga a la del
rescate por el Jaramefo que cierra la primera parte, y la lleva a su
casa, una azotea con tres piezas de paredes sucias y techos manchados
con goteras y alumbrada con velas. Hipdlito le dice a Santa que es
poco lo que puede ofrecerle, pero que todo lo suyo es de ella y se hara
lo que ella mande; Santa se echa en sus brazos y le pregunta si atn la
quiere porque no puede ver, como los demds, la belleza que se le ha
ido con la enfermedad. La respuesta de Hipo no se hace esperar:
«[...] en este momento te adoro y te bendigo...» (Santa 299). Santa
finalmente articula con énfasis su propia declaracién amorosa: «Si
Hipo, si te quiero, te juro que si te quiero! le dijo Santa al fin cautiva-
da y de veras queriéndolo» (Loc. cit.). Hipo quiere hacerle entender a
Santa la relacién desde su perspectiva: «tt no sabes lo que es vivir sin
amor toda una vida», asi como reprocharle su promiscuidad irrespon-
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sable: «amores te sobraron, los has deshojado al principio, pisoteado
después [...] Yo te aseguro que también soy bueno, si, no seré un
santo, pero bueno si soy... la prueba, que nunca he maldecido de Dios
y que con més conformidad que desesperacion, he venido caminando
a tientas por esta noche interminable en que me hallo sumido...»
(Santa 299-300). Santa ve «en esos ojos blanquizcos de estatua de
bronce sin pétina, una hermosura extrafia, un atractivo de persona
martirizada» (Santa 300) y se postra ante Hipodlito, abraza sus rodillas
al mismo tiempo que un palomo viene volando y se posa sobre el
hombro del ciego. Esta imagen de los dos amantes se relaciona sin
mayor sutileza a la iconografia de la ornamentacién religiosa (luego de
que Hipo ha declarado contundentemente que nunca ha maldecido a
Dios): en vez de dejar brotar espontdneamente la espiritualidad de su
compenetracién mutua, el autor subraya con cursilerfa figurativa y evi-
dente que el amor de la pareja ha accedido a un nuevo nivel de tras-
cendencia. Luego de una cena en la que Santa tiene la rara impresién
de sentir que sus miradas son correspondidas cada vez que fija sus ojos
en los del ciego, se acuesta con Hipo dispuesta a entregérsele, pero sus
dolores aumentan apenas intentan abrazarse. Hipélito hace venir un
doctor quien le diagnostica a Santa un céncer incurable. Si no se in-
tenta una operacién costosisima de cien pesos, es infalible y pronta la
muerte de la enferma. Hipo le confiesa que tiene ahorrados cuatro-
cientos pesos y se los muestra. Santa se entretiene en contarlos pero
no tarda en dejarlos de lado; le pide al ciego que le jure que, en caso
de morir, la entierre en el cementerio de Chimalistac lo mas cerca
posible de su madre. El ciego se lo jura mientras Santa se acuesta y le
pide que le coja la mano y permanezca a su lado. A la mafiana
siguiente, el ciego lleva a Santa al mejor hospital de México. Tras dos
dias de tensa espera, los doctores le anuncian su muerte. Hipo la hace
enterrar en Chimalistac. De allf en adelante, visita su tumba diaria-
mente; la novela cierra con él alli, orando a la Virgen Marfa.

Lo que deja més intrigado al lector es la permanente combinacién
de un moralismo cristiano con la tesis naturalista. Es otro ejemplo del
«mestizaje» del que habla Uslar Pietri en «Lo criollo en la literatura»,
una verdadera combinacién de opuestos, pues el mundo naturalista,



AMORES ADVERSOS Y APASIONADOS 113

por sus pretensiones cientificistas, justamente pretende privar al desti-
no de su caracter divino para darle una explicacién cientifica a todo.
Tras terminar la novela volvemos a preguntarnos hasta qué punto el
autor ha respetado una evolucién coherente en sus personajes. Pro-
picio para el c6digo de intimidad entre Hipo y Santa es su contraste
con el mundo de las impersonales relaciones comerciales del burdel:
saber deslindar el amor auténtico de la prostitucién como su simulacro
es el tema del libro, como habfa que deslindarlo del picholeo en Martin
Rivas y del demi-monde en De sobremesa. Si bien la primera parte de la
novela nos muestra a Santa como una victima de las circunstancias,
su comportamiento se hace considerablemente menos claro en la
segunda y el autor muchas veces acude, siguiendo el ejemplo de Zola,
a atribuirselo a su naturaleza. Salvo aquellos momentos en que Santa
toma contacto por primera vez con nuevas realidades —como los
cambios fisiolégicos que sufre su cuerpo, su primera noche en el bur-
del, su oportunidad de festejar las Fiestas Patrias invitada por el to-
rero— el personaje parece estar manipulado por su autor para simple-
mente cumplir la prediccién del pianista ciego sobre la adiccion al
burdel. El desenlace resulta un poco forzado para convertir la historia
de las desventuras de una prostituta en una historia de amor. La
moraleja parece ser que las apariencias engafian: el feo —y cuéntas
veces subraya el autor el hecho de su fealdad— alberga un alma bue-
na mientras Santa, en el apogeo de su belleza, cuando vive con el Ja-
ramefio, esconde un ser interior corrompido que no solo engafa al
torero sino que se dedica a mentir patolgicamente.

Se ha visto cémo el autor no se interesa por darle una motivacién a
Santa sino por forzarla a cumplir el destino que le ha sefialado. El
mismo comportamiento de Hipo no estd mucho més explicado que el
de Santa: va del pesimismo determinista a la esperanza religiosa, de la
lujuria silenciosa a las retéricas declaraciones de amor que son desde
stplicas hasta amenazas.

Si bien el libro de Brushwood insintia a Santa como una alegorfa
representando a la América hispana, no resulta menos sugerente pen-
sar a Hipo en estos términos. Hipo se siente un gusano que se arrastra
en la podredumbre de su medio ambiente y constantemente se define
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a sf mismo como un monstruo para el que la sociedad no tiene un
lugar. Santa es una historia de morales confrontadas: la tradicional e
institucionalizada, pero falsa, de la ciudad simbolizada por la Corte
Suprema y el sefior Rubio, y otra visceral y emergente, representada
por los rasgos casi heroicos que ostenta, entre los marginales, la bis-
queda de una moral allf donde las condiciones de vida son tan duras.

Los nuevos protagonistas: De sobremesa y Santa

En los mundos de Ferndndez e Hipélito el centro politico y econémico
representado por la mansién de los Encina en Martin Rivas figura
como la ominosa presencia de lo burgués que le resulta vulgar al arist6-
crata hedonista Fernandez, que rechaza sus criterios materialistas, e
inaccesible al marginal Hipo, que es rechazado por esos mismos crite-
rios. Concretar una relacién a partir de un amor ideal, aunque impli-
que asimilarse a la burguesfa, es la solucién para Martin Rivas pero no
para el mundo del fin de siglo de los decadentes o el de los naturalis-
tas que justamente plantean como su némesis a lo burgués y del que
declaran formar parte Silva y Gamboa.

Silva en De sobremesa imita la desorientacién del intelectual euro-
peo de fin de siglo; construye una novela en torno a un personaje que
necesita afirmar una identidad para la que sabe que no existen pa-
rdmetros vélidos. Sin ser un novelista con mucha experiencia, apoyar-
se con cautela en sus modelos le hace dar en el clavo al localizar
donde estd la gran carencia de las novelas hispanoamericanas: en la
falta de personajes con una vida interior. En el comportamiento esqui-
zofrénico de Fernindez, en el autoandlisis al que se somete a través de
sus diarios, donde pretende ser implacable en su honestidad de no
guardarse nada, en el didlogo que busca con doctores y amigos para
saber qué piensan sobre sus obsesiones y escritos, Asuncién le crea al
protagonista un perfil psicolégico. Al tratar De sobremesa sobre una
atraccién irresistible, el principal motor de la conducta de Fernindez
dramatiza, sin que ain lo conozca su autor, el concepto freudiano de
los impulsos del inconsciente.
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Gamboa trata el tema de la identidad marginal a las instituciones
oficiales de la ciudad, pero al incluir también con una crudeza, a la
que no le falta sinceridad, la infatuacién en alguien como Hipdlito,
busca crear un tipo de personaje que capte la identidad més intima
del marginal hispanoamericano, que vaya més alld de mostrar su mise-
ria desde fuera.

Lo que hace interesantes a Fernindez y a Hipo es la dificultad con
que lidian consigo mismos: son personajes que intentan mirarse exter-
namente, constantemente se describen a si mismos, sus apariencias
fisicas, sus conductas ante los demds y muchas veces quedan disgusta-
dos con lo que ven. Fernidndez, en la intimidad, continuamente en-
cuentra despreciable su comportamiento en sociedad, e Hipo sabe el
rechazo que su fealdad puede ocasionar. Quiza la problemética del
segundo sea menos compleja, pero lo importante es que ambos esta-
blecen la brecha entre el deseo que hay dentro de ellos y la realidad
en la que les es inmensamente dificil consumarlo. Sin embargo, satis-
facer ese deseo es impostergable porque les da una razén de ser. Esta
tension los esboza prometedoramente como el tipo de personajes com-
plejos que reclama la novela hispanoamericana del periodo.

El rol del inconsciente estd intuido en estos libros asi como sus
corolarios de la infatuacién, el instinto, el placer, la autorrepresion y la
basqueda de una moral. El tema del sexo aparece con una crudeza
rara vez vista antes: los amantes literarios hispanoamericanos por fin
tienen un cuerpo e intentan responder a sus necesidades orgdnicas.
Pero ambas novelas subrayan que lo puramente sexual se trata de una
variable diferenciada del amor verdadero. La mente de Fernindez est4
acechada por una imagen angelical que no parece tener nada que ver
con el sexo. También asistimos al proceso por el cual Hipélito termina
sublimando a Santa: de hacer una interpretacién mundana del Cristo
y la Magdalena pasamos a su plegaria final donde lo que tenemos es la
conversién de un pagano. _

El criterio mds tradicional con el cual Gamboa disefia su novela
contrasta con el de Silva, quien dramatiza la imposibilidad de darle
coherencia a la vida que nos hace sentir la incertidumbre de su perso-
naje; Gamboa es mds metddico en disefiar una sélida y simétrica
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estructura argumental que divide a su novela en dos partes que trazan
una pardbola, se enviste con los poderes de narrador omnipresente a
lo largo de todo el libro pero se impide a si mismo la posibilidad del
moderno concepto del enfoque inestable de De sobremesa, y cae en la
tentacién de hacer predicar a un anacrénico narrador intruso cargado
de moralina, siempre condenando o enalteciendo sus personajes.

El que el amor haya sido el tema de novelas como De sobremesa o
Santa no debe hacernos perder de vista que la extraccién social tiene
un papel importantisimo en la concepcién de sus personajes. En los
dos extremos del espectro social, Ferndndez e Hipdlito ven su identi-
dad como un obsticulo para alcanzar su deseo: ni un rastaquore sud-
americano es tomado en cuenta por la joven aristicrata europea ni un
marginal poco atractivo por la prostituta de moda.

Por mucho tiempo se considerard a las novelas enraizadas en una
realidad regional como las Gnicas validas para expresar la situacién de
urgencia de la América hispana. En este contexto, profundizar en la
naturaleza del amor parece frivolo. Pero si los dos sectores principales
que establecen la dindmica del subcontinente se hallan personificados
en personajes como Ferndndez —el criollo europeizado pero final-
mente provinciano que ocupa las élites— e Hipo —el marginal que se
siente ignorado por una fealdad que simboliza el rostro diferente de las
grandes mayorfas pobres—, y estos se hallan entregados a la tarea de
resolver situaciones amorosas, los personajes pasardn a ubicarse en
una circunstancia donde problematizan su existencia y especulan so-
bre si mismos. En vez de mostrar fuerzas sociales en conflicto, tenemos
la oportunidad de acercarnos a sus motivaciones intimas, las cuales
constituyen las razones profundas —en las que se incluyen tanto sus
frustraciones como sus aspiraciones— que originan los conflictos que
hardn la historia. Ser francos en la descripcién del comportamiento
espontdneo de las personas los habrfa llevado a hacer una mejor inter-
pretacién de los grupos sociales en conflicto.

Si en las novelas de la primera mitad del siglo XX el espacio fisico
hispanoamericano volver4 a dominar, es interesante notar como en De
sobremesa y Santa llega un momento en que estos paisajes, convertidos
en recuerdos, pasan a ser parte de la psique de los personajes que se
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ven obligados a estar lejos de ellos. Ferndndez, en su retiro en Suiza, al
pensar en Colombia, suefia con la fantasfa empresarial, tan tipica de
su clase, de transformarla, de suplantar sus recursos naturales, hasta
que, desde Parfs, al dejar ya de lado sus proyectos de impulsar el pro-
greso, se imagina que un valle colombiano serd el lugar ideal para
construir el palacio para Helena; una vez de regreso, el palacio 16gica-
mente pasa a convertirse en la hacienda de Villa Helena. Los paisajes
se convierten en parte de la subjetividad hispanoamericana, una sub-
jetividad fragmentada en la que no encajan bien las mentalidades de
los diversos sectores sociales. La identidad de la novela no tiene por-
que darse en el entorno del personaje, se puede dar también en su psi-
cologia. Santa suefia con Chimalistac como su parafso perdido una vez
que ha sido rechazada por la Tosca y se emborracha en un bar. Para
ella, Chimalistac se ha vuelto en una regresion mental, la fantasfa bu-
célica de una criatura urbana. En el desenlace de la novela compren-
de lo que Hipdlito le ha intentado decir todo el tiempo: que ambos
pertenecen al mundo de los seres para los que las instituciones ciuda-
danas, que se supone que velan por los intereses de todos, no han pre-
visto un plan. Los paisajes estan articulados por el inconsciente de
estos personajes y representan los deseos de dos criaturas urbanas.

Los paisajes resultan fantasfas disefiadas de acuerdo a las ilusiones
de cada clase: el inmigrante que suefia con su pucblo, el aristocrata
que se imagina una propiedad. Santa piensa en su pueblo como el lu-
gar remoto que ha dejado atrés, una suerte de arcadia donde ella siem-
pre es joven y vive feliz con sus hermanos. Sus hermanos quizd man-
tienen todavia el mito de la pureza de los habitantes del campo pero
el narrador (y el lector) permaneccen al lado de Santa a la hora que
estos se apartan del escenario de la accién. La descripcion de la depre-
sién que sufre la joven al enterarse de la noticia de la muerte de su
madre, que pone en marcha el instinto protector de Hipélito, obvia-
mente estd destinada a hacernos simpatizar con ella, as{ como cuando
es expulsada de la iglesia. Para Ferndndez y Santa el mundo rural que
identifican con el interior de Colombia y México es el pasado.

En los libros que se convierten en los arquetipos de la novela hispa-
noamericana en la primera parte del siglo XX —donde ocupan un
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lugar privilegiado los que se agrupan bajo las dos categorfas especifica-
mente hispanoamericanas de la novela de la Revolucién Mexicana y
de la novela de la tierra—, las historias de amor rara vez estdn presen-
tadas como el desarrollo de un codigo de intimidad entre dos perso-
nas. Sin personajes verosimiles, carentes de psicologia o vida interior,
no existen los elementos entre los que podria darse el amor como una
reaccion quimica.

Como buen poeta, Silva intuye que en el esfuerzo de la lirica, por
ser fiel a través de las palabras a la identidad profunda del ser huma-
no, estd la clave para componer un personaje mas verosimil. El, como
los demas modernistas, apunta a una buena direccion, pero su aporte
queda silenciado porque su texto pasa de inédito a tema de especialis-
tas. En las primeras décadas del siglo XX, poesfa y novela contintan
sus rutas separadas. Los novelistas regionalistas tradicionales parecen
ignorar lo atil que podria ser mancjar la visceralidad de un César
Vallejo. iPero hasta Vallejo mismo lo ignora cuando escribe El tungste-
no! (1931).

Cabe aclarar que el de Silva es un paso adelante pero insuficiente.
No por gusto novelas y poemas son géneros sustancialmente diferen-
tes. Aun De sobremesa hace evidente las limitaciones del experimento,
pues una novela obsesionada con hurgar dentro de uno, solo consigue
representar a la mujer desde ese mismo ente ensimismado, es decir
como una figura a la distancia carente de nitidez; a las mujeres que
desfilan en el diario de Fernandez, solo las conocemos a través del ros-
tro que muestran para hacer su vida social y Helena representa una
utopfa imposible que solo nos habla de quien la suefia o la alucina. Si
bien Gamboa intenta empatizar con Santa, da la impresion de aban-
donar el desarrollo de su personaje femenino a la mitad de su libro.

De sobremesa y Santa quedan como proyectos frustrados pero frustra-
dos en el intento de visiones que se proyectan a otra etapa de nuestra
literatura. Parte de esta frustracién se debe al lenguaje. En Santa, la
verosimilitud de muchas situaciones estd amenazada por una retérica
que no puede estar mas lejos de la naturalidad y eficacia de la cual se
beneficiardn los escritores mexicanos posteriores a la revolucién de
1910. Es una evolucién en la que forma y contenido van de la mano.
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Como lo sefiala acertadamente Carlos Fuentes, las novelas sobre la
revolucion «introducen la ambigiiedad», porque «en la dindmica revo-
lucionaria los héroes pueden ser villanos y los villanos pueden ser
héroes», y agrega una reflexion que parece estar en abierta oposicion
al determinismo con que Gamboa construye el argumento de Santa:
«No s6lo hay origen y permanencia fatal en el origen; hay, por fin, un
destino en movimiento» (Fuentes 1969: 15). Este proceso continuard
en escritores mexicanos posteriores y se reflejara claramente en el uso
de un lenguaje cada vez mds austero y didlogos mas realistas: el proce-
so de decantacién es claro de Gamboa a Azuela, de Azuela a Yafez,
de Yaiez a Rulfo.

Hay buenos didlogos en novelas hispanoamericanas como los de Los
de abajo o Don Segundo Sombra (1926), del argentino Ricardo Giii-
raldes (1886-1927); son didlogos bien concebidos entre el revoluciona-
rio y el intelectual, entre el aprendiz y el gaucho curtido; son relacio-
nes de confraternidad masculina entre personajes que simbolizan lo
revolucionario y lo intelectual o la inocencia y la experiencia. Lo que va a
faltar son didlogos igual de eficientes entre un hombre y una mujer
que se encuentran en una situacién de complementariedad totalmen-
te diferente, en la que para empezar uno no se encuentra en situacién
de desventaja frente al otro, a no ser por las limitaciones que la socie-
dad le impone a la mujer. En La vordgine (1924), el colombiano Eus-
tasio Rivera (1889-1928) estd mds interesado en la relacién de Arturo
Cova con la selva que en su relaciéon con Alicia. En Dofia Bdrbara
(1929) del venezolano Rémulo Gallegos (1884-1969), el personaje de
Dofia Bérbara puede sentir una atraccién hacia Santos Luzardo pero
nunca es correspondida, ya que méds que una mujer real es una encar-
nacién alegérica de la barbarie que imposibilita una relacién real. Aun
en la relacién entre Luzardo y la hija de dofia Béarbara pesa mas el
tema de la educacion, de la importancia de ser receptivo al conoci-
miento que debe ser la clave para superar la barbarie, que el del amor.
La novela hispanoamericana se encuentra cautiva por un nuevo tipo
de convenciones: «Hasta relativamente poco tiempo las novelas realis-
tas y regionalistas se consideraban como formas caracteristicas de la
prosa hispanoamericana, y por lo comtn las historias de la literatura
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terminaban con estudios de escritores como Ricardo Giiiraldes, R6-
mulo Gallegos y Horacio Quiroga» (Franco op. cit.: 181).

Durante la primera mitad del siglo XX, estos escritores regionalistas
tradicionales opacan a otros que no dejan de intentar algo diferente.
Al chileno Eduardo Barrios (1884-1963) el tema del amor le interesa
en novelas como El nifio que enloquecié de amor (1915) y El hermano
asno (1925) pero el contar con un cura o un nifio como un polo de la
relacién —su gran tema es, en realidad, la represién— no es un buen
punto de partida para iniciar un futuro cédigo de intimidad. Estan las
novelas de la venezolana Teresa de la Parra (1890-1936) y de la chile-
na Marfa Luisa Bombal (1910-1980), pero el tema que m4s le interesa
a la primera es el de las circunstancias que hacen a las mujeres solida-
rias entre ellas, mientras que a la segunda le preocupa lo que las lleva
a vivir aisladas; alli lo que faltan son los hombres: las historias de
amor deberfan retratar tanto a hombres como a mujeres con justicia.



Capitulo III
RAYUELA: AMOR MODERNO

Evidentemente habfa que torcerle el cuello al
cisne, aunque no lo hubiese mandado Heraclito.
Se estaba poniendo sentimental, puisque la terre
est ronde, mon amour t'en fais pas, mon amour, t'en
fais pas con el vino y la voz pegajosa se estaba
poniendo sentimental. (Cortézar 1984: 246)!

En el pasaje citado de Rayuela (1963), del escritor argentino Julio
Cortazar (1914-1984), encontramos al protagonista, Horacio Oliveira,
emborrachado con la mendiga Emmanugle. Puesto que la accién
transcurre en Parfs, Cortdzar usa el término francés clocharde en vez
de mendiga y la hace cantar «Les Amants du Havre», una popular
cancion francesa, roméntica pero en la que se trasluce una sensibili-
dad contemporinea en su combinacién de nostalgia y pesimismo.
Unos pocos dias antes, habria sido impensable que Horacio se involu-
crara de manera semejante con los sentimientos de una alcohdlica
marginal. Este cambio se debe a haberle perdido el rastro a la urugua-
ya Lucfa, mejor conocida como la Maga, cuya ausencia ahora le duele
porque recuerda que a ella también le gustaba cantar «Les Amants du
Havre» y a veces sofiaba con ser una cantante profesional.

Oliveira recién comprende hasta qué punto ha estado enamorado v,
por fin, se entrega al tipo de sentimientos que solfa esconderle a la
Maga. En ese pasado cercano, su (inica manera de interactuar con los
demds era a través de duelos verbales en los que las relaciones huma-
nas quedaban opacadas por discutir y confrontar especulaciones sobre
razonamientos intelectuales. Al compartir una borrachera con la men-
diga, Horacio se despoja de su coraza racional para darse a otra perso-

I De ahora en adelante haré referencia a esta edicién de la novela con la indi-
cacién Rayuela seguida inmediatamente del nimero de pagina correspondiente.
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na y compenetrarse con ella, para humanizarse y liberarse del estar
«cerca y lejos al mismo tiempo», para zambullirse en la vida, a través
de un acto inspirado por la Maga, en homenaje al amor que le profesa.

En la cita que abre este capitulo, Cortdzar alude a un verso del
mexicano Enrique Gonzéilez Martinez (1871-1925) contenido en el
poema «La muerte del cisne», de su libro Los senderos ocultos (1911).
En la América hispana el verso «tuércele el cuello al cisne» es una
frase célebre que marca una de las primeras muestras de sublevacién
al Modernismo hegeménico del cambio de siglo y anuncia las nuevas
vanguardias por venir. En Rayuela el verso ronda por la mente de
Horacio sin que él recuerde de quién es; forma parte de una difusa
constelacién donde lo hispanoamericano se combina con lo europeo.
Significativamente, Emmanutle no tarda en recitar un fragmento de
La mort du loup (1838) del poeta romdntico Alfred de Vigny (1797-
1863) y Horacio responde con unas sextinas del Martin Fierro, obras
canodnicas en sus respectivas tradiciones literarias que se profanan por
el contexto nada solemne de una borrachera. La mofa tiene més sen-
tido por estar colocada en un texto que reclama ser reconocido como
iconoclasta y moderno.

El intelectualizado Horacio Oliveira se parece a otro personaje de
una novela muy anterior de Cortézar llamado «el cronista». En El exa-
men (fechada en 1950 y publicada péstumamente en 1986), el cronis-
ta afirma que «la cultura es por definicién ecuménica» y que «entien-
de» a Roberto Payré porque antes «tiene leido al francés Mérimée» y a
los ingleses «Addison & Steele» (Cortazar 1986: 89), y dos péaginas
mds tarde declara que «mejor es el basic-Spanish que el lenguaje de La
guerra gaucha» (Ibidem: 91). Este rechazo por partida doble a las im-
portantes tendencias que representan en la literatura argentina el rea-
lismo regional de Roberto ]. Payré (1857-1928) y el modernismo de
Leopoldo Lugones (1874-1938), se complementa con la actitud positi-
va de otro personaje de El examen, Andrés, quien es «callado y amis-
toso, con un volumen bajo el brazo», que es «siempre el menos espe-
rado, De Quincey, Sidney Keyes, Roberto Arlt o Addn Buenosayres que
le gustaba tanto» (Ibidem: 161) y que es un asiduo de «las clases de
Borges en la Cultural» (Ibidem: 175). El cronista y Andrés reflejan dos



AMORES ADVERSOS Y APASIONADOS 123

aspectos del Cortdzar que publica en la revista bonaerense Realidad,
una critica favorable de la novela Addn Buenosayres (1948) de su com-
patriota Leopoldo Marechal (1900-1979), y que le declara en una
entrevista a Omar Prego de 1983, un escaso afio antes de su muerte,
que Roberto Arlt (1900-1942) «es el hombre que descubre Buenos
Aires» y «de alguna manera funda la novela argentina» (Prego 1985:
51). Arlt y Marechal son dos representantes de una vanguardia bas-
tante activa en Buenos Aires desde la década del veinte de la que par-
ticipa otro escritor que es una influencia decisiva para Cortazar a tra-
vés de sus grandes colecciones de cuentos de la década del cuarenta:
Jorge Luis Borges (1899-1986).

Cortézar es un epitome del escritor hispanoamericano moderno por
excelencia y una motivacién importante de su literatura es cuestionar
la tradicién, «estrangularle el cuello al cisne aunque no lo hubiese
mandado Heréaclito». De hecho, quienes més le estrangulan el cuello a
la criatura modernista son los poetas vanguardistas con los que
Cortazar tiene muchas afinidades. En Rayuela se le llama a la Maga
«dadora de ser», casi un eco de la «dadora de infinito» que aparece en
el «Altazor» (1931), del poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948)
(quien también tiene sus peculiares ideas sobre novela como lo
demuestran sus cinco novelas de los afios treinta), y unos versos del
mexicano Octavio Paz (nacido el mismo afo que Cortdzar y su amigo
personal) también hacen su aparicién en el capitulo 149 para dramati-
zar uno de los momentos finales de la novela. Cortdzar comparte con
Huidobro y Paz la impronta de las vanguardias francesas (simbolistas,
dadaistas, surrealistas, etc.; cada movimiento incluye de alguna mane-
ra al precedente) asi como el trabajo individual de otros intelectuales
como Georges Bataille (1897-1962) y Antonin Artaud (1896-1948)
que también quieren romper con la visién tradicional de la humani-
dad con una voluntad de cambio que va més alla de la literatura; para
sustentar la perspectiva amplia de sus puntos de vista recurren a la
reciente ciencia de la Antropologfa, a las corrientes filos6ficas del siglo
XX y una visién muy particular de las ideas de Sigmund Freud. Si la
premisa del presente trabajo es que la concepcién de una historia de
amor se ve condicionada por los supuestos culturales de cada autor, en
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el caso del intelectualizado autor argentino la utilizacion de los renova-
dores descubrimientos de todas estas disciplinas repercutirin en darle
forma al marco del Paris bohemio de la década del cincuenta en el
que ocurre el argumento de la suya.

Un escritor de su tiempo

A Cortézar se le ubica en un periodo de la historia de la literatura his-
panoamericana que recibe el nombre de boom, término mercantil de la
lengua inglesa que por lo general denomina una explosién de ventas,
definicién que el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal toma pres-
tada del Shorter Oxford English Dictionary para colocarla en el epigrafe
que abre su libro El BOOM de la novela latinoamericana (1972). Segin
Rodriguez Monegal hay siempre que efectuar la triple operacién de
diferenciar entre el «fenémeno publicitario, de raiz industrial y el boom
como fendmeno literario que precede y acompaiia al anterior» (Rodri-
guez Monegal 1972: 11).

Cuando Rodriguez Monegal propone como un punto de encuentro
de la nueva y vieja novela a aquel concurso de novela latinoamerica-
na de 1941 donde la casa norteamericana Farrar & Rinehart preficre
premiar una novela regionalista tradicional como El mundo es ancho y
ajeno (1939) del peruano Ciro Alegrfa (1909-1967) en vez de Tiempo
de abrazar del uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994), quien ya
incorpora la técnica de los grandes novelistas estadounidenses de las
décadas de los veinte y treinta como John Dos Passos (1896-1970),
Ernest Hemingway (1898-1961) y William Faulkner (1897-1962) para
sumarla a un existencialismo avant la lettre (Ibidem: 76-77), se hace
obvio hasta qué punto es pertinente la atencién internacional el lado
publicitario del fenémeno para que pueda existir el boom. Aun el éxito
local de Pedro Pdramo, libro que nunca ha dejado de venderse en Mé-
xico desde su primera publicacion en 1956 en el que el autor mexica-
no Juan Rulfo (1918-1986), como Onetti, maneja técnicas narrativas
que reflejan una sensibilidad moderna, deja en claro que, sin el ruido
que hacen internacionalmente un grupo de escritores que cubren el
mapa de la América hispana desde México, pasando por Colombia y
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el Perd, a Chile y Argentina, el boom no tiene la onda expansiva que
lo caracteriza.

Aun si se vuelven a reeditar las obras de Borges, Onetti y Rulfo en
los afios sesenta, aunque las novelas de Onetti nunca jamas se vendan
mucho, es a partir de una coyuntura histérica donde, por raro que
pueda parecer debido a las diferentes visiones politicas de estos nada
homogéneos escritores, interviene la Revolucién Cubana para llamar
la atencién del mundo desarrollado sobre Hispanoamérica: es un
acontecimiento histérico cuya modernidad, inicialmente Fidel Castro
da la impresién de ser un estadista hispanoamericano diferente a todos
los que se han visto antes, toma por sorpresa al mundo entero. Para el
primer mundo, que frecuentemente ha percibido a la América hispana
como un bloque que comprende un conglomerado difuso de paises
con un relativo o nulo peso politico a nivel internacional, el fenémeno
es digno de atencién.

Al mismo tiempo que una masa espectacular de lectores en Europa
y los Estados Unidos quiere, repentinamente, leer todo aquello que
provenga de Hispanoamérica por una feliz coincidencia histérica
mejor que cualquier estrategia publicitaria imaginable, aparecen una
serie de autores a fines de los cincuenta y principios de los sesenta
cuyos libros son catapultados a una excelente venta internacional:
Cortézar, el colombiano Gabriel Garcfa Marquez (1928), el mexicano
Carlos Fuentes (1928), el peruano Mario Vargas Llosa (1936) y el chi-
leno José Donoso (1924-1996). En una primera etapa, estas estrellas
literarias son interrogadas sobre la Revolucién y de alguna manera se
adhieren a la politica de La Habana como una suerte de agradeci-
miento subliminal. Mas alld de su buena suerte de coincidir con un
momento histérico donde todo el primer mundo fija su atencién en
Hispanoamérica, los vinculan de modo m4s profundo preocupaciones
especificamente literarias. Todos estos escritores han vivido parte de
su vida en paises desarrollados y su gusto se halla en buena medida
condicionado por ellos. Tanto 0 mas que enfatizar su hispanidad crio-
lla, buscan demostrar que el Gnico modo de entender la historia de la
novela es percatdndose de la manera en que ciertas obras se influyen
unas a otras a través de recursos narrativos que cruzan las fronteras
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idiomdticas y las tradiciones nacionales. Desdefian lo que consideran
anacronismos en la tradicién de la novela hispanoamericana que los
ha precedido, donde el proyecto de reflejar culturas nacionales o re-
gionales distrae a los autores de aventurarse a indagar sobre las ambi-
giiedades del comportamiento humano. Por cierto, solo teniendo en
cuenta los matices de los que se componen estas ambigiiedades se di-
sefiard un perfil psicolégico mds objetivo para los personajes y en el
tratamiento del amor como tema.

En relaciéon con la forma de la novela, a la estructura de sus ficcio-
nes de largo aliento y el disefio del perfil psicolégico de sus per-
sonajes, los autores del boom, sobre todo durante los sesenta y el prin-
cipio de los setenta, tratan de escribir novelas totales con argumentos
donde no solo se plantean los problemas hispanoamericanos a través
de alegorfas narrativas, sino también dilemas universales de raigambre
metafisica. Ya que se mencionan sus inclinaciones filosoficas, es
bueno sefialar que si nunca dan soluciones ficiles es en parte porque
el Existencialismo, originado en el desencantado mundo de la pos-
tguerra, adn estd en el aire y no es tan facil escapar de la influencia
de sus novelistas-filssofos: Cortdzar, con seguridad, no puede evitar
respirarlo en el Parfs donde vivird a partir de los afios cincuenta; la
impronta de La peste (1947), de Albert Camus (1913-1960) reaparece
con insistencia trastocada en otras epidemias a lo largo de la obra de
Garcfa Marquez, como bien lo advierte Vargas Llosa en su Garcia
Mdrquez: historia de un deicidio (1971); y el primer Vargas Llosa es un
abanderado de las ideas de Jean-Paul Sartre (1905-1980). No solo el
intento de escribir novelas totales sino también los desenlaces pesi-
mistas emparentan a Rayuela, Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Mirquez, El obsceno pdjaro de la noche (1970) de José Donoso, La
muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes y La casa verde
(1966) de Mario Vargas Llosa. De estas, las mds famosas son Rayuela
y Cien afios de soledad, que le otorgan al amor un lugar de privilegio
como un importante motor de la accidn, aunque, por supuesto, las
historias de amor que cuentan solo pueden acabar mal. Es una l4sti-
ma que ningtn autor del boom entonces se haya dejado influenciar
por la tercera gran figura del existencialismo francés, Simone de
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Beauvoir (1908-1986), y que sus simpatfas feministas hayan tomado
tanto tiempo en cuajar cuando un libro como Le deuxiéme sexe (1949)
pudo haberlos hecho demorarse menos en concebir historias de amor
con una perspectiva mds equilibrada y justa para sus personajes fe-
meninos.

El primer libro de cuentos de Julio Cortizar, Bestiario, aparece en el
mismo afio en que se va a Parfs con una beca: 1951. Ni el libro de
sonetos publicado trece afios antes ni la curiosa obra de teatro publi-
cada dos afios antes caben ser consideradas tan decisivas como esta
coleccién de cuentos que confirman el talento que hizo a Jorge Luis
Borges incluir su relato «Casa tomada» en la revista Los Anales de
Buenos Aires seis afios antes. Allf ya estda Cortazar, el consumado cuen-
tista influenciado por Edgar Allan Poe y el mismo Borges, pero hay
otro Cortdzar que se gesta en los afios cincuenta en esa estadia en
Paris que se prolongaré por el resto de su vida, uno que est4 en proce-
so de vivir y escribir acerca de las situaciones sobre las que se ir4 cons-
truyendo Rayuela. En 1956 publica una segunda coleccién de relatos
cortos aun mejor que la anterior, la notable Final del Juego, y en 1959
deja vislumbrar un novelista con «El perseguidor», un cuento largo,
pricticamente una nouvelle, incluido en su tercer libro de cuentos, Las
armas secretas.

En realidad Cortdzar ya ha escrito una novela —la ya mencionada
El examen— que se supone termina un afio antes de partir a Parfs,
pero esta, que no tenfa intenciones de publicar, recién vera la luz en
1986, dos afios después de su muerte. La novela que si publica, Los
premios (1960), trata de un grupo de pasajeros que no puede, misterio-
samente, ingresar a la proa de un barco en el que viajan. Es la misma
premisa fantédstica de El dngel exterminador (1962), de Luis Bufiuel,
pero también la de su cuento «La autopista del Sur» (de Todos los fue-
gos el fuego) que a su vez inspirara, segin opinién de Emir Rodriguez
Monegal, la pelicula Weekend (1967), de Jean-Luc Godard (Rodriguez
Monegal op. cit.: 35). En 1966 Michelangelo Antonioni adapta para el
cine su cuento «Las babas del diablo» (de Las armas secretas) con
Blow-Up. Los puntos de convergencia buscados o no con tres de los
mds grandes nombres del cine europeo de los afios sesenta, es decir el
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preciso momento que hasta Hollywood estd deslumbrado con las pe-
liculas de Europa, demuestra hasta qué punto el autor argentino enca-
ja perfectamente con el espiritu de la década del sesenta.

En los afios sesenta Cortdzar produce los libros en los que se esta-
blecen los rasgos fundamentales de una literatura sumamente perso-
nal: en la cresta estd Rayuela pero también estdn sus Historias de cro-
nopios y de famas (1962), y la excelente coleccién de cuentos Todos los
fuegos el fuego (1966). El entusiasmo del autor por lanzarse por nuevos
caminos es patente en la delirante empresa de escribir 62/modelo para
armar (1968), una novela que es un anexo de Rayuela, al intentar
poner en practica una de las tantas propuestas tedricas que el mds
famoso texto cortazariano va dejando abiertas en los momentos de
especulacién intelectual que van apareciendo durante el desenlace de
su argumento, y sus maravillosas colaboraciones con el artista visual
Julio Silva, La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo Round
(1969). El cadaver del Che Guevara, icono fundamental del periodo,
aparece filmado dramdticamente en el cl4sico del cine latinoamerica-
no La hora de los hornos (1968), de los argentinos Fernando Solanas y
Octavio Getino, con una técnica de montaje que guarda paralelos con
los dos hermosos libros-collage cortazarianos. Irénicamente, es el ma-
yor del grupo de los escritores del boom, a Donoso le lleva més de diez
afos y a Vargas Llosa mas de veinte, el que mejor conecta con la
juventud de los sesenta.

En la década del setenta, Cortdzar, ya empapado del radicalismo
politico utpico que se ha intensificado en la América hispana, donde
las ciencias sociales han llegado a un momento de apogeo como fisca-
les del capitalismo deshumanizado, se embarca con energfa a la escri-
tura de una novela ambiciosa donde busca hacer converger arte y
politica —Libro de Manuel (1973)—, pero su acogida es solo parcial.
Las dos colecciones de cuentos Octaedro(1974) y Alguien que anda por
ahi (1977) y el libro de humor post-cronopios Un tal Lucas(1979) no
causan la misma conmocién que sus publicaciones durante la década
prodigiosa. La década del ochenta produce dos colecciones de cuentos
que recuperan algo de lo mejor —Queremos tanto a Glenda (1980) y
Deshoras (1982)—, pero Cortézar es sobre todo un icono de los afios
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sesenta, cuando hay personas que esperan, en el mundo entero, y
con la misma ansiedad, un nuevo libro suyo o de los otros autores
del boom, asi como la nueva pelicula de Antonioni, Bufiuel o Go-
dard, el nuevo disco de los Beatles o de los Rolling Stones, y que
después comentan lo que los jévenes estudiantes de mayo del 68
han escrito en las paredes, lo que ha pasado en Woodstock en el 69,
que en su versién filmica se ve en el mundo entero, y tiene en la
pared de su cuarto un poster del Che.

Como lo sefiala Terry Peavler en su libro sobre la obra de Julio
Cortéazar en su conjunto, los sesenta hicieron a Rayuela un libro iden-
tificado con los tiempos en que muchos cuestionan las instituciones de
la época de Vietnam, sobre todo los jévenes convertidos en hippies u
organizados en movimientos estudiantiles de protesta en Estados Uni-
dos, Francia, México y en muchas otras partes (Peavler 1990: 99).

Alfred ]J. MacAdam desarrolla la idea de cémo el marco de los
sesenta puede dar la ilusién de la novedad de Rayuela, novela que sin
embargo, lo hemos mencionado antes, forma parte de una larga tradi-
cién latinoamericana de vanguardia, donde Machado de Assis, Bioy
Casares, Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti, y Felisberto Herndndez, ya
muertos o simplemente olvidados por una razén u otra, ya habfan
hecho lo que ahora hace Cortézar; la diferencia es hacerlo ahora que
hay un lectorado ansioso por novedades (MacAdam 1977: 60). Que
Rayuela aparezca en el tiempo correcto es fruto de una coincidencia y
asf se lo confiesa el mismo Cortazar a Omar Prego:

Yo escribi Rayuela sin pensar en el lector, era un libro profundamente vuel-
to hacia si mismo. Porque ademis yo no tenfa un contacto ideolégico
todavia con lo que habfa mas alld de mi, y en ese sentido no habfa ningu-
na intencién revolucionaria. Yo estaba convencido de escribir un libro
para la gente de mi edad, es decir, gente de mas de 40 6 45 afios en esa
época. Mi gran sorpresa, incluso, que reflejé mi gran ingenuidad, fue cuan-
do sali6 Rayuela y empezaron a venir criticas y cartas, las criticas demole-
doras provenian de gente de mi edad, para quienes en realidad yo habfa
supuestamente escrito el libro o a cuyo nivel pensaba haberlo puesto. Y en
cambio la critica entusiasta, el amor en una palabra, venfa de los jévenes.
Y ese dia descubri algo en lo que ni siquiera habfa pensado cuando escribi
el libro. (Prego op. cit.: 115)
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Para Rodriguez Monegal la influencia de Rayuela también se ve
reflejada en las obras de otros miembros del boom a partir de la segun-
da mitad de la década del sesenta: Cambio de piel (1966) de Fuentes,
Conwersacion en La Catedral (1970) de Vargas Llosa y El obsceno pdjaro
de la noche de Donoso (Rodriguez Monegal op. cit.: 83). El que el criti-
co uruguayo llegue a esta conclusién refleja el entusiasmo con que fue
recibida la novela en el 4mbito de la critica. En un coloquio en La
Habana (publicado en Argentina como parte del libro Cinco miradas
sobre Cortdzar, en 1968) el ensayista cubano Roberto Fernindez Re-
tamar declara: «<No me senti menos impresionando leyendo Rayuela
que leyendo el Ulysses (1922) de Joyce» (Fernindez Retamar, Lezama
Lima y Simo 1968: 52). Aparece un t6pico: Rayuela percibida como el
Ulysses de los hispanoamericanos.

Segin Rodriguez Monegal, en su libro sobre el boom, «el Ulysses se
va constituyendo en el modelo central invisible de la nueva narrativa
latinoamericana. Desde este punto de vista, tanto Rayuela, de Cor-
tdzar, como Paradiso, de Lezama Lima, Cambio de piel, de Fuentes,
como Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, son libros joyceanos» (Ibi-
dem: 89). Pero, tomando como punto de partida la comparacién de las
dos novelas para estructurar su Cortdzar: la novela mandala (1972),
Lida Aronne Amestoy hace hincapié en los matices que deben ser
observados al lado de posibles semejanzas, es decir recordar lo que
diferencia a Rayuela del Ulysses: por ejemplo, el dia que presenta Joyce
en la vida de Leopold Bloom donde «sélo ocurre lo que llamamos vida
diaria nada m4s y nada menos» (Amestoy 1972: 26) tiene poco que
ver con un argumento en el que «Oliveira-Cortazar encarna la trage-
dia del hombre que se arranca voluntariamente de la seguridad que
ofrecen un trabajo, una fe, para asumir la responsabilidad sin limites
del hombre en tanto Ser» (Ibidem: 30). Los hechos domésticos que
Joyce presenta como aquellos que podrfan ocurrir cualquier dfa en
Dublin —un funeral, un nacimiento, una seduccién y un adulterio—
contrastan con los acontecimientos decisivos que le ocurren al prota-
gonista de la novela de Cortézar para que su vida tome giros tras los
cuales jamés podra volver a ser la misma —la muerte del bebé de su
conviviente, seguida por la desaparicién de la misma conviviente, la
deportacién de Francia del protagonista y el amor retrospectivo que
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siente por la mujer cuya suerte no sabrd jamds, misterio que lo empu-
ja a la locura en Buenos Aires—. Sin embargo, la diferencia principal
entre un libro y otro, es que Rayuela cuenta, sobre todo, una historia
de amor.

El disimulado argumento central de Rayuela

Una numerosa bibliografia critica ha estudiado la importancia de
Rayuela como un libro que revoluciona la forma novelistica, o una
novela hispanoamericana que se libera de restringirse a temas hispa-
noamericanos para desarrollar una reflexién sobre el lenguaje, ademas
de plantear una serie de preguntas filoséficas. Lo malo de estos estu-
dios es que descuidan el ocuparse de las virtudes especificamente lite-
rarias que tiene la novela, como la construccién de un argumento
absorbente en el que una serie de situaciones que le ocurren a los per-
sonajes convergen en la trama central que involucra, sobre todo, a
una mujer que el protagonista comprende, gradualmente, que ha sido
el amor de su vida. Las virtudes literarias del texto resaltan m4s aun,
si las contrastamos con la contribucién relativa de muchos de estos
abundantes articulos que han querido especificar en qué consisten sus
grandes aportes. En ese sentido, cabe preguntarse, por ejemplo, hasta
qué punto Rayuela revoluciona la forma de la novela.

Al abrir la obra con un tablero de direccion, el lector piensa que le
aguarda un libro diferente en el que los capitulos se pueden leer en el
orden que él escoja y estas formas de lectura modificardn la estructura
construyendo contenidos diferentes a cada lectura. Esta impresién se
esfuma si el lector se percata de que, justamente a través del tablero
de direccién, el autor le sefiala un orden de lectura por el cual deben
leerse los capitulos y el que se debe respetar si se quiere entender
mejor la evolucién de los personajes. Resulta fécil, para cualquiera,
darse cuenta a simple vista de que los capitulos prescindibles estin
esparcidos entre los capitulos normales que siguen una numeracién
progresiva; es decir, no se destruye la direccién de principio a fin de la
linea argumental. Muchos capitulos prescindibles cumplirdn la misma
funcién de aderezar con citas la accién presentada en los capitulos
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normales, al modo en que lo hacen los epigrafes al inicio de cada capi-
tulo en muchas novelas del siglo XIX; por ejemplo, un novelista harto
convencional como James Feminore Cooper.

{Marca Rayuela la entrada de la novela hispanoamericana a univer-
salizar sus preocupaciones? Antecede a la trama una cita del escritor
surrealista Jacques Vaché (1896-1919) que se puede traducir como
«Nada mata tanto a un hombre como el estar obligado a representar
un pais»; una reflexién con la que Rayuela se enfrenta a la tradicién
de una novela hispanoamericana que ha tendido a proponer protago-
nistas emblemadticos, justamente de paises recientemente emancipados
con breves vidas republicanas que estan por alcanzar el siglo y medio
de existencia. En aquella tradicién, que no solo incluye a las novelas
de amores contrariados del siglo XIX sino a la novela de la tierra de la
primera mitad del siglo XX, los protagonistas se enamoran y las pare-
jas resultantes crean la matriz para una identidad nueva que se opone
a una estructura social previa que resulta ineficaz y anacrénica, ya sea
por estar anquilosada en una herencia europea fuera de lugar o repre-
sentar el caos destructivo de la barbarie. Pero el amor que se hace
fuerte en medio de la adversidad de una estructura social, que debe
ser superada, estd presente en la novela de Cortdzar si de veras se
entiende la lucha mental que sus protagonistas tienen con las tradicio-
nes de sus pafses de proveniencia.

El estar trasplantado a un escenario diferente al de su pafs, en la
primera parte de la novela, le proporciona al protagonista de Rayuela
una libertad de divagar sobre temas m4s universales que los que se
ven en las novelas de la tierra que habfan terminado por convertirse
en un estereotipo de la novela hispanoamericana.

Frente a las novelas del siglo XIX o a las novelas de la tierra de la
primera mitad del siglo XX, donde cada descripcién de un personaje o
un paisaje tiene rasgos externos llenos de significados relevantes para
entender las naciones nuevas, Cortézar construye a su personaje desde
adentro a partir de su subjetividad. Si una larga tradicién de novelas
comienza con la situacién de rigor de describir fisicamente a sus prota-
gonistas, Rayuela opta por expresar de entrada la interioridad del suyo.
En realidad, el personaje principal jamas sera descrito desde afuera,
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pero la manera vivida con que Cortdzar muestra su desgarramiento
interior no solo absorbe al lector, sino que lo persuade de que descri-
birlo habrfa sido un recurso innecesario. La descripcion de la vida
interior de los personajes ya existe en las novelas de Onetti que prece-
den a Rayuela por décadas.

En el capitulo 73, el primero que debemos leer si seguimos el table-
ro de direccion, ya se escucha la voz del protagonista y el lector pien-
sa que lo acompaiia en su recorrido por una calle en Parfs, hasta que
cae en la cuenta de que lo que lee es un texto escrito por Horacio en
el que se describe a s mismo caminando por la rue de la Huchette. El
lector aprende que Oliveira se autocritica por ser racional en exceso y
quisiera en algin momento dejarse llevar por un lado més irracional
de su ser, porque siente algo dentro de ¢l pero no sabe cémo materia-
lizarlo: «Cudntas veces me pregunto si esto no es mas que escritura,
en un tiempo en que corremos al engafo entre ecuaciones infalibles y
mdquinas de conformismos» (Rayuela 433).

Desde ese texto que escribe, el protagonista innominado presenta a
la escritura, el principal medio humano de expresion después del
habla, como un recurso artificial limitado a empobrecer la experiencia
viva que ha sido su fuente de inspiracion. Antes de que la narracién
identifique al autor del texto como Horacio, se menciona a Morellj,
un tedrico al que lee y cuyos textos irdn apareciendo a lo largo del
relato, textos que son, como lo que escribe el protagonista, textos
dentro del texto. Morelli es un polemista inspirado, habil en proble-
matizar lo que el conocimiento humano asume por verdades cuando
en realidad no se ha encontrado la manera de probarlas y que quiere
encontrar un nuevo tipo de escritura que sea més eficaz para expresar
lo esencial. Morelli no representa otra cosa que el producto extremo
de la teorizacién de la literatura, que tan dispuestos a elaborar se
hallan escritores del boom como Cortazar, Fuentes y Vargas Llosa, to-
dos ellos creadores de ficcién a la vez que ensayistas. Con su tono de
ensayo novelado, sus preocupaciones filoséficas y su reflexion sobre el
lenguaje, el capitulo 73 estd a medio camino entre hacer marchar la
accién de la novela y ser una nueva antesala en el laberinto de espe-
jos, como ya ha sido un laberinto el que se incluyan tres epigrafes
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heterogéneos antes de los capitulos numerados, por los que el autor
hace desplazarse al lector antes de adentrarse en la anécdota principal
que hace a la novela posible.

El capitulo 1 se abre con la ya célebre pregunta «(Encontrarfa a la
Maga?». Gérard Genette, en Figuras III, afirma que se puede resumir
el argumento de cualquier narracién a la estructura sintictica mas
simple de sujeto y predicado. Segin el tedrico francés, el argumento
de La Odisea puede resumirse en «Ulises regresa a su hogar Itaca» o el
de En busca del tiempo perdido puede resumirse en «Marcel se convier-
te en un escritor» (Gennete 1989: 30). En el caso de Rayuela, es el
propio autor el que nos da la clave con la pregunta en condicional
que abre el capitulo 1 de su novela: «Encontrarfa a la Maga?». Esta
pregunta comprende de manera literal una motivacién que tiene una
larga tradicién de historias de amor intelectualizadas en que un hom-
bre culto busca filoséficamente a una mujer que piensa que le dard un
nuevo sentido a su vida, que no solo se encuentra en De sobremesa, de
José Silva, sino también en La educacién sentimental (1869), de Gus-
tave Flaubert y que, si vamos mds atrés en el tiempo, se remonta hasta
La vita nuova de Dante Alighieri.

El mismo autor ha explicado que los saltos de un capitulo a otro en
Rayuela solo buscan compartir con el lector la manera en que se com-
puso el libro a través de notas que gradualmente, y casi sin pensarlo,
fueron formando el texto que conocemos ahora. Sobre la composicién
de la novela, Cortazar le declara a Omar Prego:

[...] yo tenfa en los cajones, encima de las mesas y demads, en Parfs, mon-
tones de papelitos y libretitas, donde, sobre todo en los cafés, habia ido
anotando cosas, impresiones. En la mayorfa de los casos son los capitulos
cortos que inician el libro, el capitulo sobre la Rue Huchette, esa serie de
capitulos que son como acuarelas de Parfs. [...] Ya Oliveira se mueve, hay
un hilo conductor, hay un personaje que se mueve y anda buscando.
Entonces aparece el personaje de La Maga y crea un hilo de accién de tipo

dramitico que hace que toda la descripcién de Parfs se ponga un poco al
servicio de la descripcion novelesca. (Prego op. cit.: 110)

Cortazar mismo lo dice: la aparicién de la Maga es indispensable
para establecer la accién que convertird Rayuela en novela y por cier-
to, al hablar de «accién de tipo dramético», esta refiriéndose a su
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naturaleza dial6gica, aunque esté llegando a una conclusién bajtinia-
na, muy posiblemente, sin haber leido a Bajtin.

Una gran parte de la discusion y los articulos criticos sobre Rayuela
se dedica a interpretar lo que al protagonista le preocupa en el plano
filos6fico anunciado por los epigrafes, los textos que Horacio escribe y
sus lecturas de Morelli, dejando de lado c6mo est4 construido Oliveira
como personaje y su funcién al interior de la novela. El de Rayuela es
un protagonista que no se limita a ser un portavoz de ideas intelectua-
les, sino que estd concebido como un ser humano, humanisimo en sus
limitaciones y su vulnerabilidad, mucho m4s torpe y sensible de lo que
él mismo piensa. Estd tan bien disefiado que no es raro ver a lectores
reaccionar ante €l como si fuera una persona. Asf ocurre, por ejemplo,
con aquellas lecturas feministas de Rayuela que quieren desacreditar a
Horacio y levantar la figura de la Maga, lo que es una paradoja puesto
que ese es exactamente el propésito del libro; cualquier lector se en-
ternece y admira a la Maga por encima de Horacio, porque el perso-
naje de ella estd pensado para provocar esos sentimientos. Impor-
tantisima en la accién es una dindmica complicada de las relaciones
amorosas que estd tan bien representada que crea una sensacién de
realidad.

Para comenzar, toda la primera parte del libro, llamada «Del lado de
alld», se construye sobre las reflexiones de alguien que intenta un di4-
logo con una mujer ausente; es a partir de componer una imagen de
ella a través de sus recuerdos, la manera en que comienza a describir-
se a s{ mismo y a su entorno a fin de analizar las razones por las que la
dejé de ver: la ausencia de la Maga es un requisito indispensable para
materializar a Horacio como personaje.

Segin Luhmann, las presiones de la sociedad, que antafio funciona-
ban como condiciones para formar una pareja, ya no ejercen el mismo
poder; el verdadero surtidor de problemas es que, justamente, hoy en
dia los amantes conciben sus relaciones sin la interferencia de aquellas
(Luhmann op. cit.: 157). Esto, que no es necesariamente cierto en
sociedades hispanoamericanas de mediados del siglo XX que arrastran
una pesada herencia colonial, sf resulta verdad en el caso de un escri-
tor como Cortézar, decidido a no renunciar al puente que le permite
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participar de las experiencias de sociedades méds modernas que la suya
a través de ser parte de una comunidad intelectual internacional. Ese
intento de asimilarse a la vanguardia del mundo, sobre la que el inte-
lectual hispanoamericano trasplantado se ha instruido desde la realidad
diferente de un pafs del hemisferio sur, se convierte en una suerte de
experimento en el que el autor coloca a su protagonista y exhibe sus
reacciones ante los lectores. Para algunos lectores hispanoamericanos
el argentino afrancesado les puede resultar alienado al punto de lo
exasperante, por lo cual proceden a ignorarlo, pero para otros, que se
sienten méas involucrados con la problemdtica de su identidad desga-
rrada entre el lugar de donde viene y el lugar a donde lo han llevado
sus lecturas, pueden reconocerse en ¢l como un tipo de hispanoameri-
cano que se resiste a dar forma a su identidad exclusivamente a partir
de tradiciones locales.

Al de los romanticos sigue un amor concebido por espiritus mds
pragmaticos que para empezar saben que no siempre es el amor a pri-
mera vista el que cuenta. Véase, por ejemplo, los primeros recuerdos
que evoca el protagonista de Rayuela cuando conoce a la Maga. Mis
que el flechazo, el deslumbramiento, que aparece en las novelas de
Alberto Blest Gana y Silva cuando ven a sus respectivas amadas por
primera vez, se tiene un encuentro caracterizado més bien por: la in-
diferencia —-«te segufa de mala gana» (Rayuela 16)—; la incomodidad
—-«te encontraba petulante y malcriada» (Loc. cit.)—; y la presencia
de una mujer que, lejos de dejarse contemplar o ser aprehendida por
los sentidos del protagonista masculino, da inicio a lo que podrfa de-
venir en un c6digo de intimidad: «te cansaste de no estar cansada y
nos metimos en un café del Boul'Mich’ y de golpe, entre dos media-
lunas, me contaste un gran pedazo de tu vida» (Loc. cit.). La Maga va
directo al grano; con datos sérdidos de su pasado ya no es simplemen-
te la persona que estd sentada frente a él en ese momento sino la que
tiene toda una historia detrés, historia que a Oliveira, en un primer
momento, del que ahora siente culpa, le ha parecido exagerada: «Co6-
mo podia yo sospechar que aquello que parecfa tan mentira era ver-
dadero [...] con hambre y golpes en los rincones» (Loc. cit.); historia
que luego acepta tanto que lo sentimos sufrir a él por ella cuando una
adivina le dice: «Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido» (Loc.
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cit.). Es el propio Horacio Oliveira, que narra, el que propone desde el
principio del libro la complejidad de su pareja al reconocerle un lado
oscuro en el que se insinda una existencia dramatica.

Este protagonista, que reconstruye su pasado escribiéndolo o narran-
dolo, reconoce que nunca ha sido muy presto a indagar sobre ese lado
oscuro de su compafera —al tropezarse con €l le pedia cambiar el
tema— en contraste con la manera en que se ha entregado volunta-
riamente a compartir con ella actividades que han reemplazado el
pragmético sentido comiin del burgués por un carécter lidico, destina-
do a recuperar las creencias de las culturas primitivas en un azar que
sigue designios ocultos o magicos que no se deben entender sino acep-
tar: «Ya para entonces me habfa dado cuenta que buscar era mi signo,
emblema de los que salen de noche sin propésito fijo, razén de los
matadores de brdjula» (Rayuela 18).

En este primer discurso sobre su amante perdida, el narrador ficticio
ha descrito sus rasgos positivos: cémo ella fue la que tomd la iniciativa
de intimar, como esa vida en comin que ella le otorgéd fue gratifican-
te. Luego menciona lo poco que él dio a cambio, al no interesarse por
ayudarla a superar su sufrimiento interno, y hace un ejercicio de mea
culpa; el acto de arrepentimiento estd acompafado ademds por lo que
el lector descubrird como su nuevo comportamiento: al final del ca-
pitulo 1, se muestra gateando en la empresa delirante de buscar un
terrén de azhcar bajo las mesas de un restaurante. Su intelectual ca-
rhcter autocritico, ese andlisis profundo de lo que va a hacer antes de
hacerlo, ese Horacio evocado del trecho final de su relacién con la
Maga, sobre el que trata la mayor parte del lado de alld parisino de
la novela, es un capitulo cerrado; pero su memoria lo someterd a un
examen riguroso, de confrontarse con cémo ha sido como persona
entonces, cuando presente la cadena de acontecimientos que lo lle-
varon a dejar ir a la Maga.

La autopsia de una relacién

En el capitulo 2, la perspectiva subjetiva del protagonista le permite
juzgar a su yo del pasado y presentarlo a través de la reflexién —«me
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costaba mucho menos pensar que ser» (Rayuela 25)— para contrastar-
lo con la Maga, quien sitda la emocién antes que la razén, que llora al
instante en que algo le afecta y canta cuando algo le parece bien. Si al
principio de esta historia de amor no hay flechazo ni siquiera hay segu-
ridad de que se ama: «No estibamos enamorados, haciamos el amor
con un virtuosismo desapegado y critico, pero después cafamos en
silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iban ponien-
do como estopa, se entibiaba y contrafa mientras nos mirdbamos y
sentiamos que eso era el tiempo» (Rayuela 22).
Dos temas quedan enfatizados aqui:

1. La diferencia entre enamorarse y hacer el amor, es decir la con-
cepeibn tradicional del amor como comunién espiritual contra-
puesta a la de aceptar, freudianamente, la importancia de una
necesidad puramente fisiol6gica.

2. Una concepcién del tiempo como una entidad cuyo fluir no se
acumula en trascendencia. El tiempo puede transcurrir como
una secuencia de horas muertas sin que pase nada si se le ve
desde la perspectiva abdlica del hombre moderno que acepta el
absurdo como posibilidad.

A este punto de la historia, las dos guerras que marcan la primera
mitad del siglo XX han hecho mds cinico y desencantado a un sector
intelectual que comienza a descubrir que las causas nobles que han
hecho progresar al mundo muchas veces siguen intereses mezquinos.
En un mundo con los viejos valores puestos en cuestionamiento, los
amantes gozan de mayor libertad para entregarse a un hedonismo cuya
censura externa no se teme: «Mds de una vez la vi admirar su cuerpo
en el espejo, tomarse los senos en las manos como las estatuillas sirias
y pasarse los ojos en una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de
llamarla a mi lado, sentirla caer poco a poco sobre mi, desdoblarse
otra vez después de haber estado por un momento tan sola y tan ena-
morada frente a la eternidad de su cuerpo». (Rayuela 22-23).

El pasaje presenta también a la mujer gozando de manera narcisista
del placer de verse a si misma desde afuera por lo cual no solo el pro-
tagonista la objetualiza a través de su mirada, sino ella misma lo hace.
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Segtin Simone de Beauvoir, caracterizar a la mujer de narcisista es
corriente en un mundo donde el subjetivo punto de vista dominante,
el masculino, la convierte en un objeto; condicionada por una educa-
cién que la hace ver el cuerpo que la pubertad le ha revelado como
pasivo y descable, la mujer lo puede tocar y contemplar como su
amante, desdoblandose en sujeto masculino y objeto femenino, al
punto de identificarse con su reflejo en el espejo, que es, como ella
misma, una cosa (De Beauvoir 1974: 700-701). En este mundo de re-
laciones hedonicas, de una percepcién subjetiva que se permite ser
mds sensual que racional, aparece un nuevo tipo de problema. El
amante se compenetra tanto consigo mismo, que lo dnico que le pare-
ce real son sus impulsos biolégicos. El protagonista busca algo que no
sabe muy bien qué es y esta incertidumbre se expande a todos los
aspectos de su vida; por ejemplo, sabe que su compariera le atrae pero
no esta seguro de amarla. Ella vive en un mundo mdgico, por eso se
llama a sf misma la Maga, pero su fe en ese orden no significa que lo
entiende (de hecho, no busca entenderlo). Ella cree amar a su compa-
fiero pero sabe que el deseo no es necesariamente reciproco. Para el
autor, es la maternidad, una vez mds algo que ¢l percibe como un im-
pulso biolégico, lo que le permite a su personaje femenino tener un
rasgo del que puede sujetarse.

El rol de maternidad ha sido intensamente debatido en los circulos
feministas: desde De Beauvoir, que la considera una limitacién y niega
la existencia de un instinto maternal que no sea socialmente condicio-
nado, hasta Julia Kristeva, para quien es una funcién que dota a todas
las mujeres de un don especial que enriquece su existencia (Kristeva
op. cit.: 209-231). En Rayuela, que la Maga sea una madre hace al per-
sonaje menos etéreo y més vivido; es decir: con una vida pasada ante-
rior a la relacién sobre la que trata la novela. Piénsese lo que se pien-
se acerca de la maternidad, el hacer de la Maga una madre hace que
el goce que comparte la pareja no se limite al intercambio entre dos
de sensaciones placenteras sino que se coloca en una relacién triangu-
lar, en la cual el hijo de la Maga representa un vértice desequilibrante
e incémodo, sobre todo para Horacio, porque suprime el derecho a una
hedénica entrega mutua carente de responsabilidades para el mundo
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externo a la pareja: «En ese entonces no habldbamos mucho de Ro-
camadour, el placer era egoista», afirma Horacio (Rayuela 23), pero
esa primera persona en plural, asumida de un modo algo precipitado y
sin mucha conviccién, no tarda en pasar a una posicion abiertamente
poco solidaria con ella, al referirse como una de las «desventajas» de
su relacion el tener que escuchar «llorar a la Maga porque en el metro
un nifio le habia traido el recuerdo de Rocamadour» (Loc. cit.).

A la Maga le gusta hacer el amor y ser una madre, pero ante todo
es aquella persona que su nombre denomina, la que intuye un orden
secreto y enriquece la vida del protagonista, quien no se limita a obje-
tualizarla; sabe que ella es, a la vez, un sujeto y por eso la llama su
«testigo» y su «espia sin saberlo» (Rayuela 24). Horacio no percibe a la
mujer como alguien que depende de ¢l, sino como un ser con una
identidad diferenciada al punto de entrar en conflicto con la propia:
«yo me sentia antagénicamente cerca de la Maga, nos querfamos en
una dialéctica de iman y limadura, de ataque y defensa, de pelota y
pared» (Loc. cit.). Por légica, adentrarse en la complejidad del yo sub-
jetivo debe conducir a interesarse por otras subjetividades.

La circunstancia objetiva de ser hispanoamericano

En el capitulo 3 el protagonista tiene un nombre —Horacio Olivei-
ra— porque ya no es el narrador y est4 visto desde afuera; més que un
sujeto, la narracién se interesa por él como ser actuante. El problema
es que Oliveira est tan intrigado con las complejidades de su ser inti-
MO que No cree en razones externas que justifiquen cualquier tipo de
accion. El capitulo 3 trata sobre la «inercia» de Horacio (Rayuela 28)
porque segtin €l, «creer que la accién podfa colmar, o que la suma de
las acciones podian realmente equivaler a una vida digna de este
hombre, era una ilusién de moralista» (Rayuela 29). Es un raro mo-
mento, narrado ya no en primera persona sino por la voz de un narra-
dor omnisciente que parece querer ver al protagonista de una manera
mds objetiva, es decir, lo coloca en las circunstancias mundanas de su
existencia. Mientras la Maga duerme, Horacio estd desvelado en el
trance de pensar, porque estd a la espera del dinero que su hermano
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debe mandarle desde la Argentina para los pagos que tiene que hacer.
«Le importaba muy poco la carta de su hermano, rotundo abogado
rosarino que producfa cuatro pliegos de papel avién acerca de los
deberes filiales y ciudadanos malbaratados por Oliveira» (Rayuela 28).
Alejado de una tradicién de la novela hispanoamericana donde el
conflicto entre el bien y el mal muchas veces corresponde a fuerzas
teldricas contra grupos de poder que combaten por la tierra, Horacio
Oliveira es un tipo de personaje muy particular que no tiene ninguna
ambicion en relacién al lugar de donde proviene. Sus inquietudes filo-
séficas sobre la existencia no parecen estar conectadas a una preocu-
pacién por los problemas de su nacién al punto que una de sus moti-
vaciones como personaje es tratar de pensar lo menos posible en su
pafs de origen. Pero, por supuesto, el pasado no es algo de lo que se
puede prescindir a voluntad (este es uno de los temas del la novela).
Ocurre que la experiencia de Horacio con la Argentina parece redu-
cirse a haberse sentido asfixiado dentro de una clase media conserva-
dora que se ve atn con los ojos de un José Marmol o un Domingo
Faustino Sarmiento, es decir, como un aislado lunar de civilizacién
rodeado de barbarie por todos lados.

Al cruzar el Atlantico, el Horacio de Rayuela, como el Cortazar de
los afios cincuenta que lo concibe, ha dejado un contexto en el que se
ha sentido incémodo. Por un lado, en aquel entonces, a través de su
falta de contacto con los sectores populares —por extraccién social,
Cortazar comienza su carrera de escritor en el ambiente més elitista de
la intelectualidad argentina—, el peronismo le ha parecido un populis-
mo dogmatico, pero su mentalidad sofisticada por lecturas a través de
las cuales ha aprendido a fijarse en los infinitos matices de los que esta
hecho la realidad, parecen cohibirlo de utilizar el facil antidoto del
desprecio al elemento popular que su propia clase le ofrece con infulas
de superioridad, que lo convierten en otro tipo de dogmatismo. Ante
tales opciones, Oliveira (como su creador) se ha marchado a Francia.
Pero el Paris al que llegar4 no se limitaré a ser una ciudad de torres de
marfil donde los artistas finalmente pueden dedicarse a lo suyo aparta-
dos de las mezquinas obsesiones de la vida material, sino que es parte
de una nacién que sufre sus propios traumas de postguerra que les da
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a los hombres de letras a elegir entre permanecer atrapados en el pe-
simismo desolador, inspirado por las ruinas de una guerra total con
casos de exterminacién masiva, o un nuevo humanismo responsable
con el préjimo que muchas veces verd el compromiso politico como
un nuevo camino para adquirir una nueva ética. Desde el otro lado
del Mediterraneo, llega el malestar de la situacién de una Argelia que
reclama su independencia de Francia y ante la cual los intelectuales
parisinos, sensibilizados por los frescos recuerdos de la ocupacién ale-
mana, no pueden permanecer indiferentes. El argentino transplantado,
al percatarse de la xenofobia del francés conservador tan estrecho en
su visién de las cosas como los argentinos de clase media que lo per-
turban, y las manifestaciones politicas que se rebelan contra ella, des-
cubrird que Francia es més parecida a Argentina de lo que alguna vez
ha pensado. '
Decepcionado de los dos mundos que conoce, demasiado creativo
para vivir el resto de su vida lamentindose pero demasiado cinico
para afiliarse al idealismo del nuevo humanismo, Oliveira parece ha-
ber abandonado los campos de batalla que le ofrecen los intelectuales,
aunque prefiere convivir con ellos que asimilarse a la burguesia. A
pesar de haber pasado la barrera de los cuarenta, insiste en abstenerse
de adquirir cualquier tipo de responsabilidades que lo hagan correr el
riesgo de transformarse en un burgués. Esta es una actitud que asume
aun en su relacién de pareja: no trata de hacer desaparecer la brecha
comunicativa que siente que lo separa de la Maga si ello implica sacri-
ficar un romanticismo puro a fin de adecuarlo a un ideal burgués de
encontrarse realizado en un nicleo familiar que su compaiiera, con un
bebé en los brazos, parece lista para fundar. Eso en cuanto a la justifi-
cacién intelectual que Horacio puede dar a su resistencia a entregarse a
su compafiera, porque su desesperanza en relacién a la Maga puede
estar también alimentada por prejuicios de clase o la fobia que su
grupo de extraccién social le ha creado hacia lo hispanoamericano en
general. Cuando en el capitulo 4 la Maga le intenta hablar a Horacio
de su pasado en Montevideo, se indica que «Oliveira escuchaba sin
ganas, lamentando no poder interesarse; Montevideo era lo mismo
que Buenos Aires y él necesitaba consolidar una ruptura precaria»

(Rayuela 34).
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Un problema de percepcién

La Maga se despierta al final del capitulo 3 y cuando Horacio le con-
fia los pensamientos que lo desvelan y ella le comenta «Vos pensas
demasiado antes de hacer nada» (Rayuela 32), la critica es significa-
tiva al constituir la primera intervencién hablada del personaje feme-
nino. A partir de ella, se establece el primer didlogo que aparece en
toda la novela:
— Parto del principio de que la reflexién debe preceder a la accion,
bobalina.
— Partis del principio dijo la Maga. Qué complicado. Vos sos como un tes-
tigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cua-
dros estdn ahf y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un
cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un
cuadro. Vos creés que estds en esta pieza pero no estds. Vos estds mirando
la pieza, no estds en la pieza. (Loc. cit.)

Cuando en el ya mencionado coloquio de La Habana sobre Ra-
yuela, Ana Marfa Simo ve en Oliveira un «tipo de pudor argentino»
que hace al intelectual «pensarlo todo unas cuantas veces» antes de
hacer nada (Fernédndez Retamar et al. op. cit.: 36) parece hacer eco
del primer enunciado de la Maga en la novela («Vos pensds demasia-
do antes de hacer nada»), mientras que cuando Roberto Fernandez
Retamar afirma que el sentido critico de Oliveira «muy caracteristica-
mente portefio» le impide poder «substraerse de lo que estd viendo
con mirada implacable» (Ibidem: 53), parece no darle mucha impor-
tancia a la aguda observacién que hace la Maga en su segunda inter-
vencién («Vos estds mirando la pieza, no estis en la pieza»). Ese «no
estar en la pieza» establece un tema central del libro a través de una
adecuada metafora visual que, curiosamente, coincide con la refle-
xi6n de Morelli en el «capitulo prescindible» 116 sobre la diferencia
entre ser un woyant ‘un activo clarividente’ y un voyeur ‘un pasivo
mirén’. Desde el principio el lector atento descubre que la Maga con-
tinuamente llega a conclusiones parecidas a las de Morelli sin la ne-
cesidad de tantos malabarismos racionales; su aproximacién a las co-
sas es irracional al punto de confiar muchas veces en coincidencias
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mégicas, pero al mismo tiempo se beneficia del sentido comin forjado
de la experiencia dura de haber vivido en un conventillo de su pafs
que contrasta con el ambiente sobreprotegido de la clase media de la
cual Horacio proviene. Por otro lado, su identidad de mujer, enfatiza-
da por ser la madre de un nifio, resalta en la Maga el tipo de energfa
natural que tradicionalmente se contrasta con el mundo artificial de
las abstracciones mentales con que muchas veces se identifica a los
hombres y del cual Oliveira es, obviamente, un ejemplo extremo.

Muchos afios después de escribir Rayuela, un Cortézar sensibilizado
frente a los peligros del sexismo, se disculparfa repetidas veces de que
Morelli presente en varios capitulos prescindibles al voyeur pasivo con
el nombre de «lector-hembra» mientras al voyant activo lo llamaba
«lector macho». Es verdad que en los manuscritos de Rayuela como se
puede ver en el Cuaderno de bitacora de Rayuela, publicado por Ana
Maria Barrenechea, Cortazar escribe como reflexiones propias muchas
de Morelli y Oliveira, pero cuando decide otorgérselas a sus personajes
ficticios quedan como puntos de vista relativos, inmersos en un argu-
mento donde justamente estin saboteados por las intuiciones de la
Maga. Rayuela es un texto marcado por la tensién entre lo masculino
y lo femenino a través de la dindmica de las situaciones ficticias pre-
sentadas: las reflexiones de Morelli y Oliveira no pueden detener lo
que se ha puesto en marcha m4s alld de los planteamientos intelectua-
les porque responde a impulsos inconscientes.

Volvamos nuevamente a hablar de metéforas visuales. En Figuras III,
Gérard Genette diferencia «iQuién vel» (cudl es el personaje cuyo
punto de vista orienta la perspectiva del relato) y «(Quién habla?»
(quién es el narrador) (Gennete op. cit.: 241). Los tres primeros capi-
tulos (73, 1y 2) que abren Rayuela, por ejemplo, estdn narrados por
Horacio pero no los capitulos normales que siguen (3, 4, 5 y 6), donde
se habla de Oliveira y de la Maga en tercera persona; aunque, en mas
de una oportunidad, se adopta el punto de vista de Oliveira, ya no se
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