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PREFACIO 

Si los mares fueran tinta 
Y el cielo un papelito blanco 

Y mi puño un pincelito 
Para escribir la Hualina. 

Hualina (cantos al agua) de la comunidad 
de Huachupampa, Huarochirí1

• 

En los Andes peruanos, al igual que en muchos otros lugares del mundo, el agua de riego 
es un elemento clave para la producción agrícola y una fuente de importantes significados 
y conflictos. Considero que para entender un sistema de riego, primero es necesario entender 
a la comunidad. Como forma social predominante y productora de cultura en Ecuador, 
Bolivia y Perú, la comunidad andina debe entenderse como una entidad atravesada por 
conflictos inherentes a ella. Encarna, a la vez, una orientación cultural en donde la identidad 
local y la producción se vinculan estrechamente con los paisajes sagrados. En este análisis 
recalco que los sistemas de riego en la zona andina también deben enfocarse considerando 
las fuerzas regionales, nacionales e internacionales que penetran en la comunidad. Asimismo, 
es necesario tener en cuenta la profunda brecha cultural presente en la sociedad peruana 
contemporánea. 

Mediante el estudio de las raíces históricas, la lógica cultural y las fuerzas políticas de 
los modelos de riego estatales y locales en la comunidad andina de Cabanaconde, demues
tro que diversos campos de conflicto -entre miembros de una comunidad diferenciada 
por un lado, y entre el Estado y la comunidad por otro- están Íntimamente vinculados. 
El análisis de los mismos ayuda a entender mejor la política cultural peruana y su inter
pretación de "desarrollo", la comunidad andina y su producción, así como los diversos 
medios utilizados por los campesinos para defender sus recursos y su identidad cultural. 

l. La hualina del epígrafe fue escrita por el Sr. Mokollunca durante la Fiesta del Agua de Huachupampa en 
el año 1983. 
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Si hay algo mágico en el mundo, se encuentra en el agua. Siempre lo pensé, habiendo crecido 
en el árido suroeste de los Estados Unidos. Recuerdo la magia que sentÍ cuando, a los once 
años, vi a un zahorí (alumbrador de aguas) que descubrió el lugar donde cavar un pozo en las 
tierras de un pariente. Su vara se movía por momentos mientras se desplazaba de un lugar a 
otro; hasta que, finalmente, acabó doblándose hacia el suelo, provocando en mí nebulosas 
imágenes de ríos y lagos subterráneos. Otras imágenes deslumbrantes relacionadas con el 
agua me llegaron durante la juventud. Así, en 1979, cuando era estudiante universitario y 
venía al Perú en un programa de intercambio, presencié por primera vez una ceremonia ritual 
en honor al agua que hizo resonar en mí esas experiencias anteriores. La Fiesta del Agua, 
durante la cual se realiza la limpieza y la bendición de un sistema de riego, es una forma cul
tural que comparten cientos de comunidades andinas. Las carreras de caballos, las cele
braciones, el baile, el canto y la división ceremonial de la comunidad durante la fiesta, así 
como las ofrendas a los cerros, manantiales y los ancestros, me dieron una impresión inmediata 
de la importancia espiritual, social y emocional del agua en la región andina. 

Regresé al Perú y realicé seis meses de trabajo de campo en un pueblo de la sierra cen
tral ubicado en la provincia de Huarochirí, Sa.p Pedro de Casta, mientras estudiaba un·a 
maestría en Antropología en la Pontificia Universidad Católica de Lima, de 1982 a 19 842• 

Fue entonces cuando descubrí por primera vez el conflicto entre los modelos locales y el 
modelo de riego impuesto por el Estado. En Casta, la Comisión de Regantes designada 
por el Gobierno implantó un nuevo modelo de administración del agua que se oponía a 
la concepción cultural y a las formas de autoridad presentes en la Fiesta del Agua. Situaciones 
similares en comunidades vecinas me convencieron de que el conflicto entre el modelo 
estatal de riego y los modelos locales formaba parte de un proceso de gran importancia, 
muy difundido en la sierra, y que merecía ser estudiado con mayor detenimiento. 

Visité Cabanaconde -la comunidad objeto de este estudio- por primera vez en 
1985. Desde esa primera y breve visita, he regresado muchas veces. Mi estadía más larga 
fue para la investigación de mi tesis, de junio de 1987 a diciembre de 1988. Desde entonces, 
he hecho viajes cortos en 1991, 1994, 1997, 1998, 2000 y 2001. Mi método de investigación 
principal ha sido el de "pasar el rato con la gente" (el deep hanging out, como bien dice 
Clifford Geertz); es decir, observación participante, entrevistas informales e inmersión en 
el modo de vida de la comunidad. También realicé, en cientos de hogares, un censo de 
tierras y cultivos, y trabajé en los archivos de esta comunidad y de la ciudad de Arequipa. 
Las diferentes visitas a Cabanaconde, mi anterior trabajo de campo en Huarochirí, y mis 
estudios en Lima, me han servido para entender a la sociedad andina y la política 
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En la investigación correspondiente a mi maestría, estudié la relación entre ritual, riego y poder político en 
la región de Huarochirí, comparándola con otras regiones andinas (Gelles 1984a, 1984b, 1986a). 
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cultural peruana aquí descritas. Sin embargo, este libro no habría sido posible sin la 
amable ayuda que me brindaron muchas personas e instituciones . 

En primer lugar, tengo una deuda de gratitud con la gente de Cabanaconde que 
me ofreció su amistad, sus hogares y sus comidas. Mi más profunda gratitud va a las 
familias de Hilario Herrera y Natividad Amañe, de Teodocio Quispe y Julia Salazar, 
de Susana Valdivia y Adrián Casaperalta. Mis agradecimientos también a Cansio 
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Ramírez, quienes me han ayudado a comprender la vida de la comunidad. 

Ta~bién agradezco a los alcaldes de agua, a sus familias y a los miembros de la 
Comisión de Regantes por hab~rme enseñado mucho acerca del agua y por permitirme 
participar en su trabajo. Las autoridades de la comunidad, en especial Melitón 
Huamani, Pedro Quispe, Braulio Adrián, Guillermo Vera y el cura local Jorge 
Silva, me acogieron en la comunidad y me abrieron los archivos comunales. En mis 
viajes por la diáspora cabaneña, mucha gente me ha ayudado a entender esta 
comunidad extendida. Aquí voy a limitar mis agradecimientos a Hipólito Miranda, 
Braulio Miranda, Isidro Miranda, Rodolfo Gómez, Gladys Herrera de Denham, 
Gareth Denham, Viviana Vera, Glen Parschalk, Tania Mendoza de Quispe, Hipólito 
Quispe y hermanos, y a la Cabanaconde City Association de Washington D.C. 
Soledad Gálvez compartió conmigo los descubrimientos y las dificultades propias 
del trabajo de campo y su apoyo fue decisivo para que este culminara con éxito. A 
todas estas personas e instituciones, a muchos otros cabaneños no mencionados aquí, 
y a Edgar y René Coa, les hago llegar mi más sincero reconocimiento. 

En otros lugares del valle del Colea, y en las ciudades de Arequipa y Lima, 
numerosas personas contribuyeron en la investigación. En Yanque, la madre Antonia 
Kaiser y la hermana Sara siempre me traían las últimas noticias del valle. Ricardo 
Valderrama y Carmen Escalante me alojaron en mis viajes ocasionales a Chivay. 
Ayudarles en la preparación de chorizo (del cerdo más grande del valle) fue el modesto 
precio que tuve que pagar por su buena conversación y su fuerte café. En Arequipa, 
Guillermo Galdós, Helard Fuentes, Alejandro Málaga Medina, Alejandro Málaga 
Núñez, Roberto Ruelas y Alberto Salinas me apoyaron en los archivos. Quisiera 
igualmente agradecer a René Apaza, Herman Sven, Frieda Both, Andrés Chirinos, 
Miguel MartÍnez, Liz Paredes y Liliana Mendoza. En Lima, he aprendido mucho de 
mis antiguos profesores y ahora colegas: Juan Ossio, Alejandro Ortiz, Manuel Marzal, 
Teófilo Altamirano y Fernando Fuenzalida. Muchas gracias a todos ellos. 
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Nota sobre la traducción al español 

U na primera versión en español fue hecha por Mercedes Braceo. Después la he revisado 
con la ayuda de Oiga Mejía y Marta Gallo. Quisiera agradecer a estas personas, como 
también a Leticia Meza-Gordillo, Ignacio Ruiz, Daniel Diaz y Sara Poot-Herrera, por las 
observaciones que prestaron a esta traducción. No obstante, asumo mi responsabilidad 
ante cualquier error que se haya deslizado. 

He puesto en letra cursiva las palabras del glosario la primera vez que aparecen en el 
texto. Las secciones donde todo el texto está en letra cursiva indican el uso de viñetas etno
gráficas (aquí, las palabras del glosario se encuentran en redonda). Las palabras quechuas 
se escriben según el alfabeto oficialmente reconocido del quechua, excepto los nombres 
de pueblos y aldeas, cerros, nombres de personas, y otras palabras convencionalmente 
conocidas con grafía castellana (p. ej. Cuzco en vez de Qusqu). En vez de usar el pluralizador 
quechua (- kuna) para palabras no traducidas, uso el recurso castellano (p. ej. mistis en vez 
de mistikuna). Los nombres de deidades particulares de la religión andina (p. ej . Pachamama), 
están escritos con mayúscula inicial para darles el mismo estatus que el Dios cristiano y los 
santos. He usado seudónimos para proteger la privacidad de los cabaneños y otras personas. 

Los mapas y las figuras originales fueron dibujados por Nancy Lambert-Brown, con 
la excepción de las figuras 2 y 14 que fueron dibujadas por mí; la 8, que saqué de Autodema 
s.f.; la 9, dibujada por Liberato Maki; la 11, dibujada por Braulio Ramírez; la 15, dibujada 
por Chuck Bouscaren; y la 16, que está basada en De la Vera Cruz, 1987. Las fotografías 
y las traducciones son mías. 

P.H.G.2001 
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INTRODUCCIÓN: 

CANALES DE PODER, CAMPOS EN DISPUTA 

Los Andes centrales abarcan gran parte de la cordillera más grande del mundo, y es ahí 
donde se asentó una de las mayores poblaciones indígenas del continente americano (véase fig. 
1) 1

• Estos campesinos viven a más de 3,000 metros sobre el nivel del mar y están re
partidos ·en cientos de caseríos, pueblos y ciudades que se extienden sobre tierras abruptas 
y escarpadas, en valles cálidos y fértiles, en empinadas laderas, y en altas y congeladas 

-\ 

Aun cuando términos como indígena y campesino no llegan a abarcar todos los distintos procesos e identidades 
culturales, económicos y políticos que se atañen a los pobladores rurales de las naciones andinas, sí son 
términos que sirven para resaltar importantes características de la sociedad serrana. Las Naciones Unidas 
definen como indígena lo siguiente: "Las comunidades, pueblos y naciones indígenas son aquellos que, en 
tanto poseen una continuidad histórica con las sociedades previas a la invasión y la colonización de las que 
fueron objeto sus territorios, se consideran a sí mismos distintos de otros sectores de las sociedades que 
ahora predominan en esos territorios, o en partes de los mismos. En la actualidad constituyen los sectores 
no dominantes de la sociedad y están decididos a preservar, desarrollar y transmitir a las futuras generaciones 
sus territorios ancestrales, al igual que su identidad étnica, como la base de su existencia permanente como 
pueblos, en concordancia con sus propios patrones culturales, instituciones sociales y sistemas legales" (en 
Van Cott 1994, 23). Existen más de 40 millones de pobladores indígenas en América Latina, y constituyen 
más de la mitad de la población en algunos países (como el Perú, Bolivia, Guatemala) y menos del 1 % en 
otros (como Brasil) . 

Uso el término campesino para dar énfasis a las siguientes relaciones: "[la] familia campesina como 
unidad multidimensional básica de organización social, el cultivo de la tierra como principal medio de 
subsistencia, patrones culturales específicos ligados a la forma de vida de una pequeña comunidad/ caserío 
rural, y la posición de subalternos, la dominación del campesinado por gentes venidas de fuera" (Outhwaite 
y Bottomore 1993, 454-455). Esto no quiere decir que los campesinos sean indiferenciados en lo econó
mico, que sus comunidades se encuentren aisladas, que no estén atravesando por otros procesos económi
cos, o que los pobladores rurales no transiten por muchos otros mundos sociales en donde asumen otras 
identidades; más bien ocurre todo lo contrario (véase, p. ej., Colloredo-Mansfeld 1999; Gelles y Martínez 
1993; Kearney 1996; Starn 1991). Sin embargo, con este término sí se está vinculando la identidad con la 
forma clave de subsistencia Qa labranza de la tierra) y su dominación económica por forasteros de cierto 
poder. Destaca principalmente en el Perú, como se verá más adelante, el hecho de que un régimen como 
el de Velasco (1968-75) "campesinizara" una gran parte de la sierra peruana (véase, p . ej ., Mayer 1994); es 
decir, que este modismo acabara convirtiéndose en algo sustancial al referirse a los pobladores del can1po. 
Dicho régimen remplazó una designación étnica, la de "comunidades indígenas'', por otra de tipo 
socioeconómico, la de "comunidades campesinas". Véase Van Cott 1994; Brysk 1994; Urban y Sherzer 
1991; estos contienen exposiciones perspicaces en torno a metas en conflicto y lazos ambivalentes entre 
los movimientos indígenas de base étnica y las organizaciones campesinas, los sindicatos obreros y los 
movimientos revolucionarios armados en América Latina. 
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C ANALES DE PODER, CAMPOS EN DISPUTA 

llanuras. Estas comunidades controlan vastos territorios en la sierra ecuatoriana, peruana y 
boliviana. Los millones de indígenas hablantes de quechua, aymará y/ o español que viven 
allí están Íntimamente vinculados a fuerzas políticas y económicas nacionales e internacionales; 
y se ven, en gran medida, afectados por ellas. Sin embargo, los miembros de esta mayoría 
cultural también poseen sus propias creencias y ritos religiosos andinos que les dan sentido 
e identidad a sus vidas. Aunque denigradas o no tomadas en cuenta por los sectores domi
nantes de las naciones andinas, estas creencias y ritos han sido durante largo tiempo un 
componente esencial de sus sistemas locales de producción agrícola y pastoral, aquellas 
actividades que dan sustento a sus vidas. 

El agua de riego, uno de los recursos más elaborados desde el punto de vista cultural 
y ritual en la sociedad y civilización andina, es hoy en día un elemento central para la pro
ducción tle muchos sistemas agrícolas. Como tal, el agua es muy disputada, tanto en tér
minos del mismo recurso hídricó, como por los distintos significados que se le atribuyen. 

\ 

En el Perú, al igual que en muchas otras partes del mundo, existen grupos sociales que 
luchan no solamente por el control de los sistemas de riego, sino también por el derecho 

a definir y a organizar estos sistemas desde una orientación cultural determinada. A partir 
del estudio de diversos materiales etnográficos e históricos de Cabanaconde, una extensa 

comunidad campesina que se ubica en la zona baja del valle del Colea, he tratado de 
ilustrar cómo diferentes estructuras de poder que compiten entre sí configuran conceptual

mente el sistema de riego de esta comunidad a lo largo de su ciclo agrícola anual. 

En Cabanaconde, pueblo muy conocido en el sur andino por su excelente maíz, viven 
unas 5,000 personas. Estas obtienen su agua de regadío de los cerros que ellos consideran 
sagrados. Cuando uno viaja en avión al sur, partiendo de la ciudad de Lima con dirección 
a Cabanaconde y Arequipa, se pueden ver los áridos valles y montañas de la sierra, surgiendo 

de vez en cuando pequeños parches verdes que apenas se distinguen por lo escarpado del 
terreno. La sierra se ve desolada; luego aparece el desierto de las llanuras costeras, más 

áridas aún. Y de repente, en contraste con las tonalidades marrones del paisaje serrano, 
irrumpen los altos glaciares, cuyos picos alcanzan los 6,000 metros de altura. El Coro puna, 

considerado por muchos campesinos del sur del Perú como la morada de los condenados, 
se destaca a la derecha al volar sobre la sierra arequipeña. A lo lejos, el Misti vigila el fértil 

valle surcado de andenes que rodea a la segunda ciudad más grande del Perú, Arequipa, 
conocida también como la "ciudad blanca". Debajo encontramos el nevado Ampato, 
junto a los cercanos picos del Hualca-Hualca y del Sabankaya, luciendo un níveo collar que 
brilla en el azul intenso del cielo andino. El Sabankaya, volcán que ha vuelto a la actividad 
en los años ochenta, despide lánguidos círculos de humo que se elevan y se dispersan co
mo sombras. 

Esta cordillera, de la que proviene el agua de riego de Cabanaconde, es venerada por 

sus habitantes mediante numerosos ritos a lo largo del año. Aunque se sabe por documentos 
que los cabaneños y sus ancestros han conferido a estos picos volcánicos un poder espiritual 
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desde hace 400 años, los sistemas agrícolas y de regadío que se utilizan en el período 
de deshielo se remontan por lo menos al año 500 d. C. Estas antiguas prácticas ritua
les, agrícolas e hidrológicas han de ser entendidas dentro de un contexto histórico, 
cultural y político más amplio. 

En épocas precolombinas, y bien avanzado el período colonial, los pueblos y Estados 
a lo largo de los Andes Centrales asociaban sus orígenes con lugares sagrados del paisaje 
- cerros, lagos y manantiales-que, en general, los proveían de agua2

• Esta peculiar defini
ción andina de etnicidad sigue encontrando expresión en las actuales comunidades de la 
sierra. Los cerros y otros rasgos del paisaje sagrado, junto cori los santos católicos, son 
espíritus protectores y emblemas de la identidad local. Estos aseguran vida y fertilidad; pero 
también enfermedades, muerte y destrucción. Las ofrendas rituales, libaciones y fiestas religio
sas en honor a estas divinidades forman parte integral de la vida social y la producción agrícola 
local. Sin embargo, estos ritos y creencias están vinculados a círculos de poder más amplios. 

Este hecho salió a la luz cuando se descubrieron, en 199 5, los restos congelados de 
la Doncella de Ampato. Esta fue una niña entregada en sacrificio por el Estado inca 
a uno de los cerros sagrados de Cabanaconde hace, aproximadamente, 500 años. 
Varios meses después de su descubrimiento, fue presentada al público en la Sociedad 
Nacional Geográfica de Washington D.C. A la ceremonia asistieron Hillary Clin
ton, p'rimera dama de Estados U nidos, Alberto Fujimori, presidente del Perú, y 
algunos migrantes cabaneños. Estos últimos representaban una pequeña fracción de 
los centenares de migrantes cabaneños que actualmente residen en Washington D.C. 
El evento sirvió para subrayar la fuerte conexión que ha existido siempre entre la 
comunidad cabaneña y procesos políticos más amplios; desde el culto a los cerros 
utilizado por los incas para legitimar el poder del Estado en el siglo XV, hasta las 
rutas transnacionales utilizadas por los migrantes a fines del siglo XX. 

El transnacionalismo y el culto a los cerros parecieran encontrarse en los extremos 
opuestos del espectro antropológico. El transnacionalismo evoca mundialización, posmo
dernidad, desplazamientos, identidades múltiples y fronteras culturales híbridas. El culto 
a los cerros, por su parte, evoca un tipo de antropología modernista más antígua que 
estudia entidades sociales discretas, identidades fijas y estructuras sociales que permanecen 
en el tiempo. Esta división, en mi opinión, se refleja más en la disciplina que en la realidad 
cultural de las naciones andinas o de las comunidades indígenas contemporáneas. Mediante 
un estudio detallado de las prácticas de riego de la sierra, espero demostrar que, a finales 
del siglo XX, los esquemas de creencias y ritos que aún subsisten son compatibles con el 

2 En palabras de Sherbondy: "Los pueblos andinos de la antigüedad no solamente poseían un conocimiento 
práctico sobre la hidrología subterránea, llegando a desarrollar técnicas para utilizar estas aguas subterráneas, 
sino que también elaboraron una cosmología basada en este conocimiento que sirvió para expresar 
conceptos relativos a la etnicidad y las unidades políticas" (1982b, 24). Esto explica por qué la nobleza 
incaica sostenía que el mayor cuerpo de agua que existía en los Andes, el lago Titicaca, era la fuente de sus 
orígenes imperiales. Véase también Urton 1990; Saloman 1991; Bastien 1985. 
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CANALES DE PODER, CAMPOS EN DISPUTA 

carácter permeable y transnacional de Cabanaconde y de muchas otras comunidades 
andinas. 

Me centraré en el choque que se produce entre el modelo local ritualizado de 
distribución de agua, y el modelo secular y monetarizado propuesto por el Estado 
peruano. Oficialmente, toda el agua de la sierra pertenece al Estado; este tiene la facul
tad de decidir no solamente sobre los usos y la distribución del agua, sino sobre los 
modelos organizativos de su administración. Sin embargo, las comunidades serranas 
le disputan al Estado el control de las que consideran "sus aguas" y se niegan, con frecuen
cia, a dejar que este decida sobre sus prácticas de riego. Mediante el estudio de los 
yaku alcaldes, los alcaldes de agua, y su correlato en el modelo estatal (los controlado
res), intentaré demostrar la forma en que estos dos tipos de autoridad representan 
procesds históricos y culturales fundamentalmente distintos y opuestos en cuanto a 
los recursos, el poder, la eficaf ia, la equidad y la identidad étnica. 

Además de analizar estos conflictos culturales de riego, los cuales son bastante 
encubiertos, también veremos formas menos sutiles de dominación y de resistencia. 
El estudio de los sistemas de riego pone en evidencia la política cultural de la sociedad 
peruana contemporánea. También nos obliga a adentrarnos en la historia de la sierra 
y proporciona un canal para entender la producción agrícola y cultural de las comu
nidades andinas de hoy. 

EL DESARROLLO DEL RIEGO EN LA SIERRA A TRAVÉS DEL TIEMPO 

Las creencias y rituales que vinculan identidad local y producción con contextos políticos 
más amplios deben analizarse, también, desde la perspectiva del desarrollo de los sistemas 
de riego andinos, en el pasado y en el presente. El riego, que se practica actualmente en 
más de la mitad de las comunidades serranas oficialmente reconocidas del Perú, tiene una 
larga historia3

• Junto con los andenes, el pastoreo de camélidos y el control vertical de 

3 Muchos antropólogos, tras los pasos de Kosok (1965) y Wittfogel (1957), han continuado explorando el 
papel que tuvo el riego en el desarrollo de las formaciones sociales precolombinas (véase, p. ej., Astete 
1984; Espinoza Soriano 1971; Kus 1980; Mitchell 1981; Netherly 1984; Rostworowski 1977, 1978; 
Sherbondy 1982a, 1994; Spalding 1984; Zuidema 1986). Otros han preferido centrarse en las dimensiones 
simbólicas y rituales del agua (Arguedas 1964; Bastien 1985; Isbell 197 4; Ossio 1976; Osterling y Llanos 
1981; Paerregaard 1994; Sherbondy 1982b, 1986, 1994; Tello y Miranda 1923; Urton 1981; Valderrama 
y Escalante 1988). E incluso algunos estudiaron las facetas ecológicas, sociales y políticas del riego 
contemporáneo (Bolin 1994; Boelens 1998; Bunker y Seligmann 1986; Seligmann y Bunker 1994; Denevan 
1986; Echeandía 1981; Fock 1981; Fonseca 1983; Fonseca y Mayer 1979; Gelles 1996b; Gose 1994; 
Guillet 1985, 1987, 1992; Guillet y Mitchell 1994; Gutiérrez y Gerbrandy 1998; Hoogendam 1998; 
Lynch 1988, 1993; Mayer 1985; Mitchell 1981, 1994; Montoyaetal., 1979; Oré 1998; Seligmann 1987; 
Treacy 1989, 1994a, 1994b; Winterhalder 1994; Zimmerer 1994). En los números 27 y 28 de la revista 
Allpanchis de 1986, aparecen artículos sobre la irrigación en la Sierra. Entre otras publicaciones recientes 
sobre el tema, están Altamirano 1992; Boelens y Dávila 1998, Gandarillas et al., 1994; Huallpa 1992; 
Lynch 1993; Mitchell y Guillet 1994; Trawick 1994; Treacy 1994a; Sherbondy 1994. 
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diferentes zonas de producción, el riego facilitó el desarrollo del Imperio Inca, y de otros 
Estados precolombinos, en la abrupta topografía vertical de los Andes Centrales. En 
efecto, el excedente de producción que sobrevino a la irrigación permitió la aparición y el 
reforzamiento del poder del Estado inca. Cubriendo innumerables pendientes y laderas, 
los canales y andenes construidos por los Estados y pueblos indígenas son estructuras 
verdaderamente monumentales que suponen muchos millones de jornadas de trabajo. A 
diferencia de las pirámides, de los palacios y de las fortalezas que estas sociedades preco
lombinas también erigieron, el "trabajo petrificado" contenido en las terrazas y acequias 
multiplicaron la inversión realizada en este tipo de "naturaleza humanizada"4• 

Esta imponente infraestructura de la región serrana influyó en el desarrollo de las 
economías extractivas centrales en tiempos de la Colonia y posteriores. A diferencia 
de las actiyidades extractivas de la Amazonía (véase Bunker, 1985; Hecht y Cockburn, 
1990), las que se practican en la sierra y en la costa (plata, guano, petróleo y otros: 
véase Thorp y Bertram, 1978) fueron posibles gracias a la existencia de comunidades 
en la sierra con territorios bien definidos y sistemas agrícolas y de pastoreo relativa
mente estables. En los últimos quinientos años, estos han sido la base material para la 
obtención de alimentos y mano de obra barata, así como también para la recauda
ción de tributos e impuestos. En los Andes, por lo tanto, la economía política basada en 
la extracción se ha visto siempre reforzada por una extensa y antigua infraestructura 
agrícola. 

No obstante, debido al fuerte descenso poblacional que se produjo con la inva
sión española, casi la tercera parte de los andenes precolombinos y un sinnúmero de 
canales de regadío fueron abandonados (Masson, 1987). Aunque las 4,500 comunida
des reconocidas oficialmente en el Perú controlan más de un tercio de la región de 
sierra, solamente un pequeño porcentaje de esta es apta para la agricultura. El rápido 
crecimiento de la población que se registró el siglo pasado ha ejercido mucha presión 
sobre los recursos de las comunidades. En consecuen~ia, se ha iniciado un proceso 
para lograr la recuperación de la infraes-tructura abandonada. 

Sin embargo, debido a que la economía del país está orientada hacia la costa, y 
debido al predominio existente de estereotipos negativos sobre los serranos y sus 
recursos, el potencial productivo de esta infraestructura está muy lejos de ser aprove
chado. De esta manera, un análisis histórico e interpretativo de la política cultural de 
riego, de las comunidades y del desarrollo en la sociedad andina puede contribuir 
con la teoría y la práctica. 

4 Véase Valeri 1991; Lansing 1991yPfaffenberger1988, que reflexionan sobre el concepto de Marx acerca 
de la "naturaleza humanizada". 
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EL RIEGO COMO SISTEMA CULTURAL 

A lo largo de siglos y milenios, los sistemas de riego han transformado el medio ambiente 
y las estructuras sociales en todo el mundo. En la actualidad, los conflictos por el agua se 
han intensificado. La mayoría de los enfoques utilizados por la Antropología y la investigación 
aplicada comparten un legado teórico positivista. Se basan en metáforas y modelos tomados 
de las ciencias naturales, y adoptan una visión objetivista para explicar la relación tecnología
sociedad. Se origina así un divorcio teórico entre esta relación y las circunstancias históricas 
y culturales particulares de una sociedad dada. 

Algunos podrán alegar que no estoy diciendo nada nuevo. La "hipótesis hidráulica" de 
Karl Wittfogel acerca del así llamado "despotismo oriental" (Wittfogel, 1957) -según el 
cual los sistemas de riego llevan necesariamente a la estratificación social y a la centralización 
del poder- ha sido refutada desde hace mucho tiempo. Incluso en la China, donde 
Wittfogel realizó sus primeras investigaciones, los hallazgos arqueológicos demuestran que 
el ascenso de la autoridad política debe entenderse no tanto en términos del control del 
agua, sino en las maneras en que las dinastías familiares controlaban el arte, los mitos, los 
rituales y el chamanismo (Chang, 1983). Pero, a pesar de muchas críticas de las cuales ha 
sido objeto la teoría de Wittfogel, sigue existiendo un sesgo categóricamente objetivista en 
los estudios y en la investigación aplicada sobre sistemas de riego y otras formas de ma
nejo de propiedad comunal. 

Quien más ha insistido en que se realicen análisis contextualizan tes es el antropólogo 
interpretativo Clifford Geertz5

• Según él, el antropólogo tiene como tarea interpretar los 
modelos culturales y la acción expresiva que determinan las prácticas sociales y políticas, 
incluyendo aquellas asociadas con el riego. Al igual que las adivinanzas, los ritos, los palacios, 
los mitos, los mapas y las melodías, los sistemas de riego son "textos para ser leídos". No 
solamente sirven para transportar agua, sino también significados; y existen gracias a las 
ideas culturales y a la organización social que los sustentan. Al estudiar modelos de riego 
indígenas, uno puede llegar a entender las teorías sociales de la gente misma, las cuales son 
"paradigmáticas y no meramente reflexivas del orden social" (Geertz, 1980, 13). 

Sin embargo, el estudio de la construcción cultural de los sistemas de riego no aporta 
mucho si no se tienen en cuenta las fuerzas políticas subyacentes. Es especialmente importante 
destacar el poder cuando se trata de naciones en las cuales las políticas estatales reflejan y 
despliegan la voluntad política y la hegemonía cultural de un grupo étnico dominante. 
Como lo expresa Michael Herzfeld, en un contexto diferente: "Las ideologías nacionalistas 

5 En una crítica a la descripción de Wittfogel sobre el estado balinés como ejemplo de las burocracias 
hidráulicas "manejadas por déspotas asiáticos" en busca del "poder absoluto", Geertz demuestra de qué 
manera una "simbología del poder" y un "cuerpo de regulaciones administrativamente descentralizado y 
moralmente coactivo" (1980, 77) ha condicionado las formaciones políticas balinesas precoloniales y el 
manejo de sus sistemas de regadío. Geertz, a su vez, ha sido criticado por no prestar atención a la economía 
política (véase, p. ej., Roseberry 1989; Tambiah 1985). 
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normalmente se apoyan en un tipo particular de construcción del 'carácter nacional'. 
Sus burocracias tienen la misión de calibrar la identidad personal y local de esta 
construcción" (1992, 3). En pocas palabras, las culturas institucionales generadas por 
las burocracias del agua están inevitablemente moldeadas por el tipo particular de 
"comunidad imaginada" (Anderson, 1983) a la cual pertenecen. 

Las instituciones y políticas de riego nacionales son producto, en gran medida, de 
la historia colonial y postcolonial de cada nación; y están vinculadas, también, a una 
"tradición burocrática" internacional (Lynch, 1988). Las raíces simbólicas de esta tradi
ción son comunes a los países europeos y, a través del colonialismo, a muchos países 
en vías de desarrollo. Como tales, las burocracias están directamente unidas a "formas 
de exclusión social, cultural y racial en la vida cotidiana, establecidas desde hace mu
cho tiempo" (Herzfeld, 1992, 13). Los individuos y los diversos grupos étnicos son 
tratados de forma diferenciada según compartan, o no, el universo y las orientacio
nes culturales del burócrata; esto se expresa, a menudo, mediante metáforas de raza o 
de linaje6. Asimismo, como ha demostrado Barbara Lynch (1993), esta devaluación y 
exclusión se extiende a las mujeres, ya que la discriminación sexual que se da en el 
campo y en las dependencias de riego forma parte de esta tradición burocrática7

• 

Los discursos internacionales sobre desarrollo comparten muchas raíces históricas 
de la tradición burocrática y del Estado-nación. En palabras de Richard N orgaard: 
"La modernidad prometió el control de la naturaleza mediante la ciencia, la abun
dancia material a través de una tecnología superior, y un gobierno eficaz gracias a una 
organización social racional[ ... ]. El proyecto más reciente de la modernidad ha sido el 
acelerar el progreso mediante un desarrollo planificado" (1994, 1, 2). Una de las premisas 
clave de la modernidad es que la ciencia occidental produce constantemente tecnolo
gías y formas organizativas más eficientes, y que "las diferencias culturales se irán 
borrando a medida que la gente descubra la eficacia de la cultura occidental" (1994, 7). 

El poder de la modernidad y el "desarrollo" demostra~o por los modelos occidentales 
de riego aparecen claramente, por ejemplo, en el actual sistema de riego utilizado en Bali. 
Este fue estudiado por Stephen Lansing (1989, 1991, 1996), quien ofrece una penetrante 
visión tanto de la miopía burocrática como de la sofisticación del sistema de manejo 

6 De la misma forma en que el Estado no es una entidad monolítica singular, sino que está constituido por 
individuos y grupos semiautónomos que compiten por recursos y la supervivencia institucional (véase, p. 
ej., Bunker 1985; Orlove et al., 1989; Herzfeld 1992), también las políticas y los modelos organizativos 
estatales se ven reconfigurados en el ámbito local. 

7 Al desenmascarar los "mitos" que sirven de apoyo ala "tradición burocrática", Lynch (1993) desnaturaliza 
los sesgos masculinos que tornan invisibles a las mujeres en las burocracias del riego, los organismos de 
desarrollo y los campos de cultivo. Sobre estudios crÍticos acerca del manejo y desarrollo de los recursos 
naturales, véase, entre otros, Altieri 1987; Anderson 1996; Apffel-Marglin 1998; Cronon 1983; Escobar 
1995; Fortmann 1989; Mabry 1996; McCayy Acheson 1990; Norgaard 1994; Peluso 1992. 
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indígena del agua8
• En los años setenta, los funcionarios de riego de Bali, basándose en la 

política de la Revolución Verde, desafiaron el modelo de riego que se venía usando en Bali 
durante siglos. Sin embargo, el simbolismo del agua, las autoridades religiosas, los templos 
y las prácticas rituales del sistema tradicional eran inseparables de los cronogramas de 
cultivos, de la coordinación de grupos de regantes y del control de plagas. Las autoridades 
estatales y de desarrollo, insensibles a la función administrativa que cumplían los templos 
con sus ritos del agua, consideraron que la agricultura era un proceso puramente técnico. 
Los agricultores eran considerados tecnológicamente atrasados, y su visión cultural constituía 
un freno para el desarrollo. En consecuencia, los templos perdieron el control de la 
programación del riego, y las plagas y enfermedades se multiplicaron. Actualmente, los 
funcionarios encargados del riego en Bali han acabado por aceptar, a regañadientes, el 
poder de

1 
los sacerdotes sobre el agua de regadío . 

Algo que vale la pena subrayar es que el personal de los departamentos de agricultura 
de Bali está mayormente conformado por personas que comparten muchas de las mismas 
concepciones culturales y religiosas que los agricultores. Sin embargo, estos funcionarios 

·del Estado hicieron caso omiso del significado de los templos del agua para la agricultura 
y del poder instrumental de los sacerdotes. En mi opinión, el examen de las creencias y 
prácticas locales se hace casi imposible porque cualquier intento de legitimación de las 
normas locales pondría en tela de juicio el supuesto monopolio estatal sobre la cultura y la 
~acionalidad. 

LA POLÍTICA CULTURAL DE LOS SISTEMAS DE RIEGO ANDINOS 

La división entre los sistemas de riego locales y estatales adquiere una mayor dimensión en 
sociedades étnicamente diferenciadas y culturalmente plurales como la peruana. Aquí; el 
despliegue de burocracias de riego, los proyectos de desarrollo y las formas seculares y 
"racionales" de organización social, reflejan y reproducen la legitimidad y la hegemonía 
cultural de un grupo étnico dominante. En el Perú, como en muchas otras sociedades 
culturalmente plurales, la ceguera burocrática se acentúa aun más por un fuerte racismo de 
hondas raíces. 

Los funcionarios del Estado peruano y de muchos otros países americanos hacen caso 
omiso de los modelos indígenas de manejo de recursos; no solamente por la supuesta 
superioridad de formas culturales y organizaciones occidentales "modernas", sino también 

8 La obra escrita de Lansing y su película, 7he Computer and the Goddess [La computadora y la diosa] (1989), 
ilustran con agudeza de qué manera la importancia productiva del sistema ritual del templo del agua en 
Bali residía" en su capacidad para sincronizar las actividades productivas de un gran número de agricultores" 
(1991, 123). Esto fue ignorado por completo cuando las burocracias del Estado balinés asumieron el 
control del agua. Permanece en discusión el grado hasta el cual tales burocracias ayudaron o impidieron el 
manejo local del agua (véase, p. ej., Hunt 1976; Landau 1990; Melville 1994; Viqueira y Torre 1994; 
MabryyCleveland 1996). 
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porque quienes detentan el poder y los discursos culturales de estas naciones muchas veces 
consideran a los pueblos indígenas como inferiores por su raza y su cultura. Así, las diferentes 
lógicas culturales concernientes al riego se corresponden con un conflicto étnico. Las políticas 
de irrigación y desarrollo, y la interacción entre las formas locales y las burocráticas de 
conocimiento en el Perú, han de ser también entendidas en términos de la gran división 
geográfica y conceptual que existe entre la costa y la sierra9

• 

Aunque exista constante interacción, fusión y transferencia dinámica entre estas dos 
zonas (véase, entre muchos otros, Paerregaard, 1997), ambas son nombradas y conceptua
lizadas como símbolos de dos culturas diferentes: la costa criolla y la sierra andina. Aunque 
los migrantes andinos y criollos urbanos tienden a limitar sus movimientos a sus propios 
enclaves culturales, sus identidades plurales están condicionadas por las culturas radicalmente 
diferentes de dichas regiones. Se reconoce que estos dos espacios geográficos y culturales 
forman parte de una comunidad imaginada más amplia, pero el centro de creación de la 
nación peniana lo compone la cultura criolla y la sociedad costeña. El término criollo, origi
nalmente utilizado para designar a los descendientes de españoles nacidos en América, se 
refiere a "aquella unidad social definida en términos culturales y de clase" (Turino, 1991, 
260). Hoy en día, en los discursos culturales populares y nacionales, la minoría blanca hispa
nohablante, orientada hacia los países occidentales, es presentada como el modelo de mo
dernidad, la encarnación de la cultura nacional legÍtima y la clave del futuro del País. 

Así como las ciudades de la costa son símbolo de la cultura criolla en el discurso nacio
nal popular, las comunidades de la sierra representan a la cultura andina. Muchos de los 
estereotipos negativos que se aplican a los habitantes de los Andes (serranos o indios) -que 
son retrasados e improductivos- se extienden a sus montañas y a sus sistemas de produc
ción. En resumidas cuentas, el Perú es una nación en la cual una minoría cultural dominante 
despliega su visión del mundo en las provincias por medio de un sistema educativo, de · 
ceremonias cívicas, de su lengua y, tal como trato de demostrar aquí, de sus políticas y 
burocracias de riego. 

Las comunidades andinas comprenden las unidades de producción agrícolas y ganaderas 
que, entre otras cosas, aportan la mayor parte de ganado ( 62%), de papas (99%) y de maíz 
(79%) de todo el País (Ossio, 1992b)10

. Si, tal como lo demuestro en los capÍtulos siguientes, 

9 La gran brecha cultural y geográfica entre la Costa y la Sierra peruanas es única entre las naciones andinas 
debido a su contundencia; esto se ve reflejado en la lengua, la música, los bailes, la vestimenta, la comida, 
la educación y otros ámbitos culturales. Véase, p. ej., Lombardi 1988; Gelles y Martínez 1993; Mannheim 
1991; Albó 1973; Ackerman 1991; Gelles 1996a; Cohen 1979; Martínez 1994; Weismantel 1988; Turino 
1991; Orlove 1991; Mendoza-Walker 1993; Van Den Berghe y Primov 1977; Zorn 1987; Femenias 1997. 
Algunos de los procesos históricos y políticos ocurridos en las postrimerías de la Colonia y durante la 
República, que condicionan esta gran escisión, pueden verse en Davies 197 4; Mallon 1995; Flores Galindo 
1987a, 1987b; Walker 1992; Manrique 1988; Méndez 1991; Wolf 1982; Thurner 1997; entre otros. El 
Perú ha sido comparado con Sudáfrica en términos de la "incorporación diferenciada" (Smith 1982) de su 
mayoría indígena andina. 

10 Como dice Abercrombie: "Siglos de dominio colonial (y de resistencia al mismo) dieron paso a varios 
cientos de pequeños 'grupos étnicos', del tamaño de comunidades, concentrados en asentamientos que son 
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estas "unidades de producción" están regidas por formas de pensar andinas no-occi
dentales , estrechamente vinculadas a identidades comunales y étnicas, podemos pre
guntarnos: ¿cómo y de qué forma las organizaciones de desarrollo y la burocracia 
del Estado peruano se relaciona con estas unidades de producción? y ¿cuál es la 
naturaleza de esta relación, tanto desde el punto de vista político como cultural? 

LA CULTURA ANDINA Y LA POLÍTICA DE REPRESENTACIÓN 

Las políticas de identidad, de producción y de comunidad indígenas nos introducen nece
sariamente a los debates antropológicos sobre la cultura andina y su representación. El 
concepto de cultura andina, o "lo andino", ha sido atacado recientemente por diferentes 
flancos (véase Abercrombie 1991; Montoya 1987; Poole 1990; Urbano 1992; Starn 1991). 
Como dice Thomas Abercrombie: "Sugerir la existencia de una sola cultura rural/indígena 
en los Andes, aquello que la literatura a menudo denomina 'lo andino', equivale normal
mente a ser víctima del estereotipo de 'lo indio' utilizado esencialmente por los no-indios. 
En otras palabras, 'lo andino' sólo puede estudiarse debidamente como una imagen (nor
malmente utópica) proyectada por diversos grupos urbanos" (1991, 97). Cuestionar el "an
dea-nismo" ha resultado saludable para el campo, ya que ha forzado a los antropólogos a 
examinar el movimiento dinámico y las identidades plurales de la gente de la sierra (véase 
Starn 1991). Sin embargo, yo creo que la crítica y la subsiguiente devaluación de todo lo 

'cabezas distritales' y donde las poblaciones precolombinas fueron obligadas a asentarse .... Por lo 
general se autodefinen como miembros de un grupo local, estrechamente ligado al territorio del 
pueblo, y fuera de allí, como ciudadanos de la provincia y el departamento delimitados por el Estado
nación a donde también pertenecen" (1991, 95, 96). Muchas de las comunidades que se encuentran 
actualmente en toda la Sierra fueron creadas a fines del siglo XVI como asentamientos nucleares 
(reducciones) con fines de imposición tributaria, control social y adoctrinamiento religioso. Desde 
aquella época, ha habido una oscilación constante entre "emanciparlas" -recortándoles a las poblaciones 
indígenas sus identidades comunales y formas colectivas de organización- y aplicar un sistema que 
reconozca y provea protección legal a las comunidades. 

En los inicios del período republicano, el pensamiento progresista en América Latina sostenía que los 
"indios" debían ser incorporados en el país como ciudadanos y que las formas intermediarias de asociación 
-como los grupos étnicos, las identidades comunales-deberían ser suprimidas. Bajo los mismos térmi
nos, la propiedad y organización comunales eran vistas como obstáculos para el progreso. Esta ideología 
dio lugar a ciertas reformas, que generalmente eliminaron los únicos resguardos con los que contaban los 
campesinos para defenderse de la voracidad de las haciendas, minas y demás. En los años veinte, bajo el 
régimen de Leguía, varios cientos de comunidades obtuvieron la titulación de sus tierras y pudieron 
incorporarse como comunidades indígenas legalmente reconocidas. Este número aumentó a lo largo del siglo, 
recibiendo un impulso aún mayor en 1969, a través de una masiva reforma agraria y la reorganización de 
la vida rural que emprendieron los "militares radicales" que ocupaban el poder; en esa época fueron 
rebautizadas como comunidades campesinas. Véase, p. ej., Allen 1988; Long y Roberts 1978; Molinié
Fioravanti 1986; Ossio 1992a, 1992b; Remy 1994. Las comunidades campesinas en el Perú son similares 
en muchos aspectos a las comunas de Ecuador (véase Selverston 1994) y los resguardos de Colombia (véase 
Rappaport 1994). 
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andino puede también jugar un papel en los discursos culturales que predominan en el 
Perú, los cuales, efectivamente, niegan la validez de las formas de vida andinas. Dado el éxito 
de la movilización basada en la etnicidad en Ecuador y Bolivia, un rechazo de lo andino 
podría parecer prematuro11

• 

El hecho es que los millones de indígenas de las serranías de Ecuador, Perú y Bolivia 
que hablan quechua, aymará y español, no obstante que participan en distintos universos 
sociales y culturales, tienen creencias y prácticas rituales similares que son distintivamente 
andinas y están vinculadas a nociones fundamentales de comunidad y de identidad étnica. 
Estas creencias y prácticas, forjadas en un contexto colonial y hoy en día olvidadas o 
denigradas por los discursos de la cultura dominante y por la política de las naciones 
andinas, son componentes fundamentales de los sistemas locales de producción agríco
la y pastoral. Pero ¿cómo escribir sobre los ritos de culto a los cerros y a la tierra, la 
organización dual, las autoridades tradicionales con varas de mando, y otros aspectos 
de los sistemas de riego andinos, sin evocar la cultura andina como exótica y estática? 

Creo que es posible tomar en cuenta las especificidades históricas y culturales de las 
formas de vida andinas y mostrar su dinamismo, su adaptabilidad y su compatibilidad con 
la "modernidad". La cultura andina puede interpretarse como un híbrido de costumbres 
locales con las formas políticas y las ideologías de Estados hegemónicos, tanto indígenas 
como ibéricos. Como intento demostrar en el presente volumen, algunas instituciones indíge
nas siguen existiendo hoy porque, en su momento, las autoridades coloniales españolas y las 
autoridades del Estado peruano se apropiaron de ellas y las utilizaron como un medio para 
extraer bienes y mano de obra. Otras sirvieron para resistir contra los regímenes coloniales 
y postcoloniales. Estas instituciones, reproducidas y transformadas mediante la práctica 
diaria de millones de personas, varían de una localidad a otra. La producción cultural andina 
es dinámica y adaptable; confiere orientación e identidad a los campesinos andinos e inclusi
ve a los migrantes que se desplazan entre diferentes fronteras nacionales e internacionales. 

V IDA COTIDIANA Y TRABAJO DE CAMPO EN CABANACONDE 

Llegada a una comunidad transnacional 

En un libro sobre el valle del Colea en eLque aparece Cabanaconde, Mario Vargas Llosa 
escribe: "Los que vivimos sumidos en la fealdad de Lima nos olvidamos a veces de las 
cosas hermosas del Perú. Una de ellas es este valle del Sur, al noroeste de Arequipa ... que 

11 En las naciones andinas de Ecuador y Bolivia, los pueblos indígenas han obtenido significativos logros 
políticos (véase, p. ej., Albó 1994; Selverston 1994). Si bien no debemos exagerar estos logros -sus · 
recursos, dirigentes y organizaciones aún están siendo muy atacados- la manera en que los activistas se 
organizaron en estas otras naciones andinas, siguiendo lineamientos de fundamento étnico, es casi inconcebible 
en el Perú, en donde las organizaciones indígenas sólo recientemente han empezado a ejercer algún 
impacto en la política nacional (véase, p. ej ., Remy 1994). 
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hasta hace apenas unos años permanecía incomunicado del resto del territorio. El hombre 
moderno no ha tenido tiempo de depredar el valle ... aunque algunas horribles calaminas 
han reemplazado los techos de paja ancestrales" (Vargas Llosa 1987, 23). Esta visión de 
los Andes contrasta con la de José María Arguedas quien dice: "Pero en la costa no 
hay abras, ellos no conocen sus pueblos desde lejos ... por la alegría del corazón que 
conoce las distancias" (Arguedas 1987, 11). 

Cabanaconde, una extensa y creciente comunidad compuesta de aproximadamente 
5,000 hablantes bilingües de quechua y español, está flanqueado por montañas por un 
lado y por el profundo precipicio del Cañón del Colea por el otro. Mientras que la comu
nidad se encuentra a 3,200 metros, el cerro Hualea-Hualea se encuentra a 5,900 metros: 
casi el doble de altura. El agua proveniente del deshielo corre abajo por el río Hualea
Hualea hacia la comunidad y es la savia vital -o, como dicen los cabaneños, es la "leche 
materna"-de sus campos y de sus habitantes. Toda la agricultura de Cabanaconde gira 
en torno al riego y, dado que alií se produce el maíz cabanita -muy apréciado para la 
subsistencia y el comercio, famoso en toda la sierra Sur por su calidad y sabor- las tierras 
de regadío son la fuente más importante de riqueza de la comunidad. 

Desde lejos, Cabanaconde parece relativamente pequeño; a medida que uno se acerca 
al pueblo, esta sensación de pequeñez persiste. Las ocho horas de viaje desde Arequipa, las 
calles sin asfaltar llenas de baches y los vestidos cuidadosamente bordados de las cabaneñas 
refuerzan la sensación de haber llegado a una comunidad "tradicional", "incomunicada 
con el resto del territorio", como dice el escritor hispanohablante Vargas Llosa. Pero nada 
más lejos de la verdad. 

Más bien, como sugirió Arguedas -que hablaba español y quechua- para la gente de 
los Andes "las distancias no les son ajenas". Mientras que para funcionarios del gobierno, 
turistas y forasteros como Vargas Llosa, este es un pueblo remoto y una comunidad 
intemporal, solo contaminada recientemente con las primeras señales de la modernidad, 
los habitantes de la región consideran a Cabanaconde como un gran centro urbano y 
una importante ruta de paso. 

Cabanaconde, una de las doce grandes comunidades asentadas en el valle del Colea, es, 
en realidad, una comunidad transnacional con colonias de migrantes en Arequipa, Lima y 
Washington D. C. Sus habitantes a menudo se refieren a las demás comunidades del Valle 
como a "las provincias". Numerosos documentos municipales de principios del siglo XX 
empiezan con la frase: "En esta Ciudad de Cabanaconde". Esto demuestra que esa percepción 
de sí misma, como cosmopolita, viene existiendo desde hace un buen tiempo. 

La primera vez que visité Cabanaconde, me di cuenta de lo conectada que estaba con 
universos más amplios12

. Ni yo ni mi compañera, Soledad Gálvez, que es de la ciudad de 

12 Todas las etnografías, y la presentación que en ellas se hace de uno mismo, son narraciones parciales, 
que de modo selectivo abordan algunos asuntos y excluyen otros. El tropo de llegada, a través del cual el 
etnógrafo demuestra cómo él (o ella) logró entablar el necesario entendimiento y complicidad para llevar 
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Lima, habíamos estado nunca en el valle del Colea ni en la sierra de Arequipa. En un 
destartalado autobús salimos de Arequipa, la segunda ciudad del Perú, situada a 
2,300 metros. Luego de atravesar varios pueblos jóvenes, comenzamos un lento y em
pinado ascenso por una ruta que corría paralela a la del Misti, el volcán en forma de 
cono, emblema y orgullo de la Ciudad Blanca. Al llegar a los 4,300 metros, el auto
bús tardó unas cuantas horas más en cruzar la vasta pampa marrón de la puna. Pasa
mos por estancias, alrededor de las cuales pacían docenas de alpacas y llamas. Aunque 
el valle del Colea empezaba a ser conocido en esa época como atracción turística por 
sus bellas iglesias coloniales, la profundidad del cañón, sus cóndores, sus aguas terma
les y su andenería, nosotros éramos los únicos turistas en el autobús. 

Cuando emprendimos el descenso al valle, seis horas más tarde, el árido paisaje lunar 
de la pampa dio paso a pueblos y campos con andenes cultivados que brillaban bajo el sol 
del mediodía. El paisaje volvió a transformarse una vez más cuando bajamos hacia el 
cañón. Las bellas terrazas bordeaban ahora ambos lados del cañón, cada vez más profundo, 
y nevados picos se divisaban más allá. Atravesamos varios pueblos, parándonos para 
recoger y depositar pasajeros. En cada parada aumentaba el número de mujeres vestidas 
con el traje tradicional; era realmente deslumbrante. La mayoría lucía sombreros blancos 
de ala corta, de fina paja y encaje blanco, con un gran lazo plateado y de colores a un lado. 
También llevaban largas polleras, chalecos y blusas de manga larga bordadas de distintos 
colores. Algunos de los pasajeros llevaban un tipo de sombrero diferente, de paño, con 
bordados de animales y flores de todos los colores, y con una estrella de cinco puntas en 
la parte de arriba. Esos eran, según me dijeron, los cabaneños, la gente de Cabanaconde. 

Conocimos a una pareja, Alcides y Elena. Ella llevaba el sombrero bordado con la 
estrella de cinco puntas, pero tenía puesta una chaqueta de plumas y jeans. Cuando les 
dije que yo era de los Estados Unidos, Elena respondió que ellos también vivían allí. 
Resulta que no solamente ellos, sino más de 150 otros cabaneños residían en esa época en 
Washington D.C.13. Aunque volvían a Cabanaconde tras una ausencia de cuatro años, 

a cabo la investigación, es uno de los recursos retóricos que se utilizan para sentar autoridad etl:iográfica. 
Mi relato no es una excepción. Sin embargo, también le da al lector un sentido de las condiciones bajo 
las cuales conduje mi investigación y presenta importantes dimensiones de la vida de la comunidad y 
la política del agua, que desarrollo en capítulos posteriores. Un recuento más completo debería incluir 
a los amigos que hice y las actividades que realicé en Arequipa y Lima, la hepatitis que contraje, las 
fuertes resacas como producto del trago ingerido en los rituales, y el lento (y a veces frustrante) 
proceso que significó mi socialización en el estilo de vida cabaneño. El debate en torno a la etnografía 
como una forma de escritura puede verse, p. ej., en Pratt 1986; Rosaldo 1986, 1989; Marcus 1997; 
Clifford y Marcus 1986; Marcus y Fisher 1986; Kondo 1990. 

13 Hacia 1998, este número se había cuadriplicado. La comunidad cabaneña que radica en Washington 
representa la culminación de un largo proceso. En la década del treinta, existían colonias de cabaneños en 
Arequipa y Lima, y durante los años cuarenta se creó en esas ciudades una asociación de migrantes llamada 
Centro para el Progreso de Cabanaconde. La diáspora cabaneña hizo pie en territorio estadounidense a 
comienzos de los setenta. Al promediar la década de los ochenta, fue fundada la Cabanaconde City 
Association, siendo una de las pocas asociaciones de migran tes peruanos oficialmente reconocidas en la 
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Elena y Alcides nos brindaron alojamiento. Y así, de una manera casual, entablé una 
relación muy fortuita con los Montoya y los Mamani. 

U nos meses más tarde, Alcides y Elena nos visitaron en Boston. Elena ya no lucía 
el sombrero de la estrella y le habían puesto una multa por exceso de velocidad. 
Visitamos algunos lugares de interés y paseamos en auto a lo largo del río Charles. 
Más tarde, con comida coreana y cerveza mexicana, nos contaron más sobre Cabana
conde y nos dijeron con quiénes debíamos hablar y con quiénes no. Dos años más 
tarde, volvimos a Cabanaconde; esta vez por un año y medio. 

Llegamos en julio de 1987, época del año muy rica en ceremonias rituales. Fuimos 
directamente a Cabanaconde para no perdernos la fiesta de la Virgen del Carmen, su 
santa patrona. Junto con las procesiones católicas y el culto a los santos, los Mamani 
y las demás familias celebraban ritos de la religión andina tradicional. Estas incluyen 
q'apas o irantas: ofrendas que se.queman en honor a los dioses de los cerros, conocidos 
como cabildos (awkis, wamams y apus en otras regiones andinas), y en honor a la 
Pachamama, la Madre Tierra. En cada ofrenda se invocaba al Cerro Hualca-Hualca; 
su cima recortada, gris y cubierta de nieve se divisaba en la distancia. 

Unas semanas antes de nuestra llegada, un alpinista polaco había muerto al intentar 
escalar el Hualca-Hualca. La gente lamentó el hecho ("pobre gringuito"), pero consideraba 
que lo suyo había sido una locura y su intento fallido una prueba más del poder de la 
montaña. En esa época, yo no sabía que un glaciar cercano, el Ampato, albergaba los 
cadáveres de varios jóvenes entregados en sacrificio por el Estado inca a esta misma 
cordillera. La veneración por el poder de estas montañas articula la lógica ritual de los 
antiguos sacrificios imperiales con los ritos locales contemporáneos que se celebran en los 
Andes, como q'apas y las libaciones de tinkay que realizaban los Mamani14

• 

Todos los parientes de Elena estaban marcando a sus terneras y hacían libaciones en 
agradecimiento por la fecundidad de su ganado. Después de las ofrendas, tuvimos una 
comida ritual a base de harina de maíz tostado. Las q' apas y tinkays se utilizan con diversos 
propósitos: para curar enfermedades causadas por la tierra (véase Apéndice 1), para bendecir 

zona de Washington D.C. Los cabaneños residentes en Washington participan activamente de lo que 
acontece en su comunidad natal (véase Gelles y Martínez 1993), como ocurre con los migrantes en muchas 
otras comunidades transnacionales (véase, p. ej., Altamirano 1984, 1990; Palerm 1994; Kearney 1996; 
Walker 1988; Vélez-Ibáñez 1996). 

14 Ofrendas como la tinka y laq'apa se hacen actualmente en la mayor parte del territorio andino. Véase, p. ej., 
Candler 1993; Valderrama y Escalante 1976, 1977; Valderrama et al., 1996; Allen 1988; Gose 1994; 
Bastien 1978; Paerregaard 1989. La q'apa también se conoce en otras regiones con el nombre de despacho; 
q'apa significa "que humea bien" o, según una cabaneña, "apesta rico", y la creencia es que las divinidades 
perciben y aprecian el aroma a la vez dulzón y acre que emana al quemar la planta de kunuka y el sebo de 
llama. Las libaciones de tinkay suelen ir acompañadas de la invocación "Santa Tierra, Pachamama", o 
lanzándola en dirección a un cerro y exhortando el nombre del mismo. Conceptos afines son desarrollados, 
entre otros, por Gelles y MartÍnez 1996, 161; Allen 1988, 262; Harrison 1989, 94; Treacy 1989, 266; 
Bastien 1978. 
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casas, para proteger a la familia, aumentar el ganado, las cosechas, e incluso para perjudicar 
a los enemigos. Como llegué a comprender más adelante, las q' apas y tinkays no representan 
un ámbito sagrado separado de los usos y costumbres "seculares" de la vida cotidiana, 
sino que forman parte de una visión del mundo que gobierna la práctica diaria. La penetrante 
y dulzona q' apa quemada, el alimento preferido de los cerros, pronto se convirtió en un 
aroma muy familiar. 

Mis primeras notas, escritas durante la euforia de la fiesta, hacían referencia a la 
"gran solidaridad comunal". Sin embargo, pronto me enteré que la comunidad esta
ba llena de grupos antagónicos. Alguno de los Mamani confirmó esta información y 
dijo que, aunque el pueblo estaba de acuerdo en ciertos asuntos, en otros estaba 
profundamente dividido. "Los españoles dejaron su mala sangre en este pueblo", 
prosiguió: "Hay mucha envidia ... y nadie se preocupa por la comunidad. Mira no
más cómo están las autoridades: no se ponen de acuerdo en nada". 

El 26 de julio, se celebró en la plaza del pueblo una asamblea de la Comunidad Cam
pesina, institución política reconocida oficialmente y la más representativa del pueblo. Y o 
estaba nervioso porque, aunque el presidente de la comunidad ya nos había concedido 
permiso para residir en ella, la asamblea es, por ley, la autoridad máxima del lugar y podía 
fallar en contra. La campana de la iglesia repicó toda la mañana convocando a la gente del 
pueblo a asistir a la asamblea y, finalmente, unas horas más tarde, la asamblea comenzó. 
Unos sesenta hombres de pie formaron un gran círculo y, a un costado, unas cuantas 
mujeres sentadas miraban cómo se llamaba al orden. 

Se nombró a un moderador y el secretario leyó el acta de la sesión anterior en español, 
idioma que se usa para todos los asuntos oficiales. Varios participantes pidieron que el 
presidente, el alcalde y el gobernador dejaran de pelearse y que cooperaran en bien del 
pueblo. Después, se leyeron los puntos a discutir: conflictos de tierras comunales, educación 
y transporte, recuperación de campos y acequias abandonados, entre otros. La hostilidad 
y la falta de coordinación entre las autoridades pronto se hicieron evidentes. El gobernador, 
Osvaldo Milla, había sostenido una entrevista no autorizad~ con las autoridades provinciales 
para ayudar a Acpi, un pueblito anexado a Cabanacontle, a trasladarse a un sector del 
territorio comunal conocido como Castropampa. El gobernador sostuvo que el traslado 
era necesario porque Acpi estaba peligrosamente ubicado al borde de un precipicio y 
declaró: "Tenemos que ayudar a nuestros hermanos en Acpi. Si no lo hacemos y un terre
moto los desaparece, pesará sobre nuestra conciencia" . 

Un hombre se adelantó cuando le dieron la palabra y cuestionó con gran vehemencia 
los motivos aducidos por Milla; mencionó supuestos sobornos y el deseo de Acpi de 
ganar nuevas tierras. Sobre todo, cuestionó que se hubieran hecho planes sin el consenti
miento de la comunidad. Otros comuneros comentaron el duro enfrentamiento físico 
ocurrido hacía cinco años, y en el cual se habían usado hondas, entre gente de Acpi y un 
grupo de cabaneños. Aunque los cabaneños conservaron sus tierras, hubo algunos heridos. 
Otro hombre se adelantó para deplorar la intervención de Milla: "Y a no pudieron por la 
fuerza en ese entonces. Piensan que pueden comprar las autoridades y los ingenieros. Va a 

32 

haber guerra civil. ¡Y o me 1 

otras intervenciones contra 
"Y a está hecho". La asambl 
de Acpi y seguir ampliarn 
mismo. Cuando se llegó al 
punto del orden del día. 

Hubo discusiones acalc 
dimiento, quegeneralment 
de entusiasmo. Algunos as: 
otra vez el sentir de un gru 
comunal es un importante 
social. Sin embargo, cuar 
miradas. 

"Señores comuneros, rn 
más jóvenes. "Hay entre 1 

Creo que debemos pregur 
zón, no nos quiere contes 
respetando su persona." 1 
esta ocasión, sentÍ la tensión 
hacia el centro, expliqué el p 
de los andenes y las tierra 
resultados de mis trabajos 

El moderador de debate 
está aquí para conocer y ay 
debemos darle nuestro rec 
aplaudieron. Ellos prosigi 
interrupción interesante, pE 
en la asamblea, pero un gr 

La forma en que la gen 
contacto que habían teni 
(forasteros no-indígenas); 
que no comparten las norn 
a medida que su percepcj 
identidades imaginadas15

• J 

15 Una vez que la gente se per 
correr los rumores; a veces, e 
¡seguro son de la CIA!" era 1 

Sendero Luminoso. Otras v 
lugareños; decían que éramo 
como había ocurrido con la 



~incluso para perjudicar 
y tinkays no representan 
:s" de la vida cotidiana, 
tica diaria. La penetrante 
·onto se convirtió en un 

., hacían referencia a la 
que la comunidad esta
·mó esta información y 
untos, en otros estaba 
angre en este pueblo", 
l comunidad. Mira no-
1ada". 

de la Comunidad Cam
'.Sentativa del pueblo. Yo 
ya nos había concedido 
náxima del lugar y podía 
:::mvocando a la gente del 
e, la asamblea comenzó. 
n costado, unas cuantas 

sión anterior en español, 
cipantes pidieron que el 
: cooperaran en bien del 
ras comunales, educación 
'.ntre otros. La hostilidad 
:videntes. El gobernador, 
s autoridades provinciales 
asladarse a un sector del 
ir sostuvo que el traslado . . . \ 

>orde de un prec1p1c10 y 
10 lo hacemos y un terre-

·nÓ con gran vehemencia 
os y el deseo de Acpi de 
ho planes sin el consenti
~o enfrentamiento físico 
entre gente de Acpi y un 
as, hubo algunos heridos. 
L: "Y a no pudieron por la 
.des y los ingenieros. Va a 

C ANALES DE PODER, CAMPOS EN DISPUTA 

haber guerra civil. ¡Yo me muero primero!". La gente le gritó dándole su apoyo y siguieron 
otras intervenciones contra Milla y los acpeños. Milla se alejó meneando la cabeza y diciendo: 
"Y a está hecho". La asamblea no prestó atención a sus palabras; acordó rechazar la moción 
de Acpi y seguir ampliando los campos y canales de Castropampa para Cabanaconde 
mismo. Cuando se llegó al consenso, se escucharon aplausos y se prosiguió con el siguiente 
punto del orden del día. 

Hubo discusiones acaloradas al tratar otras mociones; abundó la retórica, y el proce
dimiento, que generalmente es de carácter formal, estuvo salpicado de chistes y de arranques 
de entusiasmo. Algunos asistentes eran oradores bastante elocuentes y proclamaban una y 
otra vez el sentir de un grupo particular. Muy pronto se me hizo evidente que la asamblea 
comunal es un importante foro para negociar el poder político y un inmejorable escenario 
social. Sin embargo, cuando saqué mi cuaderno de notas, era yo el foco de todas las 
miradas. 

1 

"Señores comuneros, un mome nto por favor", declaró muy serio una de las autoridades 
más jóvenes. "Hay entre nosotros un forastero que está observando nuestra asamblea. 
Creo que debemos preguntarle quién es y por qué está tomando notas. Si, por alguna ra
zón, no nos quiere contestar, propongo que le retiremos de nuestra asamblea, siempre 
respetando su persona." Todo el mundo me miraba y, aunque me había preparado para 
esta ocasión, sentÍ la tensión del momento. Saliendo del círculo de hombres, y adelantándome 
hacia el centro, expliqué el propósito de mi investigación y su importancia para la recuperación 
de los andenes y las tierras agrícolas abandonadas. Prometí dejarle a la comunidad los 
resultados de mis trabajos y me ofrecí para enseñar en la escuela secundaria. 

El moderador de debates dio un paso al frente y dijo: "Bueno, si este señor, un estudiante, 
está aquí para conocer y ayudar a la comunidad, y no va a interferir con nuestra asamblea, 
debemos darle nuestro reconocimiento". Me sentí muy aliviado cuando los hombres me 
aplaudieron. Ellos prosigu~eron rápidamente con el siguiente punto. Y o había sido una 
interrupción interesante, pero tenían cosas importantes que debatir. Fue un punto secundario 
en la asamblea, pero un gran rito de iniciación para mí. 

La forma en que la gente nos percibía en la vida cotidiana estaba condicionada por el 
contacto que habían tenido con otros forasteros. Fuimos categorizados como mistis 
(forasteros no-indígenas) y gringos. Este último término también se aplica a los peruanos 
que no comparten las normas culturales de la sociedad andina. Sin embargo, con el tiempo, 
a medida que su percepción de nosotros cambió, estas categorías dieron paso a otras 
identidades imaginadas15• A pesar de que algunos seguían albergando d1:1das sobre el propó-

15 Una vez que la gente se percató de que habíamos llegado para quedarnos por un tiempo, empezaron a 
correr los rumores; a veces, estos nos eran transmitidos por nuestra creciente red de amigos. "¿Estudiantes?, 
¡seguro son de la CIA!" era una de las murmuraciones. Otros decían que éramos espías del grupo armado 
Sendero Luminoso. Otras versiones nos señalaban como indigentes que buscábamos gorrearles maíz a los 
lugareños; decían que éramos evangelistas, o que habíamos llegado para obtener ganancias en lo económico, 
como había ocurrido con la mayoría de mistis foráneos. Cuando nos marchamos de allí, un año y medio 

33 



PAUL H. GELLES 

sito de nuestra estadía, muchos cabaneños empezaron a tenernos confianza. A medida 
que nos íbamos incorporando a la vida de la comunidad, haciendo amistades, creando 
lazos de compadrazgo y adoptando los símbolos del lugar; éramos cada vez más aceptados. 
Cuando corrió la noticia de que yo me ofrecía como voluntario para ayudar en las faenas 
agrícolas sin esperar retribución alguna, la gente empezó a buscarme. 

La familia con la que vivíamos -Toribio Aguilar (el tío de Elena) y su esposa, Exaltación 
Acuña- fue también un gran apoyo. T oribio había sido un arriero emprendedor antes de 
que se construyera la carretera en 1965. Tras un duro trabajo había ido adquiriendo ganados 
y terrenos. La parte delantera de la casa era una pequeña tienda administrada por Exalta, 
una mujer corpulenta que hablaba poco español, con la ayuda de cinco de sus hijos. Otros 
dos hijos vivían en los Estados Unidos, cerca de Alcides y Elena. Al igual que Toribio, un 
personaje muy respetado en la comunidad y que fue para nosotros una figura paterna, 
Exalta se transformó en nuestra "madre". Tenía un gran sentido del humor y era de una 
franqueza total. Con sus numerosas polleras, su ancha figura y su andar acompasado, tenía 
una presencia imponente. 

Empezamos a adaptarnos a la vida de la comunidad. El día solía empezar con sonidos 
de bocina de los omnibuses a las 4:30 de la madrugada. Cuando caía la noche, un generador 
alimentado con gasolina, instalado en 1986, iluminaba la calle principal del pueblo, su plaza 
y un par de pequeños videocines durante algunas horas después del atardecer. Las campanas 

·· de la iglesia del siglo XVIII repicaban con tañidos (algunas veces estridentes, otras lentos y 
sombríos) que anunciaban bautismo~, muertes, misas, asambleas políticas y emergencias. 
Los pregoneros, acompañados por dos o tres músicos, comunicaban los próximos eventos 
desde las esquinas principales. De vez en cuando, estos se transmitían, sin lograr el mismo 
efecto, por un altoparlante chirriante y casi ininteligible. 

La radio transmitÍa mensajes diferentes: desde Radio Cuba, la BBC, Radio Moscú y la 
Voz de América; las emisoras locales de Arequipa emitían huáynos y música chicha, la música 
preferida del lugar. Las estaciones locales servían para enviar mensajes a la gente de Cabana
conde y sus alrededores; para comunicarles la llegada de Mn pariente o las felicitaciones de 
cumpleaños de un familiar lejano. ; 

Envidia, conflicto y violencia 

La envidia y el conflicto son parte de la vida diaria en Cabanaconde. Este pueblo es visto 
como agresivo y conflictivo por los demás habitantes de la región. Los cabaneños mismos 
a menudo atribuyen este hecho a que en Cabanaconde se asentaron más españoles que en 
otras zonas del Valle. Muchos otros factores, como la creciente presión demográfica 
sobre los recursos, las riñas entre familias, la diferenciación económica dentro de la comu-
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después, las impresiones que la gente tenía de nosotros habían variado considerablemente. Para más 
detalles sobre esta experiencia de trabajo de campo, véase Gelles 1990. 
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nidad, y el olvido por parte del estado peruano, explican también la vida conflictiva de la 
comunidad. Por otro lado, en la sociedad peruana en general, a la cual Cabanaconde está 
bien conectada, se produjeron muchos trastornos políticos y un constante descenso del ni
vel de vida desde fines de los años setenta; y entre 1985 y 1988, empeoró aún más la si
tuación16 . 

La envidia es un tema que se utiliza para discutir y expresar conflicto y poder social; su 
presencia subrepticia empaña muchas actividades. El riego, el tejido y la curación cumplen 
con ciertos preceptos para evitar o contrarrestar la envidia. Tanto la población en general, 
como los brujos (layqas), practican la magia negra, lanzan maldiciones, hechizos y utilizan 
formas de protección contra ellos. La brujería también aparece en los conflictos portie
rras y agua; y los enfrentamientos entre familias duran, a veces, varias generaciones. Los 
más ambiciosos utilizan los partidos políticos y los cargos para promover los intereses de 
sus familias. 

La gente mantiene las puertas de sus casas bien cerradas y muchos tienen perros 
guardianes. También se cuidan de que no les roben el ganado y las cosechas que guardan 
en las afueras del pueblo. Durante mi estadía, ocurrieron varios robos de maíz en época 
de cosecha y los episodios de robo de ganado solían repetirse a lo largo del año. La gente 
sabe generalmente quiénes son los que roban, pero no lo denuncian por miedo a las re
presalias. "Los abigeos comen sólo de noche", me dijo Toribio. "Sabemos quiénes son; se 
huele la carne cuando la están cocinando. ¿Cómo es que ellos, siendo pobres, pueden co
mer carne, mientras que nosotros, que tenemos ganado, ni siquiera la estamos probando? 
Todos se conocen acá". U na de las familias de abigeos era conocida por ser especialmente 
violenta. Había logrado intimidar a todo el pueblo e incluso a algunos de los policías del 
lugar. Varios meses después de mi llegada, una anciana fue violada y asesinada por uno de 
los hijos de esta familia de criminales. El asesino se escondió varias semanas en una cueva 
del Cañón, robando a los viajeros que pasaban por los solitarios caminos que conducen a 
los pueblos cercanos. Al final, fue aprehendido y encarcelado. 

Aprendí más acerca de la naturaleza de los conflictos entre familias cuando empecé a 
participar en la vida política del pueblo. Las reuniones de la Comisión Calificadora de la 
Comunidad Campesina, cuyo objeto era supervisar la recuperación y distribución de 
tierras agrícolas de Castropampa y de otras zonas, eran muy conflictivas. Esto se debía a 
que algunas familias poderosas poseían antiguos tÍtulos de propiedad de algunos de los 

16 Véase, p. ej., Rudolph 1992. Para dar sólo un indicador de la desintegración de la economía peruana: la 
inflación acumulada entre 1985 y 1990 sobrepasó los 2 millones por ciento. Un alza geométrica en los 
precios de la gasolina y de los alimentos en todo el país, producida en 1988, golpeó a Cabanaconde de 
manera especialmente dura; al ver cómo sus ahorros perdían valor, muchos campesinos decidieron comprar 
rápidamente artículos que no se devaluaran, mientras que otros optaron por regresar al trueque. Si bien 
Cabanaconde es una comunidad relativamente próspera, tiene la misma alta tasa de mortalidad infantil 
que caracteriza a otras regiones andinas. En el Perú, la mitad de todas las muertes corresponde a niños 
menores de cinco años (Roddick 1988, 167). 
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terrenos e intentaban evitar que la comunidad procediera a su reparto. En una ocasión, 
llegaron a convencer a la policía que encarcelara al presidente de la Comunidad Campesina. 

Cuando se conoció la noticia, algunos vecinos se pusieron rápidamente en acción; se 
subieron al campanario e hicieron repicar las campanas. Rápidamente, se concentraron 
cientos de vecinos en la plaza y nos dirigimos todos hacia el puesto policial, donde dos 
nerviosos policías armados con metralletas recibieron una lluvia de insultos de la gente 
que exigía que el presidente fuera puesto en libertad. Algunos representantes de la comunidad 
entraron para hablar con el jefe de la policía. Finalmente, el presidente fue liberado y la 
recuperación de las tierras pudo seguir su curso como estaba planeado. 

Cuando revisaba los diversos archivos de la comunidad, descubrí que el conflicto de 
tierras y agua tenía una larga historia. Algunas familias poderosas, muchas de ellas descen
dientes de los españoles que una vez dominaron la comunidad, habían introducido nuevas 
formas de riego y logrado incrementar sus tierras durante décadas. Por esta razón, mis 
intentos por buscar documentos antiguos se vieron muchas veces frustrados. El peor caso 
fue el de un hombre que había heredado de su suegro, no solamente tierras, sino también 
dos cofres llenos de documentos. Después de pasar varios meses pidiéndole estos papeles, 
me enteré que los había estado utilizando durante años para prender la leña. Analfabeto y 
peleado con algunos de sus familiares, temía que dichos papeles fuesen utilizados en su 
contra para quitarle sus tierras. 

Durante los años ochenta, como se sabe, el Perú vivió un conflicto de naturaleza muy 
diferente. Más de 27,000 personas, la mayoría campesinos de la sierra, murieron como 
consecuencia de una guerra encarnizada entre las despiadadas Fuerzas Armadas y Sendero 
Luminoso. Hubo cientos de miles de desplazados. Ambos bandos violaron los derechos 
humanos asesinando a pueblos enteros, y los militares llevaron a cabo miles de ejecuciones 
extrajudiciales. En Cabanaconde, sin embargo, sólo llegaron ecos distantes de esta guerra 
y no se sufrió el impacto devastador que se vio en regiones cercanas17

• 

Geografía y los Y aku Alcaldes \-

Aunque me interesaban estos conflictos mayores, mi objetivo inmediato en la co~unidad 
era llegar a entender mejor la política local y los fundamentos cosmológicos del riego. 
Para ello, tenía que sumergirme en el tema de la distribución del agua y de los ritos. 
Además, debía ampliar mis conocimientos de la geografía sagrada de Cabanaconde; espe-

17 Sendero Luminoso había ingresado en las comunidades y una mina, tan sólo unos valles más allá de 
Cabanaconde, y siempre existió la posibilidad de que una incursión senderista o de que la policía militar, 
ávida de apretar el gatillo, entrara en Cabanaconde. Sin embargo, Sendero Luminoso mantuvo un perfil 
bajo en el Valle del Colea durante nuestra permanencia, y la vida en el pueblo prosiguió como si la guerra 
estuviese librándose en otro país. Sobre la violencia y dislocaciones sociales generadas por este conflicto 
armado, véase, p. ej., Lombardi 1988; Starn 1991; Kirk 1992, 1997; Mitchell 1991; Starn et,:tl., 1995; 
Bourque y Warren 1989; Mayer 1991; Stern 1998. 
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cialmente del cerro Hualca-Hualca, fuente del agua para el pueblo. Uno de los momentos 
cumbre de mi trabajo de campo fue cuando Toribio accedió a llevarme a Huataq, una 
lejana zona de pastos a donde pocos comuneros habían llegado. 

Salimos a las 3:30 de la mañana. Cruzamos algunos trechos a pie y otros a lomo de 
mula, subiendo por la cuenca del río Hualca-Hualca. Al amanecer, el pueblo había quedado 
muy atrás y, acechándonos desde las alturas, aguardaba el cerro Hualca-Hualca. Finalmente, 
allí estábamos: justo al pie de la "montaña madre" de Cabanaconde. En medio de su fal
da gris, corría un pequeño arroyo rodeado de nieve de una blancura deslumbrante. El in
cipiente río Hualca-Hualca era todavía de un color marrón sucio a esas alturas. Nos encon
trábamos a 4, 900 metros, pero la montaña sobresalía todavía, gigantesca. Pensé en el 
alpinista polaco, enterrado en alguna helada grieta perdida de la montaña. 

Pros~guimos por encima de la cordillera y, cuando cruzábamos el paisaje lunar del 
altiplano, vimos el rastro espectral de un antiguo canal-aparentemente, una obra fallida 
de los incas- que desaparecía en la desolada llanura cubierta de rocas. Al cruzar el valle de 
Huataq nos fuimos aproximando a otros picos cubiertos de nieve. U no de ellos era el 
Sabankaya, un volcán que recientemente se había vuelto a aC:tivar18 • A mi derecha se 
encontraba el cerro Ampato, el más elevado de la zona, con una altura de más de 6,300 
metros. U nos años más tarde erupcionaría, cubriría con sus cenizas la zona que ahora 
estábamos pisando y derretiría la nieve del Hualca-Hualca y el Ampato. Pero en aquel en
tonces, solamente se elevaban, perezosos, pequeños círculos de humo de su cresta en for
ma de pirámide; los cuerpos aún no descubiertos de la Doncella de Ampato y otros sa
crificios humanos seguían sepultados en las laderas congeladas de la montaña. 

Descendimos hacia el fértil valle de Huataq. Dos canales abandonados, provenientes 
del manantial que se encontraba en un lado del valle, lo cruzaban para luego desaparecer 
por el otro extremo. En una distante colina frente al humeante Sabankaya, una manada de 
caballos salvajes que observaba nuestra llegada se alejó al galope. Debajo estaba el ganado 
de T oribio, un rebaño de alpacas y unas cuantas chozas con techo de paja. La fuerza de la 
naturaleza que se manifestaba en los altos picos, el humeante volcán, el manantial de Huataq, 
y el ancho y verde valle me revelaron por qué la tierra es considerada mucho más salvaje 
e indómita en estos parajes. Me dijeron que no me quedara dormido en ningún sitio 
aparte de la choza, cuyo suelo había sido domado mediante q' apas. 

Aunque más tarde volví a los altos pastizales y viajé a las huertas en lo profundo del 
Cañón, situadas en el otro extremo del territorio comunal, este primer viaje a Huataq me 
dio una perspectiva nueva y más amplia de la geografía sagrada de Cabanaconde. SentÍ, 
además, la presencia y la fuerza inmediata del Hualca-H.ualca, madre de los cabaneños, 

18 El Sabancaya entró en actividad a inicios de 1987, pero no llegó a representar una amenaza para los 
pastizales de Huataq o las comunidades vecinas sino en junio de 1990, cuando el volcán empezó a arrojar 
lava, gases venenosos y cenizas. Estas últimas mataron los pastos y el ganado de la zona, habiéndose 
además intensificado mucho la actividad sísmica en la región; en un momento las comunidades de Maca y 
Achoma fueron evacuadas. 

37 



PAULH. GELLES 

cuyas aguas dadoras de vida son domadas mediante la alternancia ritual de los alcaldes de 
agua, también conocidos como yaku alcaldes. 

Estos personajes, los yaku alcaldes, son autoridades locales tradicionales que portan 
una vara de mando con cabeza de serpiente y un sombrero adornado de flores. Ellos se 
encargan de distribuir el agua durante el período más largo y crucial del ciclo anual de 
riego, que va desde junio hasta diciembre. Durante esta época, se hacen cuatro rondas 
completas en los campos. Cada ronda dura aproximadamente seis semanas y está dirigida 
por dos yaku alcaldes que se van alternando; cada uno pasa cuatro días y cuatro noches 
consecutivas "juntos con el agua" en los campos. Uno de ellos supervisa la distribución 
del agua a los campos de "la mitad de arriba" (anansaya), mientras que el otro riega los 
campos clasificados como pertenecientes a "la mitad de abajo" (urinsaya). Los yaku alcaldes 
se van alternando, no solamente para administrar el agua, sino también para celebrar im
portantes ntos. 

Este cargo, que todos los regantes deben ejercer una vez en la vida, se convirtió en la 
llave maestra para entrar en la micropolítica y los ritos de riego. El cargo de yaku alcalde 
es agotador, tanto para el alcalde como para su familia. Yo, por mi parte, traté de ganarme 
su afecto ofreciéndoles mi ayuda. Llevándoles la comida que preparan sus esposas varias 
veces al día e incluso de noche; trayendo y llevándoles ponchos, linternas, fósforos, hoja 
de coca, chicha, trago y cigarrillos, logré intimar bastante con algunos alcaldes de agua y 
sus familias. U no de ellos me llevó a su estancia en los altos pastizales; otro me pidió 
acompañarlo a su huerta en lo profundo del cañón; y otro más me pidió que fuera el pa- . 
drino de sus dos nietos. Los yaku alcaldes acabaron, no sólo por tolerar mi presencia, sino, 
más bien, por esperarla; varios futuros alcaldes solicitaron mi ayuda. Al final de nuestra 
estadía en la comunidad, mi cercanía con estos hombres y con sus familias hizo que 
algunos me consideraran una autoridad de riego, mientras otrós pensaban que estaba 
hechizado por el agua. 

También participé en la Comisión de Regantes del lugar y estudié sus archivos . Por 
medio de mi investigación, conocí al sectorista, un representante del Ministerio de Agricultura 
que residía en la comunidad y que estaba encargado de aplicar el programa estat.al. En las 
asambleas locales de regantes y en las reuniones de la Comisión de Regantes, yo solamente 
estaba de observador; pero, de vez en cuando, se me pedía opinión o que levantara el acta. 
Al principio, temía que mi interés por un recurso tan importante como el agua pudiera 
causar preocupación entre la gente del pueblo; pero, irónicamente, muy pronto me sirvió 
para justificar mi presencia. 

La gente percibía mi participación en la gestión del agua como imparcial y, varios 
meses después de nuestra llegada, muchos me agradecieron por ser "un buen ejemplo" 
para la gente del pueblo. Corrió la noticia de que estaba colaborando con los yaku alcaldes 
y todo el mundo vio con buenos ojos que yo ayudara a estos esforzados trabajadores y a 
sus familias. Expliqué que mis acciones no eran desinteresadas, que estaba estudiando los 
sistemas de riego para un libro que me iba a beneficiar. 
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La gente insistió en que yo tenía un efecto positivo sobre la gestión del agua y que, a 
diferencia del sectorista y del Ministerio de Agricultura, respetaba las costumbres y creencias 
de la comunidad. Decían que yo no intentaba desafiar la autoridad de los yaku alcaldes, 
sino que, más bien, la estaba reforzando. En un momento dado, cuando habían pasado 
varios meses desde que iniciara mi investigación, resultó extraño enterarme de que había 
corrido la voz de que yo estaba encargado de la distribución de agua y que, por eso, todo 
funcionaba de manera ordenada. Después de tratar de ganarme la aceptación de la comu
nidad y de legitimar mi presencia de diversas maneras19

, resultó que al final lo logré gracias 
a un recurso de intenso contenido cultural y político como es el agua. 

Reflexiones a la hora de partir 

1 

Tras un año y medio de vivir y t~abajar en Cabanaconde y Arequipa, regresé a los Estados 
U nidos. Poco tiempo después visité a Elena y a Alcides en Washington D. C. y di una charla 
sobre los resultados de mi investigación ante varias docenas de cabaneños en la Cabanaconde 
City Association. Resultaba un poco extraño tomar cerveza Coors y bailar al son del wititi, 
la música tradicional de Cabanaconde, en la capital de mi país. También se me hizo raro 
cuando me sirvieron maíz cabanita hecho en microondas, mientras mirábamos videos de 
las fiestas del pueblo. Sin embargo, durante los siguientes viajes que he hecho a Cabanaconde 
y a la colonia de Washington (1991, 1994, 1997, 1998), me fui acostumbrando a este hibri
dismo cultural y ya no me sorprende encontrarme con cabaneños en aeropuertos y en 
hoteles cuando viajo. 

En 1998, la colonia de cabaneños de los Estados U nidos era de más de seiscientas per
sonas. Los padres de Elena, la mayoría de sus hermanos y algunos de los hijos de los 
Aguilar habían llegado a principios de los años noventa. Lo que me sorprendió enorme
mente fue que Exalta y Toribio, a quienes yo había creído siempre demasiado ligados a la 
vida de la comunidad para marcharse del pueblo, también se vinieron a vivir a Washington 
en 1995. 

19 Estos intentos de ayudar incluían la enseñanza en la escuela secundaria, al igual que la ayuda para 
establecer una biblioteca y una asociación cultural Qa Asociación Cultural Magisterial Claudio Tinta Feria) 
que patrocinara algunos eventos culturales. Tengo la convicción de que los antropólogos deben ser 
recíprocos con las personas, comunidades y países que sean materia de sus estudios. En mi caso, en lo 
referente a la comunidad, lo que hice fue distribuir copias de un breve relato, Los hijos de Hualca-Hualca: 
historia de Cabana.conde, que escribí especialmente para los comuneros (Gelles, 1988). En el plano individual, 
retribuí la información y conocimiento que me brindaron mis amigos e informantes regalándoles las 
fotografías familiares que les había tomado, y también proporcionándoles otros bienes y servicios. Y con 
la publicación en español de mis hallazgos de investigación, junto con la presentación de charlas a los 
colegas en las universidades y organismos no gubernamentales del Perú y las naciones andinas, pretendo ser 
recíproco al nivel nacional. Las visitas de retorno y el hecho de que Cabanaconde sea una comunidad 
transnacional me permiten mantenerme en contacto con el lugar y sus transformaciones. 



p AUL H. GELLES 

Poco después, un migran te muy especial de la zona también aterrizó en Washington. 
En 1991, el volcán Sabankaya hizo erupción llenando de cenizas los campos que Toribio 
y yó habíamos visitado juntos. También hizo que se derritiera la nieve de los cercanos 
Hualca-Hualca y Ampato. Esto permitió que, en 1995, fuera descubierta la Doncella de 
Ampato, la cual motivó el interés de la comunidad internacional por Cabanaconde. En 
mayo de 1996, hizo su presentación en público en la National Geographic Association de 
Washington, D. C. Entre los cabaneños presentes se encontraban Exalta, T oribio, Elena y 
el presidente de la Cabanaconde City Association. Resultó extraño ver a los recién llegados, 
Elena y Toribio, mirar a sus cerros sagrados en la gran pantalla del N ational Geographic. 
Pero, recordando una vez más a Arguedas, este tipo de transiciones no parece ser ningún 
problema "para quienes las distancias no les son ajenas"2º. 

En junio de 1996, Elena y el presidente de la Cabanaconde City Association fueron 
invitados a hablar en una conferencia sobre transnacionalismo en la Universidad de Cali~ 
fornia, en Riverside. Elena trajo a sus dos sobrinos adolescentes y, después de la conferencia, 
ellos insistieron en ir a un parque de diversiones: el Universal Studios. Muy pronto, en el 
recorrido por la realidad virtual de Volver al Futuro (Back to the Future), nos encontramos 
volando a grandes velocidades por profundos cañones, cuevas, cerros y humeantes volcanes; 
todos gritando al unísono. Esta imagen da una idea de los límites del espacio exterior de 
la diáspora cabaneña, de las transformaciones, de las múltiples identidades de muchos 
cabaneños y de la facilidad con la que ellos se mueven entre realidades culturales extrema
damente diferentes. 

Hemos visto, pues, la complejidad y el dinamismo de una comunidad campesina andina, 
de la cual los cabaneños de Washington aún se consideran miembros. En las siguientes pá
ginas, demuestro que el riego es un medio excelente para explorar esta complejidad, para 

·examinar procesos políticos y culturales claves en la sociedad y la historia andina. Un exa
men detallado de las diversas historias, modelos culturales, fuerzas políticas y luchas de 
poder que se encuentran en el ámbito del riego andino es una puerta de entrada a los pa
trones de creencias que permanecen en el tiempo y al rápi9o cambio social que caracteriza 
a Cabanaconde y a muchas otras comunidades andinas. 

20 Véase también Gelles y Martínez 1993. Uno de los hijos de Aguilar es actualmente conductor de un 
camión en Estados U nidos; otra es cosmetóloga. Algunos de los hijos de Mamani siguen estudios universitarios, 
otros trabajan instalando sistemas de aire acondicionado y como niñeras. Los Aguilar y los Mamani 
mantienen estrecho contacto con los parientes que quedaron en su lugar de origen; son frecuentes las 
noticias recibidas y las visitas de retorno. Con una llamada desde W <1;Shington, puedo enterarme de todo lo 
ocurrido: las muertes recientes, los nuevos chismes, en qué pastizales está alimentándose el ganado de 
Toribio, etc. Y ahora, incluso, puedo llamar a la comunidad directamente, pues en 1998 se instalaron allí 
dos teléfonos. 
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HISTORIA, COMUNIDAD Y ETNICIDAD EN CABANACONDE 

El agua, la etnicidad y el poder deben ser entendidos en el contexto de la historia colonial 
de la región de Cabanaconde y de los sistemas contemporáneos de estratificación en el 
Perú. Antes, durante y después del dominio español, los Andes se han caracterizado por 
una gra.Tf diversidad de grupos étnicos. La etnia de los Cavana, cuyo centro político estaba 
situado en el lugar que ocupa Cabanaconde actualmente, era una de dos naciones que se 
asentaban en el valle del Colea en el momento de la conquista española (fig. 2). Durante 
toda la época colonial, e inclusive hoy en día, Cabanaconde ha mantenido su diferenciación 
étnica con respecto a las demás comunidades del valle1

• En este capítulo trataré algunos 
aspectos destacados de su historia; expondré, asimismo, una visión general de la comunidad, 
la etnicidad, la producción y los diversos tipos de relaciones de poder existentes en el 
pueblo . 

HISTORIA 

Estados indígenas, cerros sagrados y etnicidad andina 

El potencial productivo de la cuenca del río Hualca-Hualca y el templado valle de Cabana
conde dieron lugar a que, a lo largo de su historia, dos imperios panandinos, el W ari y el 
Inca, buscaran colonizar este sistema hidrológico y a la población que dependía de aquél. 

Aun cuando muchas de estas comunidades comparten una misma cultura regional, los cabaneños son 
vistos dentro del valle como un pueblo distinto. Además de las diferencias en cuanto a vestimenta, rituales 
e incluso lengua, existen distinciones fundamentales en la producción entre la parte alta y la parte baja del 
valle que también responden a esta diferenciación étnica. La historia de la zona está bastante bien 
documentada (véase, p. ej., Pease 1977; Cock 1978; Cook 1982; Denevan 1986, 1987, 1988; Málaga 
1987; Galdos 1985; Tord 1983; Benavides 1983, 1987, 1988a, 1988b; de la Vera Cruz 1987; Manrique 
1985; Neira 1961). Igualmente, los trabajos etnográficos de David Guillet (1987 1992), Enrique Delgado 
(1988), Karsten Paerregaard (1997), Blenda Femenias (1991, 1997), Bradley Stoner (1989), Herman 
Sven (1986), Ricardo Valderrama y Carmen Escalante (1988) y John Treacy (1989, 1994a) han contribuido 
a producir un rico patrimonio de información sobre el valle. La mayoría de estudios se han concentrado de 
manera exclusiva en las comunidades que anteriormente integraban la nación de Collaguas y ocupaban la 
parte superior del Valle del Colea. Cabanaconde, la mayor y más densamente poblada comunidad del Valle 
del Colea (véase Bridges 1991, 28), ha sido objeto de algunos estudios además del mío; véase de la Vera 
Cruz 1987; Ísmodes y Salinas 1985; Abril 1979. Véase Gelles (1990) para más detalles sobre la historia y 
los diferentes ámbitos sociales que se abordan en este capítulo. 
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FIGURA 2: LAs NACIONES CA v ANA Y CoUAGUAS 

\:-

Una larga muralla de defensa se encuentra en las afueras del pueblo. Fue construida por 
los Wari alrededor del 700 d. C. (De la Vera Cruz 1987; Schreiber 1992); es una muestra 
de que esta zona del valle del Colea, ya en aquella época, poseía importancia política y 

/ . 
econom1ca. 

Durante el dominio de los incas, el cálido valle de Cabanaconde fue la sede de la 
nación Cavana y era "más importante desde el punto de vista político y en términos 
productivos que otras zonas del valle del Colea" (De la Vera Cruz 1987, 10)2. Los kurakas 

2 Según los habitantes de la localidad y la evidencia de tipo arqueológico (de la Vera Cruz 1987), los lugares 
que actualmente se conocen como U mahuasi, T ukuwasi, Huchuy Qallimarca y Antesana fueron algunos 
de los principales asentamientos de los cavanas. En los primeros relatos de los españoles, se menciona a 
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HlsTORIA, COMl.lNIDAD Y ETNICIDAD EN CABANACONDE 

Cavanas controlaban lejanos pueblos y recursos (véase fig. 1.2), y continuaron haciéndolo 
hasta bien entrado el siglo XVIII (Cook 1982)3. 

Durante el Imperio Inca se intensificó la producción agrícola. Los ricos suelos volcánicos 
y el clima templado favorecieron el cultivo de maíz y propiciaron una mayor densidad 
poblacional (De la Vera Cruz 19&710). Aquí, y en muchas otras zonas, el estado inca in
virtió en su periferia: expandió los canales y los andenes pre-incaicos. Los incas impusieron, 
también, diversas demarcaciones sociales y administrativas en Cabanaconde. Una de estas 
es la división en mitades anansaya/urinsaya que se tratará más adelante. Además, el quechua, 
lengua oficial del Imperio, fue utilizado para administrar y consolidar el mayor sistema 
político indígena que se desarrollara en América. Los incas, sin embargo, perpetuaron 
también las diferencias étnicas locales de los grupos conquistados y establecieron un sistema 
de gobierno indirecto a través de kurakas locales (como en las naciones de Cavana y Co
llagua). 

1 

La manera en que estas dos e~nias se distinguían entre sí en los inicios del período colo
nial nos da la visión de un tipo "primordial" de identidad étnica existente en la sierra cen
tral, el cual está relacionado con creencias y prácticas religiosas que se vinculan con los 
cerros y el agua de riego. Como se menciona en la Introducción, los pueblos indígenas de 
los Andes, al igual que en el pasado, buscan sus orígenes remontándose hasta las montañas 
sagradas, los lagos, los manantiales y los ríos. El agua de riego es generalmente percibida 
como una extensión de las aguas subterráneas, las cuales unen lagos, ríos y montañas de 
las alturas con el "lago madre" (rnamaqucha); esto es, el océano (Sherbondy 1982b).Juntos 
forman una red hidráulica a través de la cual viajan los dioses y los antepasados, y de la 
cual se originó el género humano. 

La importancia de las montañas dentro de esta simbología del poder debe ser recalcada. 
En palabras de J ohan Reinhard: "Cualquiera que fuese la fuente primaria de agua, los dioses 
de los cerros, a nivel local, ejercían generalmente el control de aquélla. Estos influían 
directamente en la fertilidad de las plantas, de los animales y, en última instancia, de la gente;' 
(1985, 418). En resumidas cuentas, esta lógica cultural andina y la definición de identidad 
étnica vinculan estrechamente el agua a los cerros; establecen un fuerte lazo entre la "divinidad 
local" (Salomon 1991), el territorio que ésta controla y el grupo socü1l dependiente. 

estos pobladores como: cahuanas, caguanas o cavanas. Es probable que el nombre de Cabanaconde 
provenga de una adaptación castellana de las palabras qawana (que en quechua quiere decir mirador) y 
kunti, que proviene de la palabra kuntisuyo, una de las cuatro partes del imperio incaico. Esta variación, de 
kunti a conde, también se encuentra en el modo como los españoles variaron el nombre de kuntisuyo a 

~-
3 Esta nación, al igual que muchas otras en los Andes, se creó durante el proceso de expansión y contracción 

de los estados preincaicos (véase Schreiber 1992). Los cavanas fueron un caso típico de formación en 
"archipiélago" (Murra 1975), con colonias productivas en el valle de Majes, en donde actualmente se 
hallan las comunidades de Pinchullo, Huambo, Lluta, Lluclla, Guacan, Tajarqui y Pitay; las mismas que se 
encuentran en los valles de Siguas, Yura yTiabaya, e incluso en La Chimba, en Arequipa (Galdos 1985, 
138, 147). 
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En los documentos históricos sobre la nación Cavana, estas creencias saltan a la vista. 
En la descripción que hizo, en 1586, de la "provincia de los Collaguas y Cavanaconde", un 
funcionario de la corona española escribió: "Los de la provincia de Cavana tienen por 
antigualla que venieron al asiento donde agora está el pueblo de Cavana de un cerro cuestá 
enfrente dél, que se llama Gualca Gualca, nevado y coronado, de donde derritida la nieve 
se aprovechan del agua para sus tierras de regadío" (Ulloa Mogollón 1965 [1586], p. 327). 
Esto contrasta con la vecina comunidad de Collaguas, la cual emergió de "un cerro nevado 
a manera de volcán ... el cual se llama Collaguata; dicen que por este cerro o de dentro del 
salió mucha gente y bajaron a esta provincia y valle della". 

El culto a los cerros y la identidad étnica estaban literalmente inscritas en los cuerpos de 
la gente; cada grupo empleaba la deformación craneal para imitar la forma de los cerros 
de los cuales había surgido su gente: "Conócense bien en la hechura de las cabezas el ques 
natural de Cavana y el ques Collagua" (ibid.). Según Juan de Ulloa Mogollón, ambos gru
pos adoraban con gran devoción a sus montañas de origen con numerosos rituales y sa
crificios de cuyes, llamas y otros bienes. 

En su informe, el oficial de la Corona dice también que "cuando el dicho inga quería 
hacer algún sacrificio famoso e aplacar alguna guaca ... enviaba a mandar que sacrificasen 
homhres a las tales guacas" (ibid. 330). El reciente descubrimiento de la Doncella de 
Ampato y de otros sacrificios humanos, realizados en este cerro de Cabanaconde y en 
otros picos altos de la región, demuestra la veracidad de este testimonio del siglo XVI4• 

Categorías coloniales y etnicidad andina 

La etnicidad andina cambió irreversiblemente con la conquista de 1532, cuando los 
españoles abarcaron en la categoría de indio a un gran número de etnias distintas. Este tér
mino fue utilizado para definir a los conquistados: aquellos que pagaban tributo y servicios. 
Las categorías coloniales de indio, español (o blanco) y mestizo han sido fundamentales para la 
economía política española y, más tarde, la republicana. );:stas categorías siguen teniendo 
mucha fuerza en Cabanaconde. ; 

En los albores de la Colonia, la importancia y riqueza de la comunidad de Cavana apa
rece claramente documentada. Fue la segunda encomienda -una concesión de mano de 
obra y de tributo de los indios otorgada por la Corona a sus súbditos poderosos- concedida 

4 Los estudios de J ohan Reinhard, uno de los dos hombres que encontraron a la Doncella de Ampato, han 
ido lejos en cuanto a explicar el contexto de este sacrificio y el vasto conjunto de símbolos, santuarios y 
rituales que fueron hallados en miles de kilómetros de territorio y cientos de años de historia. Sus análisis 
han arrojado luz sobre las líneas de Nasca (Reinhard 1986) y han demostrado cómo los centros ceremoniales 
de Chavín y Tiahuanaco "fueron elegidos debido a su ubicación respecto a los cerros más sagrados en cada 
región" (Reinhard 1985, 395). Los incas ascendían, consagraban y simbólicamente se apropiaban de 
muchos cerros, con alturas superiores a los 5,500 metros sobre el nivel del mar; las marcas dejadas en el 
siglo XV sólo pudieron ser alcanzadas de nuevo en la segunda mitad del siglo XX (véase Reinhard 1998). 
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HISTORIA, COMUNIDAD Y ETNICIDAD EN CABANACONDE 

en la región de Arequipa (en 1535, y por el mismo Francisco Pizarra) . De la comunidad 
de Cavana salieron dos encomiendas disputadas por varios españoles: Cabanaconde anan
saya y Cabanaconde urinsaya (Barriga 1955; Manrique 1985; Cook 1982)5. Muchos espa
ñoles habían decidido regresar a su tierra y deseaban sacar lo máximo de sus encomiendas 
en el menor tiempo posible. Los oficiales españoles trataron, en vano, de evitar el saqueo 
de las comunidades y la costumbre de hacer a los nativos "sin causa justificada, sacándoles 
sangre", como aparece en un comunicado oficial del siglo XVI (Barriga 1955, 4-6) 6• 

En 1549, por ejemplo, un oficial de la Corona implora a un español, a quien se le había 
asignado una encomienda en Cavana, que respete las Ordenanzas Reales: "dexeis a los 
caciques sus mugeres e hijos e indios de su servicio ... pidiéndoles tributos moderados e 
tales que buenamente los puedan dar. .. por ser cosa notoria que con las guerras e alteraciones 
pasadas y avicias en estos dichos Reynos quedaron los naturales disminuidos e cansados e 
faltos de comida ... dándoles tiempo para hazer sus sementeras suficientes e dexalles semillas 
para ellas, está claro el daño que; para adelante se les siguiría ansia los dichos españoles 
como a los dichos naturales" (Barriga 1955, 174). 

Ese mismo año, además de aprovisionar al sacerdote español del lugar, se pidió a los 
cavanas anansaya que pagaran un tributo de trescientos paños, seiscientas arrobas de maíz, 
treinta medidas de papas, seis arrobas de quinua, 130 sacos de algodón y de lana, cincuenta 
ovejas, veinticinco cabras, cuarenta llamas, 150 aves, noventa perdices, veinte medidas de 
sal y cuatro de forraje (Manrique 1985, 62, 63, 88). El hecho de que pudiera obtenerse un 
tributo tan grande, apenas quince años después de la Conquista, demuestra una vez más 
cuán rica y productiva era la etnia de Cavana. 

Pero esto no iba a durar. Las enfermedades, la guerra civil y la explotación de las minas 
cercanas de Caylloma diezmaron la población; esto llegó a un límite a fines del siglo XVII. 
Desde 1570, cuando los pueblos dispersos de las zonas aledañas fueron reagrupados para 
formar el asentamiento nucleado o reducción de Cabanaconde, hasta 1689, el número de 
indios que pagaba tributo decreció de 1345 a 256 (Cook 1982, 17, 25) . Con esta pérdida 
poblacional, los cavanas no estaban en capacidad de mantener la infraestructura de la que 
gozaban antes de la conquista: docenas de canales y miles de hectáreas de andenes quedaron 
abandonados. 

5 La importancia de la nación de Cavana también se pone en evidencia cuando a Juan de la Torre, uno de los 
primeros conquistadores y alcalde de la ciudad de Arequipa, le fuera entregada una de las encomiendas del 
lugar (Barriga 1955, 1) . Véase Gelles (1990, 88-90, 123-124) sobre las encomiendas en los inicios del 
período colonial. 

6 Por ejemplo, en 1549, una mujer española de 33 años, Ginessa Guillén, fue acusada de haber quemado a 
dos caciques para sacarles el oro que tenían. Un testigo declaró haberla visto colgar una vez a lin indio de 
los pies y torturarlo, con humo y pimienta, hasta morir; otro kuraka fue dejado morir de hambre y un 
tercero se suicidó (Barriga 1955, 278, 279). La nación de Cavana padeció grandes sufrimientos durante las 
guerras civiles entre los españoles después de la conquista. Gonzalo Pizarro, quien condujo una rebelión 
contra la Coron a, poseía una encomienda en la parte alta del Valle del Colea. Juan de Ar bes, uno de los 
encomenderos originales de Cavana, murió durante esta guerra. 
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FIGURA 3: CONTRACCIÓN DE LA NACIÓN CAV ANA 
\ 

Después de la conquista española, la nación Cavana empezó a perder tierrats en otro 
frente: las tierras más alejadas de Cavana fueron usurpadas a partir de 15627. Esta tendencia 
siguió hasta fines del siglo XIX, habiendo quedado reducido el territorio de Cabanaconde 
a las tierras pertenecientes a las comunidades de Huambo, Cabanaconde y Pinchullo (fig. 
3). Cabanaconde fue fundada como distrito municipal en 1857; más tarde, Huambo se 
transformó en un distrito aparte. 

7 El encomendero de anansaya obligó a estos súbditos a venderle sus tierras ese año (ADA 1562). Sin 
embargo, la pérdida del territorio más alejado no culminó sino hacia finales del siglo XVIII, obedeciendo 
las tendencias generales en la historia andina antes señaladas por Murra (1982) . Los señores de Cavana, con 
el tiempo, llegaron a perder control de las tierras en lugares tales como Pitay, Tiabaya, Lluta y Siguas, que 
les habían pertenecido desde tiempos inmemoriales. 
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HlsroRIA, COMUNIDAD Y ETNICIDAD EN CABANACONDE 

Con la disminución de la población y el reordenamiento de la sociedad andina, se re
configuraron las cosmovisiones indígenas. A diferencia de los incas, los españoles trataron 
de destruir el sistema de creencias de los pueblos que conquistaban. En las regiones de 
Arequipa hubo acomodo y resistencia (véase Saloman 1987; Marzal 1981; Millones 1978) . 
Los conceptos precolombinos de identidad étnica que relacionaban divinidades locales, 
territorios y poblaciones se fusionaron con creencias, prácticas e instituciones hispanas. Las 
creencias preexistentes se unieron a santos católicos cuando se formaron las reducciones 
(véase Fuenzalida 1970). En Cabanaconde, la Virgen del Carmen llegó a ser la santa más 
venerada. Esta nos da un buen ejemplo de cómo una identidad étnica se redefinió, en una 
identidad comunal que, a su vez, se vinculó con la geografía sagrada y con los santos pa
trones. Actualmente, esta forma andina de diferenciación entre grupos sociales está sumer
gido debajo de las categorías raciales e identidades étnicas establecidas durante el período 
colonial spañol. La naturaleza de la explotación no cambió mucho después de la Inde
pendencia de 1821. Hasta bien etitrado el siglo XX, en Cabanaconde, las actas de matri
monio, bautizo y defunción registraron las categorías de indio, mestizo y blanco. En estas, el 
término indio era sinónimo de tributario. 

A medida que la población nativa de Cavana disminuía, se fue dando una gran afluencia 
de españoles y criollos (descendientes de españoles nacidos en América). Con excepción 

del centro minero de Caylloma, Cabanaconde concentró un mayor número de españoles 
que cualquier otra comunidad de la región. El censo de Cabanaconde anansaya de 1790, 
por ejemplo, indica: 489 indios, 23 mestizos y 122 españoles (AAA) 8

• En el siglo XIX, 

Inglaterra y los Estados U nidos aumentaron cada vez más su participación en la exportación 
de lana y minerales del Perú, reemplazando así a España en la economía regional arequipeña 
(Flores Galindo 1977, 45, 55). Este proceso tuvo, ciertamente, un impacto menor en la 

comunidad de Cabanaconde, productora de maíz, que en otras comunidades mineras y 
ganaderas de la zona. 

Hasta la apertura de la carretera en 1965, los arrieros y sus extensas redes comerciales . 
aseguraron el abastecimiento del pueblo con productos provenientes de la región costera 
de Majes, de la sierra de Y auri y Puno, y de la ciudad de Arequipa. 

8 En 1813, había 359 españoles, 2 311 indios y dos negros, tanto en anansaya como en urinsaya Cabanaconde 
(Málaga et al., 1987, 170). La amplia presencia de españoles en Cabanaconde tal vez se deba a su alta 
producción de maíz y otros granos, su acceso a una vasta gama de zonas productoras, y a las pequeñas 
minas que existen en la zona baja de la comunidad. Es posible que muchos de los españoles que laboraban 
en las minas de Caylloma prefirieran mantener a sus familias en Cabanaconde debido a la menor altura y 
clima más benigno. Como me dijo una vez el bisnieto del recaudador tributario de anansaya Cabanaconde: 
"Este siempre ha sido un centro de operaciones para los españoles". 
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Cabanaconde en el siglo XX 

Este breve bosquejo de la historia de Cabanaconde muestra que esta ha estado siempre 
vinculada con fuerzas políticas y económicas mayores y que su identidad actual y sus insti
tuciones comunales se forjaron en un contexto colonial. Espero que resulten igualmente 
claras las raíces históricas de la identidad comunal de Cabanaconde, con ese sentimiento 
andino de parentesco y de pertenencia a un lugar determinado. Hoy en día, su identidad 
comunal y étnica está basada en su conexión espiritual con el cerro Hualca-Hualca, con 
otros dioses que habitan en los alrededores, y con la Virgen del Carmen y otros santos. 

Estos espíritus protectores, emblemáticos de su identidad comunal y dadores de vida y 
· muerte, deben ser honrados periódicamente con ofrendas rituales, libaciones y fiestas reli

giosas9. 

A lo largo del siglo pasado, la población de Cabanaconde se ha más que duplicado. En 
el año 1987, contaba por lo menos con seiscientos hogares y 4000 habitantes10

. El alza de
mográfica y la creciente división de tierras han contribuido a la emigración definitiva. Con 
la construcción de la carretera Cabanaconde-Arequipa, en 1965, se favoreció con el incre
mento de la migración y de su participación en la economía de mercado y las mejoras en 
el transporte; la forma de vivir de la comunidad ha cambiado de manera espectacular. 
Actualmente, hay un servicio diario de omnibuses y un flujo continuo de gente, bienes e 
ideas entre la comunidad y sus satélites en Arequipa, Lima y Washington alcanzando lapo
blación de cabaneños en estas ciudades en 1987 a 1,000, 3,000 y 150 habitantes respec
tivamente. 

En los años cuarenta, tanto en Lima como en Arequipa, existían ya asociaciones de 
migrantes cabaneños que sirvieron de modelo a la Cabanaconde City Association de 
Washington, D.C., fundada a principios de los años ochenta. Estas asociaciones forman 
parte de la vida de la comunidad; canalizan recursos hacia la misma e intervienen 
decisivamente en sus conflictos con los intereses externos. 

\.-

Actualmente, Cabanaconde es una población bilingüe y relativamente alfabetizada. A 
fines de los años veinte se fundó una escuela primaria y, en 1965, una secundaria! Hoy en 
día, la mayoría de los cabaneños menores de cincuenta años sabe leer y escribir en español, 

9 Estos rituales y observancias religiosas, fundamentales en la vida social de Cabanaconde, también afectan 
los ritmos de la migración transnacional. La fiesta de la santa patrona, la Virgen del Carmen, marca en el 
año un suceso ritual trascendente para Cabanaconde, y el número de pobladores se duplica con los 
migrantes que regresan desde Arequipa, Lima e inclusive Washington, D.C. (Gelles y Martínez 1993). 

10 Vemos cómo la población va aumentando de 1796 habitantes en 1876, a 2 960 en 1940, y 3 421en1981 
(Cook 1982, 41, 84; Denevan 1987, 17). Funcionarios del Ministerio de Agricultura calcularon en 1987 
que había 800 familias y un total de 4 000 habitantes (Ministerio de Agricultura 1987). Un informe del 
médico residente correspondiente a 1988 mencionaba una población de 3 985 habitantes . Véase Gelles 
(1990, 92, 124) para mayor información demográfica sobre Cabanaconde. 
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HISTORIA, COMUNIDAD Y ETNICIDAD EN CABANACONDE 

aunque se expresa con frecuencia en quechua, su lengua materna11
• El quechua es un idioma 

"cercado" y "oprimido" (véase Mannheim 1985, 1991; Albó 1973); es ampliamente 
utilizado en la comunicación oral, pero pocas veces llega a la imprenta. Aunque el quechua 
no recibe ningún tipo de apoyo institucional, confiere bastante colorido a la vida de la 
comunidad. La gente pasa con facilidad del quechua al español en una misma conversación, 
e incluso en una misma frase. 

LA COMUNIDAD 

Organización política y económica 

Cabanaconde es una comunidad económicamente diferenciada y sus habitantes poseen 
intereses contrapuestos. Los diferentes tipos de recursos (p. ej. tierras y ganado, redes 
sociales, lazos de compadrazgQ, remesas de los emigrantes y acceso a las oportunidades 
del mercado) varían mucho de una familia a otra. La competencia, las discordias y la envi
dia forman parte de la vida diaria; juegan un papel importante en los procesos políticos de 
la comunidad. 

La estructura política oficial de Cabanaconde, al igual que la de numerosas comunidades 
de la sierra peruana, está formada por el Consejo Municipal, el Gobernador, la Comunidad 
Campesina y la Comisión de Regantes. Antes de los años setenta, como explico en otro 
capítulo, sus fuerzas políticas principales eran el Consejo Municipal y la figura del Gober
nador; estos cargos no representativos podían ser fácilmente controlados por unas pocas 
familias influyentes. Aunque el poder de estas élites locales empezó a ser cuestionado a 
partir de los años cuarenta, fue el reconocimiento oficial de Cabanaconde como Comunidad 
Campesina, en 1979, el que puso fin a su dominio. Actualmente, las diferentes instituciones 
políticas de la comunidad (el Consejo Municipal y la Comunidad Campesina) cooperan a 
menudo en proyectos de interés mutuo; también compiten por recursos locales, lealtades 
personales, y fondos del gobierno o de organizaciones no gubernamentales12

• 

11 Sin embargo, la mayoría de hombres mayores de 40 años sólo tuvieron estudios primarios, y alrededor del 
59% de quienes aparecen en el Padrón de Miembros de la Comunidad Campesina nunca terminaron la 
primaria. Sólo 18% de los miembros de la comunidad completaron la secundaria, y 5% de ellos continuaron 
sus estudios a nivel universitario. De estos 22 individuos con nivel universitario, sólo tres eran mujeres. 

12 Según muchos cabaneños, los partidos políticos aparecieron por primera vez a fines de la década del seten
ta y alteraron sustancialmente la dinámica política de la comunidad. Los diferentes partidos con frecuencia 
controlan determinadas instituciones políticas, lo cual hace que sea más difícil para la comunidad el crear 
una política unificada. El gobernador es nombrado por el prefecto de la provincia y es miembro del partido 
en el poder. El Concejo Municipal y los funcionarios de la Comunidad Campesina, por otra parte, son ele
gidos por la gente del lugar. Hacia fines de los ochenta, el Concejo Municipal y la oficina del gobernador 
eran controlados por el APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), partido político entonces en 
el poder, mientras que la Comunidad Campesina estaba afiliada a la Izquierda Unida, un partido de opo
sición. La comunidad es un escenario de conflictos, en donde individuos ricos y poderosos explotan las 
instituciones comunales en su propio beneficio y lucro, mientras que los campesinos más pobres buscan 
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La comunidad, a través del consenso y la presión, insta con frecuencia a ciertas personas, 
conocidas por su competencia e integridad, a asumir un cargo. Otras familias y grupos de 
intereses acceden a los cargos con el fin de ejercer su poder e influencia sobre las decisiones 
de la comunidad. Las familias influyentes obstaculizan, a menudo, la labor de las autoridades 
honestas que se enfrentan a aquéllas cuando intentan usurpar los recursos de la comunidad. 
Como declaró una persona que ocupó un cargo oficial: "Uno quiere servir al pueblo y 
ayudarlo progresar, pero la gente dice que uno está sólo para uno mismo. Hay que ser es
tricto, pero no demasiado; porque si no, te embrujan. Te malogran las cosechas o los ani
males, hac~n desaparecer tus burros". 

La institución comunitaria más respetada y democrática es la Comunidad Campesina, 
la cual puede actuar como un Órgano corporativo para defender los intereses de la comuni
dad frente a las amenazas internas y externas. Las personas están inscritas como comuneros. 
A cambio de asistir a las asambleas comunales, de asumir cargos y de participar en las 
faenas, los comuneros tienen acceso a recursos de la comunidad; tales como agua de rie
go, pastizales, hierbas medicinales y leña. También pueden disfrutar de otros beneficios, 
como las fiestas y el acceso a nuevas tierras de cultivo rehabilitadas por la comunidad. 

En 1988, la lista de miembros constaba de 463 comuneros inscritos. Se trata en general 
de "jefes de familia" que representan familias nucleares, las cuales corresponden, aproxima
damente, a las unidades domésticas. De ellos, el 82% (379) eran hombres y el 18% (84) 
mujeres13 • A diferencia de muchas otras comunidades campesinas reconocidas, Cabanacon
de tiene un gran número de residentes ricos y pobres que no están inscritos como comuneros 
(es decir, que no pertenecen a la Comunidad Campesina formalmente constituida) pero 
que gozan de los mismos derechos y obligaciones que los comuneros. Otro factor que 
indica que el estatus de comunero es bastante flexible es el hecho de que varios comuneros 
no residen en el pueblo, sino en Arequipa, Lima y Washington D.C. Sin embargo, ellos 
participan también en la reproducción de las nociones locales de identidad comunal y 
étnica. 

Cabanaconde es el principal centro urbano de la parte lJaja del valle del Colea (fig. 4) y, 
sin embargo, tiene un bajo nivel de especialización laboral; la mayoría (94%), de los 

protección y subsistencia a través de estas mismas instituciones (véase, p. ej., Long y Roberts 1978; Mallan 
1983; Erasmus 1977; Alberti y Mayer 1974). 

13 Las mujeres inscritas en el Padrón Comunal eran madres solteras, "hijas de la comunidad" casadas con 
forasteros, mujeres cuyos maridos habían migrado y que eran parte de la mano de obra asalariada, otras 
cuyos maridos las habían abandonado y que tenían niños a su cargo, o mujeres que simplemente trataban 
de ganar acceso a los derechos de los que gozan los miembros de la comunidad, como la posibilidad de estar 
aptos para la concesión de nuevas tierras en recuperación. El Padrón Comunal cuenta con 1,956 personas, 
incluidos miembros, cónyuges y niños a su cargo. Si aceptamos como cierta la cifra de 3,421 pobladores 
correspondiente a 1981, más de un tercio de la población no estaría siendo considerada como miembros 
de la comunidad. Véase Gelles (1990) para mayores detalles sobre cómo este padrón ayuda a entender la 
composición de la comunidad. 
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comuneros vive de la agricultura y la ganadería14. Como se explica con detalle en el próximo 
capítulo, sus zonas de producción se sitúan entre los 2,500 y 4,400 metros de altura. Estas 
abarcan, tanto las huertas de clima tropical situadas en la parte más profunda del Cañón 
del Colea, como los pastos de altura donde se alimentan los rebaños de alpacas, llamas, 
ovejas y ganado. La mayor parte de la producción agrícola se concentra en los campos 
que rodean al pueblo, dedicados al cultivo del maíz cabanita. 

El ganado se compra y se vende regularmente. Unos cuantos venden, además, una 
parte de su cosecha de papa o maíz; sin embargo, la producción está destinada casi en su 
totalidad al consumo y al trueque. La mayoría de los hogares hacen sus propios tejidos, 
herramientas, cuerdas y bienes similares; otras actividades especializadas juegan también 
un papel importante en la vida de la comunidad. Según la lista de comuneros, hay trece 
comerciantes o empresarios, nueve pastores, dos carpinteros, un albañil, dos "empleados" 
del Estado y un artesano. Cada uno de ellos considera que estas actividades son su principal 
medio de subsistencia. Entre las "actividades secundarias" se encuentran las ejercidas por 
los propietarios de locales comerciales, los vendedores de cochinilla y los artesanos. 

El bordado de los laboriosos trajes típicos de las cabaneñas es una práctica muy extendida 
además de lucrativa. Esta se realiza principalmente por los hombres, quienes utilizan máquinas 
de coser a pedal. Las mujeres, en cambio, tejen principalmente para la familia (véase Fe
menias, 1991, 1997). La explotación de la cochinilla, un pequeño insecto que se desarrolla 
en los tunales y que contiene un colorante rojo usado en la elaboración de lápices de labios 
y otros cosméticos, ha alterado la economía local en los últimos años. Algunas personas 
han hecho fortuna cosechando y ve'ndiendo este producto. Inclusive se han presentado 
casos de robo y asalto, tanto de productos cosechados, como de no cosechados. 

En el pueblo existen alrededor de treinta y cinco negocios pequeños de tipo familiar. 
Hay algunos que proporcionan servicios clave; tales como electricistas, fotógrafos y albañiles. 
También hay un empleado estatal que hace funcionar el generador que provee de electricidad 
al pueblo15 • La electricidad ha permitido el surgimiento de un par de pequeñas "salas de 
cine" con equipos de videos y televisión que proyectan películas para pequeños grupos; 
adolescentes, en su mayoría. Hay unos cuantos hoteles y restaurantes que abastecen de 
comida a los viajeros locales y "mochileros"; así como a sacerdotes, maestros, un ~édico, 
lá policía y a los funcionarios del Ministerio de Agricultura16

• · 

14 Un 91% de los integrantes del Padrón Comunal declarará la agricultura como su actividad principal, y 3% 
declaró la ganadería; 77% de las personas señalaron la crianza del ganado como su actividad secundaria, y 
4%, la agricultura. 

15 Según un listado del Ministerio de Agricultura, existían unas 37 tiendas que expendían arroz, fideos, 
azúcar y leche condensada. La mayoría de ellas también vendían gaseosas, pan, trago, aspirinas y diversos 
otros artículos. Estas tiendas generalmente funcionan en una pequeña habitación de la propia casa y suelen 
estar abiertas durante las primeras horas de la mañana y en la noche. 

16 U no de estos hoteles ha venido funcionando por más de 20 años y está destinado a viajeros provenientes 
de las comunidades locales (como Tapay, Choco, Llanca), gente que viene a hacer negocios al pueblo, y 
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La presencia de la mayoría de estos forasteros se debe a la puesta en marcha de las 
agendas políticas, educativas y de salud establecidas por el gobierno; su presencia en la 
comunidad puede cambiar de forma impredecible. Los forasteros realizan tareas que 
requieren ciertas habilidades; muchos se sienten superiores a los comuneros y asumen que 
es un deber "civilizarlos" . Por ejemplo, en informes elaborados por un médico (Cuba 
1988) y por el Ministerio de Agricultura (ORDEA 1980) se menciona que el "problema 
principal" de los cabaneños es "su bajo nivel cultural". 

Familia y relaciones de género 

Para entender la micropolítica de comunidad y agua, debemos examinar las nociones de 
parentes,co y familia; es decir, la manera en que las relaciones de descendencia y afinidad 
adquieren significación, cómo las familias se enfrentan o se vinculan con otras familias, y 
cómo conciben su relación corr los poderes espirituales. Aun cuando el parentesco en 
Cabanaconde es patrilineal y los hijos toman el apellido del padre, conservan también el 
de la madre. Las mujeres llevan su propio apellido después del matrimonio. La herencia 
de tierras es bilateral ya que los hijos y las hijas reciben la misma cantidad de este apreciado 
recurso. Otros bienes, tales como el ganado, también se dividen por igual; suele haber, en 
ciertos casos, preferencia por alguno de los hijos. 

En Cabanaconde, es importante asignar la paternidad y el nombre correctamente. En 
la última década, a nombres como Saturnino, Marcelino, Epifanía y Fortunata se han su
mado Willy, Hagler,Jackson, Franklin, Susyy Katy; y, aunque menos frecuentes, los de po
líticos como Mao-Tse-Tung, Hitler, Marx, Piero y Nixon Richer. 

Al igual que en el resto de la sierra, en Cabanaconde, las relaciones horizontales de 
afinidad y alianzas se destacan sobre las verticales de linaje y descendencia. Este énfasis se 
ve acentuado por la cantidad de términos vinculados a las relaciones de afinidad17

. La 
importancia de las alianzas se muestra en el ritual del matrimonio. El matrimonio empieza 
con un período de servicio a la novia; en este el yerno debe regar las chacras de su familia 
política y ayudarlos con diversas tareas agrícolas y de pastoreo. A cambio de ello, el yerno 
es tratado como un verdadero hijo por su nueva familia y goza, prá\:ticamente, de los 

gente que acude a las fiestas o viene durante la cosecha. El otro hotel ha dado albergue a turistas 
mochileros que en número creciente comenzaron a visitar el valle a mediados de los ochenta. El médico 
y la enfermera (allí capacitada) eran los únicos especialistas de salud no tradicional que atendían, en 
Cabanaconde y los pueblos vecinos, a una población calculada en 8,500 personas (Cuba 1988). 

17 Una vez saludé a un amigo diciéndole: "¡Hola, hermano!"; pero me dijo que era un insulto. Se referían al 
hecho de que los hermanos suelen estar unos contra otros por disputa en torno a bienes familiares. En el 
extremo opuesto está el término quri layllasi, que alude a la relación entre los padres de una pareja de 
esposos como algo dorado (véase también Webster 1977; Ossio 1980; Bolton y Mayer 1977). Véase Gelles 
(1990) para más información sobre parentesco, rituales de matrimonio y sistemas de compadrazgo en 
Cabanaconde. 
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mismos derechos. El matrimonio formal, por la Iglesia, se celebra, generalmente, luego 
de que la pareja ha tenido hijos y cuenta con algunos medios económicos. Los festejos del 
matrimonio duran tres días. Durante este tiempo, los novios reciben regalos (aphrus) de su 
entero munaqkuna, amigos y seres queridos. Se da una competencia para ver quién puede 
reunir más munaqkuna y regalos, los cuales se exhiben a la vista de todos18

• El tercero y últi
mo día se cuentan los aphrus para ver quién ganó; luego los juntan en el aphrutinkay: el rito 
de la boda. La unión delos regalos simboliza la fusión de las dos familias y la competencia 
se diluye en una serie de alianzas que los individuos pueden utilizar como crean conveniente. 

El rito del matrimonio encarna también las concepciones esenciales sobre hombres y 
mujeres, y proporciona luces sobre la construcción cultural de género a nivel local. Aunque 
las mujeres de la sierra poseen mucha fuerza física y gran poder social, todavía sufren por 
el doble peso del racismo y el sexismo; es así tanto en el ámbito de la sociedad peruana en 
su conjunto, como entre los campesinos. Las relaciones de género y el dualismo sexual, en 
tanto imágenes de relaciones desiguales de poder, se trasladan metafóricamente a otras 
áreas políticas y sociales. Por ejemplo, como se explica más adelante, las creencias sobre 
dualismo y los rituales de fertilidad han sido manipulados por estados precolombinos. El 
dualismo, como tal, se utiliza en tanto intermediación cultural para la domesticación de la 
naturaleza, y en tanto medio de subordinación de grupos sociales a través de un lenguaje 
de complementariedad opuesta. 

Al mismo tiempo, las mujeres van ganando un cierto grado de autonomía, poder y 
control a través de esta visión del mundo altamente generizada; esta pone el acento en el 
poder generador de la fuerza femenina. Debido a que se considera que la tierra y la mon
taña Hualca-Hualca son de género femenino, son las mujeres quienes transportan el maíz 
cosechado desde los corrales donde ha sido almacenado hasta la troja; este ritual se conoce 
como sarastallaman. Se permite sólo a las mujeres en la troja. Ellas tienen "manos calientes" 
(quñi makz); es decir, cuidan tanto el maíz como el dinero. Los hombres, en cambio, tienen 
"manos de viento" (wayra maki), lo cual ocasiona que la troja sea rápidamente vaciada. 

Las construcciones locales de género se reflejan también en el solay, un ritual de siembra 
llevado a cabo en todos los hogares en Cabanaconde. Cuando los hombres terminan de 
preparar el terreno, la familia coloca la semilla sobre una manta extendida en el suelo y las 
mujeres se sientan junto a la semilla. Los hombres se mantienen de pie formando un semi
círculo frente al cerro Hualca-Hualca. Los hombres ocupan una posición superior física e 
ideológicamente. Hombres y mujeres trabajan: los hombres realizan la labor pesada de la 
siembra; las mujeres preparan y llevan a la chacra la comida y la chicha. Sin embargo, es a 
los hombres a quienes se atiende de manera simbólica, exaltando su labor y estatus. Para 

18 El primer día, los seres queridos (munaqkuna) de cada cónyuge acuden a la casa de los padres del novio; el 
segundo día, las festividades tienen lugar en la casa de la familia de la novia; y el último día, en la casa de 
los recién casados. Los munaqkuna son amigos, familiares y admiradores. Todo el grupo de seres queridos de 
una persona (entero munaqkuna) se pone de manifiesto en los acontecimientos trascendentales de la propia 
vida: en el matrimonio, al transferir un cargo y en los velorios. 
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reforzar las ideas locales de fertilidad y la socialización de la jerarquía de género, son las 
casadas más jóvenes quienes sirven individualmente a cada hombre. Los hombres, distri
buidos en semicírculo, van tomando la chicha en sendas rondas; pero, antes de hacerlo, sal
pican varias gotas a la Madre Tierra. 

Aunque las mujeres en Cabanaconde son apreciadas y subordinadas al mismo tiempo, 
en razón de las ideologías de género19

, tienen escaso control sobre la esfera política formal, 
en donde son prácticamente excluidas. En Cabanaconde, como en otras regiones andinas 
(véase Bourque y Warren, 1981; Gose, 1994; Weismantel, 1988), se otorga un valor relativa
mente menor a la labor femenina . Pero, si bien las mujeres son subvaluadas en esferas eco
nómicas y políticas asignadas tradicionalmente a los hombres, ellas ejercen un gran poder 
en sus hogares. Están,_ al mismo tiempo, en el centro de muchas formas de alianza al incre
mentar y mantener el munaqkuna, el cual es clave para el poder de los hombres en casi 
todos los cargos. 

La importancia de la alianza e~tre hombres y mujeres se ilustra también por la ubicuidad 
de los lazos de compadrazgo en la vida de la comunidad. Las más importantes relaciones 
de compadrazgo son las de bautismo y matrimonio. Además, los padrinos y madrinas son 
solicitados en muchos eventos; tales como la graduación de la escuela, el primer corte de 
pelo y el techado de la casa. Para entablar estos vínculos ambos lados se toman en cuenta 
muchos aspectos -estatus en la comunidad, fiabilidad, generosidad y posibles bene
ficios-. Tener muchos ahijados, o un padrino con influencias, permite un gran margen 
de maniobra política fuera del alcance de la mayoría de los habitantes del pueblo. 

19 Por ideología me refiero a la naturaleza política de los marcos culturales e ideas dominantes, que mayormente 
están determinadas por quienes ejercen el control sobre la sociedad. Como lo explica Scheper-Hughes 
(1992, 171): "Las formas específicas del conocimiento pueden denominarse 'ideológicas' cuando se les 
invoca para respaldar, legitimar o dar estabilidad a determinadas instituciones o prácticas sociales". 
Análisis perspicaces en torno a la ideología y hegemonía, y sobre las diferentes formas en que ambas llegan 
a instituirse, pueden verse en Bourgois 1995; Kertzer 1988; Scott 1985;}.W. Scott 1988; Scheper-Hughes 
1992; Comoroff y Comoroff 1992. 

Aun cuando en este libro suelo emplear los términos ideología y hegemonía para explicar las maneras en 
que los distintos estados ejercen su poder sobre Cabanaconde y su sistema de regadío, considero que la 
construcción de género que hay en el lugar representan una ideología en general más favorable a los 
varones que a las mujeres. Por ejemplo, en la ceremonia matrimonial aphrutinkay, existe un simbolismo yun 
ritual que una vez más exaltan el papel y la posición del varón. Aquí, el recién casado recibe dinero y la 
esposa recibe principalmente maíz, pero también ollas, cacerolas y pollos. Los regalos de la mujer son 
colocados en el.suelo; los del hombre son puestos sobre una mesa. Este simbolismo también indica el 
mayor contacto que los varones tienen con el mercado de mano de obra asalariada tanto urbano como 
rural (véase, p. ej., De la Cadena 1991; Collins 1986; Weismantel 1988). Para una visión general de cómo 
fueron variando las ideologías de género durante los períodos incaico y colonial, véase Silverblatt 1987. 
Sobre descripciones de las mujeres andinas y la naturaleza patriarcal de la sociedad andina para el período 
moderno, véase, entre otros, Andreas 1985; Babb 1989; Belote y Belote 1988; Bourque y Warren 1981; 
Chungara de Barrios y Viezzer 1979; de la Cadena l991; Femenias 1991, 1997; Harrison 1989; Harvey 
1994; Kirk 1992; Weismantel 1988; Lynch 1991; Seligmann 1989; Skar 1981; Sikkink 1994; Sindicato de 
Trabajadoras del Hogar 1982; Wasserstrom 1985; Valderrama y Escalante 1996. 
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ETNICIDAD 

Estatus y racialización de etnicidad y clase 

Hemos señalado que existen distintos medios materiales y sociales para adquirir poder, 
estatus y riqueza dentro de Cabanaconde. Los términos qhapaq (poderoso)_ y ricachón designan 
a aquellos cabaneños que gozan de riqueza material y/ o extensos vínculos sociales, los 
cuales, generalmente -aunque no siempre- coinciden. Las personas más pobres de la 
comunidad son llamados wakcha (huérfano), q /ala (pelados), o simplemente "pobres". 
Según la extensión de las tierras, se designan el trabajo comunal y las obligaciones del 
cargo público. Los propietarios se clasifican como mayoristas, medianos y minoristas. 
Estas distinciones se aplican también a la posesión de ganado. 

Como se ha mencionado, tanto hombres como mujeres pueden heredar la tierra y esta 
puede ser comprada, vendida, arrendada o hipotecada. Aunque todo cabaneño tiene 
varios fundos, estos suelen ser poco extensos y deben arrendar tierras o vender su fuerza 
de trabajo para cubrir de alguna manera sus gastos de supervivencia. En los últimos años, 
como lo explico en el siguiente capítulo, muchos cabaneños con escasa tierra han podido 
obtener más a través de la recuperación y distribución de andenes abandonados. Pero, sin 
importar cuánta tierra o ganado se tenga, se requiere, además, una fuerte red de amigos y 
familiares para que dichos recursos sean utilizados productivamente; aquellos que tienen 
vínculos sociales limitados son, también, vulnerables a los abusos de las familias poderosas. 

El estatus social y los niveles de riqueza alcanzados se evidencian en diversas ocasiones, 
tanto en público como en privado. En la transferencia de cargos, en las bodas, cumpleaños 
y fiestas de siembra, la familia, los ahijados y otros munaqkuna se reúnen dando muestra de 
apoyo y solidaridad. Es en el momento de los funerales cuando el estatus de una persona 
se revela, tal vez, de manera más clara: los miembros más ricos, poderosos y respetados 
hacen gala de ostentación, y sus cortejos fúnebres son bastante concurridos20

• 

Aunque las diferencias en riqueza, estatus social y poder son reconocidas por todos, 
existe una ideología de igualdad dentro de la comunidad. Como uno me dijo: "Sí, algunos 
aquí tienen más que otros. Pero, en realidad, estamos casi iguales. Hasta el más ricorno tiene 
mucho". La mayoría ha tenido alguna experiencia fuera de la comunidad en los centros 
urbanos de Arequipa o Lima; son conscientes de que, si se comparan con los mistis urbanos, 
inclusive el miembro más rico es relativamente pobre. 

Debido a la creciente presencia española y al mestizaje, en Cabanaconde, la relación 
ente etnicidad, clase y las categorías coloniales racializadas de indio y misti difiere en relación 

20 Hay permisos especiales que se otorgan para que el funeral avance en procesión alrededor de la plaza, en 
vez de hacerlo sólo por la calle principal. Las autoridades asisten a los más importantes y el cortejo que las 
acompaña puede ser de más de 100 personas. En comparación, la muerte de un campesino pobre pasa casi 
inadvertida. 
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a las comunidades de la parte alta del valle del Colca21 • El término misti proviene de lapa
labra e~pañola mestizo, y es utilizado por los pueblos indígenas de la sierra sur para referirse 
a la gente que no es indígena. Al igual que con otros términos, tales como indio y cholo, misti 
es parte del vocabulario racial utilizado para marcar diferencias étnicas y de clase. 

Mucha gente en Cabanaconde insiste en que el término misti tiene que ver sólo con ras
gos fenotípicos (p. ej. piel blanca, ojos claros), y no con una clase social determinada. "Es 
sólo el color, no la economía", como señaló uno de mis informantes. Otros dicen que el 
término se refiere a los que no hablan quechua y que usan zapatos en vez de usutas. Aunque 
el término se usa para identificar tanto a los que pertenecen a la comunidad como a los fo
rasteros de piel blanca, también se aplica a los cabaneños transculturados . Aquellos que 
dejan la comunidad y regresan con costumbres y ropas citadinas son vistos a menudo 
como "dándose aires", comportándose como "misticitos". Estos mistis recién acuñados 
se convierten en objeto de respet? y envidia. 

El polo opuesto del misti es el eSt:ereotipo racial de indio, un término que tiene connotación 
negativa y puede ser usado como un insulto. Aunque los cabaneños no usan el término 
indio para referirse a ellos mismos, son concientes de que las personas que ellos definen 
como mistis, criollos, o gringos, los sitúan en la denigrante categoría de indio. El sistema de es
tatus de la comunidad no es cerrado, por lo que los cabaneños saben que el tener un ori
gen campesino es una desventaja en la sociedad peruana en general. 

Sin embargo, debido a que el maíz que ellos producen es cultural y económicamente 
valioso, los cabaneños tienen bastante poder y gozan de un estatus relativamente alto deU:
tro de la región. Lo que es más, los cabaneños usan el término despectivo de indio y las no
ciones de raza, como expresiones de poder, para referirse a los pastores que llegan cada 
año para la cosecha. 

Caballeritos y maíz cabanita 

En la época de cosecha, los habitantes descienden de las comunidades de pastores de las 

partes altas del valle del Colea (véase figura 2) y de zonas aledañas como Y auri y Puno. 
Muchos pastores, además de hacer trueque con su lana, papas y carne de llama, trabajan en 
los campo.s del producto más renombrado y valioso de Cabanaconde: el maíz cabanita. 
Llegan a pie, acompañados de rebaños de llamas y alpacas, o en camiones u omnibuses. Los 
cabaneños tratan a los pastores como trabajadores eventuales, dándoles una remuneración 
que consiste entre cuarenta y cien mazorcas de maíz por día, además de cuarto y comida. 

21 Por ejemplo, el término misti no denota a un grupo bien definido de individuos poderosos dentro de 
Cabanaconde, como sí ocurre en la parte alta del valle 01 alderrama y Escalante 1988; Femenias 1997). 
Véase Gelles (1990) para más información sobre los mistis y otras categorías existentes en Cabanaconde. 
En Gose (1994) podrá hallarse un estudio incisivo sobre la identidad de clase y étnica en otra región de la 
sierra. 
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Cuando hablan entre ellos, muchos cabaneños se refieren a los que vienen a ayudarlos 
en la cosecha como los caballeritos. Me sorprendí la primera vez que los escuché usando esa 
palabra. La palabra caballero, como se sabe, es un término que connota respeto. El sufijo -ita 
es un diminutivo, lo cual hace de" caballerito" una expresión irónica sobre el estatus de una 
persona; como si un superior se dirigiera a un subordinado como "compañerito". Antes 
había escuchado el término sólo una vez, en una Asamblea de Regantes; lo dijo un funcio
nario del Ministerio de Agricultura que se ajustaba al estereotipo de criollo y misti: alto, blan
co y condescendiente. Por su manera de hablar al grupo, era claro que él consideraba a los 
campesinos como cultural y racialmente por debajo de él. Cuando se cuestionaba algo de 
lo que decía, adoptaba un tono burlón y decía: "Escúchame caballerito". 

¿Por qué los cabaneños usarían caballerito -así como indio- para hablar de los pastores 
que vienen desde los altos pastizales? U na razón es que los cabaneños consideran a los pas
tores como cultural, económica y hasta racialmente inferiores22

. Las causas de esta actitud 
de superioridad de los cabaneños son múltiples.No es sólo porque la agricultura es percibida, 
generalmente, como una actividad de mayor estatus que el pastoreo; sino, además, porque 
el maíz es particularmente valioso en la sociedad andina23

. 

Otra razón por la que los cabaneños se refieren a los pastores como caballeritos (énfasis 
en el-ito), es que los pastores son con frecuencia bajos de estatura y de piel más oscura. 
Estas características contrastan con las de los cabaneños, quienes son relativamente altos y 
de cutis más bien claro. Esto es producto de un cruce muy amplio, debido al gran número 
de españoles que se establecieron en Cabanaconde. Como grupo, los cabaneños son 
conocidos en toda la región por su alta estatura, por ser blancos y, en algunos casos, por 
tener ojos azules o verdes. Pero, una vez más, estos son estereotipos y, como sucede en 
otros niveles del sistema de estratificación en el Perú (véase Bourricaud 1975; Fuenzalida 
1971), a menudo existen sólo diferencias fenotípicas mínimas entre los que se asemejan al 
estereotipo y los que así son caracterizados. Más bien, lo que resulta de ello es la racialización 
de las diferencias étnicas, culturales y de clase24

• 

\' 

22 Las palabras callallino o yaurino (persona proveniente de una de las comunidades pastoriles de Callalli y 
Yauri), al igual que llamero (pastor de llamas), son empleadas como insultos entre los cabaneños. Los 
pastores de llamas procedentes de Cabanaconde también son vistos como menos civilizados. 

23 El maíz es apreciado por su valor nutritivo y ritualístico, y también porque sirve para elaborar chicha. Por 
otra parte, los cabaneños poseen alpacas y llamas; los pastores, sin embargo, no cultivan maíz. Esto explica 
en parte por qué los cabaneños están en condiciones de contratar a los pastores como trabajadores 
migrantes (véase Gelles 1992). 

24 El sistema de estratificación que existe en el Perú naturaliza como raza lo que es en realidad las diferencias 
de clase y etnicidad, y tiene bastante fluidez (Bourricaud 1975). Como señala Fuenzalida (1971, 20): 
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"Cuanto más elevado en la escala social, más blanco parece; cuanto más abajo, más oscuro". Conforme un 
individuo va desplazándose de las zonas rurales a las urbanas, o ascendiendo socialmente, se le van 
aplicando también diferentes clasificaciones raciales. Desgraciadamente, un sistema como éste obliga a 
que las personas de raigambre indígena sacrifiquen su identidad cultural con el fin de ganar movilidad 
social. 
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HISTORIA, COMUNIDAD Y ETNICIDAD EN CABANACONDE 

Los pastores perciben a cabaneños como ricos o poderosos, y más criollos; es decir, 
más identificados con la costa y con mayor influencia cultural de la sociedad peruana de 
origen hispánico . Los cabaneños son bilingües, mientras que muchos de los pastores son 
quechua hablantes monolingües. Y, además de estar ubicado en una zona de menor altura 
y de clima más cálido, Cabanaconde es un poblado grande y nuclearizado que tiene fuertes 
vínculos con la sociedad nacional debido a su escuela secundaria. Los pastores, a veces, 
dejan a sus hijos en el pueblo para que trabajen como criados, con el fin de que puedan 
educarse. Los cabaneños que reciben a estos niños tienen la obligación de alimentarlos y 
vestirlos, así como de pagar por su educación. Muchos cumplen el papel de padres adop
tivos. 

Los cabaneños consideran a los pastores como inferiores, pero también los ven más 
cercano~ a las fuerzas indomables de los dioses de los cerros. Por ello, los pastores son vis
tos como espiritualistas consumados25

• Los productores de maíz de Cabanaconde y los 
pastores comparten esta visión cultural que encuentra su expresión en los rituales de la 
tierra y de las montañas, y que está asociada con la identidad. Esta visión une a ambos gru
pos en un marco cultural común y los diferencia de los que forman parte del grupo étnico 
dominante en el Perú. 

COMUNIDAD Y ETNICIDAD A TRAVÉS DEL TIEMPO 

En este capÍtulo he mostrado cómo la comunidad, la categorización étnica y la producción 
pueden ser entendidas en términos de una economía política más amplia del período co
lonial y la política cultural del estado peruano contemporáneo. Con toda evidencia, la gran 
concentración de españoles en Cabanaconde ha influido enormemente en su dinámica 
étnica. Los descendientes directos de un pequeño grupo de familias españolas que se esta
blecieron en Cabanaconde mantuvieron el poder a través de una identidad cultural separada 
de los que ellos definían como indios, y a quienes continuaron explotando como tales. En 
la actualidad, los términos indio y misti forman parte de expresiones raciales usadas para 
marcar diferencias de clase y etnicidad entre los individuos; el lazo de Slancura y poder 
continúa siendo fuerte en Cabanaconde. 

Sin embargo, también he demostrado que la política de identidad y etnicidad en 
Cabanaconde -y en la sierra en su conjunto- implica mucho más que el uso diferencial 
asignado a indio, cholo, mestizo o criollo. Debido a la forma en que la religión andina autóctona 
y las prácticas rituales atomizan el poder en un sinnúmero de cerros (cada uno con una 
población dependiente de él y de un santo patrón para la fertilidad y prosperidad), existe 

25 Irónicamente, una dinámica similar a la que ocurre entre cabaneños y pastores tiene lugar también entre los 
pueblos de pastores o comunidades como Callalli, y aquellos que habitan en los caseríos pastoriles aledaños . 
Sin embargo, para estos últimos, la gente de la vecina región de Y auri ¡es incluso más salvaje! Como T aussig 
(1987) encontró que ocurría en otro lugar, el salvajismo también está asociado con una mayor capacidad 
para la curación y el espiritualismo. 
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una extensa gama de identidades étnicas entre los grupos de la sierra. Hay, además, una 
convicción compartida de que los cerros y la tierra poseen propiedades espirituales que, 
entre otras cosas (como la lengua, el vestido y el alimento), distinguen a los pueblos indígenas 
de los mistis y la sociedad criolla predominante, una sociedad que niega la validez de las 
prácticas culturales andinas. 

La estratificación étnica y el pluralismo cultural están, por supuesto, Íntimamente vin
culados. La forma en que las categorías coloniales han sido asimiladas por los campesinos 
de la sierra se relacionan con el proceso a través del cual sus marcos culturales son marginados 
por la nación peruana. Las categorías coloniales y las actitudes racistas que se introdujeron 
en el Perú durante el período colonial, y que estaban fuertemente asociadas con la imposición 
tributaria, han sobrevivido con una increíble virulencia. 

El discurso cotidiano, tanto de los limeños como de los serranos, está teñido de refe
rencias raciales, y los estereotipos negativos asociados con el término indio han sido inter
nalizados por los andinos. En este sentido, las referencias de los cabaneños a los pastores, 
al llamarlos indios y caballeritos, reflejan su própia subordinación al interior del sistema de es
tratificación peruano. Esto se manifiesta también en el uso del nombre materno si este es 
menos indio que el paterno. Como señala Abercrombie (1991, 96): "Dada su ventaja en el 
poder, no es de sorprender que algunos aspectos del sistema de valores del colonizado se 
hayan vuelto hegemónicos, por lo que el estigma asociado tiempo atrás por los europeos 
con la "indianidad" ha penetrado a su vez en la misma conciencia 'india'." Debido a que 
a los indígenas se les ha negado oportunidades dentro del Perú, muchas personas prefieren 
sacrificar sus prácticas culturales y su identidad étnica en aras de una mayor prosperidad y 
estatus. 

En realidad, el objetivo de muchos caba~eños es educar a sus hijos para que puedan 
abandonar el estatus de campesino y volverse "profesionales" -personas con salario 
seguro, con trabajos "respetables" (p. ej . maestros de escuela, policías, secretarios)-. Este 
cambio, generalmente, supone que la persona niegue o disimule sus raíces culturales andinas. 
El cambio al estatus de misti puede traerles progreso social y económico, pero contribuye, 
además, a reproducir las estructuras que marginalizan y estigmatizan la cultura y la identidad 
andina. Estas mismas estructuras hegemónicas tienen un impacto en las políticas He riego 
comunales, regionales y estatales, donde se entrecruzan los temas de identidad cultural y de 
producción agrícola. 
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ECOLOGÍA POLÍTICA Y POLÍTICA CULTIJRAL DE IRRIGACIÓN Y 

RECUPERACIÓN DE TIERRAS 

Corría el mes de marzo de 1983. Cada noche, mientras el pueb/,o dormía, los "once héroes'~ como la gentede 
Cafünacomie /,os llamaría más tarde, fe encontraban en /,os áridosy sedientos campos de las afoeras del puebkJ. 
A miados con picosy taladros, ifunascendiendopord cauce de/, ríoHudca-Huaka,ahoracasicompletamente 
seco. Cuando &g,arona T oman!:ai la mokdecemento del canal de Majes bamulapor la luz de !aluna, fedesta

cafuen!a noche andina como una blanca y ancha acera; o, más bien, una cicatriz blanca, un recuerdoperma,
nente de /,os abusos y de las promesas rotas del estado peruano y del multimilwnario Proyecto Majes. Este fue 
financiadn, en parte, pordBancoMundid;faeconstruidoporempresasingfesas, suecas, espa'ñolasycanadienses. 
Su propósito eradesvidr las agws del wlkdel Colea hacia !a desértica costa para permitir !a expansión agrí
cola y fomentar el desarrol/,o en la región del suroeste peruano. Esto ferÍa posibk gracias a la irrigación a gran 
escala y !apramoOOndecultiws comerciaks. 

Cabanacondehabíaautori:zadoabrirun canalqueatrau:sarasus terrenos comunales a camliode !a pro
mesa de una ''ventana'~· es decir, una compuerta con una generosa, cantidad de "aguadelMajesJJpara inten
sificar y expandir sus tierras agrícolas. Sin embargo, al cabo de cinco años, el proyecto se haHa dedicado a 
usurparrecu:rsosy a devastar el tejidosocúd yeco/,ógico de la comunidad Una vez construido el canal, !a uni
dad administrativa del Proyecto Majes knegó a Cabanaconde el agua prometida. Ahora, en 1983, la peor 
sequía en treintaa'ños había deu:tstado la comunidad, y Majes seguía empecinado en su negatáxi. Mientras las 
plantas se marchitaban bajo el abrasador sol andino, un río virtual corría prisionero entre las paredes de un 
gmt50 canal de cemento, con sus aguas destinadas ah cultiws comerciales de la costa. Pero todo tiene un límite. 

Dos comuneros hacÍtm guardia mientras ws demás, entre risas y obscenidades, wlvíana!a faena. Ya ha
bían estado trabajando varias noches y era poco lo que avanzaban tratando de abrir el canal. Decidieron, 
entonces, que tendrían que usa,r dinamita. Dinamita usa,ron y el resto es historia. Tal vez no /,a, historia 
"oficid'~ pero historia al fin para la gente del valkdel Colm. 

Los casos de resistencia exitosa frente a proyectos de irrigación a gran escala, como el del 
canal de Majes, no son muy frecuentes en la zona andina. Pero los campesinos de la sierra 
se valen de formas sutiles de resistencia cultural en defensa del control de su agua de rega
dío. En este capÍtulo, recurriendo a las nociones de etnicidad, política y comunidad desa
rrolladas en las páginas precedentes, analizaremos el conflicto del canal de Majes y otros 
temas que suscitan polémicas en relación al desarrollo de los recursos hidrológicos de Ca
banaconde y su sistema de riego. 
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El agua de riego en Cabanaconde, y en general en la sierra, es una forma de propiedad 
comunal. Propiedad comunal entendida como un tipo de relación de propiedad por la 
cual un recurso particular es controlado por un grupo identificable de usuarios interdepen
dientes, que son a su vez miembros de la comunidad y regulan su uso (véase, por ejemplo, 
McCay y Acheson, 1990). De esta actividad quedan fuera los forasteros. En este sentido, el 
agua de riego y su regulación está fuertemente relacionada con las tierras de pastoreo, los 
bancos de crustáceos, los criaderos de peces, los bosques y otros recursos administrados 
por las comunidades. 

Desde fines del siglo pasado, e inclusive antes, los cabaneños han buscado ampliar sus 
áreas comunales de riego y rehabilitar parte de su tierra agrícola abandonada. En Cabana
conde, donde se produjo una pérdida de población de más del 80% desde 1570 hasta 
1680, algunos canales precolombinos y más de mil hectáreas de andenes cultivados fueron 
abandonados1

• Durante el último siglo, la creciente población de Cabanaconde -al igual 
que en gran parte de la sierra- ha venido ejerciendo presión sobre sus recursos comunales. 
Los éxitos y los fracasos de los cabaneños en expandir la disponibilidad de agua, así como 
la recuperación de los andenes abandonados, nos llevan necesariamente al tema de la eco
logía política y el desarrollo del riego; es decir, la manera en que las fuerzas políticas a nivel 
local, regional, nacional e internacional condicionan la relación de Cabanaconde con sus 
recursos2

• 

ECOLOGÍA, PRODUCCIÓN Y TIERRAS COMUNALES 

Situado en las laderas occidentales de los Andes, el territorio de Cabanaconde es 
ecológicamente diverso y comprende una gran cantidad de fauna salvaje3

. Sin embargo, 
existe muy poca caza y pesca. Más bien, los cabaneños se dedican al cultivo de plantas y a 
la crianza de animales domésticos. Utilizan una amplia gama de "zonas de producción" 
(véase Mayer 1985), las cuales se encuentran no más lejos de unas pocas horas de caminata 

.. 
Las enfermedades, la guerra civil, la explotación y la entrada en funcionamiento de las minas de $=aylloma 
en 1627 dieron paso a una enorme pérdida demográfica en Cabanaconde, la cual llegó a niveles extremos 
hacia fines del siglo XVII. Entre la década de 1570 y la de 1680, la población tributaria disminuyó de 1,345 
a 256 (Cook 1982, 17, 25). Para mayor documentación sobre la andenería en el Valle del Colea, véase, 
entre otros: Denevan 1986; Guillet 1987; Treacy 1994a. 

2 El empleo que doy al concepto ecología política ha sido tomado de quienes ven la ecología política como una 
combinación de asuntos relativos a la ecología y la econorrúa política (p. ej., Blakie y Brookfield 1987; Cruz 
Torres 1992; Schmink y Wood 1992; Sheridan 1988, 1996; Peluso 1992); sin embargo, hay una diferencia 
en que pongo énfasis en cuanto a la manera en que la política y los recursos naturales son configurados 
culturalmente (véase también Gelles 1993, 1996b). 

3 Esta fauna incluye pumas, zorros, venados, patos, flamencos, cóndores, vicuñas, vizcachas, zarigüeyas y 
truchas. Aparte de los animales y las plantas que se mencionan en este capítulo, las familias crían cerdos, 
pollos y cuyes para su consumo. Los cabaneños poseen un vasto y detallado conocimiento sobre las hierbas · 
silvestres de la zona, y muchos tienen huertos caseros y plantas que se utilizan para una gran variedad de 
propósitos medicinalesy culinarios. 
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desde el pueblo (fig. 5) . La mayor parte de la producción agrícola se da en las chakras del 
valle cálido (quechua). Estas están situadas alrededor del pueblo, a una altura aproximada 
de 2,900 a 3,300 metros; allí es donde crece el famoso maíz cabanita. Toda la agricultura 
en Cabanaconde es de riego, y aproximadamente tres cuartas partes de las 1,250 hectáreas 
de tierra de riego de la campiña, las chacras principales, están dedicadas a este cultivo (véa
se fig. 6)4. Los fundos con riego se van fragmentando cada vez más de una generación a 
otra. En una encuesta a 322 unidades domésticas, encontré que el 44 por ciento tenía entre 
seis y diez parcelas de terreno; el 22 por ciento entre once y quince parcelas; y el 6 por cien
to ¡entre dieciséis y veinte campos de cultivo diferentes! Esta abundancia de parcelas no 
significa una abundancia de terrenos, ya que dichas parcelas son por lo general muy pequeñas. 
De estas 322 unidades domésticas, 56 por ciento tenía menos de una hectárea; 31 por 
ciento, entre una y dos hectáreas; 10 por ciento de dos a tres hectáreas; y el 3 por ciento, 
más de tt es hectáreas de tierras5• 

En lo más profundo del Cañó~ del Colea, a 2,000 metros en la zona yunga) se encuentran 
las huertas y los remotos caseríos agrupados de Ayon, Awaliwa, Saqerqa, San Galle, Saqas
ñirwa (debajo de Acpi), Suysuywa y Cerrillo (véase fig. 7). Aquí, los cabaneños cultivan una 
gran variedad de frutas, además de alfalfa y cochinilla6

• Estas huertas áridas y cálidas se 
asocian generalmente con la fertilidad y el romance; pero también con la malaria, que 
cobraba muchas vidas en el pasado. La mayoría de los cabaneños, por lo menos, posee o 
tiene acceso a la tierra en una de estas huertas; muchos no mantienen sus parcelas, casi 
siempre "por falta de tiempo". Los escarpados precipicios del Cañón del Colea, que des
cienden hasta los campos, son de propiedad comunal; es decir, un área común que 
proporciona a los comuneros varios recursos, tales como plantas medicinales y tunales 
(que dan fruta y cochinilla). Estos recursos no se encuentran dentro del régimen de propiedad 
privada, el cual comprende terrenos de riego relativamente pequeños dentro de las mismas 
huertas. 

4 Estas áreas con terrazas cultivadas se extienden a lo largo de unos cinco kilómetros, su ancho varía, y ocu
pan una ladera menos inclinada que la de muchos de los poblados en la parte alta del valle. Esto permite 
un número mayor de terrazas anchas (broadfield terraces) (Denevan 1986). Debido a los ricos suelos 
volcánicos y a un microclima templado, la tierra en Cabanaconde es mejor que la de muchas comunidades 
vecinas. Esta fértil tierra en parte explica la relativa prosperidad del lugar. 

5 Existen diversos convenios de aparcería y arrendamiento, al igual que una constante manipulación para ga
nar acceso a más tierra. De acuerdo al catastro rural correspondiente al padrón de usuarios de agua de 
1980, 865 personas poseían 3,820 parcelas de tierra. En 1987, el Ministerio de Agricultura descubrió que 
27% de los pobladores eran pequeños propietarios y poseían entre un tercio y dos tercios de hectárea, el 
70% poseía entre dos tercios y una hectárea, y el 3% poseía entre una y una y media hectáreas (Ministerio 
de Agricultura 1987). Si bien estos datos no son confiables, señalan, sin embargo, una tendencia general. 

6 El territorio ocupado por Cabanaconde abarca las "regiones naturales" de Yunga, Quechua, Suni y Puna, 
también conocidas como J allca (véase Pulgar Vidal 1987). Los cabaneños explotan una mayor variedad de 
pisos ecológicos (véase Brush 1977; Murra 1975) que las comunidades de la parte alta del valle (véase Gelles 
1990, 97-98, 125-126, para mayor información sobre los productos de los huertos y los convenios sociales 
respectivos). . 
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FIGURA 5: ZONAS DE PRODUCCIÓN EN CABANACONDE 

En el otro extremo del territorio comunal, existe otra área común: se trata de zonas 
altas de pastoreo situadas entre 3,600 y 4,400 metros, las cuales albergan rebaños de alpa
cas, llamas, ovejas y ganado vacuno (véase figs. 5 y 7); Después de la agricultura, el pastoreo 
es una de las actividades más importantes de la comunidad7

• La vida sobre los 4,000 me
tros es dura y solitaria. Esta región de puna es percibida por los cabaneños como salvaje y 
poseedora de una gran cantidad de indomable energía natural. Las amplias llanuras cubiertas 
de vegetación y los escasos precipicios boscosos contrastan con las escarpadas montañas 
que superan los 6,000 metros de altura. Pequeños y desol~dos caseríos, de una o dos fami
lias, aparecen en este accidentado paisaje, separados generalmente por varias millas. Hay 
alrededor de diez estancias de este tipo en las zonas altas de pastoreo. Los pastóres que 
residen allí de manera permanente sólo realizan viajes ocasionales a la comunidad. Los 
pastos de altura, además de ser áreas comunes de pastoreo, producen también hierbas 
medicinales y leña. El acceso a las áreas comunales es uno de los derechos fundamentales 
de los que goza un comunero cabaneño8

• 

7 En los pastos de altura existen muchas estancias, en donde los pastores viven todo el año . Según las 
estadísticas de 1980 del Instituto Nacional de Planificación, Cabanaconde y Pinchullo tenían conjuntamente 
800 cabezas de ganado bovino, 5,800 ovejas, 2,250 llamas, 4,600 alpacas y 60 cabras (Denevan 1987, 20). 

8 Los viajes frecuentes hasta los altos pastizales para vigilar a los propios animales son la contraparte de los 
empinados descensos hasta el valle para cuidar la huerta. La gente conoce los hábitos de sus animales, y 
también cuáles son las pequeñas lagunas o abrevaderos que éstos suelen frecuentar. Los pobladores vigilan 
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El pastoreo y la agricultura se encuentran Íntimamente relacionados. Durante la siembra, 
se requiere de bueyes para arar la tierra. A estos se les alimenta de "chala" (forraje de 
maíz), el cual es altamente valorado por su calidad. Apenas termina la cosecha, cuya fecha 
es decidida por el Concejo Municipal, los campos agrícolas se convierten en tierras comuna
les. Los muros de piedra que protegen estos campos de cultivo se abren para permitir el 
transporte de la cosecha; así como el ingreso del ganado para que se alimente del rastrojo, 
del forraje sobrante y del pasto que ha crecido en dichos campos. La gente debe recoger 
su cosecha rápidamente o corre el riesgo de que se convierta en forraje . En las semanas si
guientes, las tierras de riego, de uso privado, se vuelven propiedad comunal aptas para el 
pastoreo. 

EL AGUA DE REGADÍO COMUNAL Y SU ADMINISTRACIÓN 

El agua de riego de Cabanacond.t proviene de las nevadas del cerro Hualca-Hualca y de 
los pequeños manantiales que se van abriendo paso por sus laderas. En el río Hualca
Hualca confluyen las aguas de otros manantiales y las del canal de Majes, mientras discurre 
desde el deshielo del cerro homónimo. La precipitación anual es extremadamente irregular 
en Cabanaconde y la región sufre sequías periódicamente9

• El río Hualca-Hualca abastece 

los animales de los demás, lo cual no impide el abigeato. Para evitarlo, mucha gente cultiva alfalfa y man
tiene a sus animales en corrales construidos en el pueblo. Tanto miembros de la comunidad, como indivi
duos venidos de lugares aledaños y hasta de comunidades distantes, fueron detenidos por abigeato durante 
mi permanencia en la comunidad. El caso más notorio fue uno en el que los implicados procedían en su 
mayoría de la zona de Chumbivilcas, donde existía una larga tradición de abigeato (Aguirre y Walker 1990; 
Poole 1987; Valderrama y Escalante 1992). La comunidad no ha formado grupos de vigilancia para 
patrullar y protegerse del abigeato, como han hecho las comunidades en otros lugares de los Andes (véase, 
p. ej., Starn 1992). De acuerdo con el censo que en 1988 hicieron las autoridades comunales, existían diez 
estancias con un total de 1,924 alpacas y llamas, 650 ovejas y 64 cabras, de propiedad de 141 personas. Es 
difícil conseguir cifras precisas relativas a la posesión de ganado (véase Gelles 1990, 98-100, 126-127, 
sobre más detalles relativos al ordenamiento social en torno al ganado y los pastos de altura). Sobre la 
importancia del ganado para la sociedad andina, véase, p. ej., Martínez Escobar 1983; Flores Ochoa 1977, 
1985. 

9 Aun cuando es importante que llueva con intensidad para favorecer la maduración del maíz, también 
aumentan así los depósitos de nieve en el Hualca-Hualca y el volumen de nieve derretida. El río tiene un flujo 
cambiante durante el año (e incluso durante el día, conforme la nieve se va derritiendo); esto puede verse 
según el número de canales -entre uno y cuatro- que están en uso en un momento determinado. El riego 
se hace durante toda la temporada de cultivo, lo cual permite que la siembra tenga lugar cuatro meses antes 
de la época de lluvias; así se garantiza que las plantas maduren previamente a las heladas, que por lo general 
son en mayo o junio. Los agricultores pueden de este modo extender los límites superiores de ciertos cultivos, 
como el maíz (Mitchell 1981; Mayer 1985). El agua flµvial procedente del cerro Hualca-Hualca recorre más 
de 16 kilometros y más de 2,000 metros verticales hasta los campos de cultivo que se encuentran abajo. En 
realidad, el río Hualca-Hualca podría ser considerado como un riachuelo durante la mayor parte del año. En 
la época de lluvias, sin embargo, su volumen puede superar los 1,500 litros por segundo.cuando la precipitación 
es intensa (Abril Benavides 1979, 14). En los años de lluvias abundantes, hay agricultores que intentan 
cultivar algunos campos de secano (generalmente cultivos de forraje). 
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de agua a Cabanaconde, y fluctúa entre 75 y 150 litros de agua por segundo durante la es
tación seca, de mayo a diciembre (Abril Benavides 1979; ORDEA 1980). Antes de que 
estuviera disponible el agua del canal de Majes, en 1983, cada ronda de riego -es decir, el 
tiempo que transcurre entre riegos-duraba entre 75y100 días. Actualmente, cada ronda 
dura de 45 a 50 días en la campiña, pero sigue habiendo una sola cosecha por año. 

Bastante más arriba de la comunidad misma, las aguas del Hualca-Hualca son desviadas 
hacia los canales principales mediante rústicas presas de piedra. Las acequias madres van 
serpenteando entre los campos y, gracias a las presas, se juntan con tomas secundarias y 
acequias menores. El agua es entonces canalizada hacia cada chacra colocando grandes 
rocas pegadas con champa (terrones de tierra con hierba). En cada ronda, hay que preparar 
las tomas. En conjunto, los canales principales tienen más de 50 kilómetros de longitud. 
Son todos de tierra; a excepción de 2 kilómetros, aproximadamente, que están revestidos 
de cemento. Tienen un promedio de un metro de ancho y medio metro de profundidad. 

Las presas grandes y las tomas más pequeñas están todas hechas de piedra y champa. 
Mientras las grandes tomas normalmente desaparecen en la estación de lluvias y deben ser 
reconstruidas cada año, las 3:cequias y las tomas más pequeñas son constantemente restauradas 
por los usuarios. Los pequeños puentes (chimpanas) y los caminos de acceso a los canales 
constituyen una parte importante de la infraestructura hidráulica, y también son mantenidos 
por los usuarios. Las tomas de los canales de drenaje, llamadas tinkunas en Cabanaconde y 
wikchas en las comunidades de la parte alta del valle (Treacy 1989, 1994a, 1994b), son 
también una característica importante de este sistema de acequias y se utiliún, generalmente, 
para verter al río los excedentes de agua. 

Los cabaneños practican el riego nocturno de manera continua. El agua se dirige direc
tamente a los campos las veinticuatro horas del día (fig. 6) y, en el sistema de riego de Caba
naconde, no existen reservorios para conservar el agua por la noche10

• El riego nocturno, 
que requiere marchar por campos inundados en medio de la helada noche andina, puede 
llegar a ser mortal; varias personas han muerto de hipotermia o por haberse resbalado de 
un andén. 

El riego es un importante foro de interacción social. Aunque los jefes de familia y las 
autoridades de riego son predominantemente varones, tanto los hombres como las ·mujeres 

1 O Los reservorios para guardar agua durante la noche, que utilizan la mayoría de comunidades en el Valle del 
Colea, no constituyen un rasgo importante del sistema de regadío de Cabanaconde. Un pequeño manantial, 
que sirve principalmente para abastecer de agua potable a la comunidad, también se usa para irrigar algunas 
parcelas adyacentes y en ocasiones para llenar el pequeño reservorio de la comunidad. El agua demora 
ocho días para fluir desde el manantial y llenar el tanque de reserva destinado a los extras (el agua que se 
utiliza para regar los campos al margen del programa regular) . Dado que los reservorios no forman parte 
regular o sistemática del sistema de regadío, las estancadas suelen ser objeto de manipulación y disputas 
(véase el capítulo 6). La ausencia de reservorios en Cabanaconde distingue a esta comunidad de las muchas 
otras que se asientan en la parte alta del valle; como Coporaque (Treacy 1988, 1989, 1994a), Lari (Guillet 
1987), Yanque (Valderrama y Escalante 1988), y la cercana Tapay (Paerregaard 1994). 
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son hábiles, activos y practican el riego desde muy temprana edad. Muchas mujeres son 
expertas regantes y también realizan las tareas más pesadas, como regar de noche y robar 
agua. Esto último se lleva a cabo normalmente de noche, desviando una parte del agua de 
riego, de su lugar asignado en esa ronda, hacia los campos de su propiedad. Las disputas 
por tierras entre miembros de una familia, y entre diferentes familias, se expresan a menudo 
en términos del uso del agua, ya que cuando uno riega es para cultivar. El agua puede tam
bién ser usada como un arma: moviendo ligeramente una piedra, puede caer en el campo 
ya regado de un enemigo y destruir los primeros tallos. 

El acceso individual al agua de riego, en tanto recurso de propiedad comunal, está ma
nejado y controlado por una asociación de usuarios, la Comisión de Regantes, que agrupa 
a los usuarios de agua del lugar. Esta comisión, conformada generalmente por personas 
alfabetiz~das, elige un comité directivo compuesto de un presidente, un vicepresidente, un 
secretario, un tesorero, dos vocales y dos vigilantes. La comisión designa anualmente a los 
yaku alcaldes, así como a vigilante~ adicionales. El Estado está representado, a nivel regional, 
por un ingeniero de aguas que reside en Chivay, la capital de la provincia; y a nivel local, 
por un sectorista que vive temporalmente en Cabanaconde. Estos funcio~arios estatales, 
que son por lo general hispanohablantes monolingües provenientes de la costa o de la 
ciudad de Arequipa, son vistos por los cabaneños como poderosos mistis forasteros. 
El ingeniero de aguas y el sectorista se atienen estrictamente a las normas de riego y de 
desarrollo establecidas por el Estado, y están encargados de velar para que las leyes que 
regulan el agua se apliquen de manera correcta. La Comisión de Regantes -compuesta 
por campesinos usuarios de agua de riego- debería, en teoría, dar parte a la burocracia 
estatal que se ocupa del riego y acatar las normas estatales. Sin embargo, los lugareños 
esperan que los cabaneños representados en la Comisión de Regantes defiendan primero 
los intereses de la comunidad; y eso es lo que normalmente hacen. Como se verá más ade
lante, los miembros de la Comisión también se aprovechan de su cargo para favorecer a 
amigos y familiares a través del agua. Las relaciones entre los funcionarios locales y los 
estatales fluctúa entre la cooperación y el conflicto. 

Las reuniones de la Comisión se llevan a cabo en un cuarto pequeño y polvoriento 
cuyo mobiliario consiste en un escritorio, cinco sillas, unas cuantas carretillas destartaladas, 
algunas bolsas de cemento y libros de actas que datan de los años cuarenta. En estos libros 
se registran las minutas de las Asambleas de Regantes, la organización de la limpieza de las 
acequias, el agua asignada a los diferentes sectores, la nominación de los alcaldes y vigilantes 
del agua, la fijación de multas para los ladrones de agua, los nombres de trabajadores que 
se hubieran ausentado de sus faenas, y las batallas legales sobre las aguas comunales. 

En 1980, de acuerdo con los datos del Ministerio de Agricultura, había alrededor de 
865 regantes en Cabanaconde (generalmente jefes de familia). En esta comunidad, el ciclo 
de riego determina el calendario de siembra y otras actividades agrícolas, como el barbecho 
del suelo y el aporque. Las actividades que realiza cada individuo están regidas por el 
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calendario de riegos establecido por las autoridades de la comunidad, la cual sigue el 
mismo cronograma básico año tras año11
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FIGURA 6: EL SISTEMA DE IRRIGACIÓN EN CABANACONDE 

El principio de la propiedad comunal se manifiesta, asimismo, en relación con la limpieza 
de acequias y otras obligaciones importantes -como asumir el cargo de alcalde de agua 
una vez en la vida- que los regantes deben cumplir para tener acceso al agua de riego. 
Cada acequia grande que se alimenta del río Hualca-Hualca (véase fig. 6) tiene su propio 
grupo de usuarios. La Comisión de Regantes organiza a sus miembros por medio de car
teles y voceros del pueblo. Casi todos los cabaneños poseen tierras a lo largo de varios ca
nales; por lo tanto, se da por sentado que él o ella tiene obligaciones de limpieza en los 
canales. Los propietarios de las parcelas más grandes deberían traer un trabajad9r extra 
para las tareas de limpieza, pero casi nunca lo hacen. 

11 Hay cierta flexibilidad para que cada uno decida libremente qué tipo de cultivo va a sembrar. Esta decisión 
se puede tomar en la segunda e incluso en la tercera ronda para usar el agua de regadío. Las parcelas que 
están cercadas, que son pocas, pueden ser cosechadas cuando sus propietarios lo crean conveniente. Si bien 
la comunidad restringe en gran medida las actividades agrícolas que se desarrollan en Cabanaconde, esto 
ocurre en menor grado que en otras zonas; tal es el caso de algunas comunidades de Huarochirí, en donde 
se determina de antemano qué se va a sembrar y en qué sectores (Gelles 1984b, 1986a). Los sistemas 
sectoriales de barbecho, en los que está bastante limitado el comportamiento individual, han sido materia 
de múltiples análisis (p. ej., Camino 1980; Godoy 1984; Orlove y Godoy 1986); no existe en Cabanaconde 
un sistema sectorial de barbecho. Los ricos suelos volcánicos y el alto contenido mineral del agua proveniente 
del río Hualca-Hualca permiten un uso intensivo del terreno. En la mayoría de los campos, el maíz se 
cultiva un año tras otro. . 
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Existe una menor reglamentación comunitaria del agua para las huertas y los pastos de 
altura. En las huertas hay una relativa abundancia de agua pero escasa tierra. La gente riega 
cuando ve que hay necesidad, y no se da el riego nocturno 12 • La siembra no se determina 
por turnos de agua de riego. como sucede en los campos principales, y es el agricultor 
quien decide cuándo plantar. Esta decisión se toma en función de la luna llena o por la 
aparición de ciertas estrellas. En los pastizales de altura, el agua se utiliza de acuerdo con las 
necesidades del pastoreo, destacando los campos irrigados (bojedales) que producen un 
pasto particularmente abundante. 

En los campos principales, la organización del riego comunal está llena de conflictos. 
Y a se mencionó, en el capÍtulo anterior, que unas cuantas familias poderosas, descendientes 
de los españoles que residieron en la zona, controlaron la estructura política de la comunidad 
hasta los_,años setenta. Como se ampliará en el capítulo quinto, desde los años veinte hasta 
los años cincuenta, estas familias se sirvieron de sus cargos políticos para vender -
generalmente entre ellos mismos- tierras eriazas sin titulación; es decir, tierras en las que 
no estaba autorizado realizar cultivo alguno, aún cuando fueran de riego o de secano. Sin 
embargo, cuando se llegó a plantear el riego en estas tierras no autorizadas -lo cual hu
biera significado la prolongación de los turnos de agua para los campos principales- la 
comunidad se negó. Como se analizará más adelante, en este mismo capítulo, este conflicto 
persiste en detrimento de la recuperación total de los andenes abandonados. 

RASGUÑOS y RAJADURAS, COMUNIDAD y ESTADO 

El conflicto y la cooperación que se presentan en el riego comunal y en las iniciativas de 
recuperación de tierras deben entenderse en función de la disponibilidad del agua. El po
der y los diversos intentos para capturar el agua se inscriben en los rasguños y rajaduras 
que atraviesan el fragmentado territorio de Cabanaconde. En algunos lugares, las inscrip
ciones están frescas; en otras, bastante recorridas por años de intenso uso. Algunas, incluso, 
han sido casi borradas. La comunidad ha intentado expandir el suministro de agua y tierra 
des.de antes de 1916. Algunos de estos esfuerzos han dado resultados, otros no han tenido 
la misma suerte. 

Los medios más importantes para la obtención de una mayor disponibilidad de agua 
cada año han sido la limpieza de los altos manantiales que alimentan el río Hualca-Hualca, 
a través del mantenimiento y la rehabilitación de canales const.ruidos en la época preco
lombina, y la búsqueda de nuevas fuentes de agua. Esto último comprende los intentos 
por obtener agua de la disputada área de Huataq y la apertura del canal de Majes en 1983. 

El antiguo canal de Huataq constituye una obra colosal y es una muestra incontestable 
de la capacidad organizadora del estado inca. El canal de Majes comprometió no sólo al 

12 El agua se obtiene de pequeños manantiales que brotan en las laderas de los bruscos acantilados que 
forman el Cañón del Colea, casi a los pies del mismo. Los huertos gozan de un clima más templado, lo cual 
demanda un riego cada 10 a 15 días (a diferencia de las chacras más altas, donde se riega cada 40 Ó 50 días). 
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moderno estado peruano, sino además a un consorcio internacional. En el otro extremo 
de la escala, los pequeños rasguños junto a las grandes rajaduras de Huataq y Majes están 
representados por los pequeños manantiales y las zanjas de la parte alta de la cuenca del río 
Hualca-Hualca; estas, hasta hace poco, se cavaban anualmente con el fin de incrementar el 
flujo de agua (fig. 7). Entre estos dos extremos están los canales de uso intensivo, las tomas 
y los canales secundarios existentes en los mismos campos. Aunque estos canales son a 
menudo objeto de ligeras modificaciones, y ocasionalmente de cambios de mayor enverga
dura, han tenido un uso continuo por más de quinientos años. Aquí el poder se inscribe en 
las formas diferentes de su distribución, las cuales son determinadas culturalmente y son 
las que orientan su uso en la actualidad. 

LA ETNOHIDROLOGÍA CABANEÑA Y LA SALIDA AL HUALCA-HUALCA 

Es innegable la importancia simbólica que tiene el riego para los cabaneños: impregna sus 
vidas, es causa de gran alegría y de gran sufrimiento. El riego estructura los calendarios 
privados y colectivos de los cabaneños a lo largo de casi todo el año. Otorga vida a sus 
terrazas cultivadas, así como a muchas de sus conversaciones. Como se hace evidente a 
través de la observación del comportamiento religioso frente al cerro Hualca-Hualca du
rante siglos, el agua forma parte importante de sus identidades comunales y étnicas. Los 
cabaneños son también expertos hidrólogos y poseen una vasta reserva de conocimiento 
sobre el flujo del agua) la filtración subterránea, la construcción de andenes y canales, y la 
variante composición química del agua del río en las diferentes épocas del año. 

En combinación con las ideas religiosas que establecen las apropiadas fórmulas rituales 
que buscan la fertilidad, la abundancia de agua y la seguridad personal, este conocimiento 
técnico constituye la variante cabaneña de la etnohidrología andina (Sherbondy 1982b): la 
"hidro-lógica" particular (Lansing 1991) que orienta la distribución local de agua en el 
pueblo. Los cerros están generizados y, para los cabaneños, son generalmente los cerros 
femeninos los que proveen el agua. A diferencia de otras regiones de la sierra, donde el 
agua de riego está asociada con el semen o la sangre, en este caso, el agua se compara con 
la leche materna: otro fluido esencial, dador de vida. Asimismo, en otras zonas de la sierra, 
e incluso en otras comunidades del Colea, se produce una sola catarsis comunal de ocho 
días -que se vincula con la limpieza de los canales para celebrar la Fiesta del Agua-; en 
cambio, los rituales de riego de los cabaneños son realizados por los alcaldes de agua y los 
regantes durante todo el ciclo de distribución13

• 

13 La limpieza general de los canales de regadío suele ser objeto de ritos, patrocinados por la comunidad, y en 
otras comunidades serranas la misma se conoce como fiesta del agua o champería (yarqa aspiy en quechua) . En 
Cabanaconde, como vemos aquí, el agua de riego es percibida como femenina, mientras que en muchas 
otras comunidades andinas es vista como una fuerza masculina (véase, p. ej., Arguedas 1985; Isbell 1974; 
Ossio 1976; Gelles 1986a; Valderrama yEscalante 1988). 
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Sin embargo, hasta 1983 existía una faena comunal ritualizada: la salida anual al cerro 
Hualca-Hualca. El motivo de ese acontecimiento, en el que participaba toda la comunidad, 
era incrementar la disponibilidad de agua para riego. La gente de la comunidad lograba 
esta meta por medio de la limpieza de las pequeñas zanjas que desembocaban en el río 
Hualca-Hualca. Además, se realzaba este acto con el rito de apaciguamiento del cerro me
diante ofrendas individuales. Debido a su naturaleza ritual, la salida se asemeja a las pere
grinaciones a cerros sagrados que otras comunidades de la sierra Sur emprenden (véase, p. 
ej . Allen 1988; Sallnow 1987). En Cabanaconde, ·estos rituales tenían por objeto honrar al 
cerro madre, buscar la seguridad personal de los regantes y generar una abundancia de 
agua. 

Las autoridades comunales fijaban la fecha de la expedición, que ocurría entre los 
meses de septiembre y noviembre. En los años de sequía, realizaban esta peregrinación 
dos veces al año. "Parecía un ejército", me contaba un campesino. La gente del pueblo, 
organizaqa en cuarteles (o barrios), equipada de mulas y burros, cruzaba los pantanosos 
pastizales del río Hualca-Hualca y recorría más de quince kilómetros, sobre los 5,000 
metros de altura (véase fig. 7), para limpiar pequeños arroyos y zanjas provenientes de las 
altas laderas. Aunque la primera expedición de la que tengo conocimiento se realizó en 
1922 (LCM), el peregrinaje anual es, sin lugar a dudas, un antiguo rasgo del conjunto de 
rituales y riego asociados con el cerro Hualca-Hualca. 

Este ascenso era emprendido por la gran mayoría de los comuneros, quienes permane
cían al pie del Hualca-Hualca durante tres días. Los participantes no sólo cavaban pequeños 
surcos en las laderas más bajas, sino también escalaban hasta la parte nevada de la misma 
montaña, a una altura de 5,200 metros. Aquí tenían que cortar un canal central a través de 
la nieve y reorientar la nieve derretida hacia el canal central, incrementando con ello el 
volumen total de agua. Esta tarea era extenuante. "Golpeabas la nieve tres veces con tu 
pico y te quedabas sin aire", me explicó alguien. Se sabía que mucha gente se desmayaba, 
se enfermaba y hasta moría. En noviembre de 1934, cuando un representante del Estado 
llegó para "organizar a los regantes del distrito", las autor}dades de la comunidad le infor
maron que "para mantener el escaso caudal de agua que se tiene para el riego de)a cam
piña todos los años, es por los esfuerzos de todos los habitantes de la villa, quienes trabajan 
haciendo grandes sacrificios en el cerro nebado de Huallca-Huallca, trabajo en plena niebe 
el espacio de ocho días y ha veces más. Advertiendo que todos los que salen al trabajo lle- . 
gana enfermarse gravemente de la vista (con surumpi) habiendo dejado de existir muchos 
padres de familia por el sacrificio del aumento del agua" (LCM) . 

El viaje a Hualca-Hualca no se ha vuelto a efectuar desde 1983, cuando el canal de 
Majes aseguró más agua para la comunidad. Mucha gente con la que hablé se lamentaba 
de la pérdida de agua por no haber continuado la expedición al Hualca-Hualca. Anotaban 
que esta limpieza servía también p1ara reforzar la solidaridad entre la gente del lugar, soli
daridad a partir de la cual brotaban posteriormente otras iniciativas comunales. Irónica
mente, el valiente esfuerzo por abrir el canal de Majes, el cual demandara gran unidad de 
parte de la comunidad, trajo consigo el término de la expedición anual (en parte fiesta de 
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trabajo y en parte peregrinaje) al Hualca-Hualca y, con ello, el término de la renovada 
solidaridad anual que generaba este evento. 

EL ANTIGUO CANAL HuATAQ 

Los conflictos entre la comunidad y las fuerzas regionales tienen, junto con los esfuerzos 
comunales mencionados, un gran impacto en la disponibilidad de agua. La competencia 
entre las comunidades sobre los recursos de agua en las alturas es generalmente intensa. 
Un ejemplo de ello es el caso de Huataq: un manantial de los pastos de altura de la comu
nidad que suministra más de 600 litros de agua por segundo. Desde 1916, al menos, la co
munidad ha intentado reconstruir, a través de proyectos de trabajo comunal, los 35 kiló
metros del canal que, durante el tiempo de los incas, transportaba el agua hacia los campos 
de cultivo (fig. 7) 14

• 

La comunidad de Lluta ha lib~ado batallas legales, e inclusive físicas, contra Cabanaconde 
por las aguas del Huataq desde antes de 1933. En ese año hubo un juicio por Huataq y, en 
1937, todo el pueblo de Cabanaconde fue "a tomar posesión" (LCM). Los esfuerzos de 
los cabaneños por reparar el antiguo canal, durante los años treinta, cuarenta y cincuenta, 
encontraron permanente oposición en Lluta. La lucha se volvió particualmente intensa en 
1968. Cada comunidad tenía decretos oficiales que demostraban la posesión legal de las 
aguas del Huataq, y cada uno acusaba al otro de tratar de robar el agua (LCR). Los alcal
des de Lluta y de Cabanaconde presentaron, al subprefecto de la provincia, documentos 
que hacían valer sus derechos. Las aguas de Huataq fueron, entonces, divididas legalmente 
en tres partes: dos para Cabanaconde y una para Lluta. 

Sin embargo, el conflicto no terminó allí. En septiembre de 1969, Cabanaconde denun
ció al pueblo de Lluta "por los abusos cometidos por el agua del Huataq" (LCM). En 
1971, salió una nueva resolución que establecía que las aguas del Huataq pertenecían a 
Lluta. En diciembre de 1979, la batalla legal había cambiado de giro nuevamente; esta vez 
era a favor de Cabanaconde: "La transferencia de las aguas del Huataq ... era favorable" 
(LCM). Sin embargo, otras resoluciones se habían dictaminado para ese entonces y, en 
1988, Lluta todavía amenazaba con recurrir a la violencia si los cabaneños persistían en sus 
intentos de desviar el agua. 

Los numerosos y contradictorios decretos oficiales sobre Huataq muestran la naturaleza 
arbitraria de la intervención estatal en la política de agua en la sierra; y, en este caso, lo que 
hicieron algunos de los representantes más influyentes del Estado en el Ministerio de 

14 El Canal de Huataq habría sido construido por los incas. En 1916, los pobladores de Cabanaconde 
trataron de recuperar tierras mediante la reconstrucción del mismo; el municipio contribuyó proporcionando 
a los trabajadores azúcar, trago y coca (LCM). La labor prosiguió en octubre y diciembre de 1919, y 
nuevamente en 1920 y 1921. Ingenieros inspeccionaron Huataq en 1926 y 1932 (LCM). El nombre 
Huataq, que en quechua quiere decir amarra.do, sugiere las dificultades que la comunidad ha tenido con esta 
fuente de agua. 
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Agricultura fue favorecer a las élites regionales que tenían intereses particulares en las aguas 
del río Huataq. No obstante, estos escollos no lograron menguar los propósitos de los 
cabaneños. Hasta 1985, la comunidad continuó enviando ingenieros y haciendo trabajo 
comunal para rehabilitar el canal de Huataq. Debido a influencias políticas, al conflicto con 
Lluta, y al hecho de que este complicado proyecto requería evidentemente de un efectivo 
apoyo logístico de parte del estado peruano, los cabaneños nunca pudieron terminarlo. 
Sin embargo, la posición de la comunidad prevaleció en otras circunstancias y, cuando ello 
ocurrió, las aguas del Huataq se convirtieron en una importante pieza de negociación. 

EL CANAL DE M AJES 

Tal como se ilustra en la viñeta al principio de este capÍtulo, una fuente importante de agua 
y de conflicto es el amplio canal construido a fines de los años setenta por el estado perua
no y un grupo de compañías de construcción internacionales participantes en el Consorcio 
Majes. La construcción del canal-el cual era financiado por el estado peruano, el Banco 
Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo y otros bancos internacionales- tenía 
por objeto canalizar el agua de la sierra hacia la costa y habilitar, para la producción, 
50,000 hectáreas de tierras desérticas (véase p. ej. O bando 1992, 60). 

Aunque los debates en tmno al desarrollo de las pampas de Majes se iniciaron en 1940, 
fue recién en 1971 que el presidente peruano Juan Velasco aprobó la legislación para sacar 
adelante el Proyecto Majes y, según sus propias palabras, "de convertir en realidad el 
sueño de Arequipa" (Obando 1992 43) . Treinta años después, sin embargo, el proyecto 
no había podido alcanzar sus metas y se había aislado, en gran medida, del desarrollo 
regional y de las necesidades del pueblo arequipeño. 

Pero el proyecto tÚvo también otros costos. Como se muestra en la figura 8, el mapa 
presentado por este proyecto de des;J,rrollo de mil millones de dólares omitió señalar que 
en la ruta del canal ~!l cuesticSn se asentaban rriás de doce comunidades y decenas de miles 
de campesinos. Est~ es sinton;iático de la baja estima que el Proyecto Majes y ,el estado 

. ¡ 

peruano tenían por los habitantes de. Cabanaconde y el valle del Colea. 
. t 

El papel del Estado se muestra claramente . El 6 de mayo de 1967, el Ministerio de 
Desarrollo y Obras Públicas, a través de la Junta de Rehabilitación y Desarrollo de Arequipa, 
afirmó que ,Cabanaconde "esta considerado con tres mil hectáreas" para favorecer a sus 
regantes (LCR). Para tal efecto, varios organismos gubernamentales fueron convocados 
ese mismo año. En el libro de actas de la Comisión de Rega.r;ites se menciona que la comu
nidad está "solicitando agua uso trés mil litros (por segundo) del Canal Troncal del Majes 
para hacer aprovechada en el riego de las tierras actualmente en ultimo y para la ganancía 
de nuevas tierras." Con fecha del 10 de noviembre de 1966, aparece una mención en di
cho libro en la cual se informa que el Ministerio de Desarrollo y Obras Públicas, la Junta 
de Rehabilitación de Arequipa, el Fondo Nacional para el Desarrollo Económico y el 
Centro Nacional para la Reforma Agraria estudiarían los manantiales de toda el área para 
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FIGURA 8: MAPA DEL PROYECTO DE MAJES 

que, en caso de que el canal de Majes afectara los recursos del pueblo, Cabanaconde 
pudiera hac.er una demanda por daños y perjuicios (LCR). 

Las promesas se hicieron pero no se cumplieron. Hasta 1983, no hubo beneficios pro
venientes del proyecto, excepto una carretera mejorada y algunos puestos de trabajo. Sin 
embargo, estos últimos fueron eventuales, peligrosos y mal pagados. El proyecto trajo 
consigo una propagación de problemas ambientales y sociales para las comunidades de la 
región (véase p. ej. Hurley 1978; Benavides 1983; Sven 1986). Los trabajadores del proyecto, 
que llegaron desde otras regiones de la sierra y de la costa, se instalaron en grandes cam
pamentos cercanos a la comunidad y abusaron de la gente del lugar. Muchos de estüs tra
bajadores no compraban los productos v~ndidos por mujeres que estaban acompañadas 
de sus maridos, y hasta se presentaron casos de prostitución y violación. La carretera me
jorada proporcionó los medios para una mayor movilidad al interior del valle y hacia (o 
desde) Arequipa; la comunidad se vio, al mismo tiempo, sometida a fuerzas políticas, eco
nómicas y culturales que nunca antes había experimentado. Empezó a llegar mucho más 
dinero a la comunidad y se abrieron almacenes para satisfacer las necesidades de una eco
nomía en auge. Gran parte de los cabaneños con los que hablé sobre el Proyecto Majes 
lamentaron los cambios y abusos que este proyecto trajo consigo: "Todo era plata, plata, 
plata", me contó alguien con pesar. 
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Tampoco resulta fácil relatar los profundos cambios sociales y culturales que sufrió la 
comunidad, incluyendo la manera en que la sociedad local se definía a sí misma. Se difundió 
el trato despectivo que tenían los criollos frente a la manera "simple" y "atrasada" de ser de 
los habitantes de la sierra. El presidente de la comunidad me lo expresó con tristeza: "Los 
trabajadores llegaban masivamente al pueblo. Venían de todas partes, del Cuzco, de Puno, 
de la costa. Cuando pedían algo, decían cosas como, 'hijo de puta, que tal calor, oye, tráeme 
una cerveza'. Y muy pronto, todos los chicos del pueblo estaban hablando así". El Proyecto 
Majes trajo, por tanto, otros efectos, como por ejemplo, la falta de respeto a los mayores, 
el aumento de la delincuencia y el resquebrajamiento de los patrones de conducta 15 . 

El impacto social y ecológico se produjo de manera paralela. La dependencia económica 
del ingreso generado por el proyecto se incrementó a medida que los recursos de la co
munidad disminuían. Durante varios años de sequía, cuando el volumen de agua del río ya 
había lle-gado a niveles muy bajos, el proyecto, sin la autorización de la comunidad, seguía 
utilizando grandes volúmenes de agua del Hualca-Hualca para sus operaciones (LCR). 
Los canales y los andenes sufrieron daños debido a la implementación del proyecto de ca
rreteras. Los túneles construidos por el proyecto también afectaron las fuentes subterráneas 
de agua16

• A causa de la sequía, y de la negligencia de los trabajadores del Majes al no cui
dar la escasa agua restante, la superficie cultivada disminuyó en forma dramática. El 18 de 
marzo de 1980, la Comisión de Regantes envió una solicitud al Ministerio de Agricultura 
en la cual se señalaba que la destrucción causada por "las últimas sequías", además del agua 
que surtÍa al Majes, había tenido "nuestra campíña agrícola de pan llevar se ha visto disminuida 
en un 80 por ciento" 17

• 

Los abusos se toleraron, en parte, por la promesa que se le había hecho a la comunidad 
de incrementar el agua de riego y ampliar sus tierras, El proyecto también prometió que sus 
ingenieros y la maquinaria pesada d_e la que disponían iban a mejorar el drenaje de la cuenca 
del río Hualca-Hualca, así como la restauración del canal de Huataq (LCR). Durante 1979 y 
1980, el Proyecto Majes continuó prometiendo apoyo para estos proyectos, como también 
agua suficiente (1 ,000 litros por segundo) para recuperar unas mil hectáreas en favor de la 
comunidad18• Pero, pronto, la comunidad·comprendió que el Majes, en su intento de canalizar 
toda el agua hacia la costa, no tenía intenciones de cumplir con lo prometl.do. 

15 Inclusive, los trabajadores introdujeron la Virgen de Chapi. El 4 de mayo de 1981, su imagen fue trasladada 
del campamento de Casttopampa a Antesana, un cerro en las alturas del pueblo. Entre los fervientes 
seguidores de este culto se hallan maestros de escuela mistisy algunos miembros de la comunidad. 

16 El 18 de octubre de 1977, la Junta de Regantes se quejó de que el Consorcio Majes estaba "usando el agua 
de Cabanaconde sin autorización y ha disminuido considerablemente el volumen de agua" (LCR). También 
los canales fueron seriamente dañados, y los túneles subterráneos que construyó el Proyecto Majes se 
interponían con las fuentes subterráneas de agua, debido a lo cual varios manantiales acabaron secándose. 

17 Según datos oficiales, en 1979 y 1980, el área cultivada era 10% menor que el promedio para el período 
de 1975 a 1981, y 25%1 menor que el más productivo de esos años (véase Denevan 1987, 17). Muchos 
cabaneños me aseguraron que fue mucho peor. 

18 En 1978, por ejemplo, el Consorcio Majes se comprometió a enviar a un ingeniero para que Cabanaconde 
pudiera obtener más agua del río Hualca-Hualca. Dos años más tarde reiteraron su promesa, señalando que 
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El primer indicio de resistencia ocurrió poco después. En marzo de 1980, una comisión 
conformada por el presidente de la Comunidad Campesina, el presidente de la Comisión 
de Regantes y el alcalde de Cabanaconde solicitó, nuevamente, agua del canal de Majes a 
través de una válvula que ellos llaman "ventana". Estos representantes también solicitaron 
asistencia para mejorar las aguas del río Hualca-Hualca. Ellos señalaron que "el distrito de 
Cabanaconde ha sido olvidado", y que "todos se iban a unir como un solo hombre" si 
sus demandas quedaban sin respuesta. Ese mismo mes, se envió un memorándum al Mi
nisterio de Agricultura y al Presidente de la República en el cual "exigían sólo una cosa: 
agua" (LCM). Una carta dirigida al Consorcio Majes, con fecha de agosto de 1981, señalaba 
que si no se recompensaba a la comunidad por su agua, "los agricultores se opondrían a 
dichos servicios .. . las autoridades superiores nos están engañando". La carta continúa en 
tono más amenazante: "Los comuneros seguirán hasta las últimas consecuencias si en caso 
no se consigue solución inmediata." Aún así, no se asignó el agua para la comunidad. En 
una anotación en el libro de actas del Comité de Regantes de septiembre de 1981, se des
cribe a la sequía de dicho año como una "crisis espantosa" . 

En enero de 1983, el alcalde de Cabanaconde envió otra carta al presidente del Perú, 
Fernando Belaúnde Terry, señalando: 

Cabanaconde es el distrito más poblado de la provincia de Caylloma ... todos los comuneros 
son pequeños propietarios; esta situación genera un éxodo masivo de la población .. . (nuestra) 
capacidad actual de agua es sólo de 80 litros por segundo, lo cual no es suficiente para 1200 hec
táreas. Nosotros regamos cada 100 días ... no se puede dar solución a la pobreza, desnutrición, 
mortalidad infantil y adulta, alcoholismo y analfabetismo. Cabanaconde ha sido olvidada por 
el Proyecto Majes-Macon, y su canal atraviesa nuestra jurisdicción, destruyendo nuestros recuros 
naturales como la tierra y el agua, haciendo aún más grave la ya precaria situación económica de 
esta comunidad (LCR) . 

Ellos solicitaban al presidente Belaúnde que autorizara la apertura de una toma del ca
nal de Majes; el dinero, las máquinas y la asistencia técnica para reconstruir el canal de Hua
taq; la construcción de un reservorio de cemento en Joyas y el establecimiento de familias 
cabaneñas en las pampas de Majes (el área objetivo del proyecto). La carta estaba firmada 
por las autoridades comunales y por cien personas más. Pocos días después, se envió un 
memorándum al Ministerio de Agricultura pidiendo "una ventana en el sector de To manta", 
lugar donde el canal atraviesa el río Hualca-Hualca. Sus numerosos y clamorosos llamados 
de ayuda -las sendas delegaciones y los continuos alegatos que la comunidad había enviado 
al consorcio y a las autoridades regionales.; las cartas y los artículos publicados en los perió
dicos de Arequipa- cayeron en oídos sordos. La política cultural y el racismo enraizado 
en el esquema de desarrollo nacional se hicieron evidentes por la actitud indiferente y 

había maquinaria disponible para mejorar el desvío de aguas del Hualca-Hualca. También ofrecían asistencia 
para recuperar el Canal de Huataq, y para desviar agua del canal de Majes "para tres mil hectáreas en 
Cabanaconde y Huambo". En 1979, 1980y1981, el consorcio ofreció de nuevo ayuda para recuperar 1,000 
hectáreas de tierras cultivables en Cabanaconde; no cumplió sus promesas. 
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carente de ética del Proyecto Majes. La posibilidad de que se produjera una hambruna en 
Cabanaconde, al constatar que los cultivos se iban consumiendo, se fue haciendo cada vez 
más real. 

En marzo de 1983, los cabaneños abrieron el canal de Majes en una clásica muestra de 
resistencia campesina. Como se indica en la viñeta del principio del capítulo, los ahora lla
mados "once héroes" de la comunidad, algunos de ellos autoridades de la Comisión de 
Regantes y de la Comunidad Campesina, se dirigieron, en horas de la noche, al lugar 
donde el canal se intersectaba con el río Hualca-Hualca; perforaron el grueso revestimiento 
de cemento del canal y luego utilizaron dinamita (véase fig. 7). La gente del pueblo empezó 
a comentar que el volumen del río Hualca-Hualca había aumentado y se llamó rápidamente 
a una asamblea. Toda la comunidad se volcó a la acción. 

Se asignó un guardia permanente en la torre de la iglesia, listo para tocar la campana 
apenas llegara la policía. Un trompetista fue ubicado en la entrada del pueblo y se levantaron 
barricadas en la carretera. Los "once héroes" abandonaron la comunidad o durmieron en 
las huertas, en la parte más profunda del valle del Colea. U na comisión conformada por 
autoridades locales viajó a Arequipa para informar sobre los hechos, y fueron arrestados 
de inmediato. Pero los cabaneños ya habían publicado algunos comunicados en los perió
dicos de Arequipa semanas antes de abrir el canal; lamentaban la sequía y condenaban la 
manera en que el proyecto mentÍa a la comunidad, así como la falta de apoyo por parte 
del Gobierno. Esto se hizo no sólo para afirmar los derechos de los cabaneños sobre el 
agua, sino también para asegurar que sus acciones no se confundieran con las de terroristas. 

Un contingente policial fue enviado a Cabanaconde, pero toda la comunidad se enfrentó 
a ellos. Esta asumió una responsabilidad colectiva por la apertura del canal y demandó que 
el agua no fuera retirada. Un conjunto de maquinaria pesada perteneciente al consorcio 
fue tomado en prenda. Días después, el subprefecto de la región, el alcalde de Cabanaconde 
y otras autoridades importantes estuvieron presentes en la Plaza de la comunidad para ha
blar sobre "el problema de la ventana abierta por el pueblo (en el) sector Tomanta" 
(LCR). El alcalde declaró que el culpable era el "Ministerio de Agricultura es culpable que 
nunca ha movilizado ninguna gestión en beneficio de la agricultura de Cabanaconde." El 
subprefecto acordó hacer una transferencia legal de las aguas en el menor plazo· posible. 
Luego, señaló que no habría "represión contra los comuneros". Pero, cuando pidió que se 
devolvieran las máquinas al Consorcio Majes, la comunidad rechazó este pedido. Más 
adelante, el alcalde solicitó que trescientos litros por segundo fueran otorgados a la 
comunidad. El subprefecto aceptó las condiciones planteadas por la comunidad y fue 
ovacionado por ello. El pueblo todavía se emociona y se enorgullece al recordar, hoy, 
cómo la comunidad entera asumió sus responsabilidades, y cómo estuvieron listos para 
luchar por el agua hasta el final. 

Las autoridades comunales, con la ayuda de las asociaciones de migrantes de la 
comunidad en Arequipa y Lima, continuaron negociando con las autoridades regionales; 
explicaron que ellos no eran terroristas, sino que se estaban muriendo de hambre. Finalmente, 
Autodema (Autoridad Autónoma de Majes) -la unidad administrativa del canal de Majes 
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desde 1982- temiendo la posibilidad de futuros conflictos, acordó ceder 150 litros de 
agua por segundo a Cabanaconde. Los Cabaneños demandaron, también, que se rescindiera 
la tarifa estatal del agua, establecida dos años antes. 

En agosto de 1983, se tapó la abertura y se abrió una ventana en Tomanta. Al día si
guiente, toda la comunidad fue a Tomanta en procesión y con una banda que presidía la 
marcha. Los libros de actas de la Comisión de Regantes señalan: "Después de que el cura 
diera la bendición, se abrieron dos tomas en presencia del presidente de la Comisión de 
Regantes y de todo el pueblo" (LCR). Con esta victoria, los cabaneños se convirtieron en 
héroes de la zona. Las otras comunidades de la margen izquierda del valle del Colea ame
nazaron con tomar acciones similares en contra del Proyecto Majes "o llamar a los chicos 
de Cabanaconde", como me contaron con orgullo algunos cabaneños. Dichas comunidades 
también obtuvieron pronto acceso al "agua del Majes". 

Hoy en día, los "once héroes" se reúnen en secreto para celebrar ese día de marzo 
1983, cuando abrieron el canal. Aunque en la comunidad todos saben quiénes son, no 
revelan sus identidades por temor a las represalias del Gobierno. Posteriormente, cuando 
se recuperaron, gracias al agua del Majes, las tierras abandonadas, estos héroes recibieron 
parcelas preferenciales. 

EL PROYECTO DE RECUPERACIÓN DE TIERRAS 

Cuando en 1983 se aseguró el caudal de 150 litros por segundo del canal de Majes, se pro
dujo una mejora en los terrenos de la campiña y se empezó a trabajar para aumentar el 
área de cultivo. Con el trabajo comunal se ampliaron las acequias que atravesaban la parte 
baja de los terrenos agrícolas y los andenes abandonados en el área de Auquilote fueron 
distribuidos por sorteo (véase fig. 7). Para decidir sobre las familias que podían participar 
en el sorteo de las treinta y seis hectáreas que se había recuperado, la Comunidad Campesina 
llevó a cabo una asamblea comunal. Se empezó a leer en voz alta el nombre de cada 
comunero y el público decidió quién cumplía con los criterios fijados previamente; estos 
eran: ser agricultor responsable y dedicado a tiempo completo, ser jefe de familia con 
hijos a su cargo, ser residente permanente en la comunidad y ser pequeño propietario. Más 
de doscientas personas reunieron dichos requisitos. Los ganadores del sorteo de las treinta 
y seis hectáreas organizaron, con prontitud, una asociación; eligieron un presidente y 
empezaron a rehabilitar sus tierras por medio del trabajo cooperativo. Muchos de estos 
nuevos campos rápidamente dieron buenas cosechas19

• 

19 Hubo algunos fallidos intentos de la comunidad para recuperar tierras en 1945, 1948y1953; sin embargo, 
los títulos de estas tierras recién recuperadas han sido asegurados legalmente. Véase el capítulo 5 sobre los 
inicios de esta historia de recuperación de tierras. En el caso de Auquilote, a pesar de los alimentos, las 
herramientas y demás apoyo proporcionado por un organismo alemán de desarrollo Oa Cooperación 
Peruano-Alemana de Seguridad Alimentaria [COPASA], la asistencia ·a las faenas era de un 50%. Esto se 
debía principalmente a que las parcelas eran de variada calidad, lo cual significaba d!ferentes incentivos, 
niveles de entusiasmo y dedicación laboral. 
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FIGURA 9: REPRESENTACIÓN LOCAL DE LA RECUPERACIÓN DE TIERRAS 
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Auquilote fue el primer paso en la recuperación de más de 1,000 hectáreas de tierra 
agrícola en Cabanaconde; este plan se basó en un incremento de agua del canal de Majes. 
La administración del Proyecto Majes prometió 350 litros por segundo adicionales si la 
comunidad proporcionaba un plan apropiado para el uso del agua. La Comunidad Cam
pesina encargó a un ingeniero que estudiara y delimitara 340 hectáreas de tierras agrícolas 
en tres áreas: Ukru-Ukru, Pirachapampa, y Liway (fig. 7). Este estudio tomó varios meses 
y costó a la comunidad más de 2,000 dólares americanos20

. Se nombró "una comisión ca
lificadora" para que evaluara la eligibilidad de 340 lotes de una hectárea cada uno, y se rea
lizó otro sorteo. Esta vez, pudieron obtener parcelas todos los que cumplían con los 
reqms1tos. 

Sin embargo, el proyecto de recuperación de tierras enfrentó otros problemas resultantes 
de conflictos regionales y comunales que ya han sido tratados ~on anterioridad. Primero, 
los hijo~ adultos y los nietos de las familias de la élite que se habían apropiado o habían 
comprado tierras de manera ilícita en el transcurso del siglo entablaron una intensa batalla 
legal con la Comunidad Campesina sobre las tierras de Ukru-Ukru y Liway. Esta batalla 
legal trajo consigo un estancamiento en el proceso de recuperación de tierras en dichas 
áreas. Las familias de la élite se sirvieron incluso de su influencia para que la policía detuviera 
al presidente de la Comunidad Campesina. Aunque luego este fue puesto en libertad, las 
amenazas provenientes de estas familias poderosas mantuvieron dividida a la comunidad 
y obstaculizaron la recuperación de una parte de las tierras. 

Las posteriores luchas de la comunidad pusieron en peligro la recuperación de tierras, 
ya que la administración del Proyecto Majes no permitiría la salida del agua prometida 
hasta que no se resolviera el asunto de las tierras en litigio. Además, la salida del agua estaba 
sujeta a que la comunidad cediera sus derechos sobre el agua del manantial Huataq. La 
razón por la cual la administración del Majes se volvió tan generosa se aclara con lo si
guiente: al soltar 350 litros por segundo a Cabanaconde, ellos podrían retener los seiscientos 
litros por segundo de agua del Huataq para el canal de Majes y, por ende, para los influyentes 
arequipeños que se servían de ésta21 

• 

Cuando se aseguró el agua del Majes, otros grupos dentro de la comunidad, además 
de las familias poderosas, se opusieron a que la Comunidad Campesina asignara nuevas 
tierras. Un grupo arguyó que el agua que se había obtenido debería usarse para mejorar 
los campos existentes. Los comuneros que habían sido descalificados en los sorteos debido 
a que sus hijos eran adultos, o debido a que no tenían dependientes, también presentaron 
sus quejas. En razón de este descontento, se prometió que ellos recibirían tierras en la 
siguiente parcelación. Y así se hizo. 

20 Este dinero se obtuvo principalmente a través de fondos estatales que, en 1987, fueron distribuidos entre 
las comunidades campesinas de toda la Sierra (el programa Rimanakuy), y a través de fondos comunales 
generados por medio de actividades como la recaudación de impuestos por pastoreo . 

21 El mínimo es 600 litros por segundo . Durante la temporada de lluvias, este volumen es mucho mayor y 
puede alcanzar los 1,120 litros por segundo (Estudio de Huataq 1985). 
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Desde 1990, los esfuerzos de Cabanaconde por recuperar la infraestn1ctura perdida y 
las tierras agrícolas han sido bastante exitosos (véase fig. 9). Para 1998, la comunidad había 
recuperado más de 800 hectáreas; otras 300 entraron en producción el año 2000. La co
munidad ha podido duplicar sus tierras agrícolas. Y aunque esta recuperación de tierras no 
haya sido precisamente un proceso carente de problemas, ha triunfado sobre previos in
tentos fallidos22

• Luego de un siglo de esfuerzos, las valientes acciones que acometieron y 
las hábiles maniobras que utilizaron les ha permitido a los cabaneños lograr una base 
relativamente grande de tierras, la cual sigue en ascenso. 

Cuadro 1: Diferentes modelos de manejo del agua 

Junio a diciembre 
-Riego 

Modelo local 
- Alcaldes de agua 
- Sistema saya 

Enero a mediados de abril 
-Primeras lluvias fuertes 

Sistema informal 
- El que pueda 
-Anárquico 

- Períodos secos 

Modelo estatal 
- Controladores 
-De canto 

DE IA ECOLOGÍA POLÍTICA A IA POLÍTICA CULTURAL: MODELOS LOCALES Y 

ESTATALES DE DISTRIBUCIÓN 

Los materiales analizados de Cabanaconde muestran que la recuperación de tierras y el in
cremento de la disponibilidad de agua son temas que, en esencia, son más de carácter polí
tico que técnico. En el ámbito comunal, las divisiones políticas y económicas militaron en 
contra de la total rehabilitación de los andenes. En el caso de los canales de Huataq y Majes, 
los intereses regionales y nacionales influyeron, en gran medida, en la posibilidad de tener 
un mayor acceso al agua y de recuperar tierras. Tal como lo demuestra el conflicto del Majes, 
los sistemas locales de producción andinos deben ser entendidos dentro de la economía 

\-
¡ 

22 En febrero de 1990 habían sido asignados varios cientos de hectáreas más de tierras en Joyas, Huanque, 
Ventana 18 y otros lugares. Este proyecto, si bien fue iniciado por la comunidad, contaba con el apoyo de 
COP ASA, organismo no gubernamental que ayudó a subsidiar la construcción de acequias para regar los 
campos nuevos. La recuperación de campos con terrazas abandonadas y otras técnicas de cultivo indígenas, 
como los camellones (véase, p. ej ., Denevan 1987; Portocarrero 1986; De la Torre y Burga 1986; Smith 
1989; Malpass 1986; Trawick 1994; Treacy 1989, 1994a; Erickson 1988; Erickson y Candle.r 1989), 
vienen concitando creciente atención entre los académicos y organismos no gubernamentales. Masson 
(1987, 191) calcula que hay un millón de hectáreas de campos con andenería en la Sierra peruana, y que 
sólo el 25% está siendo usado actualmente (véase también Masson 1982). Cabanaconde, con su recuperación 
de casi mil hectáreas de terrazas abandonadas, muestra el potencial que tiene la Sierra en cuanto a 
recuperación de tierras; esto depende, obviamente, de que se consiga un mayor abastecimiento de agua. En 
1994, el agua proveniente del Canal de Majes fue asignada a los diferentes sectores agrícolas como sigue: 
los campos principales Oa campiña agrícola) recibían 150 litros por segundo; Pirachapampa, Auqui y 
Ukru-Ukru, 115 litros por segundo; Villa del Colea 01entana18), 155 litros por segundo; y Ccalhuani, 15 
litros por segundo (véase también COPASA 1997; Gelles 1994). 
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política del estado peruano. En esta, la necesidad del agua de la sierra, por parte de la eco
nomía nacional centrada en la costa, tiene amplia repercusión a nivel local. 

Pero, el canal de Majes y las políticas de desarrollo nacional en el Perú forman parte de 
una más amplia política cultural, a través de la cual los que detentan el poder y los discursos 
culturales dominantes consideran los recursos naturales y humanos de la sierra como infe
riores a los de la costa criolla. Además de las instancias abiertas de dominación como el 
Majes y otras de gran escala de desarrollo orientado hacia la costa, el estado peruano mar
gina a las comunidades andinas y su entorno cultural sirviéndose de medios muy sutiles. 
Esta marginación se hace evidente en los distintos fundamentos de los modelos estatales y 
locales que sustentan la distribución y el manejo del agua; estos modelos muestran diversos 
grados de eficiencia, equidad y control local. 

En Cabanaconde, estos modelos se aplican a los mismos campos durante distintos 
momedtos del ciclo anual de riego (véase cuadro 1). En una primera instancia, los modelos 
estatales, informales y locales de pistribución de agua -anansaya/urinsaya, el que pueda y de 
canto, respectivamente- pueden parecer meras opciones diferentes para la repartición del 
agua (véase fig. 10); pero, en realidad, representan procesos históricos y racionalidades cul
turales totalmente divergentes. 

Durante los meses de junio a diciembre, los yaku alcaldes, que ostentan sus varas de 
mando con cabeza de serpiente, se turnan en la distribución del agua de regadío. Ellos si
guen el andamiaje conceptual binario del sistema saya que se sobrepone a los campos culti
vados de Cabanaconde (véase figs. 11 y 12); uno de ellos regando la tierra clasificada co
mo anansaya o la mitad de arriba; y el otro, la tierra de urinsaya o la mitad de abajo23

• Como 
se mencionó en la Introducción, los yaku alcaldes se turnan no sólo en el manejo del agua, 
sino también en los rituales que llevan a cabo. El control simbólico del agua a través de los 
cerros y los ritos de la tierra, así como la obtención de la fertilidad, son aspectos carac
terísticos del modelo local. 

Cuando se inician las lluvias fuertes, a fines de diciembre o a principios de enero, se 
pone en marcha un sistema informal de distribución: el que pueda -el que consigue agua 
primero, o el que tiene la mayor fuerza física o social-. Tan pronto como las lluvias 
amainan, aunque sea temporalmente, la ausencia de algún funcionario de aguas da lugar a 
conflictos que pueden llegar a la violencia física. Es entonces cuando se pone en acción el 

. modelo estatal de riego. 

2 3 A los yaku alcaldes también se les denomina alcaldes de agua, alcaldes de campo, regidores o repartidores de agua. 
Existen cuafro turnos o rondas, cada uno de los cuales es controlado por dos alcaldes de agua. Los cuatro 
turnos corresponden a las siguientes actividades agrícolas: preparación de la tierra (barbecho); siembra 
(so lay); deshierba y reforzamiento de tallos Qampeo o qallqay); y un segundo reforzamiento y deshierba que 
se conoce como hallmeo. El verdadero nombramiento de los alcaldes de agua se realiza en abril, con 
bastante antelación respecto al primer turno, que empieza a fines de mayo. Las varas con cabeza de 
serpiente que usan como señal de mando son transferidas en las distintas familias. Para un interesante 
relato sobre los quehaceres, riesgos y gratificaciones que conlleva un cargo de riego en Nuevo México, 
véase Crawford (1988). 

83 



Modelo Estatal de Distribución de la lrr.igación: De Canto 

secuencia de canto 

1 2 

4 5 

7 8 

t 
estos son los 

mismos campos 

3 

6 

9 

los campos son regados sin distinción a las divisiones duales 

,4l~l(JO< 
q1W.h<1 

. . ' ·. · ·~'.\ 

\ .. ~. --~~: .. ::~~;~:;:·:~~G~· 
~""''" ~ -~'·'-·· · ·~:~.. ~.~~{'.''.;~~·;~~\~ 

0 ~:",M 

• 1~ .... .. )"t 

·· O•rwo 
.... ,,,,, _ _ C·~~ ¡ 

• " • ... \Jrlto:'fl"~ 'fll'~ltt i'Nt.* ,~,,. <•nni,;~ 

¡'l. ~~ 

~--·----~~.J 

• 

l 
"'·<~~~. ,.'. 

;~~&~'¡' 
;tjt• 

Modelo Local de Distribución de Ja irrigación: Organización Dual 

secuencia Anan/Urin 

A u u 

A A A 

A u A 

A = campos regados por 
el Alcalde de Aguas de 

Anansaya 

U = campos regados por 
el Alcalde de Aguas de 

Urinsaya 

los campos son regados de acuerdo a la división dual 

FIGURA 10: MODELOS LOCALES VERSUS MODELOS ESTATALES DE IRRIGACIÓN 
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Durante el modelo estatal de base anual para el manejo del agua, existe un tipo diferente 
de "repartidor"; es decir, la persona encargada de la distribución. A estas personas, que 
son comuneros como los alcaldes de agua, se les llama controladores. Ellos distribuyen el 
agua a los campos de canto; es decir, lo hacen sucesivamente, "de un extremo al otro", sin 
considerar la clasificación dual de las parcelas (anansaya y urinsaya) que opera en el modelo 
local. El Estado adopta, sobre el manejo del agua, uri punto de vista secular y burocrático; 
en cambio, el modelo local es altamente ritualizado y percibe el agua como algo que 
forma parte de un universo simbólico y social más amplio. 

En el corazón de este conflicto, se encuentran los temas de autonomía local y control 
estatal, así como las diferentes concepciones culturales vinculadas a la disponibilidad, la 
eficiencia y a los medios utilizados para obtener una abundante agua de riego. Durante los 
últimos cincuenta años, las élites locales y los funcionarios estatales han intentado suplantar 
completamente el modelo saya de distribución por el sistema de canto propuesto por el 
Estado. Esto ha dado origen a ~na lucha que continúa hasta el día de hoy. Aunque el 
modelo estatal ha venido ganando terreno a lo largo de los años, muchos aspectos del 
modelo local permanecen fuertemente enraizados. 

Para entender esta perseverancia, voy a contrastar, en los capítulos siguientes, las historias, 
rituales y prácticas de manejo de los yaku alcaldes con sus contrapartes en el modelo estatal. 
Voy a rastrear las transformaciones de diversas concepciones religiosas y lógicas culturales 
durante la época precolombina, colonial y contemporánea. Con esto pretendo demostrar 
cómo dichas concepciones y lógicas son utilizadas por, y contra, los distintos estados que 
intentan extender su hegemonía cultural y su poder político. Empezaremos con los referentes 
cosmológicos y las prácticas rituales propias de los yaku alcaldes. 
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P ACHAMAMA, CABILDOS Y RITOS DEL AGUA 

Como mi cerro no hay, no hay en todo el mundo. 

"Chirihuayrita", grupo musical Savia Andina 

"cuando el dicho inga quería hacer algún sacrificio famoso e aplacar alguna guaca ... enviaba a mandar 
que sacrificasen hombres a las tales guacas." 

Declaración hecha por los kurakds de Cabanaconde al funcionario de la Corona española, Juan de 
-'\ . 

UlloaMogollón en 1586. 

Ha sido una larga mañana1
. Mariano, el alcalde de agua deurinansaya, ''la parte baja'~ ha est:ado ocu

pado estepnmerdíadel n'UeVO tumo de riego. Con su esposa, llamada Genoveva, otros familiaresy un espe
cidista en rituales (Paqu) que ha sido llamado J ·7a tal efecto, Mariano ha realáado numerosas ofrendas 
al cerro Hualca-Hualca, a la Pachamama y ali Y akumama Mariano ha estado tapando las fugas de 
los rústicos canales y ayudando a los regantes a preparar sus acequias. lJu,rante los cuatro días y noches si
guientes -antes de que el otro lado, anansaya, se haga cargo-él estará junto al agua, sin abandonar las 
chacras. Se mueve por las terrazas; apura y también supervisa a los regantes, mientras hace la ronda a lo 
largo de los canales; vigila si hay filtraciones o robos de agua. Apenas si donnirá por ratos, sin descansar 
realmente, mientras el brillo abrasador del sol cede el paso a las frígidas noches andinas. Su esposa también 
estará ocupada preparando la comida, llerxmdoy trayendo, del pueblo alas chacras, el alimento, fusponchos 
y las linternas. 

Las preparaciones para el inicio de los tumos empez.a,ron la noche anterior. Yo llegué al atardecer y vi 
apoyada en la pared/as dos varas coronadas con serpientes: el símbolo de mando del yaku alcalde. Maria
no, su esposa, sus tres hijas mayores acompañadas de sus esposos (sus "hijos')y unos cuantos niños 
observaban cuidadosamente aDonato, el paqu, mientraspreparabaydisponíasu parafernalia ritual· sebo 
de llama, semilla de coca, hojas de coca, trago, hierba kunuka y un tipo especial de harina de maíz. Con 
mucho cuidado, sosteníaelfetodeuna vicuña(camélido nodomesti.cadoprmenientede laspunas)parrd cual 
Mariano había pagado trescientos intis en el mercado central de A requipa. 

Donato, que ha trabajado en diferentes tumos de riego tanto en anansayacomo en urinsaya, es conocido 
en el puebw como unexcelentepaqu,· como al guíen dijo: ''HacEqueelagua vuele. "Tomamos algunas rondas 
de trago, masticamos coca y fumamos cigarros; salpicamos, en cada ronda, algunas gotas del trago sobre_ la 
vara de serpiente. Después de estas y otras libaciones, Donato nos pasó a cada uno vn pedacito del sebo de 

1 Esta descripción sobre un yakutinkay ha sido hecha de acuerdo con mis notas de campo, octubre de 1987. 
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llama. Mientras inwcamosa nuestros cerrospadrinosy madrinas, respiramos profundamente sobre el sebo, 
orando: ((Ay padrino, madrina'~ Mientraswdiciendo nuestros nombres, el paqu w colocando cada peda
zo de sebo dentro de la q' apa Esto nos protege de los peligros vincuklos con las próximas rondas de riego: 
(CSi no lo haces, te quedas botado nomás'~ señala. 

Luego, Donato frota con sebo los mangos curvos de serpientes de Guapo León y San Pedro, como se 
llaman Ws bastones demando. IJespués, w rodeando una piedra con asmas ardientes ensusuperfoieplana. 
El paqu pone una pizca de incienso en la parte superior. Nosotros la recibimos y la vamospasa,ndo por en
cima y por debajo de las cabezas de serpientes de las barras; luego, en dirección al cerro Hualca-Hualca, 
susurrándole plegarias todo el tiempo: quena ocurran accidentes y que el agua lleguerápidamentey sin ries
gos al sector .Auqu~ las últimas chacras de la ronda. Mientras envuelve con cuidado las ofrendas de q 'apa 
yel feto de la vicuña con viejo papeldepe;iódico, Donato wdando instrucciones específicas a Camelio, uno 
de los <<!Jijas" de Mariano que aspira a ser paqu por derecho propio; él asumirá el rol de especialista ritual 
durante el rito del agua (yakutinka;'l en la mañana siguiente. Cuando ya estoy por irme, Mariano me 

llama y me dice: (Recuerda, Pablo, a las tres y medi4. Si no estás, te dejamos'~ 

Cuando llego, a la hora fijada, ellos ya están tomando café, envueltos en sus ponchos y botas de goma. 
Con palas en mano, protegidos con bufandas y sus alforjas rebosando de bienes rituales, nosotros cuatro 
Mariano, sus yernos Camelio y Juan, yyo- emprendemos el camino desde el pueblo hacia la toma de 
Puquio. Mariano y Camelio llevan las varas. La luna llena ya está sumergiéndose en el horizonte; con la 
ayuda de una pequeña lámpara, de las que usan ÚJsregantes,fuimos iluminando el camino. Nos detenemos 
por momentos durante el recorrido para tomarunos tragos,fumarcigarrillosy masticar coca. El agua flu
ye en un canal cercano; un susurro constante llega de río abajo. 

Marchamos durante una hora, atravesando Puquio y las tomas más altas. Ya estábamos bastante 
arriba de ÚJs canaksy los campos cultivados, caminando a lo largo del todavía no domesticado río Hwdca
Hualca. Este es, realmente, una corriente que desciende del cerro; salpicando ruidosamente y desliz.cindose 
hacia nuestro lado, el río serpentea hacia abajo. El cerro Hualca-Hualca se destaca, a la distanci4, ilu
minado por la luna. Cuando llegamos al lugar del ritual, la cordillera que nos rodea impide que llegue la luz 
de la luna, y el cielo de la madrugada se oscurece aún más. Empezam. os la ceremoni4 . 

..... 

Camelio coloca las varas en el suelo con las dos cabezas de serpiente mirando río abajo; mientras los 
otros buscan leña, él empieza a preparar una pequeña fosa ritual. Saca una gran roca y otras más peque
ñas del barro húmedo que se encuentran al lado del torrentoso río, cava un hoyo rectangular y coloca, allí 
dentro, el feto de la vicuña junto con cinco frascos devino, trago y diferentes tipos de chicha El primer atisbo 
de luz está apareciendo, la oscuridad grisácea se va tomando en un azul profundo queanunci,a el amanecer; 
al igual que antes, con la luz de la luna, las formas a nuestroalrededorempiezanadistinguirsenuevamente. 

Mariano decora una gran roca del río con serpentinas de colores. Mientras tanto, hacemos libaciones; 
salpicamos el río y la roca cubierta de cintas con una chicha especi,aL servida en q' eros (taz.as rituales), y sal
picamos, también, un poco de esta bebida en las varas de cabeza de serpiente. Camelio cierra con una pie
dra la fosa de las ofrendas y la cubre con una gran piedra seguida de otras más pequeñas. <<_Allí se queda pa
ra el río, Pablo'~ me dice Camelio. Pasa,mos coca, trago, cigarros, y hacemos más libaciones; inGensamos las 
varas decahez.ade serpiente, la fosa ceremoni,al, la Pachamama y la Y akumama; todo en nombre del cerro 
Hualca-Hualcay los otros cabildos o dioses de las montañas. 7gual nomás que nosotros los seres humanos, 
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que tenemos un juez y gobernador aquí en Cabanaconde, así también cada montaña es una autoridad que 
ha sido nombrada y designada Así es'~ explica Camelio. Luego, suplicando alHuaka-Hualca y otros ca
bildos con un tono reverente, quema /,a q 'apa La hierba kunuka, /,a hoja de coca y el sebo de Llama des
piden un olor dulzón, e;pecidmente apreciado por Los cabildos. Algunos hacen más rondas de trago y quema 
de incienso; dí:spuis, continúan las Libaciones especiales . 

Luego, empacamosrápidamentey emprendemos el regreso al pueblo. En el camino, paramos para ta
par algunas-pequeñas fugas mientras nos dirigimos a Ullpaq, donde /,a mitad inferior tiene su 'chimenea" 
u hogar ceremonial para /,a quema deq' apas. En Ullpaq siempre se tiene que quemar q 'apas, me cuenta 
Camelio, «porqueesasícomo Los antiguos, Los incas, Lo enseñaron'~ Pronto, Genm:eva, las hijas de Mariano, 
su comadrey un amigo llegan allí portando abu/,tados mantos y faldas envueltas. Van saliendo ollas llenas 
de comida, cacerolas, taz.asy botellas. Hacemos una-pequeña fogata en un fogón ya bastante usado. Donato 
Llega y formamos un grupo de unas doce personas. 

Las mujeres sirven un ponche caliente seguido de trago y vino, dRspuis pasamos bofsa,s de coca y mas-
-'\ 

ticamos muchas hojas. Antes del alimento ritual, quemamos algunas q 'apas más en la chimenea, hacemos 
Libaciones y quemamos incienso. Entonces viene la comida-1y de qué manera!-. Despuis de comer, Cor
nelioyyo caminamos por el canal, unos cincuenta metros, para controlar una gran faga,· usando una barra 
de fierro y pak, cortamos gruesos pedazos de champa para tapar Los hoyos. Apenas Llegamos a Ullpaq, 
amigos y familiares adornaron nuestros sombreros, el de Mariano, el de Camelio y el mío, con coronas de 
rosas; colocaron guirnaldas de cintas de colores alrededor del cuello. Luego, Llega más coca, trago y han pi 
~raga mezclado con hierbas medicindes). 

Esto es sólo el comienzo: habrá otros tantos rituales, una gran fiesta y celebración en el transcurso del 
día. Pero, incluso ahora, aunque el sol acaba de salir, el día pareceyaawnzado. Mariano revienta dos cohe
tones que explotan fuertemente en el cielo, y de Los cuales hacen eco las abruptas barreras de las montañas 
circundantes. Sacudiéndose del sucio, el pueblo recibe /,a señal de que el rito dela gua ha culminado. Urin
saya ha empezado su ronda; el agua va camino hacia las chacras. 

RITUALES DE FERTILIDAD, MONTAÑAS Y MOMIAS 

El yakutinkay y otros rituales de riego ejecutados por los alcaldes de agua ocupan un lugar 
importante en el ciclo anual de rituales de Cabanaconde. Constituyen un medio poderoso 
para transmitir y reproducir las creencias acerca de la fertilidad, enfermedad, poder, 
autoridad e identidad étnica. En la sociedad andina, en donde la "comunicación de los 
valores fuertemente arraigados y las ideas acerca del orden de las cosas se transmiten, de 
preferencia, a través de actos rituales; es decir, a través de acciones simbólicas y no de 
manera verbal" (Rasnake 1988, 220), lo ritual adquiere especial importancia. El ritual de 
riego en Cabanaconde, por lo tanto, "produce activamente prácticas y políticas que 
conforman la realidad social" (T ambiah 1990,2). 

El ritual de yakutinkay, que es ejecutado por cada mitad cuando va a dar inicio al ciclo 
de riego, está seguido de una serie de ritos formales y pequeños actos a lo largo de toda la 
ronda. Por medio de la redundancia, un fuerte simbolismo, el uso de multimedia y un 
sentido de comunicación intensificada y magnificada, el yakutinkay y los numerosos ritos 
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cotidianos representan y encarnan "verdades cósmicas arquetípicas" de las creencias nativas 
cabaneñas, las cuales están asociadas con la identidad étnica y la producción. Como vimos 
anteriormente, la población precolombina de Cavana reclamó el cerro Hualca-Hualca 
como su lugar de origen; y, recurriendo a la deformación craneana, inscribieron la forma 
de la corona sagrada del Hualca-Hualca en los cuerpos de sus súbditos. Hasta 1983, la co
munidad hizo un peregrinaje anual para venerarlo y obtener el favor de que se les procure 
un poco más de agua. El agua del Hualca-Hualca, que muchos cabaneños comparan hoy 
con la leche materna, sigue siendo el recurso natural más importante; es el más valorado y 
ritualmente más elaborado de la comunidad. 

Estos mismos rituales y creencias son a menudo los medios usados para crear la imagen 
de una zona andina exótica y romántica. Pero, a la inversa, las críticas de tales imágenes 
asignan un papel marginal a la religión andina y la trivializan, en vez de verlo como un 
componente clave de la identidad cultural en la Sierra. Las creencias y prácticas religiosas 
autóctonas de los Andes, las cuales se han ido forjando en contextos indígenas y coloniales 
hispánicos, son muy dinámicas. Varían enormemente de un lugar a otro, e interactúan con 
otras esferas e ideologías. Entre estas se incluye el catolicismo, la economía de mercado y 
los discursos políticos de derecha e izquierda; como también las imágenes e ideologías di
fundidas por maestros, comerciantes, antropólogos, migrantes transnacionales, evangélicos 
y a través de la radio. Además, con la introducción del cine en la pequeña pantalla vía beta
max en 1987, y la televisión en 1993, los cabaneños están continuamente expuestos a los 
productos culturales provenientes del exterior2

• 

Es también importante recalcar que, aunque pudiera parecer autóctona, la percepción 
local en Cabanaconde asociada con el cerro Hualca-Hualca, no lo es; más bien, se fue for
jando durante la colonización que un imperio indígena llevó a cabo en esa zona. A fines 
del siglo XV, en lo alto de una saliente del vecino cerro Ampato, que tiene 6,300 metros de 
altura y ostenta un pico en forma de rana, una niña de doce o trece años de edad, conducida 
por sacerdotes incas y representantes del Estado, recibió un fuerte golpe en la zona craneana. 
Ella fue la víctima de un imperio indígena que llevó la vieja~tradición panandina de sacrificio 
y adoración a las montañas a alturas extremas. El estado inca fue el único en const.ruir san
tuarios religiosos en docenas de picos sobre los 5,600 metros, alcanzando alturas por arri
ba de los 6,300 metros; estos cerros no han vuelto a ser escalados hasta la segunda mitad 

2 Durante mi permanencia en los años 1987 y 1988, al menos tres de estas pequeñas salas (cada una con 
capacidad para 25 a 75 personas) eran instaladas varias noches a la semana. Los jóvenes, algunos de los 
cuales nunca habían estado en Arequipa, se hallaban ahora expuestos a Bruce Lee, Arnold Schwarzenegger 
y una vasta gama de películas sobre kung fu. Estos filmes, al parecer, ejercieron en ellos un fuerte impacto, 
ya que a la mayoría de adultos le era indiferente este tipo de producto hollywoodense. Para muchas 
personas, estas películas eran destructoras de los valores comunales e incluso pornográficas. En aquella 
época, la calle principal y la plaza eran los únicos lugares públicos que contaban con electricidad y 

.alumbrado, y constituían en el pueblo el centro de la "modernidad". En 1993, fue instalada una antena 
parabólica y ahora se recibe transmisión televisiva (pero sólo una estación a la vez); varios hogares cuentan 
también con videograbadoras. 

92 

del siglo XX. Es posible qt 
del estado inca, o que, tal , 

Quinientos años despl 
encontraron a la Doncell 
cerro Ampato. Los impar 
crificio y develado su lógic 
del estado inca (véase p. ej 
tanto en el Perú como en 
de la momia. Por ejemple 
centró en "los misterios d 
y embalsamiento. 

Los informes podrían 
una tradición religiosa p;: 
montañas, la tierra y otro: 
tÍa mucho antes del imper 
sanas en el Perú, Bolivia y 
Andes -y el hecho de qu 
Ampato continúe siendo 
recibió ningún espacio en 

Valiéndose de unas est: 
cerro Hualca-Hualca, y es 
Reinhard, comunicación 
cerros de los cavanas -Íl 
identidad como pueblo
Al instalar lugares sagrad1 

Hu alca y en decenas de aJ 
legitimidad, extendió su: 
enraizadas de la localida1 

3 Cabanaconde aparecía de 
importantes. Más que sen 
sociedad andina contempo1 
El presidente peruano AlbE 
al dirigirse a la N ational Gec 
propósito común". El pre 
soltero, la invitaría a salir ... : 
Geographic la sacrificó ante e 
tercer mundo. Y nada mene 
manifestó preocupación de 
utilizarse para concebir un 
niña inca de hace 500 años. 
"fidedigna". 



: las creencias nativas 
lcción. Como vimos 
:rro Hualca-Hualca 
nscribieron la forma 
)S. Hasta 1983, la co
de que se les procure 
Leños comparan hoy 
; es el más valorado y 

s para crear la imagen 
cas de tales imágenes 
'ez de verlo como un 
; y prácticas religiosas 
indígenas y coloniales 
>tro, e interactúan con 
onomía de mercado y 
ágenes e ideologías di
iacionales, evangélicos 
ueña pantalla vía beta
.mente expuestos a los 

tóctona, la percepción 
:s; más bien, se fue for
JO en esa zona. A fines 
.e tiene 6,300 metros de 
ños de edad, conducida 
lpe en la zona craneana. 
. panandina de sacrificio 
único en construir san
nando alturas por arri
hasta la segunda mitad 

)equeñas salas (cada una con 
. Los jóvenes, algunos de los 
Lee, Arnold Schwarzenegger 
Jn en ellos un fuerte impacto, 
ollywoodense. Para muchas 
iso pornográficas. En aquella 
contaban con electricidad y 
993, fue instalada una antena 
la vez); varios hogares cuentan 

PACHAMAMA, CABILDOS Y RITOS DE AGUA 

del siglo XX. Es posible que la Doncella de Ampato proviniera del Cuzco, centro imperial 
del estado inca, o que, tal vez, haya pertenecido a la nación Cavana. 

Quinientos años después, el arqueólogo Jo han Reinhard y el escalador Miguel Zárate 
encontraron a la Doncella y a otras víctimas de sacrificio que estaban en las laderas del 
cerro Ampato. Los importantes estudios de Reinhard han contextualizado este tipo de sa
crificio y develado su lógica al interior de la sociedad andina en general y el manejo político 
del estado inca (véase p. ej . Reinhard 1985, 1986,1998). Sin embargo, los medios masivos, 
tanto en el Perú como en Estados U nidos, resaltaron el lado exótico del descubrimiento 
de la momia. Por ejemplo, un documental de National Geographic para la televisión se 
centró en "los misterios de las momias": una mirada comparativa de prácticas funerarias 
y embalsamiento. 

Los informes podrían haber examinado cómo la Doncella de Ampato se inscribía en 
una tradición religiosa panandina vigente que atribuye poder, autoridad y acción a las 
montañas, la tierra y otros elementos de la geografía sagrada. Esta tradición religiosa exis
tÍa mucho antes del imperio inca y sigue siendo importante en la vida de millones de per
sonas en el Perú, Bolivia y Ecuador. Pero la relevancia de la creencia contemporánea en los 
Andes -y el hecho de que la cadena de montañas donde se encontrara a la Doncella de 
Ampato continúe siendo un lugar de significativa religiosidad e identidad étnica-, no 
recibió ningún espacio en los medios3

• 

Valiéndose de unas estacas de madera, los incas lograron alcanzar la escarpada cima del 
cerro Hualca-Hualca, y es probable que, además, ejecutaran allí sacrificios humanos (Johan 
Reinhard, comunicación personal 1997). Entonces, se ve con claridad que el culto a los 
cerros de los cavanas -fuente de su agua de riego, de sus orígenes primigenios y de su 
identidad como pueblo- fuera apropiado simbólicamente y consagrado por los incas. 
Al instalar lugares sagrados y santuarios religiosos para sus rituales en Ampato, Hualca
Hualca y en decenas de altos picos en toda la Sierra Central, el estado inca estableció su 
legitimidad, extendió su hegemonía y utilizó las creencias religiosas primigenias y más 
enraizadas de la localidad para sus propios fines. Las deformaciones craneanas de los 

3 Cabanaconde aparecía de pronto en la primera plana del Chronicle de San Francisco y otros diarios 
importantes. Más que servir para enterar al público de las complejidades del imperio incaico o de la 
sociedad andina contemporánea, la Doncella de Ampato pasaría a ser sacrificada en muchos otros altares. 
El presidente peruano Alberto Fujimori la sacrificó en el altar del nacionalismo peruano, cuando declaró 
al dirigirse a la N ational Geographic Society que "J uanita ha despertado para encontrar su país unido en un 
propósito común". El presidente Clinton la sacrificó en el altar del mal gusto, cuando dijo: "Si fuera 
soltero, la invitaría a salir ... Les puedo decir que es la momia más guapa que he visto hasta ahora". National 
Geographic la sacrificó ante el insaciable deseo de Occidente por todo lo exótico proveniente del "misterioso" 
tercer mundo. Y nada menos que una fuente como National Enquirer acabó también implicándose, cuando 
manifestó preocupación de que los perfectamente conservados ovarios de la Doncella de Ampato pudieran 
utilizarse para concebir un bebé de probeta. "Imagínate lo que sería crecer sabiendo que tu madre fue una 
niña inca de hace 500 años. No hay razon para seguir con este procedimiento'', dijo a la revista una fuente 
"fidedigna". 
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cavanas y los sacrificios humanos del estado inca encarnan, por tanto, procesos políticos, 
literal y figurativamente. Queda claro, entonces, que los rituales practicados hoy en día por 
los cabaneños, en honor a los cerros, han estado vinculados a la construcción cultural de 
poder e identidad que se ha mantenido en esta región por cientos de años. 

RITUALES COTIDIANOS Y ESPECIALISTAS EN RITUALES 

La cosmología que orienta actualmente los rituales vinculados al riego forma parte de una 
visión del mundo interpretada de manera diversa por las personas que los practican. 
Mientras que algunos sienten curiosidad frente a este modelo y participan activamente en 
su reproducción y transformación, otros llevan a cabo rituales de manera mecánica e 
ignoran sus aspectos más sutiles. Pero todos aceptan que los cerros y la tierra son sagrados; 
que la prosperidad de cada familia depende, en gran medida, de las ofrendas que se hagan 
frecuentemente a través de rituales. Los adultos deben tener un buen dominio de estas 
prácticas, ya que son vistos como una parte integral del riego y de otras actividades pro
ductivas. 

Por lo menos tres veces al año, cada familia ejecuta: ofrendas rituales formales (q / apa y 
tinkay) para su propio ganado; un ritual principal para cada parcela de terreno durante la 
época de siembra; uno general después de la cosecha; y otro anual para bendecir la casa y 
la tierra de la que ha sido hecha. Esto es lo mínimo que se ha acostumbrado. En un año 
normal, gran parte de las familias realizan sus ofrendas para sus alpacas, llamas y huertos, 
y también para curar enfermedades. Cada familia quema q / apas, esparce y salpica libaciones 
de tinkay en el nombre de Hualca-Hualca, laPachamama y otros dioses locales que ejercen 
algún control sobre su producción. Para estas ofrendas, no se requiere un especialista en 
rituales; cada adulto es bastante versado para ejecutar los P.asos adecuados. 

Además de estos rituales establecidos, que comprometen a la familia extensa o nuclear, 
existen rituales menores que cada individuo ejecuta personalmente y que forman parte de 
la vida diaria. Por ejemplo, es necesario llevar una bolsa de coca cuando uno dirige a los 
campos, con el fin de protegerse de las enfermedades pr~venientes de la tierra. La hoja de 
coca, un elemento central de la vida social y de la identidad cultural en la Sierra (Allen 
1988), se lleva en pequeñas bolsas artísticamente tejidas y bordadas con los diseños y colo
res de la comunidad, las cuales tienen pequeñas borlas en la base4. Se cree que tienen pode
res protectores y curativos al igual que la coca misma. Para honrar la tierra o un cerro, se 
alza la bolsa abierta con ambas manos, haciendo respetuosas invocaciones. Cuando se 
bebe la chicha de maíz durante el trabajo agrícola, o cuando se visita a algún amigo, se 

4 Los lados también están bordados y tienen pequeños bolsillos para guardar las semillas de coca, que se usan 
solamente en rituales. Las bolsas de coca suelen usarse para honrar la tierra y al Hualca-Hualca, y para 
protegerse de los espíritus que pudieran ser malignos. Las istas también pueden usarse para resguardar los 
objetos encantados (encantos) y los tesoros (tapados), que en ocasiones los cerros ponen al descubierto ~ 
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PACHAMÁMA, CABILDOS Y RITOS DE AGUA 

debe hacer un pequeño tinkay, ofreciendo unas gotas a la Pachamama o al Hualca-Hualca. 
Los cabaneños, en su mayoría, acostumbran realizar estos rituales de manera habitual. 

Sin embargo, algunos rituales, y toda una esfera de conocimiento esotérico, son de do
minio de especialistas en rituales, la mayoría de los cuales son hombres. Entre ellos, están 
los espiritistas (paqus), los brujos (layqas) y los curanderos (hanpiq) 5• Los paqus se comunican 
con los cerros y los dioses de la tierra; ejecutan rituales agrícolas, pastorales y de curación 
para personas individuales, familias y la comunidad en general. Algunos paqus son generalistas, 
mientras que otros son reputados por ejercer una actividad en particular: ya sea de curación, 
vinculada con el agua, o alguna otra en particular. El paqu más reverenciado y renombrado 
es el karpayuq, conocido en otras zonas como altamisayuq (véase por ej. Allen 1988)6. 

PACHAMAMA, LA MADRE.TIERRA 

LaP~chamama es uno de los persohajes fundamentales de una visión del mundo "en la cual 
-\ 

la tierra se percibe como animada, poderosa e imbuida de conciencia -una sociedad pa-
ralela a la tierra de las personas con las cuales se encuentra en interacción constante" (Allen 
1988, 24). La tierra está viva, y aunque es a menudo benevolente y da sustento a aquellos 
que la adoran debidamente, también es caprichosa: puede dañar, y hasta matar, a los que 
ella siente que la pueden haber ofendido. 

La personalidad de la tierra varía de un lugar a otro. En los altos pastizales, donde la 
tierra no ha sido domesticada adecuadamente a través de ofrendas, se encuentra en un 
estado más salvaje y más "virgen'~ que en los campos agrícolas7

• En estos últimos, la Pacha
mama se individualiza, actuando de manera similar a los humanos respecto de sus actividades 
y propiedades; cada sector agrícola, y cada parcela de tierra, tiene su propia "mama". 
Cuando la gente siembra y hace ofrendas a sus parcelas de tierra, invocan a la Madre 
Tierra de esa área particular (p. ej. "ay Liwaymama"). Al igual que en el caso del concepto 
de cabildo, el mundo social se extiende y se personifica con el paisaje. Las parcelas de 
tierra se hablan entre ellas, comparando las ofrendas que sus dueños les han dedicado: 

5 Existen además otros especialistas en curaciones, como los hueseras, los parteros y la enfermera y el 
médico de la posta médica. 

6 El verbo karpay significa instruir a los iniciados en espiritismo, impartirles lecciones y enseñanzas (Lira 
1982). Los karpayu,q adquieren su habilidad pa:ra comunicarse con las divinidades de los cerros cuando son 
golpeados por un rayo. Los karpayu,q, que casi siempre proceden de otros lugares, son a veces "charlatanes" 
que estafan a la gente para sacarle dinero. Pero incluso quienes han sido timados mantienen su fe en la 
existencia de los verdaderos karpayu,q. 

7 Esto ocurre especialmente con los pastizales distantes, como Huataq, al que T oribio comparó con un 
venado salvaje, aún no domesticado. Cuando empezó a ir allí en 1966, pocas personas acudían a Huataq 
y sólo se habían hecho unas cuantas q'apas. C<?mo él decía: "La tierra antes se movía. Se ha puesto duro 
desde que la gente está viniendo. Cuando recién vine, ni siquiera me quedaba la noche. Montaba ocho 
horas, veía el ganado y luego, media vuelta". Véase Allen (1988 37-67) que ofrece una interesante 
explicación de la Pachamama y sus distintas manifestaciones. Para tener una visión de primera mano, véase 
el relato de Gregario Condori (V al derrama y Escalan te 1996). 
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-"¿Qué te dio el tuyo?" 

--"El mío me dio un cuy, excelente chicha, vino y coca. ¿Y ad?" 

- "¡No, a mí sólo me dio un poco de cancha vieja!" 

La tierra toma a mal estas mezquinas ofrendas y retribuye con poca producción o, lo 
que es peor, hace que el propietario se enferme. A esta enfermedad se le conoce como 
allp 'a o tierra, y es la enfermedad más común en el pueblo (véase también Anexo A). La 
tierra puede venir también cuando uno se enfurece con otra persona o con sus animales, lo 
que la tierra puede malinterpretar asumiéndolo de manera personal y vengándose. 

Durante el ritual para bendecir la tierra de sus casas, que se practica el primero de agosto, 
cada familia invoca al Hualca-Hualca, a la Pachamama y a otros cabildos. Se hace el q 'apa a 
nombre de los miembros del hogar y de otros familiares que se desea proteger. Hay muchas 
otras ocasiones para la adoración formal de la tierra; tales como en la siembra (solay), 
que es una fiesta de trabajo que gira en torno a la familia. Esta adoración formal de la tierra 
-opuesta a los pequeños rituales de la vida cotidiana-se manifiesta otra vez cuando ocurre 
la cosecha y cada familia agradece a la tierra y al Hualca-Hualca con otro q 'apa. 

Los "CABILDOS"' DEIDADES DE LOS CERROS 

El término cabildo designa a los dioses de los cerros que regulan la salud de los humanos, 
del ganado y las plantas que se encuentran bajo su jurisdicción. Algunos cabildos también 
proveen de agua a los campos agrícolas y merecen una atención especial. El uso de la 
palabra cabildo es, de por sí, digno de interés. Aunque la mayoría de los cabaneños cree que 
el término es de origen quechua, en realidad se trata de un término español, importado a 
principios del período colonial, que tiene una connotación general de concejo de autoridad. 
Por tanto, los cabildos son los cerros que tienen autoridad sobre el pueblo de Cabanaconde; 
son las figuras de poder a quienes los cabaneños deben lealtad y respeto, a quienes tienen 
que ofrecer sacrificios y pagar un tributo. En retribución, los cabildos vigilan y protegen a 
los cabaneños: el más devoto se ve recompensado con un aumento de animales y cosechas. 

En visitas realizadas a los altos pastizales, y durante lo~ rituales de siembra y cosecha, se 
realizan ofrendas a los cabildos y a la tierra por igual. Los dioses de los cerros se diferencian, 
sin embargo, por ejercer un mayor control sobre el ganado y los animales que viven 
dentro de sus dominios. Los cóndores y los zorros pertenecen a los cerros y son enviados 
a matar animales cuyos propietarios no han cumplido con el debido respeto; es decir, los 
que han descuidado los pagos q 'apa y los que "no tienen fe". Es tal el respeto por estos 
cabildos que cuando uno se encuentra con un cóndor persiguiendo a un ternero, no se 
debe interferir: es mejor dejar que la montaña haga lo que tiene que hacer y no correr el 
riesgo de ofenderla. 

El principal cabildo de los cabaneños, el Hualca-Hualca, da vida a los campos con su 
agua y acepta las numerosas ofrendas de sus hijos. Asimismo, es capaz de vengarse cuando 
estas son insuficientes o son hechas con mala fe . Ostentando una rocosa cresta dentada, el 
Hualca-Hualca es una montaña impresionante; se le invoca en casi todos los rituales, apare"ce 
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en numerosos cuentos, mitos, dibujos infantiles y en la conversación diaria. Los cabaneños 
consideran el Hualca-Hualca como suyo, pero lo ven también como uno de los cerros im
portantes de la región, cada uno de los cuales es protector y emblema étnico de otras co
munidades. Entonces, la región de Arequipa, así como Cuzco y otras de la zona andina (p. 
ej . Sallnow 1987; Allen 1988), tiene su peculiar configuración regional de creencias religiosas 
yntos. 

El pueblo de la comunidad vecina de Tapay hace sus ofrendas a los cerros Sepregina 
y Bonboya, mientras los pueblos de Chukibamba y Cotahuasi las hacen al cerro Coropuna. 
Es así como marcha el mundo, y los cabaneños no se sienten aislados por su sistema de 
creencias. En otras palabras, los cabaneños sitúan su lealtad al Hualca-Hualca dentro de un 
amplio contexto religioso, en el cual hay otras montañas también poderosas que merecen 
ser mencionadas de vez en cuando en sus ofrendas . 

Al igual que un concejo político, los cabildos sagrados tienen su propia jerarquía, cons
tituida en función del género y el rango. La madre Hualca-Hualca es el cabildo jefe, y siem
pre debe mencionarse al realizar libaciones y plegarias. Se la invoca junto con el Sabankaya, 
el humeante volcán que está a su lado, y junto a otras altas cumbres: como las de Ampato, 
Kuyaq y Aguashuni. Se hace otro tanto con algunos cabildos que se encuentran en las 
inmediaciones del pueblo: como el Qallimarrca, el Sarajoto y el Antesana. Después del 
Hualca-Hualca, el Aguashuni es la montaña más importante y se la considera un cabildo 
principal. Mientras que al Hualca-Hualca se le asocia con la agricultura, el Aguashuni, consi
derado macho, es importante para el ganado. Dicen algunos que el Aguashuni y el Hualca
Hualca tienen relaciones sexuales, simbolizando así la interdependencia de la fertilidad 
agrícola y pastoril. 

Aunque parece haber consenso acerca de la importancia del Hualca-Hualca y el Aguashuni, 
no todos están de acuerdo en la manera de percibir a los otros cerros poderosos de la 
comunidad (véase fig. 7). La gente habla a menudo de los "doce cabildos", pero los nombres 
de las montañas que ellos designan no son los mismos. Tampoco coinciden sobre los 
géneros de los cerros menores. Por lo tanto, la concepción que se tiene de los cabildos no 
es la misma. Sin embargo, no se discute la idea general de que estos tienen poder y pueden 
ejercer control sobre el bienestar de las familias y los animales. En resumen, el cabaneño 
promedio no se preocupa mucho sobre los detalles específicos acerca de la jerarquía de 
las montañas, pero se preocupa especialmente de que todos los cabildos (entero cabildokuna) 
sean invocados en los rituales y las oraciones. 

El hecho de que los campesinos nombren a diferentes cabildos refleja, en parte, la 
orientación de cada persona respecto a la geografía sagrada y los sistemas productivos de 
la comunidad. Esto se determina mayormente por la ubicación de las posesiones personales 
de ganado, y de montañas donde pasta su ganado8

• En febrero o marzo, durante la fiesta 

8 Las descripciones que hacen los paqus de los cabildos son bastante más detalladas y explícitas que las de la 
mayoría de cabaneños, y también se circunscriben menos a los cerros vecinos del lugar. Un paqu en especial 
ve estos poderosos cerros como una serie de círculos concéntricos, que van ampliándose desde la comunidad 
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de la Candelaria, las familias se dirigen a diversos lugares en los altos pastizales para marcar 
sus terneros y hacer libaciones a las montañas que protegen su ganado. Se realizan viajes 
especiales, en otras épocas, para hacer ofrendas en las estancias, los lugares donde las fami
lias tienen sus alpacas y llamas. Cada familia lleva a cabo, además, otros rituales de rebaño 
cuando nace un ternero, y cuando se vende o se compra ganado9

• 

FERTILIDAD Y ENFERMEDAD: KUYA Y QAYQA 

Como hemos visto, las ideas sobre los poderes reguladores de la vida que tienen las mon
tañas, la tierra y el agua están en la base de gran parte de las prácticas y del pensamiento re
ligioso; esta lógica cultural es un componente esencial de la producción. 

Los conceptos de kuya y qayqa son parte importante de esta lógica cultural. Kuya tiene 
la connotación de milagro o fortuna, y está ligado fuertemente al complejo ritual ganado/ 
montaña. Esta idea se traduce claramente al realizarse las libaciones y ofrendas a los pozos 
en el rito de pozotinkay, lo cual ocurre en la semana que sigue a las fiestas del santo patrón. 

Los "capitanes" o devotos -propietarios de ganado que patrocinan de manera voluntaria 
la labor ritualizada de los pozos con música, comida y bebida- realizan sus ofrendas a 
estas acequias, y en recompensa, el estanque les da kuya; es decir, la multiplicación de su 

ganado. 

Esta eficacia ritual se manifiesta también en las ofrendas que se hacen a los altos lagos 
durante la fiesta de la Candelaria. Como me contaba uno de mis compadres, se ofrece 
q / apa al pozo o al cabildo, implorando: "Por favor, dame una vaquita, un torito, un burrito, 
cualquier cosita". Por medio de esta acción, "Es así. Tengo una fe especial para Huataq, 
entonces a Huataq le pido, 'por favor dame kuya'. Y de la nada aparece un ternerito den
tro de la tropa". 

hacia afuera. De acuerdo con la descripción de otro paqu, los cab)ldos principales que siguen al Hualca
Hualca en jerarquía son: Sabankaya (macho), Waynillo (volcán macho que en la actualidad arroja humareda), 
Ampato (macho), W arangande (hembra, cerca a Chiva y), Qotallaysi (macho), Escirbano (macho) , Seprigina 
(hembra), Coripuna (hembra), Qoranqima (hembra) y Kuyaq (macho) . En los alrededores de Cabanaconde 
se encuentran cuatro cabildos machos, que son los del pueblo mismo: Antesana, Taqayqima, Ichergate y 
Umahuasi. Sirven a estos cabildos principales aquellos que los siguen en mandato, a los cuales el paqu (y 
otros) llamaba segundos o comisarios. Me dijo: "Al igual que el tesorero o secretario de un municipio cuenta 
con una junta de autoridades, igual ocurre con los cabildos principales". Entre estos ayudantes o siguientes 
están los cerros de Sarajoto Grande y Chico, de Qallimarka Grande y Chica y de Auqui. 

9 En los contextos que rodean estos rituales, se ponen de manifiesto las distintas unidades familiares. La 
marcación del ganado bovino tiene lugar dos veces al año, en julio durante la fiesta de la Santa Patrona y 
en febrero durante la Candelaria. Antes de marcar un ternerito, el q'apa o iranta es ofrecido a los cabildos 
para garantizar la protección del ganado; la sangre procedente de los animales marcados o sacrificados 
también es ofrecida en tributo. Sobre la importancia económica y simbólica del ganado, véase, p. ej., Zorn 
1986; Flores Ochoa 1977, 1985; MartÍnezEscobar 1983; Starn 1992; Orlove 1980; Valderrama y Escalante 
1992. 
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PACHAMAMA, CABILDOS Y RITOS DE AGUA 

Los cerros, la Pachamama y los pozos no sólo están en capacidad de hacer que el gana
do y las cosechas aumenten, sino también tienen el poder de causar enfermedades e inclu
sive la muerte. Un concepto importante para comprender la relación entre enfermedad y 
cosmología es el de qayqa. El qayqa está relacionado con diversos conceptos que se super
ponen en campos semánticos vinculados a brujería, enfermedad y envidia10

. Durante el 
pozotinkay, las personas son, al parecer, más vulnerables al qayqa. Cuando se ofende al pozo 
por falta de reverencia o de fé, se experimenta un dolor en todo el cuerpo como si se es
tuviera totalmente destruido. La mirada de un zorro, los vapores que despiden los muertos, 
o la gente envidiosa pueden causar el qayqa. Hay medios prescritos para evitar o hacer 
frente a estos efectos nocivos. 

El asegurarse la fertilidad, la salud y la prosperidad; evitando así la enfermedad, los 
accidentes y la envidia es una preocupación universal. En Cabanaconde, las prácticas y 
creencias que encontramos en los rituales agrícolas, pastorales y de riego reflejan esta preo
cupación. Al mismo tiempo, prnporcionan un marco cultural para la obtención de la fer
tilidad y el aumento de la producción. 

LA LÓGICA CULTURAL DE LOS RITOS DE AGUA 

El ritual de riego, por tanto, forma parte de una constelación más amplia de creencias vin
culadas con otros aspectos de la producción. Asimismo, se llega a apreciar con claridad 
los significados específicos del agua de riego cuando observamos la relación entre el agua, 
las montañas (masculinas o femeninas), los símbolos de autoridad de los yaku alcaldes, y 
otras ideas sobre el agua transmitidas a través de los actos rituales. 

Para el especialista en rituales, así como para el cabaneño promedio, casi todas las 
montañas designadas con el género femenino son las que proveen de fuentes de agua. Es 
el caso del cerro Hualca-Hualca: "Una virgen que bota agua". La virgen se asocia aquí con 
el calificativo de diosa, y no tienen connotaciones sexuales. Es decir, cuando los cabaneños 
hablan del Hualca-Hualca como de una virgen, se están refiriendo a las cualidades milagrosas 
y dadoras de vida que se asocian con la Virgen María, con otras mujeres santas y con el 
paisaje sagrado. Otros tantos "cerros madres" son proveedores de agua; tales como el 
Qoranqima, que surte el lago Mukurka, y el Santa Cuqasqa, que vierte sus aguas en la 
laguna Leqlehani. Lo mismo sucede con el cerro Seprigina, que provee de agua al vecino 
pueblo de Tapay, y el cerro Coropuna, que hace lo mismo con muchas comunidades de 
esta zona. En cuanto a Cabanaconde, las cualidades femeninas del cerro Hualca-Hualca 
están vinculadas con el agua y se le conoce como Yakumama. 

Al igual que en otras sociedades andinas (véase, p. ej. Sherbondy 1982b; Bastien 1985), 
algunos cabaneños asocian explícitamente el agua de riego, el agua subterránea y el océano 

1 O Para explicar el significado de qayqa, los cabaneños mencionan conceptos tales como qamaqiy y layqar. 
Mientras layqar se refiere a embmjar o hacerle daño a alguien, qamaqiy es atraer, hipnotizar y subyugar. 
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(Mama Qucha). Por ejemplo, al Hualca-Hualca se le llama a menudo "volcán de agua". Una 
campesina me contaba que la tierra es como una raíz gigante suspendida en el agua; el agua 
brota de ciertas montañas y manantiales. Otra persona comparaba la tierra con un papel 
flotando en el océano. Me explicaba que la sal va saliendo gracias a los minerales existentes 
en la tierra antes de que el agua pueda surgir, "pura y cristalina", del Hu alca-Hu alca y de 
otras montañas. Otros mencionaban que el agua del Hualca-Hualca proviene del lago 
madre (Mama Qucha) a través de venas. Sin embargo, a diferencia de las constantes invo
caciones de los cabildos y de la Pachamama, rara vez se discute las creencias respecto a có
mo se filtra hacia arriba el agua proveniente del océano11

. El proceso de filtración hacia 
abajo es, en cambio, ampliamente reconocido: el agua se filtra hacia abajo, desde las altas 
cumbres y lagos, por medio de capas subterráneas, para luego brotar en forma de manan
tiales. Las imágenes locales de filtración nos permiten comprender cómo el conocimiento 
ecológico y técnico de este proceso se fusiona con los cultos a los cerros; y cómo cada 
huerto, chacra, cerro y comunidad está vinculado con determinados campos de poder. 
Las prácticas de riego de los campos principales deben entonces contextualizarse, no sólo 
en términos de los cultos a la montaña y el riego en la región como un todo, sino también 
en términos de la microhidrología de los diferentes pisos ecológicos dentro del territorio 
de la comunidad. 

En los huertos se ejecuta el ritual a las montañas y a los lagos; estos últimos son consi
derados como surtidores de agua de los pequeños manantiales gracias a la filtración, y 
emergen de las escarpadas laderas del Cañón del Colea. Por ejemplo, en el caso de Ayun, 
adoran al cerro Hualca-Hualca, mientras que en Awaliwa y Aqpi (véase fig. 7), situados al 
extremo oeste del territorio de Cabanaconde, veneran al lago Mukurka y a la montaña 
Ampato. 

El Hualca-Hualca adquiere una importancia particular para los yaku alcaldes de los cam
pos principales, puesto que provee directamente el agua de la cual ellos son responsables12

• 

La montaña puede favorecerlos otorgándoles agua en cantidad cada vez que realizan ade
cuadas y continuas ofrendas, o puede matarlos si percibe que se han portado de manera 
insolente (véase anexo B). Las varas de cabeza de serpiente que usan los alcaldes de agua 
como símbolo de autoridad son también objetos rituales importantes que vinculan concep
tualmente a los yaku alcaldes con el Hualca-Hualca y la Pachamama. 

11 · La asociación entre cerros, lagos y el océano se torna más explícita en los rituales en torno al ganado, 
cuando se emplean conchas marinas (mullu) para hacer ofrendas a los lagos, cerros y abrevaderos. 
Nuevamente, hay una gran diversidad de ¿reencias. Esto queda ilustrado con el caso de Nilo Abril 
Benavides, un cabaneño que participa en el modelo tradicional pero que también escribió una tesis de 
bachillerato sobre la hidrología de la cuenca del río Hualca-Hualca (Abril Benavides 1979) . 

12 El agua es una extensión del cerro Hualca-Hualca, que algunas veces recibe el nombre de mamadera
refiriéndose a un biberón-, lo cual denota su carácter nutricio. El Hualca-Hualca les brinda agua a sus 
hijos de la misma forma que una madre les da leche a sus pequeños. 
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PACHAMAMA, CABILDOS Y RITOS DE AGUA 

En la Sierra, las varas de mando son los. "símbolos dominantes" y se asocian con una 
amplia gama de campos políticos y semánticos (Rasnake 1988). La "complejidad simbólica 
de la [vara de mando] se vincula con las fuerzas cosmológicas y sobrenaturales funda
mentales ... en las cuales se da una identificación de la persona que asume el papel de auto
ridad con la [vara], y ambas con la Pacha Mama y los dioses de las cumbres de la montaña" 
(Rasnake 1988, 268). Más aún, en la Sierra, las serpientes se asocian conceptualmente con 
laPachamama (Zuidema 1967, 50)13

. Por tanto, en Cabanaconde, las varas de mando de los 
alcaldes de agua evocan vívidamente la cosmología andina autóctona. 

Las varas con cabeza de serpiente son objeto de libaciones y las tratan con gran reverencia. 
Los días que no las usan, las colocan junto a pequeños altares familiares y crucifijos en las 
casas de los alcaldes de agua; reciben bendiciones ocasionales. Son concebidas como podero
sos instrumentos espirituales a los que, en muchos casos, hasta se les bautiza y se les asigna 
nombres. Durante la supervisión del riego nocturno, se usan las varas para ahuyentar a los 
espíritus malignos y a las almas en pena; hacen sonar las varas contra una roca para que de
saparezcan. Además, estas pueden ser eficaces para aumentar el flujo del agua: se frota la 
cabeza de serpiente con el sebo o la lana de vicuña, después, se sumerge la vara en el agua 
y esta surge precipitadamente. Cada vez que el alcalde de agua se toma un descanso, toma 
sus alimentos o hace libaciones, es importante que la cabeza de serpiente esté orientada río 
abajo. Esta posición ayuda a mantener, e incluso a incrementar, el flujo del agua, especialmente 
cuando las libaciones van acompañadas de gotas vertidas sobre la cabeza de serpiente. 

Los q / apas se acompañan, además, de feto de camélido, preferentemente de vicuña, el 
cual se ofrece al cerro Hualca-Hualca y a su agua. Este es otro elemento que lo distingue 
de los demás rituales14

• Es evidente que el feto constituye un símbolo de fertilidad por ex
celencia. El feto evoca nÍtidamente el concepto de fuerza vital y es un pago extremadamente 
eficaz, tan poderoso como la sangre de ganado ofrendada a los cabildos. 

Los yaku alcaldes también son singulares en este aspecto, dado que sus ofrendas, a 
diferencia de las que se hacen para cumplir con rituales familiares en la chacra y en los 
pastizales, son de interés colectivo. Ellos cumplen el papel de actores rituales mayores; 
deben ejecutar, durante las seis o siete semanas que dure su cargo, series bien establecidas 
de rituales formalizados. Estos rituales se encuentran bastante establecidos en lo que se 
refiere a forma y contenido. Los paqus, quienes transmiten extensamente este conocimiento 

13 Según Zuidema, el cóndor está conceptualmente unido a las divinidades de los cerros, mientras que la 
serpiente lo está a la Pachamama (1967, 50). En los manantiales, el agua brota del suelo al igual que una 
serpiente y, según Zuidema, esto se asocia con los volcanes en otros lugares de los Andes (1967, 49) . Es 
algo que además se refleja en un relato que existe en Cabanaconde, en el que se narra cómo, durante los 
intentos por reconstruir el antiguo Canal de Huataq, cuyo origen es un gran manantial, los trabajadores 
mataron a una serpiente de dos cabezas. El reptil iba deslizándose junto al agua recién brotada y, cuando 
lo mataron, el agua dejó de salir y quedó allí no más. Seligmann (1987, 393) ha hallado una explicación 
similar sobre un canal incaico abandonado en la región del Cuzco. 

14 El feto de vicuña es una ofrenda de especiales poderes. No sólo porque es más difícil de conseguir los fetos 
de alpaca o de llama, sino porque proviene "del cerro"; es decir, no ha sido domesticado. 
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Los RITOS DE AGUA Y LA PRODUCCIÓN 

Como hemos visto, el sistema de creencias y rituales que se teje alrededor del riego forma 
parte de una cosmología más amplia - que comprende a los cerros, el agua y la tierra
la cual se extiende hasta el pastoreo, las actividades agrícolas y el cuidado de la salud. La 
preocupación por la salud y la fertilidad constituyen el centro de este sistema. Además, los 
rituales formalizados y prescritos para estas diversas actividades se acompañan de un 
conjunto permanente de invocaciones y libaciones menores y espontáneas que se desarrollan 
diariamente. Todas estas acciones son parte fundamental de la vida en este mundo y no 
pueden conceb{rse separadas de la producción. 

Al mismo tiempo, las prácticas y creencias que condicionan el manejo del riego pueden 
distinguirse dentro de una constelación más amplia. Los yaku alcaldes utilizan ofrendas 
rituales especiales y varas de cabeza de serpiente a fin de mantener e incrementar el volumen 
de agua de riego. La importancia crucial del riego resulta evidente por la elaboración y la 
reiteración que caracteriza a los rituales vinculados con el ciclo de riego. Como señala Stan
ley Tambiah: "Cuanto más dure la representación de un rito, y cuanto más imponente sea 
el despliegue ornamental y el gasto realizado, se juzga que la ceremonia es más importante 
y eficaz"(1985, 153). Ningún otro ámbito ritual se presenta tan elaborado como el que 
corresponde al de los yaku alcaldes. 
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zona. En los inicios de la Colonia, el pueblo cavana afirmaba que sus ancestros primigenios 
provenían del cerro Hualca-Hualca. Un siglo antes, el estado inca había incorporado este 
mismo culto a la montaña, y un centenar más en otras regiones de los Andes, dentro de un 
culto imperial a los cerros a través del cual se realizaban sacrificios humanos en las.cimas 
más altas. En resumen: un marco cultural preincaico tomó mayor impulso durante el 
dominio inca, y fue utilizado como una herramienta ideológica para naturalizar el poder el 
control estatal sobre los recursos y la fuerza de trabajo local. 

El ritual a los cerros fue, sin embargo, totalmente opuesto al sistema de creencias de los 
conquistadores españoles; en lugar de aprovecharlo para propósitos de explotación como 
lo hicieran los incas, lo que intentó el sistema colonial español fue extirpar esas "idolatrías". 
La documentación histórica proveniente de Arequipa (véase, p. ej. Marzal 1981; Salomón 
1987), y de muchos otros lugares de la Sierra, demuestra que estos cultos no fueron erra
dicados, sino, por el contrario, florecieron durante ese período y se usaron inclusive como 
una forma de resistencia frente a la Colonia y los nacientes gobiernos de la Independencia15. 

Creo que esta persistencia se explica, en parte, por el fuerte vínculo entre estos cultos y la 
producción. Hoy, el agua dadora de vida del cerro Hualca-Hualca sigue siendo una parte 
esencial de la producción, y los rituales dedicados a esta montaña se siguen haciendo a 
espaldas del cura local. 

15 Véase, p. ej., Abercrombie 1998; Dillon y Abercrombie 1988; Dover etal., 1992; Saloman y Urioste 1991; 
MacCormack 1991; Ortiz 1973; Langer 1993; Stern 1987; Flores Galindo 1987a. 
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LA ORGANIZACIÓN DUAL 

EQUILIBRIO, EXTRACCIÓN Y EL CARGO DE YAKU ALCALDE 

El dualismo es el mecanismo cultural a través del cual el disperso poder de lo salvaje se canaliza hacia 
los dominios de la sociedad humana. 

Michael Sallnow, Pilgrims o/ theAndes 

Para facilitar la recaudación, las provincias fueron agrupadas de a dos. 

Hernando de Santillán, Relación del origen, descendencia política y gobierno de los incas, 1563-1564. 
(cf. Murra, 1980) 

El modelo local de riego comprende otro tipo de lógica ritual; tiene que ver con la divi
sión anansayal urinsaya de los campos y se representa por la alternancia de los yaku alcaldes. 
Las divisiones espaciales y la alternancia, al igual que los rituales locales de los cerros y del 
agua, deben ser entendidos dentro de un contexto histórico y cultural más amplio. La divi
sión de la sociedad en mitades, que se califica como "organización dual" (véase p. ej. Maybuiy
Lewis 1960, 1989; Ossio 1973), ha figurado de manera importante en la organización 
espacial, social y política de los estados y las comunidades andinas desde épocas preco
lombinas1. 

Por ejemplo, la clasificación anansayal urinsaya fue esencial para la organización social y 
espacial del imperio inca2

• La capital imperial, el Cuzco, estaba dividida en mitades clara
mente distinguibles: anansaya y urinsaya. Cada una de ellas contaba con sus propios recursos 
(Sherbondy 1982a, 1994; Urton 1984, 1990; Zuidema 1964, 1989, 1990a, 1990b). Este 

La idea de sociedades determinadas que organizan rígidamente las actividades fundamentales -matrimonio, 
intercambio, guerra, rituales, estructura de poblados y comarcas- siguiendo lineamientos duales ha 
ejercido una especial fascinación entre los antropólogos. Los estudios andinos sobre el dualismo han 
seguido dos líneas teóricas básicas, la estructuralista y la culturalista, como puede apreciarse en el trabajo 
de Levi-Strauss (1949, 1963, 1976) y Maybury-Lewis (1960, 1974, 1979, 1989), respectivamente. Para 
una revisión crítica de la organización dual en los estudios andinos, véase Gelles (1995). 

2 La división saya, ya sea que se utilice como una categoría espacial o para distinguir socialmente las mitades 
constituidas, siempre se refiere a una división en mitades. En quechua las palabras anaq y uray significan de 
arriba y de abajo, respectivamente. Por consiguiente, cuando las derivaciones anan y urin se añaden a saya, 
significan la mitad de arriba y la mitad de abajo, respectivamente. 
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sistema saya fue también usado como modelo para la organización de los grupos conquis
tados y de sus recursos. 

Inclusive hoy en día, una serie de actividades se organizan según un esquema dual en 
cientos de pueblos de habla hispana, quechua y aymara en Ecuador, Bolivia y Perú3. Michael 
Sallnow (1987,145) resume mejor lo significativo de las mitades andinas en la actualidad 
cuando señala que dicho "dualismo es el medio cultural a través del cual la fertilidad de la 
naturaleza se transmite a la esfera humana". Esta lógica cultural se encuentra, por ejemplo, 
en las luchas rituales llamadas tinku, en quechua, y sobre las cuales existe bastante documen
taciÓn4. A menudo, se concibe estos duelos como un "juego" entre mitades (Hopkins 
1982), en donde el juego sexual y la fertilidad humana están conceptualmente vinculados 
con la fertilidad de la tierra y el ganado. Los hombres de cada mitad se turnan para tirar 
con sus hondas, y esta alternancia se considera necesaria para lograr la fertilidad5. 

En las prácticas de riego de Cabanaconde, encontramos una lógica cultural parecida, 
así como una división saya propia de la organización inca. En Cabanaconde, ya bien 

3 Estas actividades van desde la clasificación simbólica en la estética del tejido (véase, p. ej., Cereceda 1987; 
Harris 1985) hasta la rígida división espacial de los grupos sociales y sus recursos naturales; es esta última 
instancia del dualismo la que me merece aquí especial atención. A estas mitades se les conoce genéricamente 
como sayas (quechua) o parcialidades (castellano), y a veces con otros nombres, como el de banio (castellano). 
Sobre el dualismo social en las formaciones politicas preincaicas, véase, p. ej., Cavallero 1991; Duvoils 
1973; Fonseca 1976;Julien 1983; Murra 1968; Netherly 1984, 1990; Saloman y Urioste 1991. Sobre las 
mitades halladas en el imperio incaico véase, p. ej., Bauer 1992; Julien 1982, 1983; Murra 1975, 1980; 
Murra y Wachtel 1986; Ossio 1973, 1980; Pease 1981; Platt 1986; Rostworowski 1981, 1983; Rowe 
1946, 1982; Saloman 1986; Sherbondy 1986; Silverblatt 1987; Urton 1984, 1990; Zuidema 1964, 1989, 
1990b. Sobre el dualismo en el período colonial español véase, entre otros, Benavides 1987, 1988b, 
1991b; Fuenzalida 1970;Julien 1991; Hopkins 1982; Castelli, Paredes y Pease 1981. Sobre el dualismo 
social contemporáneo véase, entre otros, Allen 198 8; Bastien 1978; Bouysse-Cassagne y Harris 1987; 
Earls 1971; Fock 1981; Harrison 1989; Isbell 1978; Fonseca 1976; Gelles 1986b, 1995; Harris 1985; 
Molinie-Fiorvanti 1986; Ossio 1976; Palomino 1971, 1984; Paerregaard 1992; Platt 1986, 1987; Sallnow 
1987; H. Skar 1982; S. Skar 1981; Treacy 1994a; Urton 1981, 1984: 1990; Valderrama y Escalante 1988. 

4 El término tinku, en este contexto, es interpretado por Platt (1987) como justicia simétrica y guerras de equi
librio. La palabra tinku tiene la connotación general de encuentro de dos fuerzas y "una compenetración de 
energía" (Harrison 1989, 30) que en lo ideal da paso al contrapeso, el orden y el equilibrio. La noción de 
encuentro y alternancia también está relacionada con la noción de centro, que en quechua se dice chaupi y 
en aymara, taypi (Harris 1985, 9); es concebida como una línea divisoria, el lugar en donde dos lados se en
cuentran. Esto es válido cuando se trata de una línea que divide un tejido, un poblado, un campo cultivado 
o dos mitades en conflicto. 

5 La relación entre la complementariedad de los opuestos y las mitades comunales también se expresa en la 
denominación de macho y hembra, tanto en Cabanaconde como en otros lugares (p. ej., Platt 1987, 69; 
Skar 1982, 236). Sallnow (1987) ha encontrado que la alternancia entre mitades ordena las relaciones en
tre las poblaciones humanas y las fuerzas brutas de la naturaleza. Palomino, de modo semejante, ha hallado 
varios ejemplos en los cuales la rivalidad y alternancia entre mitades funcionan para "dinamizar todos los 
tipos de trabajo comunal y proyectos colectivos, acelerando la acción y obteniendo resultados positivos 
que benefician a todos por igual" (1984, 61). La competencia ha sido una importante característica de las 
mitades andinas durante siglos (véase, p. ej., Hopkins 1982, 170; Murra 1980, 8). 
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FIGURA 13: DIVISIÓl' 
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entrado el siglo XIX, la población se dividía en mitades endogámicas: anansaya y urinsaya. 
El pueblo estaba, en muchos aspectos, constituido por dos comunidades separadas por 
una línea divisoria: la calle principal. Los recursos naturales del área circundante también 
estaban repartidos de acuerdo a esta división social saya. Actualmente, solamente los recursos 
se encuentran divididos, no así /,a pobkción. 

Todas las zonas de producción ecológicamente diversas de Cabanaconde - las huertas 
a 2,000 metros de altura, los campos principales a 3,200 metros y los pastos de altura a 
4,400 metros- se clasifican actualmente siguiendo la división anansayal urinsaya (fig. 13). 
Pero, si bien esta división configura la organización ritual y espacial de muchas actividades 
productivas, la división saya se expresa de manera más explícita en el modelo local de 
riego, el cual es supervisado por los yaku alcaldes. 

Como se demuestra en este capítulo, no es por azar que la antigua división saya de los 
incas se manifiesta de forma más explícita en la actividad productiva principal de la comu
nidad: la agricultura de riego. Las formas preincaicas de dualismo social y cultural, como 
el culto local a las montañas, fueron apropiadas y ampliadas por el estado inca como un 
medio de legitimar su poder y obtener una producción excedente. 

Después de la Conquista, se continuó con la organización dual de acuerdo a las normas 
de la cólonia española. A diferencia del culto a los cerros, aquella no fue reconocida por el 
estado español como una creencia religiosa y una práctica ritual. Más bien, debido a su pa
pel clave en la organización de la producción, e incluso por cierta afinidad con los modelos 
españoles de organización social y política, el estado español se apropió de las divisiones 
saya, las cuales siguieron utilizándose como un medio de extraer el excedente de las comu
nidades andinas6

• En este capítulo voy a analizar las raíces históricas del sistema saya, el 
cargo de yaku alcalde y la compleja relación entre los usos del dualismo a nivel comunal e 
imperial. 

LA ORGANIZACIÓN DUAL, LOS RITOS Y LA PRODUCCIÓN 

El cargo de yaku alcalde "" 

El cargo de alcalde de agua, que dura una ronda completa de distribución de agua (actual
mente varía entre cuarenta y cinco y cincuenta días), se diferencia de los cargos religiosos 
del calendario católico. Mientras que estos últimos son voluntarios y a veces tienen largas 
listas de espera, el cargo de yaku alcalde es calculadamente evitado. Es un servicio que se 
realiza una vez en la vida; es una obligación fundamental que los regantes deben cumplir a 
fin de tener acceso a la propiedad común de agua para riego. Los peligros que acarrea el 

6 Las formas duales andinas formaron parte del aparato colonial español, lo que hace que contemos con 
mejor documentación histórica sobre ellas que sobre el culto a los cerros. Esto nos permite explorar, tanto 
teórica como históricamente, la compleja relación entre estos dos componentes del modelo local de 
1rngación. 
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riego nocturno, el hecho de distraerse casi dos meses del trabajo agrícola propio y de las 
actividades de pastoreo, y la responsabilidad que supone el manejo de un recurso cargado 
política y espiritualmente, son algunas de las razones por las cuales la gente trata de evitar 
ser nombrada para dicho cargo. Este es visto como el más oneroso de todos los cargos. 

Los alcaldes de agua, aunque gozan actualmente de amplia independencia frente al Es
tado, se encuentran, sin embargo, bajo la égida de la Comisión de Regantes de la localidad. 
Esta última representa la burocracia estatal y está conformada por comuneros que son, al 
mismo tiempo, regantes. El ingeniero de agua de Chivay es el encargado de nombrar a los 
yaku alcaldes cada año. Esta elección se hace en función de la posesión de tierras, de acuerdo 
a una lista de regantes elaborada en 1980. Hoy en día, aunque muchas personas que tienen 
grandes extensiones de tierras se ven forzadas a cumplir con este mandato, muchos buscan 
evadirlo . La práctica de nombrar a los yaku alcaldes es, en realidad, bastante caprichosa 
0J éase Anexo C). 

Tinkachu, una bendición social 

Las ofrendas rituales de yakutinkay, que se practican en la primera mañana de la ronda de 
riego, continúan en horas de la tarde con otro yakutinkay, al cual llamaré ªtinkachu ,, para 
distinguirlo del anterior. A diferencia de la reunión familiar de la mañana, el tinkachu es un 
acontecimiento público mayor; es patrocinado por el alcalde de agua y su familia. Consti
tuye, en realidad, una investidura social del cargo, la cual se realiza al margen del amparo 
institucional de la Comisión de Regantes7

• 

En esta ocasión, los miembros de la familia, los vecinos y los regantes se reúnen para 
beber, comer y comprometer su apoyo al yaku alcalde y a los miembros de la familia que 
lo ayudan (generalmente su esposa, hijos, yernos e hijas). El tinkachu empieza con unos po
cos regantes, que aguardan con palas en mano. Las mujeres van llegando con grandes ja
rras de chicha y ollas llenas de comida. El tinkachu va aumentando hasta llegar a unas sesen
ta personas sin incluir a los familiares del alcalde, quienes están ocupados atendiendo a los 
invitados. 

Una de las razones básicas de este tinkay es "recibir visitas" de los munaqkuna: los seres 
queridos. El munaq abraza al yaku alcalde y a su esposa, así como a la persona que ofrece el 
mayor apoyo en la dura prueba que tendrán que pasar (generalmente el hijo o el yerno). 
Colocan flores en sus sombreros, y serpentinas de colores y guirnaldas (qalqinchas) alrededor 
del cuello. El simbolismo de la fertilidad de las qalqinchas-especie de aro compuesto de 

7 Treacy (1989, 325) describe un suceso similar en otra comunidad del Valle del Colea, en donde está 
, presente la autoridad política oficial. Variantes del modelo anansayalurinsaya también existen en otros 

poblados del mismo valle (véase, p. ej., Benavides 1991; Guillet 1994; Valderrama y Escalante 1988; 
Paerregaard 1992; Treacy 1994a), pero el modelo va variando mucho de un poblado a otro en cuanto a la 
forma en que condiciona la irrigación y otras esferas sociales. 
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manzanas, naranjas, pimientos, choclos, coles, papas, cebollas, pan y flores- es muy nítida8. 
Durante todo ese tiempo, van cubriendo al yaku alcalde y a su esposa, de los hombros a la 

cintura, hasta que literalmente se doblen bajo el peso de unas quince o veinte de estas qal-
qindxls. 

Lo que destaca más en los tinkachus es la participación de las mujeres, puesto que son 
ellas las que proveen de qalqinchasy de hanpi9

• Aproximadamente, la mitad de los que asis
ten son familiares; otros vienen para asegurarse de que gozarán del favor del alcalde en el 
campo. Luego de presentar sus regalos, los visitantes son invitados a tomar una sopa, un 

plato de comida, coca y hanpi. Los hombres se mantienen de pie cerca del agua, junto al 
yaku alcalde, en el lugar donde se encuentran las varas de cabeza de serpiente orientándose 
hacia el canal abajo; hacen libaciones de tinkay al agua y a las varas, con trago, chica y vino. 
Las mujeres que llegan brindan con la esposa del yaku alcalde y reparten hanpi. Para el alcal
de y su esposa, el tinkachu es un momento cargado de emoción: es una de las pocas oca
siones en la vida en la que se reúnen tanto los que los apoyan como todos sus seres que
ridos (entero munaqkuna). 

El cargo de yaku alcalde demanda, por tanto, una enorme cantidad de tiempo, energía 
y gastos; no sólo en el proceso de las propias tareas de regadío, sino también en los fes
tejos que acarrea el tinkachu. De un modo informal, la gente evalúa el tinkachu y la manera 
cómo se ha comportado la familia del yaku alcalde, quienes corren de aquí para allá trayendo 
platos de comida, jarras de chicha y botellas de trago. Sin embargo, la culminación exitosa 
del tinkachu -que se manifiesta por la buena asistencia, el alcalde de agua y sus allegados 

tambaleándose por efecto de la bebida, y el gran número de qalqinchas- asegura una dis
tribución sin tropiezos del ciclo de distribución y eleva su prestigio en la comunidad. Lue
go de un tinkachu que se celebró exitosamente, la esposa y las hijas del yaku alcalde se sentÍan 
transportadas de alegría; esa noche se quedaron hasta tarde conversando con mucho entu
siasmo sobre el éxito obtenido. 

El tinkachu es, por tanto, una bendición colectiva para las tareas que deben emprender 
el alcalde y su familia. Ellos buscan, entre otras cosas, asegurar ritualmente su seguridad, 
además de un abundante y permanente flujo de agua de la que son temporalmente respon
sables. Moviliza también a un gran número de amigos y familiares que los apoyarán en el 
arduo trabajo que les espera. El tinkachu es, además, uno de los pocos acontecimientos 

8 Cada visitante se aproxima al yaku alcalde y a su esposa; ellos primero reciben un ligero abrazo y luego las 
qalqinchas les son colocadas. El regalo más valorado es el ramo, del que son portadores algunos parientes o 
amigos muy cercanos. Tanto la qalqincha como los ran1os son dados en diferentes fiestas como una muestra 
de cariño y de alta estimación por los padrinos o quienes ostenten los cargos. La composición de un 
tinkachu implica una gran diversidad de personas (véase Gelles 1990, 217-222, 338-339). 

9 Como dijo una mujer: "Los hombres nos acompañan, pero eso es separado de las mujeres". Mientras los 
hombres no acuden solos a un tinkachu, las mujeres sí lo hacen. El alcalde de agua y su familia también 
reciben un considerable apoyo de sus parientes inmediatos de sexo femenino, que se encargan de distribuir 
alimentos, chicha y licor (véase también Isbell 1974). 
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durante el ciclo anual en el cual la familia tiene la oportunidad y la necesidad de mostrar 
públicamente el alcance de sus relaciones sociales. Al mismo tiempo, es por todos conocida 
la naturaleza instrumental de esta reunión, que se complementa con las ceremonias rituales 
de la mañana. Se pone el marco para que este arriesgado cargo culmine con éxito. Como 
me contaba un cabaneño: "Ellos hacen el tinkachu para que el agua avance". 

La distribución y la organización dual 

Luego del ritual y los eventos sociales del primer día, los yaku alcaldes de las dos sayas nego
cian los turnos de supervisión del flujo de agua, siguiendo un orden establecido para su 
distribución: por canal, por sectores y por parcelas de tierra dentro de cada sector10

• El al
calde de agua media los conflictos; asegura que el agua siga una ruta determinada; prevé 
que las tomas se abran y cierren debidamente; y toma las medidas adecuadas para evitar el 
robo del agua. 

Actualmente, en muchas partes de la sierra (véase por ej. Mitchell 1981), incluyendo el 
valle del alto Colea (véase p . ej. Valderrama y Esclante, 1988; Treacy, 1994a), la división 
anansaya/ urinsaya marca unidades espaciales y grupos sociales distintos. En dichos contextos, 
el pueblo vive a menudo en anansaya; tiene allí sus campos y recibe agua del sistema de 
riego anansaya. Sucede lo mismo con los de urinsaya, quienes constituyen un grupo social 
distinto dentro de la comunidad. Sin embargo, en Cabanaconde, casi todas las personas 
poseen tierras en ambos lados: anansaya y urinsaya. 

Es importante anotar que, actualmente, los yaku alcaldes son las únicas personas en el 
pueblo que se designan en tanto pertenecen a anansaya o urinsaya, y ello sólo durante su 
mandato. Y en Cabanaconde, aunque los yaku alcaldes distribuyen el agua de acuerdo a la 
tierra clasificada como anansaya o urinsaya, estas divisiones no son geográficamente excluyentes. 
Existen grandes áreas donde los campos de anansaya se encuentran geográficamente con
tiguos, pero algunos campos urinsaya se encuentran entre ellos. Lo opuesto también ocurre: 
las áreas que son predominantemente urinsaya contienen manchas de campos anansaya. Por 
lo tanto, a lo largo de un canal, algunos campos son anansaya y otros urinsaya (véase figs. 11 
y 12). 

La posición de Cabanaconde, situada en una pequeña mesa que domina gran parte de 
los campos agrícolas, favorece las redes informales que guían la distribución. Los regantes, 
al observar el curso del agua durante el día o a través de la comunicación verbal, prevén el 
momento del día o de la noche en que el agua llegará a sus propios campos. Los que 
esperan el agua llegan con algunas horas de anticipación y preparan sus parcelas de terreno 

10 Aun cuando los alcaldes de agua conocen de antemano la secuencia del riego y la distribución de los 
campos ananlurin en los sectores donde poseen tierras, tienen que saber la secuencia que se aplicará en 
áreas con las cuales no están familiarizados. En casos como estos, son los regantes que aguardan sus turnos 
quienes les indican la secuencia correspondiente. 
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y sus canales tributarios; esperan, luego, las órdenes del yaku alcalde. Se construyen pequeños 
diques para todos los canales, grandes o pequeños, requiriéndose, además, trabajos de 
canalización virtualmente para cada campo. 

"U no llega conocer bien a la gente" , me dijo un yaku alcalde. "Quién es responsable, 
dónde tiene sus chacras; quién es tacaño y quién es generoso, y a quién no le importa 
nada". En general, existe un gran respeto por quien ostenta la vara de mando. La gente se 
le acerca y lo saluda con respeto; le ofrecen coca, alcohol y, de vez en cuando, comida y 
pequeñas sumas de dinero. Algunas veces, será el alcalde quien invite un trago o algo de 
comida si el regante es un amigo o un familiar. Juntos hacen pequeñas invocaciones al 
Hualca-Hualca, mientras se van pasando la bolsa de coca. Van salpicando, en silencio, unas 
gotas de chicha y trago sobre las varas de cabeza de serpiente. También salpican gotas en 
el suelo para la Pachamama y hacen una libación al canal para que avance el agua. 

Los yaku alcaldes deben negociar las constantes demandas y artimañas propias de los 
regantes; deben tomar precauciones para el robo de agua, el cual es socialmente aceptado, 
aunque oficialmente reprobado 11

. Hay formas "correctas" e "incorrectas" de robar el 
agua; entre las últimas, hacerlo con un descuido que lleva a derrocharla, a causar problemas 
al alcalde, o bien a ser "detectables". Generalmente, la gente roba el agua durante la noche 
en las partes más altas de la campiña. Por esta razón, en su recorrido nocturno, el alcalde 
de agua va acompañado de su hijo o de su yerno. Uno supervisa la distribución, mientras 
que el otro vigila los canales. 

El riego nocturno resulta ser una odisea para los yaku alcaldes; van provistos de pequeñas 
lámparas de riego, botas de jebe, gruesas casacas y ponchos. Tienen que estar alerta ante 
los robos de agua, los espíritus malignos, las caídas accidentales de los andenes y otros 
riesgos. Además de las varas con cabeza de serpiente, los alcaldes de agua siempre llevan 
una buena provisión en sus bolsas de coca, cigarros e incienso, los cuales les sirven de pro
tección. Algunos hombres han sido heridos de gravedad e incluso han muerto durante la 
realización de sus funciones como yaku alcalde. Resulta obvio, por lo tanto, que con todos 
los riesgos que corre el alcalde y su familia, un aspecto impq.rtante de las invocaciones y de 
las ofrendas rituales hechas al Hualca-Hualca sea por la seguridad. 

11 Algunos regantes que pierden sus turnos le piden al alcalde de agua que les permita regar. Éste por lo 
general accede, siempre y cuando el campo en cuestión no haya quedado muy rezagado y pertenezca a su 
saya, y la que persona cuente con acequias y tomas de agua en buenas condiciones. Todo esto es en gran 
parte materia de negociación; depende de la relación que el alcalde de agua tenga con las partes interventoras, 
y de la presión que ejercen los regantes que están a la espera. Si bien se supone que deben ser completan1ente 
imparciales en el reparto, con frecuencia los alcaldes de agua favorecen a sus familiares y amigos, dotándolos 
de un riego bastante más profuso de sus campos. Son objeto de estrecha observación, no obstante, y se les 
critica si acaso se percibe un excesivo favoritismo. 
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La competencia ritual: la organización dual y los campos de juego 

El dualismo manifiesto en la alternancia de los yaku alcaldes constituye otro nivel ritual, de 
naturaleza lúdica. Se entiende que los alcaldes de agua están trabajando en suyu, un concepto 
que alude al reparto espacial de tareas (Zuidema 1982; Urton 1984); al igual que dos toros 
arando en el campo, a cada alcalde le corresponde una parte marcada. Esta clasificación y 
división de los terrenos agrícolas en anansaya y urinsaya da origen a un camino bien defi
nido para cada uno de los yaku alcaldes, proporcionando las bases para su alternancia y 
competencia. La oposición complementaria y la fertilidad encarnada en el sistema saya se 
expresa igualmente en las metáforas de dualismo sexual. Las minutas de la Junta de Regantes 
en 1949 hacen mención, por ejemplo, a "los alcaldes de agua de los campos agrícolas que 
son repartidores de ambos sexos o, en otras palabras, de ambas parcialidades" (LCR). 

Esta oposición complementaria encuentra su mayor expresión en la competencia 
ritualizada. Los dos yaku alcaldes compiten arduamente entre ellos por el mejor cumplimiento 
de su cargo. Cada alcalde trae consigo comida, trago, y todos los familiares y amigos que 
le sea posible para sus tinkachus. Esto hace que la gente comente y compare estos eventos 
sociales. Los alcaldes de agua, al negociar sus turnos de cuatro días, también compiten 
para ser los primeros en completar la ronda de agua. 

Las ofrendas rituales durante las rondas no se hacen sólo para otorgar seguridad al 
alcalde y a su familia, sino también para que se produzca un mayor volumen de agua y 
pueda, así, fluir con mayor rapidez. La competencia entre los yaku alcaldes, opuestos y 
alternados, es vista como el motor del sistema que "hace que el agua avance". 

Para que la contienda sea equitativa, las medidas de cada campo están ya cuidadosamente 
tomadas para asegurarse de que cada yaku alcalde posea la misma cantidad de tierra para 
regar. Como un tablero de ajedrez visible sólo para los cabaneños -en el cual hay partes 
que se ven más claramente que otras, dependiendo de los sectores que cada persona 
conoce- la división saya cubre y divide las 1,250 hectáreas de terrenos agrícolas en partes 
iguales (fig. 12). Este orden, culturalmente establecido, define el campo de juego de los 
yaku alcaldes, y propone un recorrido del cual toda la comunidad observa y participa. El 
riego, aún cuando es un asunto serio y de una gran carga política, da lugar a que se produzca 
también este elemento lúdico y de competencia entre los dos yaku alcaldes. Por este motivo, 
su alternancia constituye un "juego" que otorga recompensas individuales y colectivas. 

Al igual que otros duelos rituales (Hopkins 19 82), las nociones de batalla y juego se 
fusionan en la competencia, a menudo feroz, entre los yaku alcaldes. La gente del lugar sigue 
el progreso de las dos yaku alcaldes, mientras comentan sobre quién toma la delantera en 
determinado momento. Algunos compiten enérgicamente, valiéndose de diversas técnicas 
y llevando a cabo pequeños "trucos" para apurar a su agua y hacer que demore la de su 
competidor. Los alcaldes usan, por ejemplo, el sebo o la lana de vicuña para engrasar las 
cabezas de serpiente de sus varas, las cuales son sumergidas en el agua del río con el fin de 
aumentar el flujo . Otros practican magia negra. Como ejemplo, un campesino me contaba 
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que después de terminar su turno de cuatro días, él había escondido una botella de agua 
de río en una toma principal para embotellar el agua de su rival. Otros alcaldes de agua lle
gan a desviar el agua de riego de su competidor para que regrese al río y ocasionarle una 
pérdida de tiempo. Esto sucede, especialmente, hacia el término de la ronda de cuarenta 
y cinco a cincuenta días. 

Una de las recompensas para el ganador es que su autoridad superior de fuerzas socia
les y espirituales será mostrada ante todos. La asistencia al tinkachu, la conducta del yaku 
alcalde y de su familia en la distribución, y el apoyo que recibe de sus amigos y familiares se 
manifiestan públicamente. El éxito del yaku alcalde se atribuye a su vigilancia, equidad y sen
tido de responsabilidad; a su conocimiento de los campos y de sus propietarios; y a su ha
bilidad física en el manejo del agua. Esto último incluye la supervisión de las construcciones, 
la adecuación de rústicos diques y pequeñas tomas, la correcta canalización del agua, y el 
resanamiento de las filtraciones ("tapar seco"). Lo más importante es, tal vez, el control 
espiritual que tiene el alcalde sobre el agua, además de su propia actitud hacia el cerro 
Hualca-Hualca. Todo esto es percibido como de gran influencia para alcanzar el éxito. La 
gente cree firmemente que los paqus buenos y los yaku alcaldes que tienen más conocimientos 
acerca de los cabildos y las divinidades de la tierra hacen que el agua pueda fluir con mayor 
rapidez. 

El sistema dual de distribución ha cambiado durante los últimos treinta años y continúa 
haciéndolo. Esto se debe, en parte, a la ineficiencia observada en el sistema. Mucha gente 
me comentaba que el agua se gasta cuando regresa a unas cuantas parcelas de tierra, en los 
sectores donde ya otros yaku alcaldes habían regado (figs. 11y12). En razón de esta pér
dida, se dieron intercambios entre campos clasificados como anansaya y urinsaya, desde 
1920 e inclusive antes. En los años 1926, 1934, 1949, 1952, 1979, 1981, 1985 y 1987, se 
intercambiaron campos entre anansaya y urinsaya debido a los daños causados por el agua 
que penetraba en sectores que ya habían sido regados por el alcalde de la otra saya12

• 

Dado que dichas transferencias de tierra amenazaban alterar el equilibrio de los campos 
saya y la competencia entre los dos yaku alcaldes, se hicieron esfuerzos para asegurar que 
estas negociaciones de tierra se realicen de manera equitativa. Por ejemplo, en 1926 y 1934, 
hubo una transferencia de parcelas y los campos "se balancearon". El 3 de diciembre de 
19 52, el alcalde de agua de urinsaya aceptó una transferencia de anansaya a urinsaya porque 

12 Aunque seguramente existen más, sólo hallé mención a ocho de estas transferencias en los libros de la 
Comisión de Regantes y el Concejo Municipal. Por ejemplo, en 1979, un hombre pidió que se le transfiriera 
de saya porque su chacra era "la única en medio de las chacras de otra parcialidad" y estaba ocasionando 
daño a otras parcelas durante el riego y la siembra. En 1985, ocho regantes de un sector can1biaron con diez 
personas de otro sector la afiliación de saya debido al daño ocasionado a sus tierras. El daño puede ocurrir 
por el ingreso de aguas en campos recién sembrados de otra saya y la consiguiente destrucción de los 
retoños; asimismo, la presencia de distintas chacras de una saya en un sector da lugar a distintas programaciones 
para plantar en él. La yunta de bueyes que se necesita para arar la tierra ingresa en los sectores en momentos 
diferentes, y a veces los animales pisotean las plantas que recién están brotando en los campos adyacentes. 
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LA ORGANIZACIÓN DUAL 

había habido "un aumento en el sector de anansaya en Etinishu" (LCR). Se han estimado 
con mucho cuidado transferencias más recientes, de manera que las rondas de los yaku al
caldes tomen la misma cantidad de tiempo. En referencia a la extensión de tierras que debe 
regar cada alcalde, una persona expresó una opinión común: "Nuestros ancestros han es
tudiado bien la situación. Las tierras están bien divididas". 

El sistema anansayal urinsaya de manejo del agua en Cabanaconde - al igual que las ba
tallas tinku y la división en mitades encontradas en otras regiones andinas- encarna clara
mente una lógica indígena de dualismo y producción. Cada alcalde distribuye el agua a los 
campos de su saya y prepara las ofrendas rituales para asegurar abundancia de agua y segu
ridad personal. La competencia entre los dos yaku alcaldes constituye otro nivel ritual por el 
cual estos muestran ante los demás su lado social y espiritual; en esta se percibe el rápido 
avance del riego a través de la alternancia. El agua potencialmente dañina y cruda, proveniente 
del Hualca-Huaca, se domestica así a través de estas actividades y es, literalmente, canalizada 
a la esfera humana. 

.,>¡_ 

Sin embargo, en las páginas que siguen, se demuestra que las mitades y la lógica cultural 
del dualismo se puede ver desde otro ángulo; tiene otro sentido, político y económico, de 
naturaleza explotativa y colonial. Una lectura detallada de las divisiones saya y del cargo del 
yaku alcalde nos permitirá entender no sólo la lógica cultural que éstos encarnan, sino 
también las relaciones de poder que se encuentran detrás de este cargo. 

LAS RAÍCES HISTÓRICAS DEL SISTEMA SAYA 

Las mitades del Cuzco inca y la hegemonía inca en las provincias 

Como se ha señalado al empezar este capÍtulo, el dualismo impregnó la organización del 
estado inca. Además de la división anansayal urinsaya, la civilización inca estuvo basada en 
otros conceptos tales comosuyu yceqe (véase Urton 1984, 10-16). En conjunto, saya, suyu y 
ceqe constituían los bloques fundamentales para la elaboración del sistema ceqe: un modelo 
conceptual que ayudó a ordenar la organización social, ritual y política del imperio inca 
(Sherbondy 1982b, 1994; Urton 1984, 1990; Zuidema 1964, 1989, 1990a, 1990b). El 
sistema ceqe se conformaba de cuarenta y un "ceqes", líneas semejantes a los radios de una 
rueda de bicicleta, que irradiaban desde el Templo del Sol en el Cuzco. En cada una de 
estas líneas, existían varios lugares sagrados y cada uno correspondía a un grupo social de
terminado que realizaba allí sus ceremonias rituales. Las cuarenta y un líneas se distribuían 
conceptualmente en cuatro grupos llamados suyu: Kuntisuyu, Qullasuyu, Chinchaysuyuy Antisuyu. 
Esta división cuádruple estaba a su vez seccionada en mitades conocidas como sayas: 
Chinchaysuyu y A ntisuyu formaban el anansaya; Kuntisuyu y Qullasuyu, el urinsaya13

• Esta 
demarcación saya era el eje central del modelo ceqe (fig. 14). 

13 El concepto de saya tiene connotaciones muy distintas al de suyu. Si bien saya quiere decir mitad o parcia
lidad y es inseparable de la noción de dualidad, suyu no quiere decir cuadrante sino más bien algo así como 
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LA ORGANIZACIÓN DUAL 

encontró su expresión más amplia, elaborada y mejor definida en tanto principio adminis
trativo. El Inca buscó reproducir el complejo sistema ceqe, el cual integraba y delineaba las 
relaciones sociales, espaciales y temporales de la capital imperial del Cuzco, en cada ciudad 
del imperio inca (Urton 1984, 15). De esta ma.qe¿:<t, .. "lar_éplica .~elwtrón del centro sagra
do parece haber operado hacia afuera en el ~-~pácio~·y h~cia áde'nrrQ,.en_niyel~,s) cada vez 
menores dentro de la escala social" (Salg;hb;n 1986, 216, 2p) .. ,-Sin e!b:l:¡;;i"rgo ~~ ef modelo 
ceqe fue sólo reproducido parci~lm~nte ql dif-IÍndirse enli periferia, y fµe el componente 
anansayal urinsaya el que tuvo ~r fuayb r ~m.pacto soci~ y po.lítico en las naci<?nes reorganizadas 
por el Inca15 . :.·· . . -.. ·' , . '.'. -· .' ' \ . 
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A cada grupo conquisti ci9Je-fueron asignados dos kura~as o s~ñó.(~ª':~t.Yücr:os;-n~-hiendo 
el líder de ar;.ansaya-Ú'n rango ~superior al de urinsaya16

• Desde los thrit0f.i_ós~g~tlcomprenden 
hoy en .día la sierra boliviarla, pasando por las zonas costeras-del Pe~~)}[;~l~gando hasta 
áreas !nás lejanas como el Ecuador (ver, p. ej. Rostworowski 19,83, rJ.:~f$;á1omón 1986, 
174), lnuchos pueblos y naciones que se sometieron q.l gobiern,o.. Ínc;;i::.fú.Úon organizados 
siguiendo la división anansayal urinsaya. Es claro entohc~{q1J~S~ q.~.eé~ii'S:b jerárquicamente 

a la cadena de autoridad, e institucionalizarol/ el éliÍalishlO:~P.!~t~L~b,~:J{~es políticos. 
. . 'f .. ·······-· ···-···- ·-·· ··, . p'/ / ... .. .. '/ ///1 

La organ¡:zación dual inca convirtió la het_e_r.:ggéq~}d~ª:~(1;1s~'.4:id'ones conquistadas en 
"otros Cuzcds", y la división saya vino '\·ser el conqu5~9 :~t~av~s del cual se planificaba el 
trabajo, se org';:mizaba el tributo y se exwtfah lps ex"qédé.tÍ~~s de los campesinos por parte 
del Estado. Indqsive, yo sostendría que la difusió_p. 4~tib'~·.i-ada del modelo saya a lo largo 
del Imperio era urto delq,s principales med,ios por e~flJ;;il:~'l estado inca buscaba "saturar 
y homogenizar algunos asp:~ctos de la co~ciencia ... [pá¿í..é;1do] difícil o imposible que los 
pueblos sometidos elaborert~~deas alte·~nat'ivas" (WilF~~s'::~:so, citado en Patterson 1991, 
70). Además, debido a que diversos duali.smos sociahfs:_y: d.íJ~urales ya estaban presentes en 
muchos estados y pueblos precol'8rp9mós,'1~a organiza~l9ri'.·4~p inca reestructuró los recursos 

y la población de las áreas conqufü.~d~~/~e tal maner8>:gt:_~ se fd~fP:~\f~ ~a las visiones del 
mundo preexistentes. Se alegaba, por tarpfü, "servir a intel~~·é~ humariosüniversales cuando 
en realidad servían a los intereses de cohtrol del estado imp6rial" (Patterson 1991,70). 

• .. ~- -'l l 
¿ )~ ~. 

.. --·,; ·~ ~ 
•"'" J i f ....... / 

' ( : \ i ', 
como he señalado en otro lugar, las analogías etnohistóri6ts que utjlicz~ muchos estudiosos al ocuparse de 
las formaciones políticas precolombinas generalmente pa~en de(p~~,misas erróneas (véase Gelles 1995). 

15 Véase Salomon (1986, 178) y Cavallero (1991, 61) para rifí~yores·:~~phcaciones sobre la forma en que se 
aplicó parcialmente el modelo ceqe en la periferia del Í~perio i. ]¡:)'~ todos los conceptos espaciales y 
organizativos de los incas, la división en anan,sqya y urinsá'y,a p~r~B'~ haber sido la más importante para 
comprender la administración que emplearon: · (~~ase, p. ej.;,Jul~~n'.: 1991, 119). En palabras de Salomon: 
"El sistema de parcialidades, aplicado en una escala imp,~r:i.ál_.él~ b'fganización, era coherente y duradero y 
con una similitud clara y formal con el del Cusco" (1986,

1177). :: :;t'i! • •:' V.li 

16 Un abogado español apellidado Matienzo encontró en 1567 que, \;en0a@.a,fep>a,r·timientG··o;provincia 

ha~ian d?~!?.r~i.aJ~g~~~~; . ~11~ ~Y~ ~s~ d~:~e-, ~!=¡h,a.e,~~s~x;i.,. Y?~\ª :~~·h~ri~~¡~p~ C:ª1ªº ~Nc~.a~id~~ :.~~ne un 
cacique phnc1pálque--m~tla':t los1prenc1pale's e intlm1 de su·parc1alidád; y h6-seien:tremete·a1mandar a los 
de la otra, excepto que el curaca de la parcialidad hanansaya es principal de toda la provincia" (Matienzo 
[1567] 1967, 20, en Salomon 1986, 232; véase también Rostworowski 1983, 115). 
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FIGURA 15: LA EXTENSIÓN DEL ESTADO INCA Y SUS DIVISIONES SAYA 
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LA ORGANIZACIÓN DUAL 

El actual sistema anansayal urinsaya de manejo de agua en Cabanaconde se originó se
guramente con las políticas expansionistas, las estructuras administrativas y la economía 
política del estado inca17. Como hemos señalado en el primer capítulo, la presencia del 
Inca era particularmente fuerte en el lugar que hoy ocupa Cabanaconde (De la Vera Cruz 
1987). Aplicada por el Inca a las tierras agrícolas, los pastos de altura y los cálidos valles, la 
división anansaya/ urinsaya continuó existiendo después de la conquista española. 

La organización dual bajo el dominio de la colonia española 

Existen referencias a las encomiendas de anansaya y urinsaya de Cabana desde 1549 (Cook 
1982,4). El sistema administrativo dual fue apropiado y reordenado para servir a la Corona 
y al sistema de encomiendas; en cada saya, se forzó el pago de fuertes tributos (Barriga 
1955; Benavides 1988; Cook 1982). Las encomiendas eran concesiones de fuerza de trabajo 
"india" que se otorgaba a algunos españoles en el siglo XVI como una retribución por los 
servicios prestados a la corona española. Las concesiones no consistían en el tra-bajo de 
los "indios" per se, sino en los mismos kurakas o señores étnicos, quienes controlaban esta 
labor (Trelles 1983, 158). De esta manera, los españoles conservaban un sistema de gobierno 
indirecto a través de los kurakas, "basado en tipos de autoridad que existían du-rante la 
última etapa del imperio inca" (Julien 1991, 124). Dado que los kurakas eran asig-nados a 
diferentes encomenderos, el sistema administrativo dual se mantenía. A través de esta 
renovada forma de organización dual, se extraía el trabajo y el tributo para los enco
menderos18. 

Alrededor de 1570, la división en mitades anansayal urinsaya se volvió más instituciona
lizada al reordenarse a la población de la zona en una reducción, un núcleo central. Este 
cambio formó parte de los programas emprendidos por el Virrey Toledo. Podemos asu
mir que los súbditos de los dos kurakas (quienes a su vez estaban sometidos a dos encomen
deros españoles distintos) pudieron ser localizados espacialmente como mitades endogá
micas dentro del pueblo recientemente formado (fig. 16). De esa manera, es probable que 

17 Si bien es posible que el distrito de Cavana haya estado dividido en mitades con anterioridad a la época de 
los incas, es muy probable que la división saya, como tal, haya sido una imposición incaica. Los turnos de 
cuatro días para cada alcalde de agua y la consiguiente semana de ocho días son, aparentemente, de origen 
incaico (T om Zuidema, comunicación personal 1991). 

18 En su importante artÍculo sobre la "matriz colonial", Fuenzalida menciona de paso que los sayas eran 
utilizados con propósitos administrativos durante el período colonial (1970, 249). Este fue sin duda el 
caso del distrito de Cavana, que en 1572 tenía una población de 5,846 habitantes (Cook 1982, 17). A 
mediados del siglo XVI, Juan de la Torre se convirtió en encomendero de Cabana urinsaya y Hernando de 
la Cuba Maldonado lo hizo en Cabana anansaya (Barriga 1955). Los españoles dejaron inalteradas otras 
formas indígenas de administración: cada mitad de Cabanaconde fue subdividida en tres ayllus (véase 
Zuidema 1964; Benavides 1988). En el caso de Cabanaconde, los ayllusy las divisiones tripartitas eran más 
frágiles que las mitades, pero esta división tripartita logró perdurar por m~s de dos siglos (Ge1les 1990). 
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FIGURA 16: ANTIGUA DIVISIÓN SAYA DEL PUEBLO DE CABANACONDE 
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~ CABANACONDE 

LA ORGANIZACIÓN DUAL 

cada mitad continuara teniendo su propio conjunto de recursos, incluyendo la tierra 
agrícola19

• Pienso que la endogamia saya era concomitante con el sistema de tributos; es 
decir, los kurakas y los encomenderos se propusieron mantener a sus contribuyentes y los 
recursos productivos de manera separada mediante la prohibición matrimonial entre las 
dos partes. 

A las mitades de origen inca espacialmente localizadas, se añadió la plaza ibérica, la igle
sia, la municipalidad y el patrón residencial basado en manzanas. Aparentemente, las dos 
sayas funcionaban como dos comunidades autónomas dentro del mismo pueblo, y cada 
una contaba con sus propios recursos. Cada saya tenía también su sacerdote, y los grandes 
campos dedicados a los tantos santos que se veneraban en el pueblo se dividían también 
de acuerdo a las sayas. La organización dual de las tierras de la iglesia y la alternancia de las 
mitades en el padrinazgo de las fiestas más importantes de la comunidad muestran que, al 
igual que con el Inca, el dualismo estaba fuertemente vinculado a la práctica religiosa; se
guía naturalizando el control, Y'la extracción de trabajo y recursos locales, dentro de un 
marco ideológico de larga duración. 

Después de la desaparición de las encomiendas, la organización dual siguió respaldando 
los intereses de la Corona y de los numerosos españoles que colonizaron la región (Benavides 
1991). La división en mitades continuó sirviendo a un propósito administrativo después 
de la Independencia: hubo recaudadores de tributos para cada saya o parcialidad hasta 
mediados del siglo XIX. La presión de los funcionarios estatales para mantener la endogamia 
en las mitades bien puede haber continuado hasta entonces20

. La suspensión de la endogamia 
entre las mitades va paralela a la ruptura de la autoridad colonial. Entonces, la naturaleza 
dispersa de las tierras de cada saya refleja el proceso de desintegración de la endogamia 
durante los siglos XIX y XX, al unificarse la tenencia de la tierra en anansaya y urinsaya a 
partir de los matrimonios entre sayas21

• 

19 El uso del dualismo como modelo organizador no les era desconocido a los españoles (Stanley Brandes, 
comunicación personal 1991; Juan Palerm, comunicación personal 1999); las parcialidades que encontraron 
en los Andes, hasta cierto punto, concordaban con formas de organización que existían en España. 

20 He podido hallar pruebas de que las sayas continuaron cumpliendo una función tributaria después de la 
Independencia; esto está documentado en papeles personales de un bisnieto del recaudador de impuestos 
de la anansaya. Varios cabaneños recuerdan que sus mayores les decían que el matrimonio entre las sayas 
estaba prohibido. Es probable que las parcialidades siguieran siendo endógamas por razones de recaudación 
tributaria hasta mediados del siglo XIX, y también que la endogamia, como tradición de larga data 
vinculada con los recursos productivos, influyera en esta prohibición matrimonial. En otra comunidad de 
la zona, las parcialidades aún se encuentran ubicadas espacialmente, y son más bien endogámicas (véase, p. 
ej., Valderrama y Escalante 1988). 

21 La endogamia fue declinando paulatinamente en la saya de Cabanaconde a mediados del siglo XIX, 
siguiendo la tendencia mayor del Valle del Colea (Cook 1982). Alrededor de esa época se creó una nueva 
estructura de autoridades para Cabanaconde, probablemente cuando se le constituyó como distrito municipal 
en 1857. Hacia fines de ese siglo, había un síndico de rentas, un síndico de gastos, dos regidores, un alcalde 
y un gobernador. Estas nuevas autoridades gobernaban el pueblo en su conjunto. 
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Estructuras debilitadas y categorías culturales en el siglo XX 

El sistema de administración anansayal urinsaya, establecido por el Inca y adoptado más 
tarde por el estado español, ha afectado de diversas maneras las categorías culturales con
temporáneas, tanto como la organización del espacio social y los recursos naturales. Hasta 
la década de los veinte, la división saya siguió siendo una institución clave para la organización 
de la población; así como de una serie de actividades, tales como el patrocinio de las fies
tas y las faenas comunales. Las mitades continuaron, también, como un mecanismo de ex
plotación de la población local. Este mecanismo era utilizado, entre otras cosas, para or
ganizar el trabajo destinado a "obras públicas", tales como arar las chacras de las autoridades 
del pueblo y de la iglesia. En la década de los treinta, se instituyó un nuevo sistema de 
cuatro "cuarteles", o cuartos (espacialmente seccionados por la vieja línea divisoria de 
anansaya y urinsaya), haciendo llegar un golpe final a la ya desvanecida segregación del pue
blo en mitades distintas22

• 

Muchos de los dualismos sociales y culturales que se encuentran actualmente en la co
munidad -además del sistema anansayal urinsaya de manejo de agua- son residuos del 
extinguido sistema de mitades que organizaba al pueblo y los recursos con fines adminis
trativos; otros no lo son. Por ejemplo, la división de los pastos de altura en "altos" y "ba
jos"(anaq altus y uray altus) separados por el río Hualca-Hualca (véase fig. 13) era parte de 
la vieja división en mitades por la cual cada mitad tenía un área de pastoreo para el ganado. 
La gente que hoy vive en la parte baja del pueblo todavía tiende a apacentar su ganado en 
los pastos "uray)J, y los de la zona más alta del pueblo llevan su ganado a los "anaq altus". 
Queda claro, entonces: que los pastos de altura fueron otra esfera productiva de la que se 
sirvieron tanto el Inca como el imperialismo español; que actualmente se ha erosionado la 
rigidez de las divisiones otrora impuestas; y que el actual modelo conceptual y la organiza
ción de los pastos obedecen a una clasificación social (la división de la población en mi
tades) que ha dejado de existir. · 

Con esta dislocación histórica, podemos también e1í;lcontrar, sin embargo, la acción 
ritual basada en la dualidad en los pastos de altura; ésta,' al igual que la alternancia de los 
yaku alcaldes, se orienta al logro de la fertilidad y la abundancia. En la fiesta de la Virgen del 
Carmen, la más importante de la comunidad, hay dos devotos que compiten entre sí: los 

22 No obstante, pasada la década de 1920, cuando casi no aparecen mencionadas las dos sayas en los 
documentos comunales (con excepción de los relativos al sistema de regadío), las divisiones duales 
continuaron subsistiendo como una gran fuerza estructuradora. Un documento de 1937 fue el primero en 
el cual hallé mencionados los cuatro cuarteles, aun cuando ese mismo año se hace referencia a los toreros 
(patrocinadores de la fiesta del Santo Patrón) de anansaya y urinsaya (LCM). Cada uno de los cuarteles es 
mencionado como barrio en documentos de los años veinte e incluso en anteriores; y cada cual también 
aparece con sus propias autoridades. En los años treinta, esta división en cuatro aparentemente quedó 
formalizada en cuatro cuarteles, pasando las autoridades de "alcalde de barrio" o "comisario" a "jefe". Si 
bien los jefes dejaron de portar varas, y disminuyó la importancia de la división en cuarteles, esta segmentación 
en cuatro partes aún se utiliza actualmente para organizar algunas faenas comunales. 
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"toreros"23
• En la corrida de toros, uno de los eventos centrales de la fiesta, la arena y los 

toriles que aguardan en cada lado se convierten en el centro de la actividad ritual. Los es
pecialistas en rituales, los paqus, contratados por los dos devotos, hacen ofrendas y libaciones 
para que los toros demuestren bravura en la lucha. 

Asimismo, durante las celebraciones anuales del Carnaval, hubo en Cabanaconde luchas 
ritualizadas con hondas (wititi) entre la mitad alta y la baja. Al igual que los tinkus de otras 
regiones andinas, la gente moría a veces en esas batallas. Estas llegaron a su término en los 
años sesenta, cuando fueron prohibidas por las autoridades regionales. El wititi se ha trans
formado, hoy, en una danza competitiva en la que, en época de Carnaval, dos grupos bai
lan durante días sin parar. En resumen: el dualismo, exhibido en las corridas de toros y el 
wititi, tuvo su origen en el viejo sistema administrativo de mitades (saya) y expresa, hoy en 
día, la misma lógica cultural de competencia y alternancia que practican los yaku alcaldes. 

Otra manera de analizar la tensión entre proceso histórico y los modelos culturales 
contemporáneos es contrastar1as diversas aplicaciones de las categorías de arriba y de 
abajo. Las categorías culturales de anaq y uray (arriba y abajo respectivamente), en las que se 
basaban originalmente las viejas mitades saya, abarcan muchos campos semánticos que no 
se relacionan directamente con la producción, y tampoco se asemejan al sistema de mitades. 
Un claro ejemplo de las diferencias conceptuales entre el modelo saya imperial y las categorías 
contemporáneas de alto y bajo se encuentra en la clasificación de la tierra agrícola. La 
geografía de los campos cultivados lleva a una división conceptual que difiere de la carto
grafía anansaya/ urinsaya utilizada por los alcaldes de agua. Hoy, se efectúa una demarcación 
altitudinal estricta entre los campos "altos" (anaq chakra) y los campos "bajos" (uray chakra) 
(fig. 13)24. 

Nos encontramos, por lo tanto, frente a una situación en la cual se trazan categorías 
duales en los mismos campos, pero de diferentes maneras. La que está institucionalizada y 
localizada espacialmente, y que orienta la práctica social-anansayal urinsaya-, está marcada 
por la palabra saya. La otra, marcada sólo por las raíces anaq y uray, permanece en el nivel 

23 Las competencias en las fiestas provienen de las reapropiaciones hechas por los españoles de la división en 
parcialidades; esto queda evidenciado cuando vemos que, siguiendo las líneas de anansaya y urinsaya, los 
campos que poseen las hermandades religiosas son divididos (chakras cofradías). Casi todos los santos tienen 
un campo anansaya y otro urinsaya a su nombre. Casi hasta los años cuarenta, los padrinos de estas fiestas 
procedían de los dos lados del pueblo. Hasta cierto punto, los dos toreros que patrocinen la fiesta de la 
Virgen del Carmen siguen siendo conceptualizados en términos de los sayas. 

2 4 Un ejemplo de lo anterior se puede percibir cuando la gente dice que, durante la sequía, anaq chakra recibe 
más agua que uray chakra. Los campos agrícolas de ambas parcialidades no fueron divididos entre zonas que 
geográficamente estuvieran más altas o más bajas debido a que, como Murra (1980) y muchos otros (véase, 
p. ej., Shimada 1985) han demostrado, la complementariedad ecológica y el control vertical de nichos eco
lógicos es un elemento central en la sociedad y civilización andinas. De haberse trazado la división dual se
gún la altura, se habría dado paso a la especialización económica de las parcialidades. La manera como se 
institucionalizó la dualidad garantizaba que cada parcialidad tuviese un acceso bastante igualitario a las 

zonas ecológicas y al agua de riego. 
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de la conceptualización geográfica. Si bien nosotros podemos observar la dislocación en
tre las categorías culturales contemporáneas y las prácticas sociales vinculadas a las antiguas 
mitades, los cabaneños no lo hacen. En el caso de los yaku alcaldes, los wititis y las corridas 
de toros, la organización dual encarna una lógica cultural que busca el equilibrio y la fertilidad 
a través de la competencia ritualizada. 

EQUILIBRJO Y EXTRACCIÓN 

El modelo dual saya representa una racionalidad comunicativa que estructura la práctica 
social, ritual y la producción en Cabanaconde. Las divisiones saya, cuidadosamente medidas, 
constituyen el tablero de juego de los yaku alcaldes; estas establecen el ritmo y definen el ca
mino con el fin de asegurarse y distribuir el agua de riego. La lógica cultural del dualismo 
se relaciona con una amplia gama de campos sociales y semánticos asociados con la fer
tilidad, la oposición complementaria y la eficacia ritual de los lados alternantes. 

Al mismo tiempo, el trabajo del yaku alcalde-físicamente exigente, que toma tiempo 
y es a la vez peligroso- es un legado del colonialismo inca y español; es decir, la persistencia 
de un sistema de explotación que demandó de los campesinos pobres - antes, "indios" 
analfabetos de cada mitad- la supervisión de la distribución de agua. Por lo tanto, aunque 
la división saya es actualmente "un principio fundamental de la cosmología andina autóctona" 
(Sallnow 1987, 217), fue también "un esquema sociológico" (Geertz 1980) utilizado por 
el estado inca para organizar y estandarizar la geografía política, las relaciones sociales de 
sus súbditos y los recursos naturales del Imperio. Las mitades indígenas recibieron, a me
nudo, un mayor impulso con las políticas españolas de reasentamiento, a través de las cua
les se localizaron en el espacio dentro de las reducciones. 

Al comparar los diferentes usos e historias de la organización dual y del culto a los ce
rros, componentes clave del modelo local de riego, encontramos importantes similitudes 
y diferencias. En el capítulo anterior, señalaba que los cultos locales a los cerros, tales como 
los que se dirigían al Hualca-Hualca, eran consagrados y apropiados simbólicamente por 
el Inca a través de sacrificios humanos, promovidos por el Estado, que se realizaban en las 
cimas más altas. Asimismo, las formas preincaicas de dualismo social y cultural fueron 
también apropiadas y utilizadas en la estrategia política inca. 

Sin embargo, a diferencia de los cultos a los cerros, que los españoles consideraban 
"idólatras" y totalmente opuestos al credo cristiano y monoteísta, la organización dual no 
se identificó fácilmente con una creencia religiosa o una práctica ritual. Los españoles su
primieron la adoración a los cerros y lugares sagrados; y estas creencias y ritos se volvieron 
clandestinos, resultando una forma de resistencia durante el período colonial. Sin embargo, 
debido a los estrechos vínculos del sistema saya con la organización de la producción, y 
debido a que este sistema tenía alguna afinidad con los modelos preexistentes en la orga
nización social y política española, la organización dual fue apropiada por el estado español 
para sus propios fines extractivos. 
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LA ORGANIZACIÓN DUAL 

Vemos entonces que el culto a los cerros, las ideologías del equilibrio, las categorías cul
turales basadas en el dualismo, y los modelos hegemónicos de producción y administración 
se han ido condicionando unos a otros en formas variables y complejas a lo largo de los 
últimos quinientos años. El dualismo como lógica cultural se encuentra abocado a obtener 
abundancia y fertilidad a través de la oposición complementaria y la práctica social de la 
alternancia. En tanto modelo administrativo imperial e ideología de control, el dualismo 
está más interesado en la regulación de la producción y el flujo de recursos, así como en la 
reproducción de los tributarios. De esta manera, ambas formas de dualismo están rela
cionadas con el equilibrio social. Mientras el dualismo como lógica cultural se ajusta para 
lograr una producción exitosa y el mantenimiento del mundo natural y humano, el dualismo 
como modelo administrativo se sirve de formas discursivas locales sobre fertilidad, alter
nancia y equilibrio para implantar y perpetuar la desigualdad social. 

Hoy en día, sin embargo, el estado peruano recurre a otros medios para la extracción a 
bajo costo del excedente de producción, y cuenta con otros modelos para organizar el riego. 
La organización dual contemporánea, como veremos en los capítulos siguientes, tiene 
propósitos antihegemónicos en Cabanaconde y en muchas comunidades de la sierra. Vemos 
así que el modelo "estatal" de antaño se ha convertido en el modelo "local" de hoy. 
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Patriarcas, pudientes y el modelo estatal de riego 

(Í También me han dicho que andas diciendo que eres ingeniero!'~ dijo sarcásticamente el ingeniero de aguas 
del distrito, Eugenio Buitrón, al segundo bajo su cargo, el sectoristaHéctor Villar. Ese tono amenaz.ante 
cayó como un balde de agua fría, en la reunión de emergencia convocada por la Comisión de Regantes que se 
llevaba a cabo en la plaz.a del pueblo. Era el mes de febrero de 1988 y alrededor de cincuenta regantes, mu
chos provistos depcdas, obseruahan con atención ese intercambio de palabras. Buitrón, el funcionario de más 
alto rango dentro de la burocracia estatal de riego en la provincia, acababa de llegar, después de un viafede 
carretera de dos horas, desde Chivay. Apartó la mirada y lanzó unas cuantas lisuras en voz baja, para 
luego mirar con desprecio a su subordinado. Vzllar, quien se hallaba destacado en Cabanaconde desde seis 
me$es atrás, mantenía los ojos bajos. ((Te cago con papel ahora mismo, si quiero'~ exclamó agriamente 
Buitrún 

Aunque después de este incidente se arreglaron las cosas entre Buitrón y Villar, las pala
bras de Buitrón destacan la importancia de la palabra escrita en el modelo estatal de riego. 
Así como en el modelo local existe una cierta sustentación cultural del poder, de la autoridad 
y de la fertilidad a partir de los sayas alternantes y las varas con cabeza de serpiente de los 
yaku alcaldes; la legitimidad y la simbología del poder estatal reside en sus decretos escritos, 
las estampillas oficiales y los sellos de autoridad. Sin embargo, en los archivos de la Comisión 
de Regantes de Cabanaconde, al lado de las resoluciones enviadas por los funcionarios 
estatales, se encuentran los libros de actas que datan de 1940, los cuales fueron escritos por 
las élites locales y no por representantes del Estado. 

Durante los últimos cincuenta años, las élites locales y los funcionarios estatales han in
tentado suplantar a los yaku alcaldes y al ritualizado modelo dual de riego por un conjunto 
de normas e instituciones completamelf te diferentes y por un modelo de distribución su
puestamente más racional y eficiente. E~ el contexto de los cambios radicales ocurridos 
dentro de las estructuras de autoridad' de la comunidad durante los últimos cien años, 
considero pertinente el estudio del desarrollo del modelo secular estatal "de canto" y la 
transformación del sistema dual saya. Este último fue otrora un mecanismo de extracción 
propio de la hegemonía inca y española hasta llegar a convertirse en una forma de resistencia 
cultural contra el estado peruano contemporáneo. Este capítulo explora los vínculos entre 
las élites locales, el Estado y la introducción de nuevas formas de distribución de agua. 
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EL SISTEMA INFORMAL Y SU RELACIÓN CON LA ÉPOCA ERRÁTICA DE LLUVIAS 

Como mencionamos en el capítulo 2, el modelo local saya y el sistema de los yaku alcaldes 
termina a fines de diciembre o enero, con la llegada de las primeras lluvias fuertes. A partir 
de esa época, se aplican otros modelos de distribución en los mismos campos (cuadro 1). 
De enero a marzo, el manejo del agua es menos ritualizado e implica menos actividades 
sociales; se ignora la clasificación anansaya / urinsaya, y se opta por uno de esos modelos. El 
primero de ellos es el sistema estatal "de canto" (el sistema de riego secuencial); este, como 
se señala en el capítulo 2, es supervisado por los controladores. Estos también son comu
neros como los yaku alcaldes y reciben una remuneración de la Comisión de Regantes por 
vigilar la distribución del agua. El segundo es un sistema informal y anárquico, conocido 
también como "el que pueda". Aunque tanto el modelo local como el estatal difieren en
tre sí, ambos tienen los llamados "repartidores" o regidores -los yaku alcaldes y los con
troladores, respectivamente- quienes supervisan el riego. Sin embargo, después de las 
primeras lluvias fuertes, empieza un período totalmente anárquico en el que no existe 
repartidor ni autoridad política, y el agua se encuentra "libre". En este sistema informal de 
distribución, el agua llega a la persona que la obtiene primero o al que posea mayor fuerza 
social o física. En los períodos secos durante la temporada de lluvias, la lucha por el agua 
llega a extremos caóticos. 

Luego del advenimiento de las lluvias y de la cuarta ronda de agua de los yaku alcaldes 
(hallmeo), todos riegan al menos una vez para que el maíz termine totalmente de madurar. 
Aunque el agua existe en abundancia y varios canales están habilitados durante esta época 
del año, los períodos secos son particularmente abrasadores y la gente compite ansiosamente 
por el agua para que sus plantas "no se quemen". Si ese año hay pocas precipitaciones, se 
necesitarán varios riegos para conservar las plantas con vida durante esos meses de calor. 
Con excepción d.e algunos fuertes y prolongados aguaceros, los cabaneños sienten que el 
agua de lluvia es insuficiente para que penetre a fondo en los campos . Incluso en los días 
de lluvia, los agricultores riegan sus campos para asegurar la máxima saturación del suelo1

• 
\-

Tan pronto como las lluvias disminuyen, aunque sea temporalmente, surgen los conflictos. 
Con el fin de prevenirlos, las familias o grupos de regantes se juntan para hacer descender 
el agua por diferentes canales, usando guardianes de agua (tiyaq) y patrullas (muyuq) -fa
miliares, trabajadores contratados o regantes que se turnan entre sí- para que no haya 
interferencias. Los tiyaq vigilan las grandes tomas de donde los canales principales 
desembocan en el río, o los canales secundarios, asegurándose que nadie desvíe el agua. El 

Los cabaneños ven el contenido mineral del agua de regadío en su mejor estado en esta época del año 
debido a los derrumbes que se producen en las partes más altas de la cuenca del río Hualca-Hualca durante 
las lluvias intensas. El agua de regadío es más valorada que la de lluvia porque es vista como protectora de 
las plantas: es "fría", penetra en el suelo a mayor profundidad que la lluvia, y cimenta las raíces de las 
plantas, que de otro modo "se queman" con la lluvia fuerte o la radiación intensa durante los meses de 
verano. 
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muyuq hace las rondas caminando enérgicamente de arriba abajo a lo largo de los canales 
para reforzar las tomas más pequeñas y para ahuyentar a otros regantes. Muchas veces, 
surgen informalmente arreglos cooperativos eficaces entre los familiares, amigos y vecinos2• 

Sin embargo, debido a la ausencia de algún funcionario de agua, pueden surgir muchos 
conflictos y llegar hasta la violencia física. Incluso, a veces, las mujeres pueden arañarse o 
sentarse de manera desafiante encima de las rocas de la toma que lleva el agua hacia sus 
campos, con sus largas faldas totalmente empapadas3

. Aunque es considerado impropio 
que un hombre desaloje de una toma a una mujer, a veces sucede. Como me contaba una 
mujer: "¡Agarran así nomás! A veces las mujeres agarran sus palas y amenazan a cualquiera 
que trate de quitarles el agua. Pero cada año es lo mismo: puras peleas". Esta competencia 
y negociación por el agua continúa durante la noche. Desde una colina encima del pueblo, 
se pueden ver las lamparitas de los regantes que oscilan como luciérnagas en la oscuridad 
de los campos. Para los cabaneños, la falta de normas resulta una pérdida de tiempo ade
más de ineficiente. Como alguiem. me decía: "La gente corta por aquí, corta por allá, y al 
final nadie riega". .,,_ 

El caos y los conflictos que acompañan al sistema informal han atormentado a la 
comunidad desde fines de los años veinte (LCM); y la discordia fue responsable, en parte, 
de que se instalara una comisaría en la comunidad en los años cuarenta. En 1956, en un 
artículo del libro de actas de la Comisión de Regantes, se muestra que las autoridades lo
cales, en esa época, trataron de abolir el sistema informal: "(Para la) moralización admi
nistrativa en el campo agrario evitando la aferrada costumbre del 'Tiacc i Muycco' ... con 
la continua actividad de los miembros de la junta y con la buena voluntad de los regantes 
esta costumbre a quedado borrada" (LCR). Aun así, a pesar de esta resolución y los con
tinuos intentos de abolir este sistema, el sistema anárquico informal sigue siendo parte del 
ciclo de riego anual en Cabanaconde. 

Los CONTROLADORES y EL MODELO ESTATAL DE DISTRIBUCIÓN 

El modelo estatal de distribución "de canto" entra en funcionamiento tan pronto lo decreta 
la Comisión de Regantes o el sectorista del Ministerio de Agricultura. La Comisión de 

2 Las personas que tienen sus chacras en un mismo sector pueden ponerse en contacto y decir: "¿Qué tal si 
llevamos el agua a Cusqi?". O puede ocurrir que un regante vea que el agua está siendo canalizada fuera del 
lugar que corresponde a sus tierras, o que se entere de que fulano de tal está llevándose el agua por una 
determinada acequia. Tiyaq se refiere a la persona que se sienta y observa lo que ocurre con las tomas; muyuy 
quiere decir dar vueltas (Lira 1982). Sólo se necesita un muyuq para cubrir las rondas, mientras que se 
requieren varios tiyaq para resguardar las tomas. Véase Guillet (1992) y Treacy (1994) respecto a sus 
análisis de las redes de regantes en Lari y Coporaque, comunidades situadas en la parte alta del valle. El 
sistema informal de Cabanaconde es similar a lo que describe Mitchell (1981) para el caso de Quinua, 
Ayacucho. 

3 Seligmann (1987) ha descrito una situación similar con referencia a una comunidad en la región del Cusco. 
En algunos lugares de los Andes, las mujeres no se encargan de abrir ni cerrar las tomas pero sí colaboran 
en la mayoría de tareas vinculadas al riego (Bourque y Warren 1981, 20). 
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Regantes, que es el vínculo local con la burocracia estatal de riego, se encuentra técnicamente 
operativa a lo largo del año. Pero es solo en los períodos secos "de emergencia" de la · 
temporada de lluvias que se implementa el modelo estatal "de canto" o de distribución 
"rotativa", tal como lo establece la Ley General de Aguas. El sectorista -que cuenta con 
la autoridad para tomar decisiones respecto a la distribución durante los períodos secos, 
en tanto se encuentran comprendidos en las "medidas de emergencia" de la Ley de Aguas
puede decretar el uso del modelo estatal durante ese período4

• 

En el modelo estatal, la Comisión de Regantes nombra a los controladores para que 
supervisen la distribución de agua hasta mediados de abril aproximadamente, cuando el 
maíz está maduro y ya no requiere de agua. Es entonces cuando entra en marcha nuevamente 
el sistema informal, aunque gran parte del agua desemboca en el río Colea o fluye hacia 
los pueblos de los altos valles (Denevan 1987, 34). En el pasado, los yaku alcaldes asumían 
la responsabilidad durante esos períodos cálidos. Actualmente, los controladores se encargan 
físicamente de la distribución y asumen una función equivalente a la que tenían los yaku 
alcaldes durante ese período. 

El modelo estatal de riego tiene raíces totalmente diferentes a las del modelo local. 
Esto se debe a que gran parte de la legislación peruana sobre aguas proviene de las cos
tumbres españolas y de sus antecesoras en el mundo árabe; la distribución "de canto" no 
es una excepción (Glick 1970; Lynch 1988). La legislación colonial sobre el agua, que data 
de 1556 (Costa y Cavero 1939, 155), tenía más en cuenta a las ciudades de la Costa y de la 
Sierra del Perú. Aún cuando el Código de Aguas de 1902 señalaba que toda el agua era 
propiedad del Estado (Andaluz y V aldez 1987), las autoridades peruanas rara vez intervenían 
en las actividades de distribución de la Sierra rural. La intervención estatal en el riego de la 
Sierra recibió un gran empuje en 1969, cuando el régimen de V elasco inició un reordena
miento general de las estructuras sociales agrarias. La Ley de Aguas y otras políticas del ré
gimen incorporaron instituciones, normas y valores similares a los que existían en otros 
países en vías de "modernización", los cuales promovían sistemas de riego financiados 
por el Estado (Lynch 1988). . 

Los controladores y la distribución "de canto" ponen en práctica una serie de orien
taciones culturales totalmente diferentes de las que rigen en el modelo local. Aunque los 
controladores alternan los ciclos de cuatro días -tal como lo hacen los alcaldes de agua
no siguen la clasificación anansaya / urinsaya de las parcelas y distribuyen el agua de manera 
secuencial ("de canto"): de una parcela a la siguiente (fig. 10). En lugar de hojas de coca y 
licor, ellos reciben dinero de los regantes. A diferencia de los yaku alcaldes, los controladores 
no desempeñan un alto cargo, sino un deber cívico menor. En lugar de la vara con cabeza 
de serpiente para legitimar su autoridad, los controladores cumplen con un decreto oficial 

4 Véanse especialmente los artículos 45 al 48 de la Ley General de Aguas. El artículo 45 señala que aquellos 
distritos de regadío cuyos abastecimientos resulten insuficientes o fluctúen demasiado deberán dar 
preferencia a aquellos cultivos que tengan un beneficio mayor y más directo para la población, y que deben 
emplear "la estructura de regadío más eficiente" (Ley General de Aguas 1969, 11). El sistema de canto 
también se denomina cantullamanta, canto a canto y mita global (Guillet 1994; T reacy 1989, 1994a). 
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normado por la Comisión de Regantes. Tampoco ejecutan elaborados rituales ni apadrinan 
grandes eventos sociales como lo hacían los yaku alcaldes. Más aun, el desempeño del cargo 
de controlador no los exime de asumir el de yaku alcalde en una fecha posterior .' 

El alcalde de agua es un cargo importante que se cumple sólo una vez en la vida, con 
sus correlatos simbólicos y sociales muy bien definidos; las varas de cabeza de serpiente, 
los ritos ceremoniales y los tinkachus están fuertemente vinculados a muchos aspectos im
portantes de la vida de la comunidad. Los controladores, en cambio, son vistos como 
empleados de la Comisión de Regantes, del Ministerio de Agricultura y del estado peruano: 
los que asumen este cargo cumplen con un deber cívico menor. Tal como lo percibía un 
controlador: "La gente se ríe si me ven con vara. Se preguntarían: '¿qué, estás pasando 
cargo?' No, Pablo, estoy trabajando para el ministerio". 

Otra diferencia fundamental es que los controladores no compiten. Aunque la com
petencia es vista como el motor del sistema saya, no cuenta en el modelo estatal. La gente 
comenta acerca de cuál controlador está haciendo un mejor trabajo, y sobre el avance 
relativo del agua, pero esto no se expresa en los mismos términos en que se haría si se 
estuvieran refiriendo a los alcaldes de agua. Más bien, con la supresión del marco conceptual 
anansaya / urinsaya y del tablero de juego, en el modelo estatal el "motor" para hacer que 
el agua avance es la remuneración económica que se hace a los controladores. Aquí, la idea 
es que el regante pague por el "agua del Estado" y que los controladores hagan avanzar el 
agua rápidamente para que puedan recibir más dinero. 

Surge, sin embargo, la siguiente pregunta: ¿cómo se empezó a implementar en la comu
nidad este modelo supuestamente más eficiente y racional? La distribución basada en el 
sistema "de canto" y el riego manejado por el controlador son parte esencial de las insti
tuciones, normas y valores encontrados en las burocracias y los sistemas de riego financiados 
por el Estado en muchas partes del mundo. Pero el modelo "estatal" de esta comunidad 
tiene, en realidad, orígenes locales. 

PATRIARCAS, PODER Y RIEGO, 1821-1933 

Como vimos en el capítulo 1, los numerosos españoles que se establecieron en Cabanaconde 
prepararon el terreno para un tipo de mestizaje físico y composición étnica distinto a los 
que se dieron en otras comunidades del Valle del Colea. Esto creó, también, las condiciones 
para la supervivencia de un pequeño enclave de familias criollas influyentes y alfabetizadas 
-a las que se llamaba localmente españoles, blancos y mistis- que gobernaron Cabanaconde 
y se perpetuaron a través de lazos matrimoniales. Dos familias importantes de este grupo 
son los Fuentes y los Salinas5 

• 

5 Como se explicó en la Nota al Lector, estos y otros nombres que se emplean a lo largo del libro son 
seudónimos. 
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La cesión de una gran extensión de tierras a Felipe Fuentes, siete años después de la In
dependencia del Perú, demuestra cuán poco las cosas habían cambiado. Fuentes había 
sido militar; un capitán español, ayudó a reconstruir la iglesia de Cabanaconde después del 
terremoto de 1784 (Málaga 1987). En 1828, los oficiales regionales del naciente estado 
peruano cedieron legalmente a su familia una gran área de pastos que la familia había po
seído "por muchos años" 6

• Ese mismo año, un tal Jacinto Salinas, representante de otra 
poderosa familia española, fue nombrado Recaudador de Tributos de Cabanaconde 
Anansaya7

• 

Un siglo más tarde, los descendientes de Salinas y Fuentes, así como los que provenían 
de unas cuantas poderosas familias "españolas", continuaron aferrándose a las riendas del 
poder. Sin embargo, ya había cambiado la naturaleza de la dominación y las formas insti
tucionales con las que la habían alcanzado. Durante ese período, el sistema saya, consistente 
en la extracción de tributos a través de las líneas de las mitades, dio paso a otras formas 
organizativas, tales como el distrito municipal, que se creó en 1857. Más tarde, a principios 
del siglo veinte, esta instancia se encargaría de supervisar el cambio de las dos sayas localizadas 
en los cuatro barrios o cuarteles; cada uno de ellos tenía su propio alcalde vara, conocido 
también como comisario de barrio. 

Las autoridades municipales vigilaron también a los yaku alcaldes y, en general, todos los 
asuntos relacionados con el riego; tales como los desplazamientos anuales al cerro Hualca
Hualca y las reparaciones que se hicieran en el canal Huataq. Esto duró hasta principios de 
los años cuarenta, cuando se creó la Junta de Regantes8

. Los puestos en la municipalidad se 

6 El título fue otorgado "en recompensa y reconocimiento a los méritos y otras cualidades que nos permitirán 
distinguirlo con preferencias y a su solicitud le conferimos una buena cantidad para que en el futuro no 
tenga necesidades" (Copia de una Posesión otorgada a Don Felipe Fuentes y Rojas, 27 de diciembre de 
1828, en la comunidad de Cabanaconde, el Intendente de la Provincia de Caylloma y el Comisario de 
Contribuciones y Distribución de Tierras). 

7 En una carta de 1841 dirigida a un juez provincial Guez de primera instancia), Salinas reclamaba que un 
campo fuera cercado y cultivado para los recaudadores de impuestps, arguyendo que "hasta el momento 
me ha sido asignada y he cumplido con la Recolección, en servi¿io del Estado". Justificaba además su 
reclamo con el hecho de haber sido él objeto de brujería y "actos diabólicos" perpetrados por uno de los 
tributarios, de nombre María Quespi, y por tener ahora que gastar dinero para tratarse y entablar una 
demanda penal en contra de ella. Iniciaba su relato con estas palabras: "Ocurrió el año pasado en el mes de 
setiembre", y proseguía narrando cómo había sido embrujado por esta mujer. Y finalizaba su carta 
diciendo: "Por encontrarme en esta condición miserable ... apelo a su brazo fuerte". Estaba tan enfermo 
que su hijo tuvo que firmar por él (documentos personales de la familia Salinas, 1837). Otros casos de 
resistencia a las autoridades estatales y recaudación tributaria hacia finales del siglo XVIII e inicios del XIX 
se hallan bien documentados para el caso de las regiones vecinas (véase, p. ej., Saloman 1987; Marzal 1981; 
Millones 1978). 

8 Las anotaciones en los libros del Concejo Municipal hablan de conflictos relacionados con el agua ocurridos 
al promediar la década de 1920, y en un documento de 1882 del archivo parroquial se indica que los 
mismos tuvieron lugar mucho antes . Allí se menciona una falta de "buena organización y orden en estos 
riegos" (LAP 1882) al igual que la usurpación de tierras por una mujer (presumiblemente una misti 
poderosa) quien fue derrotada "cuando los pobladores la denunciaron". 
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reservaron para los que sabían leer y escribir; mayormente, estos eran los poderosos des
cendientes de las familias españolas que se establecieron en Cabanaconde. En contraste, 
los cargos de yaku alcalde y alcalde de barrio fueron ejercidos por indios analfabetos que 
carecían de poder9

• 

Durante este período, fueron cinco las familias que se asentaron formando una camarilla 
central de poder. Sin embargo, siempre habían existido otras familias pudientes, muchas 
de ellas "indias"; por ese motivo, estas cinco familias poderosas nunca ejercieron un total 
monopolio del poder y la riqueza. Había también muchos "españoles" pobres, entre los 
que se incluían incluso algunos miembros de las cinco familias. Pero allí permaneció un pe
queño grupo de mistis con poder, quienes, a la vez que se asimilaban a la cultura local en 
una serie de aspectos, conservaban una frontera étnica al reclamarse descendencia directa 
de familias españolas, además unirse en matrimonio. Estas influyentes familias mistis, que 
tenían vínculos con la élite regional mayor (véase Manrique 1985; Benavides 1988b; Femenias 
1997; Paerregaard 1997), siguiernn dominando la vida política de la comunidad hasta la 
década del sesenta 10

• 

Los hombres "más abusivos" - o los que "establecían el orden", dependiendo de la 
persona con quien se habla- eran Antonio Fuentes Salinas, José Vásquez Fuentes y Geraldo 
Domínguez Fuentes. Estos eran "los tres grandes", a quienes llamaré los patriarcas. Estas 
imponentes figuras están muy presentes en los documentos oficiales y en la conciencia his
tórica de los cabaneños. Algunos los recuerdan como los representantes de una época de 
orden y progreso, y otros los culpan por haber creado la desunión que existe hasta ahora 
en la comunidad. 

Antonio Fuentes era descendiente de Felipe Fuentes y de Jacinto Salinas, los influyentes 
españoles que mencionamos antes. Una persona lo recordó como "un gringo; así como 
tú, Pablo, alto y ¡qué voz tenía! Daba miedo su voz y la gente obedecía". Había estado en 
el servicio militar, e incluso había viajado al extranjero: a Panamá. Algunos decían que su 
disciplina era producto de esta experiencia; otros contaban que, cuando era gobernador, 
subía hasta el campanario de la iglesia y desde allí daba órdenes, a toda voz, a la comunidad. 
Caminaba con un látigo en la mano y le pegaba a cualquier muchacho que no lo saludara. 
Muchos cabaneños mayores me hablaron de sus maneras autoritarias y el dominio, casi 
dictatorial, que ejercía sobre la gente del pueblo. "Era gobernador todo el tiempo", me 

9 Cuando aparecen los nombres de los alcaldes de agua en los libros del Concejo Municipal, alguien más 
firma en vez de ellos "a su pedido". 

1 O Saturnino Vásquez Fuentes, por ejemplo, tomó los hábitos sacerdotales hacia fines de siglo en la ciudad de 
Arequipa, y ayudó a crear la primera escuela en Cabanaconde (LCM). Aunque vivió casi toda su vida fuera 
de la comunidad, este hombre es un símbolo del poderío del enclave español hallado en Cabanaconde, y de 
la conexión que este enclave tuvo con las fuerzas de élite en la región. Mariano Apaza, un afamado 
usurpador de tierras en la parte alta del Valle del Colea (Manrique 1985), formaba aparentemente parte de 
este grupo (LCM). Femenias ofrece documentación parcial sobre cómo estaba configurado este poder 
mayor en la región a inicios de siglo (1997, 334-345) . 
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explicaba un cabaneño. En los documentos comunales figura su firma en cientos de re
gistros, en los libros que corresponden a los diversos cargos políticos que tuvo entre los 
años 1920 y 1970; esto da testimonio la autoridad que ejerció por más de medio siglo 11 • 

Hay una serie de evidencias que muestran que Antonio Fuentes y otros patriarcas per
petuaban instituciones coloniales en Cabanaconde a principios del siglo XX. Alrededor de 
1930, el gobernador Fuentes hacía que los comisarios de los cuatro barrios regaran y cul
tivaran sus campos personales, así como los de otras autoridades. El primero de enero, los 
comisarios organizaban, también, un banquete para las autoridades. Estas actividades conser
vaban la herencia colonial de la organización dual y de otras instituciones, gracias a las 
cuales los poderosos españoles y los curas locales tenían "sus servidumbres y agua corriente 
conforme a la costumbre del pueblo" (LAP 1882). Un informe eclesiástico revela que, a 
fines del período colonial, se había proporcionado estos mismos servicios a los curas, 
alcaldes y kurakas de Cabanaconde (Málaga 1987); algunos de ellos eran los antepasados 
del mismo Antonio Fuentes. De esta manera, se continuaba con una tradición familiar. 

· Esta complicidad entre la autoridad eclesiástica y civil para perpetuar las "costumbres" 
de orden colonial se evidencia también por otros medios. Por ejemplo, el archivo de la 
parroquia registró, hasta pasada la década del veinte, las partidas de matrimonio, bautizo 
y deceso en términos de "raza"; y los comisarios de barrio, quienes estaban bajo las 
órdenes del gobernador, portaban varas enchapadas de plata como símbolo de autoridad. 
A diferencia de las varas de cabeza de serpiente de los alcaldes de agua, a aquellos se les 
asociaba con la autoridad religiosa de la iglesia católica12

. De estas varas colgaba un pequeño 
crucifijo de plata, y el comisario sólo tenía que alzar la vara para silenciar alguna disputa e 
imponer el orden. 

Los altares constituían otros vestigios coloniales. El Viernes Santo, los comisarios 
organizaban la colecta de palmas y, junto con el gobernador, ofrecían una palma a cada 
familia. El cura también hacía colecta para los altares, y cada familia traía fruta, maíz y otros 
productos a cambio de su bendición; luego, él vendería estos productos sacando buena 
ganancia. Terminada la Misa de Pascua, el sacerdote, acompañado de las "autoridades de 
siempre"(como se les llama a los patriarcas hasta hoy), asistía a una gran fiesta; a la gente del 
pueblo sólo le quedaba mirar. 

11 Existen múltiples relatos sobre los abusos de poder de Antonio Fuentes. Se sabe, por ejemplo, que 
obligaba a las personas a venderle sus tierras o animales a bajo precio, amenazándolos con crearles 
problemas si no lo hacían. La siguiente es una lista parcial de los cargos que detentó: juez de paz, 1922, 
1924, 1926, 1957; segundo concejal, 1930; gobernador, 1932, 1933, 1935, 1969, 1970; vocal de la Junta 
de Regantes, 1943, 1956; alcalde, 1945, 1946, 1947 (LCM, LCR). 

12 Las varas de mando son claramente el "símbolo dominante" de la autoridad política en muchas comunidades 
andinas (Rasnake 1988, 215). En Cabanaconde la naturaleza de esta simbología variaba de acuerdo al 
cargo. Si bien la autoridad de los alcaldes de agua no está vinculada a la Iglesia, al parecer era obligatorio 
regar físicamente las tierras de la iglesia. En 1888, dos hombres mayores "que eran Alcaldes regaron e 
hicieron arar y sembrar estos campos, y recoger la cosecha de papa para los señores curas" (LAP). 
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Sin embargo, se conoce una historia de resistencia frente a este poder. En 1915, Francisco 
Huamán, un autodenominado indígena, formuló una petición al prefecto del departamento 
de Arequipa (el cargo más alto del Estado a nivel departamental) para que se le exonerara 
del "cargo obligatorio y no remunerado" de alcalde envarado de uno de los cuatro cuartos. 
Él denunciaba la "costumbre ilegal que existe en la Sierra, donde la ley no significa nada ... 
este servicio obligatorio y no remunerado está prohibido tal como consta en varios de
cretos" (documento personal de la familia Huamán 1915). Huamán, que tenía 70 años en 
ese momento, era un indio pudiente que hacía préstamos en dinero y que dejó a sus hijos un 
largo testamento. El prefecto le respondió que quedaba exonerado de dicho cargo. Sin 
embargo, los indios, en su mayoría, no contaban con grandes recursos y se veían forzados 
a cumplir con esta función. 

Lo más importante para destacar respecto al conflicto entre el modelo local y el estatal 
de riego es el hecho de que durante los años 1925-195513

, tanto Antonio Fuentes como 
Geraldo Domínguez se apro~'echaron de las estructuras políticas de la comunidad para 
comprar terrenos que figuraban legalmente como eriazos. Las tierras mencionadas fueron, 
aparentemente, vendidas por el Consejo Municipal para hacer mejoras de bien común: 
tales como la construcción de la escuela para varones en 1926 y la compra de compuertas 
en 1927 (LCM). Antonio Fuentes pidió que toda la comunidad trabajara en faena comunal 
para construir muros de piedra alrededor de sus grandes posesiones de tierra14

. Algunos 
hombres todavía recuerdan a sus padres trabajando para Fuentes. U no de ellos me cuenta: 
"Era como un dictador, les hizo construir ese muro en Liway para cercar sus campos". 

En los libros del Consejo Municipal se encuentra anotado que estas tierras recientemente 
adquiridas tendrían acceso al agua de riego; en otras notas se señala que eran tierras de 
secano. Esto fue materia de muchos debates. En 1928, Geraldo Domínguez declaró que 
para conseguir fondos para la escuela debería venderse más tierras eriazas, y que estas 
deberían recibir agua de riego (LCM). Lo que aquí se acordaba era que "estos campos 
serán regados, pero con un solo alcalde" (énfasis nuestro). Por lo tanto, el primer intento de 
utilizar la distribución "de canto" no provino del Estado, sino del deseo de los patriarcas 
de irrigar sus tierras mal adquiridas. 

Los PATRIARCAS, EL RIEGO y EL ESTADO: 1934-1964 

La creación de un Junta de Regantes independiente, la intervención estatal y el cambio de 
régimen de distribución de agua, durante los años cuarenta, deben ser entendidos en 

13 La primera mención que encontré de terrenos eriazos vendidos por el Concejo Municipal data de 1925. 
Hubo ventas repetidas a lo largo de las décadas siguientes. Si bien en 1928 se declaró que esta tierra eriaza 
debía venderse a 15 soles el tupu a "cualquiera que desee comprarlas", fueron los propios miembros del 
Concejo Municipal quienes efectuaron la mayor parte de las adquisiciones. 

14 Algunos de estos campos eran de hasta 15 hectáreas. Este es un tamaño considerable si recordamos que los 
miembros más acaudalados de la comunidad actualmente tienen sólo alrededor de 5 hectáreas irrigadas. 
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términos de los continuos abusos que cometían los patriarcas; así como de los desafíos a su 
poder y a las formas coloniales con las que gobernaban. La participación estatal en Caba
naconde aumentó a paso de tortuga hasta aquella década. A fines de la década de los vein
te, la llegada de un funcionario del Estado era aún todo un acontecimiento; se sacrificaba 
una vaca en honor a tal tipo de visita15

• El Estado tenía poca influencia directa en las prác
ticas de riego comunales, aparte de legitimar el poder de facto de los patriarcas a través del 
Consejo Municipal y de recibir "contribuciones rústicas" (un tipo de impuesto que se exi
gía a las comunidades rurales indígenas) que la comunidad siguió pagando hasta más allá 
del año 1936. Los patriarcas, a su vez, utilizaron su poder para recibir servicios no remu
nerados de los indios, para adquirir ilícitamente tierras sirviéndose de sus cargos públicos y 
para controlar el riego. Pero estaba por cambiar. 

El 12 de noviembre de 1934, después de un año de sequía, llegó un representante del 
Estado "para organizar a los regantes de este distrito". La reunión estuvo presidida por 
Antonio Fuentes y Geraldo Domínguez. Estos se quejaron del deficiente estado de la 
agricultura y del agua de riego, y de que, a pesar de estos problemas, ellos todavía tenían 
que pagar las "contribuciones industriales y rústicas". Continuaron señalando al representante 
que, "desde tiempos inmemoriales, el Estado nunca ha ayudado a subsidiar el aumento 
del agua". Las autoridades relataron acerca de los riesgosos esfuerzos que se hacían anual
mente para aumentar las aguas del Hualca-Hualca y la necesidad de "la intervención de un 
ingeniero calificado" (LCM). 

Podemos ver aquí un lado diferente de estos dos patriarcas. Eran mistis y se asemejaban 
culturalmente al funcionario estatal, pero, al mismo tiempo, actuaban como miembros y 
representantes de la comunidad. Sin embargo, su interés por el aumento del agua estaba 
también motivado por su deseo de regar las tierras que habían usurpado recientemente. 
Para complicar aún más la figura, estos dos patriarcas, a su vez, tenían serias diferencias 
entre sí: en algunos asuntos estaban unidos y en otros, agriamente enfrentados. 

En realidad, de acuerdo a las fuentes históricas y a las versiones actuales de los cabaneños, 
fue Domínguez el responsable de solicitar la ayuda de las autoridades provinciales a fin de 
detener los estilos feudales de Fuentes y compañía. Este patriarca progresista ayudó a la 
comunidad sirviéndose de su propia educación para mejorar la de su pueblo , e hizo 
contribuciones sustanciales en materia de reforma polfrica. Estas comprendían la sustitución 
de la división dual de la población en sayas por una repartición cuatripartita (barrios o 
cuarteles) y la eliminación de los altares. Fue, además, el primer director de la escuela de 
varones en 1926. Más adelante, en 1945, promovió la creación de la escuela de señoritas y, 
dos décadas más tarde, la escuela secundaria. 

15 Ya en 1929, un funcionario estatal había ofrecido instalar una línea telegráfica. En 1947, la comunidad 
aún no había perdido las esperanzas e incluso solicitó al pueblo vecino de T apay que le suministrara postes 
de madera. Hasta 1998, cuando se instalaron dos teléfonos en el pueblo, aún no había manera de comunicarse 
directamente con el mundo exterior (excepto por una poco fiable radio de onda corta en la estación de 
policía). 
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A principios de los años cuarenta, cuando Domínguez colaboraba para formar la 
Junta de Regantes, se dio uno de los primeros intentos para la "modernización" del pueblo 
y la consiguiente eliminación de las formas coloniales arcaicas16

. El 4 de mayo de 1940, 
Cabanaconde fue testigo de la "creación del Juzgado de Aguas ... bajo la presidencia del 
alcalde del municipio, Geraldo Domínguez". Lo primero que decretó el "administrador 
de los sayas" fue el levantamiento de la multa por el robo de aguas que ascendía a cincuenta 
soles o a un mes de prisión. Este decreto fue apoyado con cientos de firmas, con lo cual 
se sustentó la creación del nuevo juzgado. Este fue habilitado para la fijación de multas, la 
reconstrucción y limpieza de canales, y la administración de la distribución del agua. 

Un año más tarde, el 8 de abril de 1941, el juzgado fue reconocido oficialmente en 
Chivay, la capital provincial. "Todo el pueblo de Cabanaconde" y las "autoridades de la 
provincia" acordaron que el agua de Cabanaconde "debe distribuirse de manera justa 
entre todos los agricultores excluyerzdo todo favor como se ha usado hasta la fecha" (LCR 1941, én
fasis nuestro). De manera similar, un año después, el 26 de abril de 1942, cuando se creó 
la Comunidad de Regantes, se imploró a los funcionarios de riego - entre quienes se in
cluía a un administrador de aguas, dos alcaldes de agua y cuatro vocales que se dividían, 
por igual, en anansaya y urinsaya (LCR)- para que ejercieran sus funciones "sin favoritismos 
de ninguna clase"17

• 

La creación del Juzgado de Aguas y de la Junta de Regantes se asocia directamente con 
el caos que se generó a raíz del sistema informal durante la temporada de lluvias. En fe
brero de 1943, los conflictos sobre el agua se agravaron a tal punto que el Consejo de Re
gantes solicitó "dos policías para los servicios para la Junta de Regantes ... por ser de 

16 En 1945, mientras Domínguez detentaba el cargo, el Gobierno donó un motor, una radio y 1,200 soles a 
la comunidad. Esta generosidad probablemente reflejaba aquel período de auge que vivió el Perú durante 
la segunda guerra mundial (Thorp y Bertram 1978). Las autoridades municipales decidieron utilizar el 
dinero para instalar un sistema que abasteciera agua potable; 23 años después, este sueño fue realizado 
(LCM). 

Una anotación hallada en los libros del concejo municipal muestra el sentido de lejanía de la comunidad 
con respecto a los asuntos estatales, así como la existencia permanente de una élite de hombres que - agru
pados en torno a la radio del Concejo- escuchaba los mensajes del mundo "moderno". "Por medio de la 
radio, el 27 de este mes nos hemos enterado de que el Gobierno ha sido derrocado [por Odría]. .. De ser cierto 
que ha habido un cambio de Presidentes, hemos decidido enviar un telegrama de felicitación a la Primera 
Autoridad de la Nación". Un sentido de la diferencia cultural entre este grupo y otros existentes dentro de la 
comunidad queda revelado por la siguiente anotación: "Eso que a veces observamos, cuando ellos [se 
presume que los indios] bailan durante el velorio de una criatura, es algo que debería suprimirse". Las 
autoridades prohibieron estos bailes y la presencia de músicos en estas ceremonias fúnebres, aplicando una 
multa de 50 soles "para moralizar al pueblo" (LCM 1948) . 

17 Un notario público estaba presente, y la reunión se realizó bajo la "Presidencia del Juez de Aguas". Geraldo 
Domínguez se convirtió en el nuevo presidente y Antonio Fuentes, en el fiscal. Otras 58 personas firmaron 
el acta. Al parecer, se instaló una sala aparte para la nueva organización. El administrador de aguas ahora 
coordinaba con los jefes o representantes de cada barrio/ cuartel, el gobernador y el alcalde para hacer la 
visita al Hualca-Hualca. Ellos también se encargaban de organizar la limpieza de las acequias. 
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urgente necesidad ... sin el apoyo de las autoridades respectivas será una completa anarquía 
por parte de los regantes". Y, en efecto, llegaron dos policías, a lo cual siguió la creación de 
una comisaría permanente en 1944. 

Como el Estado empezó a tener un papel activo en la adjudicación de propiedades de 
agua de riego a nivel nacional, la comunidad utilizó esta acción del Estado para limitar el 
riego de los patriarcas en las tierras eriazas Oegalmente no cultivables). Una nota del 24 de 
enero de 1944 revela que la "Dirección de Aguas" estaba en contra de que el agua de riego 
se usara en terrenos eriazos, y señalaba que los propietarios podrían ser juzgados penalmente 
"por usurpación de terrenos eriazos siendo el Estado el único que puede disponer de 
ellos" (LCR). 

Sin embargo, a pesar de los cambios hechos en la administración de riego y en las auto
ridades políticas de la comunidad, los abusos de Antonio Fuentes y de otros patriarcas 
continuaron. El 27 de noviembre de 1945, una carta del subprefecto de la provincia de 
Cailloma, H. Zúñiga Gamero, dirigida al alcalde de la comunidad, Fuentes, fue leída públi
camente en la plaza de Cabanaconde18

• 

Francamente de vergüenza y es censurable que hasta aquí haya habido un pelotón de servidores 
atendiendo en forma gratuita a las autoridades de ese distrito bajo el pretexto de repartidores, 
alguaciles, comisarios, distribuidores de agua, cuidantes del agua y poco ha faltado para que 
también las autoridades les hicieron servir de cocineros y lavaplatos, por lo menos, etc., etc. 
(sic) .. . usted debe saber sino lo ha sabido los servicios gratuitos se ha suprimido completamente 
y bajo pena de sanción ... hagan público esta prohibición ... asimismo se ha prohibido los al
tares ... gastos insulsos y sin objeto razonable a los pobres de espíritu y de recursos que gene
ralmente se les obliga pasar estos cargos ... para que dé un paso hacia el progreso, quitando o 
suprimiendo las costumbres y hábitos que siempre han sido obligados o voluntariamente han 

pasado. 

La carta del subprefecto, escrita en un tono exasperado, insiste en que las autoridades 
comunales nombren a un comisario "para seguir el aguad e barbecho y siempre, el mismo 
que cuidará el agua potable y el mismo que preocupará en elservicio de administración de 
aguas, por supuesto pagandole un sueldo por lo menos de•30 soles al mes" (LCM 1945). 
Se decidió, además, medir el tamaño de las chacras de cada comunero. Fuentes respondió 
al subprefecto y, el 7 de junio de 1946, se acordó que los yaku alcaldes recibirían veinte cen
tavos por tupu (una medida agrícola de tierras que equivale, más o menos, a 88 por 44 

metros). 

Encontramos aquí claros antecedentes de la monetización del riego que hoy se asocia 
al modelo de distribución "de canto". Pero, al mismo tiempo, la carta del subprefecto y 
otras anotaciones registradas en los libros de actas de la Junta de Regantes indican que los 

18 El contenido y matiz del discurso de Gamero, al igual que las acciones de Geraldo Domínguez, probablemente 
estaban bajo la influencia del movimiento intelectual urbano que se conocía con el nombre de indigenismo. 
Véase, entre otros, Kristal (1987) y Marzal (1981) sobre diferentes perspectivas acerca de este movimiento. 
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funcionarios estatales y comunales no tenían una visión consistente acerca de la manera en 
que debía organizarse el riego19

. En mayo de 1949, por ejemplo, cuando se reanudó el sis
tema saya, los alcaldes de agua no eran remunerados (LCR). En contraste con la actitud 
firme tomada por el subprefecto cuatro años antes, el 5 de julio de 1949, el Administrador 
General de Aguas de la provincia escribió a las autoridades comunales que los alcaldes de 
agua continuarían en sus cargos "ad honorem". El 11 de agosto, los alcaldes de agua pro
metieron "cumplir con esta sagrada misión sin cobrar un solo centavo" (LCR). Aunque 
esta declaración refleja, probablemente, una oposición a la monetización del riego por 
parte de los campesinos más pobres, la inconsistencia de las políticas y las directivas jurídicas 
y administrativas es tÍpica de la intervención estatal en el Perú (véase Davies 197 4). 

Los patriarcas también probaron la distribución "de canto" mucho antes de que el 
Estado la instituyera. En 1947, los miembros del Junta de Regantes, liderados por Geraldo 
Domínguez, decidieron regar durante la preparación y las rondas de siembra "sin distinción 
de parcialidad" (LCR) . En lugarélel modelo saya, el agua debería ir "de cabeza a culata". 
Una nota del primero de noviembre de 1947 señala: "Se hace constar el éxito obtenido en 
el riego rotativo que se está hasiendo (sic) y el adelanto que se ha obtenido con esta clase de 
riego habiendo comenzado el día 23 de julio y habiendo salido el agua de la terminación 
de la campiña agrícola el día 28 de septiembre ... una ventaja de seis días de regadío ... un 
triunfo en la irrigación" (LCR). 

Pero a pesar de su éxito, el sistema "de canto" no llegó establecerse en ese momento . 
Esto se debió, probablemente, a que la comunidad percibía que los seis días de agua de 
riego que se habían ganado no redundaba sólo en beneficio comunal, sino también en los 
campos eriazos recientemente adquiridos por los patriarcas. Los cambios en el régimen de 
distribución de agua eran, en realidad, sólo una manera en que los patriarcas intentaron am
pliar la "disponibilidad" de agua en beneficio comunal y personal. 

Por ejemplo, un profesor en Cabanaconde, que era pariente de Antonio Fuentes, publicó 
un artículo en El Comercio, el periódico de mayor prestigio de Lima, apelando al estado pe
ruano; el tÍtulo era: "El distrito de Cabanaconde y sus problemas de agua" (diciembre 31, 

1948). En dicho artículo, el autor señalaba que el "distrito de Cabanaconde, provincia de 
Cailloma [Arequipa], ha solicitado en repetidas ocasiones a los poderes públicos ayuda 
económica y técnica por tener la necesidad urgente y primordial de aumentar el líquido 
elemento; pero, desafortunadamente, este clamor no ha sido escuchado, posiblemente de-

19 El Tribunal de Aguas y la Junta de Regantes, en realidad, formaban dos entidades separadas. La ausencia 
de una agenda clara para estas dependencias relativamente nuevas queda evidenciada por el hecho de que, 
durante la temporada de lluvias de 1948, el agua fue "abandonada" y el Concejo Municipal una vez más 
debió hacerse cargo. Poco después de su creación, el tribunal se convirtió en la oficina del administrado1 
de aguas. Este se hallaba a cargo de supervisar a los yaku alcaldes; tenía su propio secretario y dos vocales. 
La Junta de Regantes (integrada por un presidente, un vicepresidente, un secretario y vocales), sir. 
embargo, estaba ostensiblemente a cargo de organizar la limpieza de los canales y otras tareas. 
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bido a la falta de contactos políticos"20
. Pero se deduce que su autor no sólo estaba exi

giendo agua para el bien de la comunidad, sino también para regar los ocho tupus de tie
rras eriazas que él había comprado al Consejo Municipal el año anterior. 

Cuando el Directorio de Aguas prohibió el riego de las tierras eriazas en 1944, los pa
triarcas comprendieron, al parecer, que la única manera en que estas tierras podían ser irri
gadas era si la comunidad aumentaba su suministro total de agua y la totalidad de la su
perficie cultivada. En 1945, los patriarcas encabezaban los esfuerzos por la recuperación 
de tierras para toda la comunidad. Sin embargo, debido a las luchas por los tÍtulos de 
propiedad que ocasionó la venta municipal de tierras durante los años veinte y treinta, este 
proyecto de recuperación, así como los que siguieron en 1948y1953, terminó siendo un 
fracaso 21

• 

Sin embargo, tanto Fuentes como Domínguez se valieron de estos intentos para justificar 
el acceso al agua para sus propias tierras mal habidas. El 22 de julio de 1954, después de 
años de conflictos con la comunidad, y sólo después de que los dos patriarcas hubieran 
apelado a las altas autoridades de la provincia, se llegó a un compromiso sobre sus tierras 
y el Estado tomó riendas en el asunto22

• Debido a "sus servicios a la comunidad", se acor-

20 El autor prosigue diciendo que "esto origina la migración de sus hijos a los centros urbanos, en donde pasan 
a las ya vastas filas de desempleados". El autor afirma que las 570 hectáreas de maíz y otros granos con
vierten a Cabanaconde en el granero de la provincia de Caylloma y parte del departamento de Puno; los 
frutos de estos valles son llevados a los mercados de Arequipa. "La urgente necesidad de que el Estado 
ayude a Cabanaconde a incrementar sus aguas ha sido claramente demostrada .. . Es deber del Estado coo
perar económicamente para ayudar a resolver este grave problema social... sentando una clara huella de su 
Programa Nacional Agro-Pastoral". 

21 El 23 de enero de 1945, las autoridades comunales decidieron adjudicar tierras en las zonas de Joyas, 
Liwayy Ukru-Ukru "a cada hogar o jefe de familia sin favorecer a nadie" [el énfasis ha sido añadido]. Se tra
taba claramente de una respuest~ comunal frente a los abusos de los Patriarcas con la tierra, ya que muchos 
de los nuevos terrenos eran los que habían sido adquiridos por los Patriarcas y otros miembros de la 
municipalidad. Tres años después, el 1° de marzo de 1948, tuvo lugar otra adjudicación de tierras "debido 
a que la adjudicación [de 1945] estuvo mal hecha ... los poblado\·es no trabajaron las tierras porque no 
tenían tÍtulos para respaldar su propiedad e impulsar el progreso agrario". 

En febrero de 1953 se formó una "comisión para el mejoramiento de los campos agrícolas" (LJP); Ge
raldo Domínguez fue elegido por la comunidad como presidente. La comisión proyectaba recuperar las 
terrazas abandonadas en las zonas de Auqi, Liway, Ukru-Ukru, Pacclapata, Sincilcoma, Achachiwa y Jo
yas, incluyendo tierras que eran disputadas por Antonio Fuentes y otros. Las 300 firmas que aparecen al 
pie del acta demuestran que fue una iniciativa con respaldo popular. Se declaró que las tierras a ser recu
peradas eran "de nuestra exclusiva propiedad" frente a los reclamos de "gente ignorante que intenta apro
piarse de tierras por cuenta propia" (ibid.). En una anotación se dice que los vecinos unidos "se van a de
fender para conseguir el verdadero progreso de esta Cabanaconde tan poblada" en contra de aquellos 
"elementos que intentan desmoralizar la participación cívica y patriótica de la Comunidad" (ibid.). Sin 
embargo, este esfuerzo por recuperar tierras también fracasó. 

22 En setiembre de 1949, por ejemplo, Geraldo Domínguez (que aún era director de la escuela) presentó un 
tÍtulo de propiedad de diez tupus de tierras que le habían sido vendidas por el Concejo Municipal en 1936 

- "con su respectiva adjudicación de aguas" . Sin embargo, debe haber habido, en el lugar, gran oposición para 
que regara estas tierras, ya que se vio obligado a apelar ante autoridades de mayor rango. El administrador, 
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dó que "don Geraldo Domínguez y don Antonio Fuentes tomaran el agua para [las tie
rras eriazas J de Liway por sólo dos horas". Vemos entonces que el Estado estaba manipula
do por estos patriarcas, contradiciendo incluso los decretos que había sancionado anterior
mente. No obstante, las dos horas de agua que se concedió a Domínguez y Fuentes les 
permitió regar sólo una pequeña fracción de sus tierras eriazas. 

LA COMUNIDAD CAMPESINA, EL CAMBIO DE LOS CICLOS DE DISTRIBUCIÓN Y 

EL ESTADO 

A mediados de la década del sesenta, se produjo en Cabanaconde un acelerado cambio 
social, el cual se intensificó, durante los años setenta, con el proyecto Majes. En 1965, cuan
do se inauguró la escuela secundaria y la carretera llegó a la comunidad, el tiempo que to
maba viajar a la ciudad de Arequipa se hizo cuestión de un día, en lugar de tres. Con la 
escuela se incrementó el número qe personas que podían leer y escribir en castellano; ade
más, llegaron profesores formados en universidades, quienes introdujeron nuevas visiones 
del mundo e ideologías políticas. Por la misma razón, Cabanaconde y diversas dependencias 
estatales se volvieron mutualmente accesibles. Este creciente contacto con el mundo exterior, 
la fuerte presencia del Estado y la política interna estuvieron en la base de los futuros cam
bios en la estructura de las autoridades de la comunidad. Se crearon instituciones totalmente 
nuevas y se dieron cambios fundamentales en las prácticas de riego. 

Aunque las perennes figuras de los patriarcas se negaban a perder por completo el con
trol, el poder se volvió más difuso. Por otro lado, siempre había existido un grupo de po
derosos campesinos conocidos como "pudientes", los cuales no estaban bajo la férula de 
los patriarcas; en ese momento, las funciones de mando se distribuyeron entre ellos de ma
nera más amplia. Este grupo de doce o trece pudientes -cuyo estatus como tal se basaba 
en la propiedad de la tierra y el ganado, no así en la etnicidad, como sucedía con los pa
triarcas- se componía de familias que llevaban apellidos españoles e "indios". A partir de 
1965, el poder de los patriarcas empezó a declinar; mientras tanto, el número de personas 
que sabía leer y escribir iba en aumento y los pudientes se colocaban en el centro de los 
conflictos políticos que se suscitaban en la comunidad. 

Los intentos de la comunidad para lograr que se la reconozca oficialmente como co
munidad indígena, y posteriormente como comunidad campesina, empezaron en 1950 
(LCM) . Las comunidades oficialmente reconocidas están respaldadas por mapas que de
marcan sus territorios, tienen jurisdicción sobre sus recursos naturales, leyes consuetudinarias 
en sus dominios y el poder de actuar legalmente como un cuerpo corporativo en defensa 
de sus intereses comunales frente a amenazas externas o internas. Los patriarcas y muchos 

de Chivay o de Arequipa, declaró: "Esta Administración ha ordenado a los Repartidores de Aguas que le 
proporcionen al Sr. Domínguez el agua para regar sus campos" (LCR 1949). Mientras tanto, Antonio 
Fuentes siguió regando sus tierras eriazas. En 1952, por ejemplo, Fuentes desvió el agua de regadío por 
varias horas y "los regantes solicitaron que no se le concediera agua". 
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pudientes, temiendo que se convocara a un foro democrático que pudiera ser utilizado 
para enfrentar su poder, habían bloqueado el reconocimiento oficial de Cabanaconde co
mo comunidad indígena, la institución que más tarde se llamó comunidad campesina23

• En el 
curso de los años setenta, era una necesidad tener un estatus legal corporativo, puesto que 
la comunidad se veía amenazada tanto por el Canal de Majes como por manejos internos 
de poder24 • Luego de cerca de treinta años de esfuerzos, Cabanaconde fue reconocida 
oficialmente como comunidad campesina en 1979. 

La intervención estatal en la irrigación de la zona andina recibió también un fuerte im
pulso en los años setenta, cuando el gobierno militar reorganizó el manejo de agua en la 
Sierra como parte del reordenamiento general de las estructuras sociales y agrarias del 
Perú (véase Bolin 1994; Caballero 1980; Lowenthal 1975; Lynch 1988; Philip 1978; 
Seligmann 1987, 1995; Guillet 1985, 1992, 1994). Las innovaciones más importantes 
consistían en el establecimiento de "asociaciones con fines de riego a nivel local. .. [y] un 
conjunto de normas para el manejo más eficiente de los recursos del agua" (Guillet 1994, 
45). El Ministerio de Agricultura creó distritos de riego y comisiones para administrar las 
aguas de la Sierra25

. 

23 Los intentos por alcanzar la condición de Comunidad Indígena comenzaron en 1950; cada familia aportó 
dos soles para tal fin (LCM). Los alegatos de los Patriarcas en contra de esa gestión-del tipo: "¿Por qué 
vamos a llamarnos indigenas cuando somos más que eso?" - enmascaraban su temor frente a una base de 
poder que les hiciera competencia. El 6 de junio de 1969 se nombró a un negociador para la Comunidad 
Indígena, pero recién diez años después la misma obtuvo su reconocimiento oficial. Véase el excelente 
estudio de Rappaport (1994) sobre el proceso de construir la historia local y la creación de un resguardo 
- comunidad oficialmente reconocida- en los Andes colombianos. 

24 En Cabanaconde existen 33 campos destinados a las hermandades religiosas (chakras cofradías), que son 
mantenidos comunitariamente con la finalidad de patrocinar las festividades de los santos. Hasta fines de 
los años setenta, estos campos pertenecían a la iglesia. Las chakras cofradías, cada una de las cuales tiene 
entre una y tres hectáreas, rotan entre los miembros de la comunidad por períodos de tres ar1os, generalmente 
entre los más pobres. En una intencionada malinterpretación del clamor "¡La tierra es de quien la trabaja!'', 
dado por el gobierno militar revolucionario de Velasco (1968-1975), muchos de los 33 posesores temporales, 
que reciben el nombre de mayordomos, intentaron usurpar permanentemente estas tierras. Esta intriga fue 
instigada por el cura local, quien, temeroso de que estas tierras fu~ran expropiadas por el gobierno militar, 
las vendió a los m ayordomos. La recién formada Comunidad Campesina, apoyada por la mayoría de 
comuneros, entabló una demanda legal contra los mayordomos y finalmente tomó a la fuerza las chakras 
cofradías, destruyendo los cultivos. El cura y varios mayordomos abandonaron el pueblo para siempre, y las 
chakras cofradías revirtieron a la comunidad. Hoy en día continúan siendo rotadas entre los can1pesinos más 
pobres. 

25 Cada distrito está dividido en sectores y subsectores, e incluye una o más cuencas fluviales. Cabanaconde 
fue designada como uno de los cuatro "Sectores de Riego" dentro del distrito de regadío del Colea. En la 
capital provincial, Chivay (a dos horas de distancia por carretera de la comunidad), un ingeniero de aguas 
del Ministerio de Agricultura representa al Estado en el ámbito provincial. Junto con un agente de 
extensión del ministerio supervisan la Comisión de Regantes. 
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Como en otros lugares del Perú, la burocracia de riego estatal en esta región tiene pocos recursos humanos 
y está extremadamente subfinanciada. Si bien al encargado de extensión para el sector de Cabanaconde le 
compete supervisar la irrigación en siete comunidades además de Cabanaconde, sólo cuenta con un 
vehículo que no está en buenas condiciones y con un limitado apoyo material. Por otra parte, como ha 
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EL PODER DE LA PLUMA 

Las nuevas instituciones, el Código de Aguas y las buenas intenciones del Gobierno 
Revolucionario no siempre se reflejaron en la práctica26

• Uno de los mayores objetivos del 
Estado era la "racionalización" del uso del riego en las comunidades de la Sierra; es decir, 
el destierro de las prácticas "ineficientes". Pero el Estado encontró resistencia cuando tra
tó de imponer, en muchas comunidades, el modelo de distribución "de canto" dirigido 
por un controlador. Para explicar esta resistencia, debemos comprender el uso local de la 
distribución "de canto" que precedió a la intervención estatal. 

Hasta los años setenta, se requería que los yaku alcaldes no sólo supervisaran las tres o 
cuatro rondas de agua que precedían a la temporada de lluvias, sino también que retomaran 
sus obligaciones tan pronto como cesaran las lluvias. Su cargo duraba un ciclo completo de nue
ve meses, y no la ronda de siete semanas como se realiza actualmente. La secuencia corriente 
de riego anual solía ser: modelo local/ sistema informal/ modelo local. En resumen, el 
sistema saya se aplicaba generalmente a lo largo del año y se interrumpía sólo por las llu
vias, cuando entraba el sistema informal. 

Los esfuerzos de los patriarcas para implementar el método "de canto" en los años 
cuarenta y cincuenta (e incluso antes, en 1928) tuvieron siempre corta vida. Por ejemplo, 
durante la preparación de las rondas, en 1955, se decidió retornar al sistema dual "por 
motivo que se descuidan los señores repartidores ... [debemos hacer esto] para el mejor 
avance del agua" (LCR). Sin embargo, hubo esporádicas referencias a que el modelo "de 
canto" estaba siendo utilizado durante la temporada de lluvias en los años 60 y 70. Esto 
su-giere que el patrón que tenemos hoy - modelo local/ sistema informal/ modelo estatal
se fue aplicando lentamente. 

Hay algunas explicaciones posibles del uso recurrente del sistema "de canto" antes del 
período de gobierno de Velasco27

. Lo más importante es que la experimentación que se 

observado Lynch para la región de Cajamarca, el encargado de extensión "probablemente no sea capaz de 
supervisar debidamente el riego dentro de su sector. Esta misma limitación, sin embargo, se traduce en que 
tal vez responde más ante los requerimientos de asistencia que le plantean contunden temen te los comités 
y comisiones, que a la ejecución de un programa preconcebido" (1988, 347). Durante mi permanencia, el 
primer agente de extensión en dos años llegó al pueblo y convirtió uno de los salones del municipio en su 
oficina y alojamiento personal. Los útiles burocráticos que poseía eran pocos: una máquina de escribir, un 
escritorio y los sellos de su despacho . 

26 Al igual que sus predecesores, el gobierno de V elasco con frecuencia expedía resoluciones contradictorias. 
Si bien el régimen buscaba abolir muchas de las arcaicas relaciones semifeudales que existían en la Sierra, 
también buscaba extender su control con propósitos tributarios. Pero a esto se resistieron muchas comuni
dades, incluyendo Cabanaconde. En 1988, a diferencia de otras comunidades del Valle del Colea (Treacy 
l 994a; Guillet 1994; Valderrama y Escalan te 198 8) y las que se hallaban en otras zonas de la Sierra y ha
bían experimentado la "transición burocrática" (Lynch 1988), Cabanaconde no tenía un listado de usuarios 
de agua y no había pagado la tarifa de agua desde 1982. 

27 Como vimos en el decreto de 1945 de Zúñiga, los servicios impagos de los alcaldes de agua supuestamente 
iban a cesar. Aunque esto no llegó a ocurrir, la recién creada Junta de Regantes sí llegó a designar a otras 
personas para ayudar con la distribución. Aun en 1948, se les conocía como controladores y recibían un 
salario de la Junta de Regantes o la Municipalidad. Los inspectores trabajaban en conjunto con los alcaldes 
de agua durante la época de lluvias. 
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hiciera de los diversos métodos de distribución estuvo vinculada a los esfuerzos tanto de 
personas emprendedoras como de la comunidad como conjunto, a fin de asegurar más 
agua para sus nuevas tierras. En el caso de los patriarcas, al abolir la división en sayas se per
mitiría la incorporación de las tierras eriazas en el ciclo de distibución. Asimismo, entre los 
años cuarenta y cincuenta, con las iniciativas comunales para recuperar las tierras, se reconoció 
que las nuevas tierras podrían afectar los patrones de distribución para la totalidad de las 
áreas cultivadas y la distribución tendría que ser eficiente. Se debatió respecto a qué sistema, 
el de sayas o el "de canto", se iba a utilizar luego de la recuperación de las tierras28

. 

La definitiva consolidación del sistema rotativo o "de canto" como el sistema que se uti
lizaría en Cabanaconde durante los períodos secos de la temporada de lluvias, y del actual 
ciclo de distribución (modelo local/ sistema informal/ modelo estatal), trajo consigo la in
tervención estatal y los cambios en el cargo de yaku alcalde. A principios de los años seten
ta, el estado peruano presionó para que se aplicara el sistema "de canto", un sistema que se 
consideraba como el más eficiente. El 26 de junio de 1971, por ejemplo, funcionarios del 
Ministerio de Agricultura enviaron un memo para "felicitar a los miembros de la Junta de 
Regantes por el sistema de riego de rotación desapareciendo el riego por parcialidad"(LCR). 
Sin embargo, fue el sistema "de canto" el que desapareció pronto . En la década del 
ochenta, este figura como algo accesorio en el ciclo de riego y sólo durante la temporada 
de lluvias, cuando el sectorista empezó a visitar regularmente la comunidad. 

La democratización del cargo de yaku alcalde, llevada a cabo de acuerdo a las normas 
estipuladas en el Código de Aguas en 1969, fue también responsable de la introducción 
progresiva de la distribución "de canto" en diversos momentos del ciclo de riego anual. 
Así como las reformas de Velasco permitieron el acceso a cargos de mando dentro de la 
comunidad a un grupo mayor de campesinos; así también, poderosos campesinos se vie
ron obligados a cumplir con cargos anteriormente reservados a "indios" analfabetos, co
mo el cargo de alcalde de agua. Específicamente, el Código de Aguas establecía que los 
cargos vinculados al riego se asignaran proporcionalmente a la propiedad de tierras que 
poseía cada individuo. Los patriarcas y los pudientes se resistieron a este requerimiento. 
Cuando en 1969 se eligió a un propietario de tierras mayo~ista, un misti, para que ocupara 
el cargo de alcalde de agua, Antonio Fuentes, que era el gobernador en esa época, apeló al 
subprefecto de la provincia para que a dicho propietario se le exonerara de cumplir con 
esa obligación. 

28 Cuando en 1955 se hicieron intentos por rehabilitar las tierras de Achachiwa, que habían sido "comple
tamente abandonadas debido a la escasez de agua", ocurrió que "no se supo cuáles sectores pertenecían a 
cada parcialidad" (LCR); es decir, a cada saya. La Junta de Regantes procedió a distribuir la tierra entre las 
sayas, otorgando cinco sectores a laanansaya y seis a la urinsaya. Las nuevas tierras asignadas en otros 
sectores, como los de Liway y Auqi, también iban a ser divididos por sayas. U na anotación posterior, sin 
embargo, señala que "el agua será proporcionada en forma rotativa" a los mismos. Aunque estas tierras 
fueron abandonadas nuevamente, e ignoramos el tipo de sistema que se aplicó en realidad, es evidente que 
las nuevas tierras afectan los patrones de distribución para el área cultivada en su conjunto. 
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EL PODER DE LA PLUMA 

El presidente de la ahora "Comisión" de Regantes denunció públicamente al gobernador 
y le asignó la responsabilidad de encontrar a otro yaku alcalde. Sin embargo, los propietarios 
de grandes parcelas de terreno se vieron cada vez más forzados a cumplir esta función. U no 
de los sobrinos de Antonio Fuentes, por ejemplo, se vio obligado a seryakualcaldeen 1980. 

Es importante notar que es justamente en esa época que el ejercicio del cargo se reduce 
de un año a una sola ronda. Este cambio ocurrió en 1977 debido, probablemente, a que 
se estaba obligando a los pudientes a ejercer tan oneroso cargo29

. Después de la temporada 
de lluvias, en lugar de yaku alcaldes, se designaron controladores; para el riego, durante ese 
período, se aplicó el método "de canto". Esta misma secuencia se practica hasta ahora. 

Usos ESTATALES y LOCALES DEL SISTEMA "DE CANTO" 

La formación de una asociación de usuarios y la formalización de la autoridad de riego en 
Cabanaconde fueron el resultado de iniciativas promovidas por Geraldo Domínguez que 
contaron con el apoyo popular. Se buscaba acabar con las prácticas coloniales que bene
ficiaban a algunas familias de la élite, entre las que se encontraba la suya. Pero la evidencia 
demuestra, también, que la introducción de la manera supuestamente más progresista de 
distribución "de canto" se relaciona directamente con el deseo del propio Domínguez, y 
de otros mistis, de poder llevar el agua a sus mal habidos campos particulares. 

Adicionalmente, la evidencia histórica muestra cómo estas diferencias étnicas locales 
estaban asociadas a estructuras de poder regional. Los patriarcas, así como los cabaneños 
que más se asemejaban culturalmente a los miembros de la sociedad dominante (p. ej. los 
que sabían leer y escribir, hablaban castellano, tenían costumbres criollas, etc.), eran los que 
trabajaban, en nombre de la comunidad, de manera más estrecha con los funcionarios es
tatales. Eran los que figuraban a la vanguardia de las iniciativas comunales para conseguir 
ayuda del estado peruano, reconstruir el canal de Huataq, mejorar las aguas de la cuenca 
del río Hualca-Hualca y ampliar las tierras cultivables para todos los comuneros. No hay 
duda de que estos hombres tenían un fuerte sentimiento de orgullo comunal y a menudo 
trabajaban por el bien común. Este es particularmente el caso de Geraldo Domínguez: un 
educador que hizo mucho por aumentar el número de personas alfabetizadas dentro de la 
comunidad y abogó por la eliminación de los altares (la colecta forzada de productos rea
lizada durante el Viernes Santo) y otras formas de servidumbre que beneficiaban al cura 
local y a las autoridades municipales. 

Sin embargo, es evidente que la herencia española de Domínguez y de otros patriarcas 
-así como sus vínculos con una élite regional blanca, criolla, española y misti- los llevó a 

29 En ese año, los alcaldes de agua fueron nombrados de acuerdo con la lista de regantes porque "tenían que 
ser grandes propietarios" (LCR). En mayo del mismo año, el alcalde de agua de la anansaya le pagó a un 
peón para que tomara su lugar, y otro poderoso cam.pesino fue designado como alcalde de agua. Estos 
hechos coincidieron con el primer año en que la tenencia del cargo de alcalde de agua fue reducida a una 
ronda. 
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adoptar las formas organizativas de la tradición hispana, las cuales incluían la distribución 
"de canto" y la creación del Juzgado de Aguas. En los años cuarenta, el uso del sistema "de 
canto" por parte de los patriarcas - a fin de "racionalizar" el arcaico sistema colonial saya y 
aumentar el suministro de agua para beneficio propio- se anticipó a la introducción estatal 
de este mismo modelo, la cual ocurrió a fines de los años sesenta y principios de los setenta. 

En resumen, los años cuarenta fueron testigo de un reordenamiento general de la so
ciedad y de la autoridad política, y estos cambios inauguraron un conjunto de medidas 
con fines específicos para el riego. En los años setenta, el poder de los patriarcas y de los 
pudientes se había reducido enormemente a través del incremento del nivel de alfabetización 
en la población, el ascenso de la comunidad al estatus de Comunidad Campesina y la de
mocratización de los cargos políticos. Con la intervención estatal, el arriesgado cargo de 
yaku alcalde se volvió más democrático y esto, a su vez, afectó no sólo el cargo mismo, sino 
el ciclo de riego en su conjunto. 

El ingreso de la distribución "de canto" en la temporada de lluvias, como parte del 

ciclo de riego anual, se correlaciona, por tanto, con la descomposición de uno de los ras
gos de explotación del cargo de yaku alcalde y del sistema colonial saya. Sin embargo, desde 
la década del setenta, la institución de la distribución "de canto" y la intervención estatal no 
siempre han tenido efectos positivos en la distribución y han ocurrido abusos posteriores 
de parte de personas poderosas que desafían el control comunal3°. 

Por ejemplo, actualmente, Amanda, la hija de Geraldo Domínguez, se excede el tiempo 
de agua que las autoridades provinciales asignaron a su padre en 1954. Lo logra sobornando 
a los controladores o robando el agua (a veces con el yerno de Antonio Salinas). También 
está buscando que el sectorista y las autoridades de la provincia decreten la concesión de 
más agua "oficial" para sus terrenos eriazos. Sin embargo, si Amanda Domínguez obtuviera 
autorización para regar una mayor extensión de tierras, ello no quiere decir que la comunidad 
lo permitiría. En efecto, una noche, a mediados de los años ochenta, un grupo de personas, 
protegido por la oscuridad, destruyó el canal que conduce a los campos de Amanda. Ella 
lo reconstruyó poco tiempo después. 

30 Resoluciones contradictorias referentes a la distribución -algunas veces contravenidas por las autoridades 
locales de riego- han sido puestas a consideración desde que los funcionarios públicos asumieron un 
papel más activo en las costumbres de riego de la comunidad. Por ejemplo, el 14 de marzo de 1978, en 
medio de un año de sequía, un decreto del Ministro de Agricultura autorizaba ocho horas de agua para 
varios de los pudientes. La Junta de Regantes protestó por "el abuso de falsas resoluciones" y denunció al 
administrador técnico del Valle del Colea por "obstruir el avance del agua ... se hará una publicación en 
los periódicos de Lima y Arequipa". Y el 13 de abril de 1979, la Junta de Regantes decidió "no ceder agua 
a majuelos ni dar preferencia a varias personas de acuerdo con el decreto del Ingeniero a la luz del hecho 
de que el agua está en su turno de la parte baja". Sobre los efectos positivos y negativos de la intervención 
estatal y diferentes regímenes de distribución en otras comunidades del Valle del Colea, véanse Paerregaard 
1994; Guillet 1985, 1994; Valderrama y Escalante 1988; Tre~cy 1989, 1994a. 
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((Vamos a ignorarlo'~ dijo Ricardo, refiriéndose al sectoristaHéctor Vzllar. 'il no es nadie para mandar 
a las autoridades comunaks'~ Ricardo García, el yaku alcalde de urinsaya en la tercera ronda, acababa 
de recibir una orden oficid que le había entregado un regante en el campo. Estaba firmada porelsectorista, 
el representante local del Ministerio deAgriculturay del estado pení4no. En el oficio se señalaba que se con
cediera agua al regante para sus tierras en el sector deAchachiwa. Ricardo rechazó este pedido, señalando 
que todos saMan que esos terrenos eran eriazos; el regante lanzó unas CUdntas obscenidades y lo amenazó 
con hacerle juicio. El yaku akalde, con la mano apoyada en su vara de cabeza de serpiente, simplemente sa
cudió la cabeza. 

Vzllaryahabía desafiado la autoridad de Ricardo y la de otros alcaldes de agua en repetidas ocasiones, 
ordenándoles que regaran unas tierras que estaban claramente fuera de la secuencia de riego (es decir, las 
tierras eriazas o de secano que no correspondían a ninguna saya). Unos días más tarde, Vil/ar trató nue
vamente de ordenar el riego de un particularporqueesta-personahabía recibido un préstamo del Estado a 
través del Banco Agrario. Adán, yerno y compañero de Ricardo en la ronda de riego, se enfrentó a Vil/ar 
CUdndo este se apareció en las chacras; le dijó: "Tú no eres nadie aquí. La máxima autoridad en los campos 
es el alcalde de agua: ¡tú, en tu oficinar 

Luego de examinar, en los tres capítulos precedentes, las racionalidades culturales diver
gentes y las raíces históricas de los modelos locales y estatales de riego, veremos ahora la 
aplicación de estos modelos en la práctica misma. Este capítulo se centra en los efectos, 
positivos y negativos, de la acción de los funcionarios del Estado durante los "períodos 
de emergencia" que ocurren en la temporada de lluvias. Con el complemento de viñetas 
etnográficas que ilustran las acciones y estrategias de un conjunto de personajes (ver cuadro 
2), trato de evocar el caos del sistema informaP. Mostraré, también, la implementación del 
modelo "de canto"; la manipl1lación de los funcionarios del Estado y la que ellos mismos 
sufren de parte de personas influyentes y grupos de interés; y, por último, la manera cómo 
los representantes estatales resuelven y generan los conflictos. Luego, analizaré la inter
penetración de los modelos estatales y locales, y las diversas razones por las que el modelo 
dual saya aún persiste. 

Estas viñetas han sido tomadas de mis notas de campo correspondientes al período febrero-marzo de 

1988. 
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SISTEMAS DE LA TEMPORADA DE LLUVIAS 

Cuando Héctor Villar fijó residencia en Cabanaconde, el pueblo no había tenido un sectorista 
permanente desde hacía más de dos años. Debido al conflicto del Majes en 1983, y lama
nera cómo los sectoristas y otros funcionarios del gobierno habían salido del pueblo, los 
funcionarios del Ministerio de Agricultura consideraban Cabanaconde una comunidad 
"difícil", que no quería cooperar. Cuando recién llegó, Villar, que había vivido gran parte 
de su vida en la Costa, se mostró entusiasta y con deseos de trabajar. Haciendo largas jor
nadas a pie o a lomo de caballo, empezó a formar comisiones de regantes y a elaborar lis
tas de regantes en los pueblos cercanos de T apay, Llanca y Acpi. Sin embargo, en Cabanacon
de, el trabajo no fue tan fácil y, antes de que Villar pudiera elaborar una lista, cayó en las 
redes de personas poderosas, algunas de las cuales controlaban la Comisión de Regantes. 

Cuadro 2. Lista de personajes (en orden de aparición) 

Ricardo García 
Héctor Villar 
Celino Anaya 
Eugenio Buitrón 
Carlos Canseco 
Felipe Galdos 
Hugo Rosaldo 
Otros: 

yaku alca/dé de urinsaya 
sectorista 
presidente de la Comisión de Regantes 
ingeniero de aguas del Estado 
presidente interino de la Comisión de Regantes 
controlador 
regante 
presidente de la Comunidad Campesina 
Interesados: las partes interesadas de determinados sectores, canales; 
aquellos que tienen un cultivo en particular (alfalfa); los prestatarios del 
Banco Agrario. 

El presidente de la comisión, CelinoAnaya, había pasado otros cargos en la comunidad y, en general, 
era respetado. Pero hacía poco tiempo había sufrido algunos contratiernpospersoncdesy se había dedicado a 
la bebida; esa era la razón por la que la gente comentaba en wz baja sobre la forma corrupta e irresponsaUe 
enque estaba asumiendo el cargo de presidente. Tampoco había hecho gran cosa por la organiz.ación de las 
limpiezas de canales, ni había convocado a ninguna Asamblea de Regantes o fijado multas a los que 
sorprendía robando agua. Era de conocimiento pú,blico que estaba vendiendo (estancadas" -es decir, agua 
de la pequeña represa del pueblo-al mejor postor. Aparentemente, el dinero destinado a ªgastos" de la 
comisión (papel, lapiceros, etc) se estaba yendo, tal como me lo contaron, ªdirectamente a su bolsillo y al 
trago'~ Anaya fue suspendido en sus funciones en febreroy,finalmente,fue expulsado del cargo en marzo, 
cuando sedí5ignóa una nueva comisióri2. 

2 Los abusos de Anaya llegaron a tal extremo que un día el altoparlante del pueblo ubicado en la plaza 
principal cobró vida ruidosamente, denunciando el "mal manejo" del agua que él y el sectorista habían 
hecho. Antes de que Anaya fuera removido del cargo, los escasos fondos y herramientas de la junta habían 
desaparecido. El problema de la corrupción en la Comisión de Regantes no es nuevo (LCR). Es sabido que 
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Mucha gente creyó que el sectorista Vúlar era cómplice de tales abusos. Él no sólo dejó de intervenir a 
tiempo para reempla:zar a A naya, sino que también intentó desafiar la autondad del alcalde de agua; 
algunos lo acusaron de llenarse los bolsillos al crear oficios que otorgaban agua a tierras eria'ZC!Sy de secano . . 
Para suerte de la mayoría de campesinos, el sistema saya de los alcaldes de agua-investidos de autoridad 
y legi,timidad local-había limitado de manera efectiva el alcance de su in~n. Pero en la temporada 
de lluvias no suced:!a lJJ mismo. 

Durante la temporada de lluvias, en los llamados "períodos de emergencia", era el sec
torista quien tomaba a su cargo el riego, y era en ese momento que se intensificaba fuerte
mente la manipulación que ciertas familias ejercían sobre Villar. Este tenía no sólo la función 
de designar a los controladores, sino también el poder legal de decidir qué sectores recibirían 
agua de riego. Sin embargo, Villar no tenía la autoridad ni el saber local para regular el agua 
durante ese período; además, no se habían fijado claramente los límites entre las obligaciones 
que le competÍan a él y las que eqm propias del presidente de la Comisión de Regantes. 

U no de los criterios que Villaf utilizaba para orientar el agua de riego o conceder agua 
de la represa a ciertos sectores o parcelas de tierra fue la posesión de un crédito del Banco 
Agrario. Estos préstamos, que empezaron a darse en 1986 y a través de los cuales el 
gobierno del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) estableció el crédito de 
interés cero para los pequeños agricultores, beneficiándose en general los campesinos más 
pudientes y criollos, a menudo sólo a los que poseían una gran extensión de tierras o un 
gran número de cabezas de ganado, lo cual estuvo usado como una garantía para la devo
lución del préstamo. Era de conocimiento de todos que para asegurarse un préstamo se 
tenía que sobornar al funcionario del banco ofreciéndole cervezas, una gran comida y, po
siblemente, hasta un carnero (esto correspondía, aproximadamente, a un diez por ciento 
del préstamo). En estas circunstancias, adoptar una actitud criolla es una ventaja. Los 
encargados de otorgar préstamos y los funcionarios del Ministerio de Agricultura estaban 
más dispuestos a avalar préstamos para los agricultores de la Sierra que tuvieran orientaciones 
culturales similares a las suyas (véase Herzfeld 1992); es decir, en términos de la burocracia, 
a aquellos campesinos más "progresistas" y "criollos", y menos "indios". 

Al mismo tiempo, el Banco Agrario no realizó una verificación de las tierras que los 
campesinos presentaron en calidad de hipotecas por sus préstamos, lo cual dio como 
resultado que Villar otorgara agua a campos eriazos o de secano. Los destinatarios de los 
préstamos se sirvieron entonces de Villar para pasar por encima de la Comisión de Regantes 
de la localidad. La falta de conocimiento local de Villar, su incapacidad para proporcionar 
un plan de riego coherente y su susceptibilidad frente a las diversas facciones fue pronto 
puesta de manifiesto. Estos errores se hicieron evidentes cuando llegó el primer período 
seco de larga duración durante la temporada de lluvias. Luego de que las lluvias empezaron 

integrantes de la misma regaban más de lo que les correspondía y que favorecían a sus amigos y familiares 
con el agua. Cuando se instala una buena junta, sin embargo, los alcaldes de agua y el sistema de distribución 
se benefician enormemente. La eficacia de la junta varía año de un año a otro. 
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a disminuir, estallaron en los campos numerosas luchas por el agua. Villar no hizo lo que 
muchos regantes le propusieron: enviar a trabajar a los controladores y poner en 
funcionamiento el modelo de distribución "de canto". Finalmente, luego de dos semanas o 
más, se llevó a cabo una reunión de emergencia en la oficina del sectorista a fin de aplicar el 
modelo "de canto" y decidir qué sectores agrícolas serían los primeros en recibir el agua. 

Villar se encontró abrumado pornumerosaspeticiones de personas y departes interesadas en diversos 
cana!Rsy sectores agrícol.as. Algunos aducían el requerimiento de agua par a su alfalfa recién sembrada (ma
juelo~, sus habas y sus papas; otros declaraban que, con el agua, se debería actuar sin hacer referencia a los 
cultivos. Había otros que apelaban a su estatus de prestatarios del Banco Agrario. Después de haber sido 
ignorado en los primeros meses de su cargo, Villar, como representante del Estado, se sintió a sus anchas 
con esta autoridad que ahora se le reconocía durante este )eríodo de emergencia'~ La gente del pueblo acep
taba ahora su poder y se lo hacían notar; a su vez, él se mostraba dispuesto a otorgar cualquier pedido. 
Villar concedió el agua a un sector en particular por el solo hecho de que los propietarios de dicho sector se 
encontraban presentes. Luego, concedió estancadas para campos de secano enAchachiwa, porque sus pro
pietarios contaban con préstamos del BancoAgriario3

• 

Mucha gente se sintió indignada por !.as decisiones contradictorias y arbitrarias tomadas por Vúlar, así 
como por su favoritismo hacia aquellos que tenían préstamos del Banco Agrario. Alguien declaró: '¿Por 
qué nos mandan funcionarios del gobierno que dividen al pueblo? Él no es autoridadaqui ¿Acaso los pres
tatarios son los únicos que tienen que comer por acá? Además, 1ya tienen bastante!'~ Otros criticaron tam
bién al Banco Agrario por permitir que los campesinos hipotecaran !.as tierras eria'ZaS, y porno haber en
vi.ado a inspeccionar los límites y ver si estaban legalmente ocupados. Después de la reunión, un grupo de 
regantes se fue a quejar ante el presidente de la Comunidad Campesina para que este solicitara una visita 
del ingeniero de aguas. 

El 23 de febrero, el ingeniero de aguas Eugenio Buitrón, la autoridad de riego de mayor rango de la 
provincia, presidió unaAsambka de Regantes en la plam del pueblo. Había viajado en auto durante dos 
horas, desde Chivay, para solucionar el problema que había surgido entre Villary la Comisión de Regantes 
respecto a la distribución. Buitrón reprochó a !.as autoridades comunales por negarse a pagar su gasolina y 
su comida, y se quejó, además, de la poca concurrencia de gente a la reunión. 

~ 

Buitrón expuso que Villar había sobrepasado !.as prerrogativas de su cargo: un crimen penado por la 
ley. Buitrón también había venido para inU!Stigar !.as acusaciones hechas al presidente de la comisión; éstas 
señalaban que había vendido agua de la represa y que el sectorista había hecho "la vista gorda)) y, tal vez, 
hasta se había aprovechado de ello. Hizo un gesto de fastidio cuando algunas personas se quejaron de que el 

3 Este grupo declaró que Achachiwa fue clasificada como tierra irrigada, aun cuando todos sabían que en el 
mejor de los casos era para cultivos de secano y no tenía derecho al agua de regadío. Otros solicitaron agua 
para la papa de Liway, declarando que estos sembríos se secarían de no regarse pronto. Otro grupo reclamó 
por la zona de Pampakunka. El grupo de Achachiwa solicitó agua del depósito de reserva, lo cual 
declararon que no interferiría con el flujo del agua. Además, alegaban que tenían préstamos del Banco 
Agrario, y que estas tierras habían sido hipotecadas como garantía de los préstamos. El encargado de 
extensión dio su conformidad, firmó los papeles que les otorgaba los derechos a un depósito de reserva 
lleno de agua y le cobró al grupo 300 intis por ese derecho. 
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sectorista no había hecho nada para ordenar el caos del sist:ema informal, cuando era él quien debía haber 
organi:zado a los controladores y aplicado el modelo estatal ((de canto'~ Un hombre exclamó: «Por aquí, 
por allá; el agua está en todas partes.¡ Tiene que ordenarse ahora mismo!'~ Buitrón estuvo de acuerdo y 
luego le dijo unas palabras ásperas a Villar amena'Zándolo con destituirlo. 

La presencia de Buitrón fue bien acogida por la gente, ya molesta por la mala administración dela gua. 
Al mismo tiempo, eran evidentes las notables diferencias en las orientaciones culturales de Buitrón y en su 
relativo poder. Buitrón, alto, de tez clara y rasgos hispanos, con sus lentes de sol, a veces adoptaba cierta 
actitud condescendient:e, como de dignatario visitant:e. Al principio, los cabaneños acataron su autoridad, 
sosteniendo sumisament:e los sombreros en la mano cuandosedir?gíanaél·pero cambió su lenguaje corporal 
cuando la discusión se amloró. Cuando sedesa,fiaronsus afirmaciones hasta cierto punto, Buitrón utilizó un 
tono sarcástico e insultant:e, y apareció la palabra caballerito al decir: «Escúcheme, caballerito '~ 

Este y otros comentarios burlones mostraron clarament:e que Buitrón se veía así mismo como racial y 
culturalmente superior a los cabaneños, y que resultaba tedioso para él tener que sufrir su compañía. Esto 
también se reflejó en su desdén por laspráuticas antiguas de riego de la comunidad y la falta de voluntad de 
los regantes para pagar a los controladores: «Si no pagan, no hay agua. Todos tienen que pagar por el 
agua. Cabanacondeestá regando como en los tiempos de los abuelitos ... nada es gratis ahora; en los tiempos 
del abuelo, claro, era gratis.¡¿ Qui ganamos cambiando autoridades si no cambidmos el sistema?r 

Un empleado de la municipalidad, tratando de complacer a Buitrón, añadió: ((Estamos viviendo en un 
estado mitológico, donde se gasta plata para hacer pagos a los cerros y el cortamonte[un rito donde se corta 
un árbol en época de Carnaval], pero no hay plata para pagar a los pobres repartidores, gent:e humilde con 
hijos'~ Buitrón propuso que los contro&dores recibieran cuarenta intis por tupu; otros sugirieron veint:e, lo 
cual aceptó. También acordó que un canal se destinara para regar las chacras altas y otro para las bajas, 
y que fueran supervisados por cuatro controladores. Habría dos controladores por canal y se alternarían 
cada cuatro días. 

Luego, siguieron las quejas sobre la situación caótica que acarreaba el sistema informal: «Sólo los más 
fuertes están regando'~ «la gente está u:ndiendo el agua'~ Alguien exclamó: 'íNo debe haber preferencias! 
Los que reciben estancadas tienen mejores cosechas y eso crea envidia. La desorganización fawrece a los más 
vivos y no a los humildes'~ Luego procedieron a leer la denuncia de la Comunidad Campesina contra 
Anaya, el presidente de la Comisión de Regantes, y se entabló una discusión sobre los abusos incurridos por 
la venta de estancadas. Se dijo que los que habían comprado estancadas habían vendido el agua a 
terceros;1-inclusive a miembros de la misma Comisión de Regantes! 

Buitrón pidió, entonces, que se elaborara una lista deregantesparaf acilitarun medio de aplicación de 
multas por el robo de agua, por no pagar las tarifas, por el ausentismo en la limpieza de canales y por el 
riego ilúito de terrenos eriazos. Hizo un alegato: '¿Por qué no ser ordenados como en las otras comunidades, 
como Yanque, Coporaquey Huambo, donde la gente asiste a sus asambleas y a las faenas, donde existe 
orden y control?'~ Se acordó fijar altas multas para desalentar el robo de agua. Dado que A naya fue 
separado de su cargo, se nombró una comisión interina para que asumiera las funciones hasta que se 
conwcaraa una próximaAsamb/,ea,deRegantes, una semana más tarde, paraelegiruna nueva comisión. 

Se decidió que el contro&dor empezaría ya y pondría en marcha, de inmediato, el sistema ((de canto'~· 
y que se calcularía el pago por hora y no por tupu o wlumen de tierra irrigada. Se asumía que una tarifa 
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par hora motivaría a los regantes a preparar sus camdessecundariosy a regar rápida y efaientementeparaque 
el pago resultara menar. Además, el pago seefectuaríaantes del riego; de otra manera, todos coincidieron en que 
la gente, una vez regado su campo, se iría corriendo. Se fijó el precio en veinte intispar hora o fracción. 

Los efectos en el riego que tienen el ingeniero y el sectorista no se limitan a las Asambleas 
de Regantes: la influencia positiva que estos tienen en la reorganización de la distribución se 
ve a menudo anulada por sus acciones fuera de estos foros , dándose discrepancias entre 
lo que se acuerda en una asamblea y lo que se ordena informalmente. 

Cuando los funcionarios del gobierno, como el ingeniero de aguas, llegan de visita, ge
neralmente se quedan en el pueblo por la tarde y, de vez en cuando, por la noche, toman 
unas cuantas cervezas y a veces más. El ingeniero va generalmente acompañado del sectoris
ta, de uno o dos miembros de la Comisión de Regantes, de aquellos que le son más afines 
políticamente y de jóvenes autoridades criollas; la reunión se realiza en algún almacén del 
lugar. Otros buscan obtener favores o enterarse de algún chisme, o simplemente saber lo 
que sucede. 

Apenas terminó la reunián, el ingeniero Buitrón se fue con un grupo a tomar cerveza. El ex-presidente 
A naya buscaba obtener de él un favor: que no se le procesar a. Invitó varias rondas de cerveza y cada frase 
que dirigía a Buitrón terminaba con un 's~ sí ingeniero, síjefe'~ El sectorista Villar, luego de haber sido 
objeto de reprimendas departe del ingeniero, se mostraba también bastante obsequioso. Otros regantes se 
acercaron a Buitrón en busca de fawres. 

Después de conversar sobre la necesidad de un manejo responsable del riego, Buitrón se excedió en la 
bebida y se olvidó-o /,o conrr.:encieron deno hacerlo-de otorgar la constancia que validaba la transferencia 
depoderdeAnayaal presidente interino, quien sería el encargado de otorgar legjtimidada los controladores. 
Al día siguiente, se reveló tambiénque Vúlar había concedido agua a cuatro personas poderosas; entreellas 
se encontraban algunas autoridades comunales; esto, a pesar de la decisión de que el agua entraría en las 
rondas bajo vigilancia Para complicar aún más la situación, el presidente salienteAnaya continuaba, aún, 
autorizando el agua para ciertas personas. Carlos Canseco, a quien se le haHa designado de mala gana 
como presidente interino de la Comisión de Regantes, declaró: "Ser2ores, estas autoridades se están lavando 
las manos entre ellos. No podemos permitir que esto continúe. Las preferencias acaban de terminar'~ 

Carlos convocó a una reunión de la comisión interina para'<-la noche siguiente (el 24 de febrero). El 
objetiw era poner en práctica el modew estatal "de canto" y la distribución supervisada de los controladores. 
La noche siguiente, antes de la reunión, sufaó otro contratiempo: Vúlar había llevado a cabo una reunión 
y lo haHan convencido de que empezara la ronda en un sector diferente del que se haMa acordado en la 
asamblea. Se creó una confusión sobre qué orden acatar: la del ingeniero, la delsectorista o la del presidente 
interino. Este último fue acosado con peticiones y, para evitar hacerse de enemigos, aptó por esconderse. Sin 
embargo, la gente se enteró de la reunión y se acercó a reclamar por sus papas y majuelos, por un sector 
determinado o por estancadas. 

Las mujeres, a veces llorando, suplicaban por un poco de agua para sus moribundas chacras. Reinaba 
la anarquía, y la comisión interina no pudo llegar a un acuerdo sobre el lugar en que los controladores 
deberían iniciar la ronda. Todas eludieron su responsabilidad, por /,o cual se decidió que Carlos viajaría dos 
horas hasta Chivay para que el ingeniero diera la última palabra. Mientras tanto, los miembros de la 
comisión coincidieron en que los controladores empezarían la ronda en los sectores queel ingeniero había 
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designado y se ignorarían las órdenes de Vzllar. Los regantes esperaban afuera mientras se levantaba la 
sesión. "Sólo ganas enemigos con este azrgo ': me dijo Carlos mientras dejábamos la oficina. 

Aunque se suponía que Buitrón intervendría con el fin de poner orden en la distribución 
y manejar el período de emergencia de manera racional y equitativa, él y Villar, en la prác
tica, manipulaban y se dejaban manipular por los campesinos de mayor poder, generalmente 
los más criollos. En esta etapa crucial, los miembros de la Comisión de Regantes, así 
como otros representantes comunales, usaron también su autoridad para asegurar el agua 
para sus propios campos. Cada actor del drama del riego persigue sus propios intereses y 
manipula a los agentes del lugar o del Estado para lograr este objetivo. 

Felipe Galdos, que fue uno de los que aceptó el oneroso trabajo de controlador, me 
confiaría más tarde que lo hizo, no tanto por los veinte intis que pagaban por hora, sino 
porque quería conseguir más agua para la chacra de su madre. "Por eso quiero llevar el agua 
abajo. En el camino les daré un poq4ito a mis papas", me dijo. Yo acompañé a Felipe en los 
días siguientes para observar el cambio del sistema informal al de distribución "de canto". 

Esa noche, la gente fue llegando a codazos y empujones antes de que los controladores empemran a 
asumir sus tareas de riego a las 6 a.m. Increíblemente, uno de los miembros de la comisión interina, el vice
presidente, había hecho uso de su autoridad para impedir que Felipe empemra la ronda 1y así poder regar 
sus sembríos de papal 

El alcalde del pueblo también se había hecho presente en tempranas horas de la mamna y le dijo a 
Felipe: <Yo también soy autoridad. Déjeme regar sólo este pedaato '~ Cuando Felipe me estaba contando 
esto, el alazldepasó junto a nosotros con su Umpara de regante en la mano y elogió su buen trabajo. Felipe 
no hizo caso del cumplido. "Él es mi vecino, pero ya nunaz más voy a ser amable. Ya no le voy aprestar mi 
arado'~ Otro campesino también se había asegu,rado el agua con una orden delsectorista. Todos estos "in
fractores" tenían tiyaq que cuidaban las tomas para estar seguros que podían regar libremente. Otros re
gantes se habían opuesto a pagar a Felipe y habían insistido en que la distribución debiera segu,ir el viejo sis
tema, en el cual no se hacía pago alguno. Mientras tanto, un grupo de otra área protestaba por haberse 
hecho un desvío a las chacras bajas. Realmente, había sido una dura mamna para el controladort. 

Otro hecho desalentador par a Felipe fue que Vzllar, temprano en la mamna, había partido a Chivay 
en el ómnibus y había omitido dar a Felipe la orden formal para controlar el agua. Anaya había ido a los 
pastos altos a cuidar su gamdo, llevando consigo los sellos de la Comisión de Regantes para evitar que se 
diera alguna transferencia de autoridad. El gobernador se había ido a los huertos y, por este motivo, no 
había mdie que ((ofreciera garantías" a los controladores. No se habían colocado carteles, ni tampoco se 
había solicitado a los pregoneros musim1esparaanunciard fin del anárquico sistema informal. En resumen, 
no había ninguna autorización oficid para un azmbio del modelo informal al de distribución ((deaznto '~ 

Felipe, sin sellos ni papeles certificados, sepregu,ntó si alguien iba a respetar su autoridad. Temía, sobre 
todo, encargarse de la administración del agua durante la noche; al respecto, daba la siguiente explicación: 

4 Esto no es inusual en el primer día de las rondas, ya se trate del correspondiente a los controladores o a los 
yaku alcaldes. Las personas se percatan de que el agua está por entrar en la secuencia ("estar en su corte"), 
y se las ingenian con astucia para regar sus campos la noche anterior. 
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"La gente, desesperada, me puede hacer algo'~ Sin embargo, luego de los-problemas al empezar eseprimer
día, la gente, en su mayoría, acató su autoridad y se sintió aliviada cuando el agua estuw finalmente en su 
sitio. Hubo un gran apayo papularpor la regularización del ciclo. Un campesino le dijo: c:;i esto lo hubié
ramos hecho hace tres semanas, ya hubiéramos tennirzado con todos los campos'~ 

Felipe logró, también, un relativo éxito al cobrarpor hora. Muchos pagaron menos de lo que se había 
estipulado, pero cualquier-monto era mucho mejor que sólo coca y trago, y era un verdadero incentiwpara 
un campesino carentede efectiw. Durante el primer-período de veinticuatro horas, sacó 260 intis, en lugar 
de los 480 que hubier-a recibido si le hubier-an pagado lo acordado. Incluso as~ esto era dos veces y media 
más de lo que un peón o trabajador manual ganaría normalmenteporun díade trabajo en la comunidad 

En los pocos días que siguier-on, el modelo estatal se implementó más decididamente. Otros miembros de 
la comisión colaboraron en la patrulla de los canaks; calcularon el wlumen dela gua del noy la dividier-on, 
a su vez, entre los dos canaks para que así los controladorespudier-an tener-partes iguaks. Las compuertas 
de dos de los canales superiores estaban cerradas con candado y, en la oficina de la Comisión de Regantes, 
se había colocado un aviso con los nombres de los controladores y los sectores asignados. Esa noche, Villar 
regresó de Chivay con los certificados para los controladores. Se mostró una lista de dieciocho infractores; in
cluía al alcalde del pueblo y las autoridades que habían robado agua en el transcurso de la primera ma
ñana. Algunosprotestarondiciendoqueel controlador no era, en ese momento, una autoridad formalmente 
constituida. Al final, no se aplicaron las multas. 

Aunquelaanarquíagenerali:zadadelsistemainfonnalf5tafullegandoasufin, las infracciones continuaron 
La gente empezó a comentar que si no llovía dentro de una semana, más o menos, habría sólo un canal 
"bueno" en lugar de dos. Muchos comprendier-on que pronto sería más dificil asegurarse el agua para sus 
chaaasy el robo de agua continuó. En la tercera noche de Felipe, el canal que estaba supervisando se secó 
completamente porque una mujer había robado agua para sus campos de papa. Ella había escapado por un 
campo de maíz y Felipe no había querido perseguirla por temor a que lo golpmra con una piedra. También 
se habían destruido dos compuertas de los canaks superiores y habían ocurrido muchos robos de agua. 

La cuarta y última noche de ronda de Felipe fue incluso peor: estaba exhausto, luego de cuatro días y 
cuatro noches, y había neblina. Muchos regantes no habían preparado sus tomas debidamente y otros no 
pagaron: desaparecieron entre la neblina apenas terminaron el riego. Se habían dado muchos robos de agua 
y Felipe había pasado la noche corriendo de arriba a abajo los canales, tratando de reorientar el agua y 
atrapar a los ladrones. "Pero ellos conocen todos los caminitos que pasan por sus chaaas, y de nada sirve'~ 
se quejó. Uno de los otros controladores tenía más de cincuenta infracciones ocurridas en el período de cuatro 
días. Sin embargo, ambos controladores habían logrado ganar un promedio de 250 intispor día y estaban 
contentos de haber sacado algún -provecho del oficio-por lo gener-al ingrato-de controlador. 

Las-presiones ejercidas sobre Felipe y V zllar, de parte de los regantes de diversos canales, se volvier-on 
cada vez más fuertes. Los que tenían interés en los sectores de A uqui, A iranpo y Liway presentaron 
solicitudes, cada una con quincefimzas o más. Vzllarestaba convencido de que el agua debía trasladarse del 
canal Cusqi al sector de Liway donde había sembríos de majuelos y papas5. Se anunció que el cambio 
tendría lugar el primer-o de marzo y que los regantes deberían "preservar el orden" y-preparar sus canaks. 

5 En casos como este, quienes hayan sembrado entre surcos majuelos y m aíz podrán regar ambos cultivos. 
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Algunos dijeron que Vúlar se había, excedido otra vez en sus funciones y empezaron a correr rumores sobre 
una posible confrontación, entre los regantes de Liwayy los de Cusqi, en la toma de Liway. Otros dijeron 
que los regantes de Cusqise congregarían en la noche y tomarían el agua por la fuerza. Afortunadamente, 
llovió toda la noche y así se pudo evitar el conflicto. 

LA INTERVENCIÓN ESTATAL EN LA DISTRIBUCIÓN LOCAL 

Vemos que el modelo "de canto", sancionado por decretos oficiales, es a veces un medio 
efectivo para instaurar el orden en los períodos secos de la temporada de lluvias. Sin em
bargo, encuentra resistencia cuando el Estado intenta extender su control más allá de las 
prácticas locales de riego de la comunidad. La Asamblea de Regantes, que tuvo lugar unos 
días después (el 3 de marzo) con el objeto de nombrar una nueva Comisión de Regantes, 
ilustra muchas de las tensiones que tipifican los esfuerzos del Estado para determinar el 
ciclo completo de distribución anual del agua en Cabanaconde. 

La asamblea contó una vez más con escasa asistenci4. Muchos se quedaron afuera por temor a que los 
nombrenenlanuevacomisión. Buitránhabía u:nido nuevamente manejando desde OJivay, pero, estauz, la 
Comunidad Campesina se encargó de pagar sus gastos de gasolina. Él se dirigióa la creciente multitud y 
dijo: "Antes, los mayores se encargaban del riego, pero desde que se creó el Código de Aguas, las cosas han 
cambi4do. Yo no he estudiado en la uniwrsidad para u:nir accía wlarpor las costumbres de la comunidad'~ 
Estaba molesto porque se habían destruido compuertas, y amonestó con firmeza a la gente del pueblo; dijo 
que el agua pertenecía, al Estado y que este crimen era penado por ley. Luego, citó varios estatutos del Có
digo de Aguas, enfatizando queel mantenimiento tenía que darse en forma equitativa: «El que tiene diez to
pos tiene que proporcionar diez veces más obreros para la limpieza de canales que el que tiene un tapo. La 
ley todavía, no ha llegado a este pueblo ... los mayoristas no envían trabajadores para las faenas, y hasta 
hemos tenido dirigentes queu:nden el agua. No; esto tiene que terminar'~ 

Buitrón pidió, luego, que se le envi4ra la lista de los ladrones de agua y de los que no asistieron a la 
limpieza de canales. "Yo rueré que se les prive de agua'~ añadió. Algunos sonrieron disimuladamente pen
sando en cómo Buitrón podría privar de agua a la gente desde su oficina en Chivay. Él entonces, explicó que 
los que se habían nombrado para la nueva comisión tenían que ser regantes que estuvieran al día con sus 
obligaciones de faerzasy que tuvieransolwnci4 moral. Luego, se procedió a llevar a cabo los nombramientos 
y las elecciones. Muchos esperaban, con cierta ansiedad, quena se les propusiera para la nueva comisión; 
otros, en cambio, buscaban ejercer dichos cargos. 

Después de la reunión, algunos me indicaron que el presidente electo tenía grandes extensiones de 
terrenos de secano y que, seguramente, se aprovecharía de su cargo para regarlos. Además, uno de sus 
ahijCulos había sido elegido secretario y otro agricultor, que era conocido por cultivar en terrenos eri4zos, 
había sido elegido concejal. Sin embargo, Hugo Rosaldo, otra persona elegida para la comisión, era conocido 
por su honestidad y se pensaba que él se opondría a cualquier abuso que los otros pudieran cometer. 

A Hugo se le conocía, por ser un agricu1tormuy trabajadory ('progresista'~ y por haber experimentado, 
con éxito, nuevosyvari4dos cultivos. En el pasado, él también había intentado, esta vez sin éxito, reemplazar 
el sistema saya de losyaku alcaldes, que era visto como antiatado, por el sistema "de canto'~ Luego de que 
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Buitrón le tomara juramento por su cargo, Hugo sacó a colación el tema de los yaku alcaldes: (¿Por qué 
tenemos que escuchar a un borracho sentado en el andén gritando: /apúrate, apúrate /?No smores, tenemos 
que estar abiertos a nuevas formas de regar'~ Entonces sugirió que el sistema (ele canto" se extendiera a lo 
largo del año y que reemplazara totalmente al modelo Wcalsaya. Buitrón estuw completamente de acuerdo. 
Seguidamente, en /,as actas de la comisión de regantes, se dejó constancia, por escrito, de que los controladores 
continuarían, mediando un pagodewnteintispor hora durante todo el año. Builróndeclaró: (~diósanan
saya. Ese cuento ya pasó a la historia'~ 

Yo tenía mis dudas sobre la posibilidad de que el sistema "de canto" pudiera remplazar 
totalmente al sistema dual. Mi compadre Cansio, un ex-alcalde de agua, refiriéndose al sis
tema saya, me dijo: "Los antiguos estudiaron bien el sistema; hoy, en la asamblea, no ha
blaron para nada de nuestras costumbres". Creo que él expresaba un sentimiento tácito 
que muchos cabaneños compartÍan. En la asamblea, Hugo Rosaldo había sido el único 
comunero en apoyar un cambio definitivo en los patrones de distribución, y se había 
dado un molesto silencio cuando Buitrón declaró el fin del sistema saya. 

Cuando se reanudó el ciclo de riego, después de la cosecha, yo esperaba grandes cam
bios en la distribución: que los yaku alcaldes y el viejo modelo saya, que habían persistido 
por cientos de años, dieran lugar al monetizado modelo estatal "de canto". Pero tales 
cambios no se veían tan próximos. 

MEDIACIONES LOCALES DEL ESTADO 

Para entender la razón por la que el modelo saya no se sometió al modelo estatal "de can
to", debemos volver a considerar la asociación de usuarios de agua de la localidad Oa Co
misión de Regantes) y la manera ert que el modelo estatal se acomoda a las prácticas loca
les. El ejemplo más obvio de cómo el modelo local condiciona el modelo estatal es el de 
los controladores, quienes, al igual que los alcaldes de agua, siguen una secuencia dual y ne
gocian los turnos de cuatro días y cuatro noches. 

\ 

Tales mediaciones pueden ser explicadas por el hecho de que los miembros de la Co-
misión de Regantes son gente del pueblo inmersa totalmente en la cultura local y en las 
costumbres sociales de la comunidad. Aunque los yaku alcaldes están legalmente bajo la ju
risdicción de la Comisión de Regantes, el acto ritual de estos alcaldes se da al margen del 
patrocinio formal de la comisión. En el siguiente caso, uno de los pocos en los que obser
vé a miembros de la comisión de Regantes participar en actos rituales de los yaku alcaldes, 
era evidente que las orientaciones culturales del modelo local absorbían y anulaban las del 
Estado. 

El vicepresidente de la Comisión de Regantes, Pablo Calderón, se apareció con otros dos regantes en el 
yakutinkay. Después de pasar coca y trago, y que cada uno de nosotros rezara con incienso al cerro 
Huaka-Hualca, el vicepresidente entregó, de manera ceremonial, /,as varas al alcalde de agua, Adán. Lue
go de tomar&s del lugar donde estaban apoyadas, /,as remojó en agua y declaró: (~hora eres el alcalde de 
los campos; y nosotros somos los alcaldes de la comisión. Nuestra querida mamitaHualca-Hualca te ha 
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POLÍTICA DE AGUAS Y DISIBIBUCIÓN EN LA PRÁCTICA 

escogido a ti, don Adán. En representación de la Comisión de Regantes, te felicito a ti y a tu señora'~ 
Entonces, entregó las varas al yaku alcalde, quien las colocó mirando río abajo. Cuando Pablo se fue, un 
hombre dijo: "Q'ala waqta '~lo cual provocó una carcajada. Todos sintieron que, por lo menos, deberían 
haber traído trago y cigarros .. 

Vemos que el vicepresidente, mediante la entrega ceremonial de las varas a los alcaldes 
de agua y la invocación al Hualca-Hualca, apela a la simbología del poder de los alcaldes 
de agua. Aunque goza del respaldo institucional del Estado, el vicepresidente hace una 
invocación ante la más alta autoridad, representada por las varas con cabeza de serpiente 
y el cerro Hualca-Hualca, para legitimar su propia autoridad. 

Pero, mientras que la Comisión de Regantes está conformada por comuneros que 
participan totalmente de las ideas y prácticas religiosas encarnadas en el cargo de yaku 
alcalde, los libros de Actas de esta comisión -sujetos a revisión por los futuros portadores 
del cargo y los funcionarios estatales- se redactan manteniendo un tono oficial e ignorando, 
virtualmente, el discurso y la ra~ionalidad del modelo local. Sin embargo, notas aisladas, 
como las que se encontraron en 1955, hacen mención a los "compañeros" de cada saya 
que colaboran siguiendo "las costumbres de idolatría" (LCR), y demuestran que las creencias 
locales penetran hasta en esta esfera privilegiada de las letras y el discurso oficial6

• Sin em
bargo, el poder de la práctica y de la cultura indígena se percibe con mayor claridad en la 
manera en que el modelo local saya se resiste a someterse al modelo estatal de distribución. 

RACIONALIDAD Y AFIRMACIÓN RITUAL 

Como hemos visto, las élites locales y los funcionarios del Estado han intentado "racio
nalizar" la distribución del agua mediante la institución del sistema de controladores "de 
canto" durante todo el ciclo de riego anual. El modelo "de canto" es aparentemente más 
racional y eficiente, dado que previene la pérdida de agua que ocurre cuando un yaku 
alcalde tiene que regar algunas parcelas de los terrenos saya en campos que han sido en su 
mayoría clasificados como pertenecientes a la otra saya, los que ya han sido regados por el 
yaku alcalde del lado contrario. 

Aunque la población es muy consciente de esta pérdida de agua, se dice que el modelo 
estatal es menos eficiente y equitativo. El motor de este sistema, que consiste en un pago en 
dinero y en el riego secuencial en los campos, supone que el agua fluye más deprisa . 
Subyace aquí la idea de que la gente hará un uso más apropiado del agua con el objeto de 
pagar menos, y que el riego secuencial será más eficiente. · 

6 Otro ejemplo de creencia del lugar hallada en los documentos locales procede de una anotación registrada 
en 1949: "Los Alcaldes de Agua de los campos agrícolas que son repartidores de Ambos Sexos, o en otras 
palabras, de ambas Parcialidades" (LCR). Así también, en 1950, la Junta de Regantes decidió que cada 
alcalde de agua recibiría una lata de kerosene y" dinero para el tinkachu". U na anotación correspondiente 
a 1952 señala que los alcaldes de agua "continuarán en los Suyos" (actividades complementarias y divididas 
espacialmente) . Otro ejemplo de la fuerza del modelo local respecto a creencias y costumbres es que 
To manta, el desembocadero del Canal de Majes, suele ser invocado en los q'apas de los yakutinkays. 
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La gente admite que se pierde agua y que, a veces, con el sistema saya, se puede ocasionar 
daños. Sin embargo, existe un sentimiento de que estos inconvenientes se ven compensados 
por la competencia entre los dos yaku alcaldes y por el circuito saya que se ha fijado para 
que fluya el agua. Debido a que este cargo se ejerce una vez en la vida, hay una gran pre
sión para que el alcalde de agua sea justo y meticuloso en la distribución. Como dijo un 
campesino: "A los controladores no les importa nada si el agua avanza, con tal de que se 
les pague. Hasta la hacen demorar para recibir más plata, dejan su puesto como nada". 
Además, el cargo de yaku alcalde se inscribe en una lógica cultural indígena en la que prevalece 
la eficacia, la disponibilidad y los medios rituales que aseguran una abundancia de agua y 
de fertilidad; esto contrasta totalmente con el modelo secular y monetizado del Estado. 
Finalmente, el modelo dual proporciona un mapa cognitivo y una secuencia fija de distri
bución que no se encuentra en el modelo estatal; en cambio, este último se presta más a la 
manipulación que utilizan las élites locales para regar campos que no han sido autorizados. 

Hemos visto que la intervención del Estado, a partir de 1969, ha desafiado los vestigios 
coloniales más abusivos del sistema saya, permitiendo que el cargo de yaku alcalde sea 
menos oneroso y más democrático. Pero es evidente que los funcionarios del Estado no 
han sido capaces de comprender la racionalidad cultural del modelo local, su lógica ritual 
y la manera efectiva en que este sistema clasifica las tierras de riego y permite la distribución 
del agua de manera más equitativa. Más bien, el Estado ha buscado reemplazar totalmente 
dicho modelo por uno burocrático, que ignora la orientación cultural andina y reproduce 
la hegemonía cultural de la cultura criolla dominante. 

El poder del modelo local, y su capacidad para resistir y absorber al modelo estatal, es 
notable. Desde los años cuarenta, ha habido repetidos intentos -primero por las élites 
locales y más tarde por los representantes del Estado- para reemplazar, desde su raíz, el 
modelo saya por el "de canto". Como acabamos de ver, el ingeniero Buitrón, el funcionario 
de más alto rango en la región, apoyó a un miembro de la Comisión de Regantes del lugar 
y confirmó la decisión irrevocable de abolir el modelo local saya y establecer un pago en 
dinero para los yakualcaldes. Tal como sucedió en 1947i 1955, 1960, 1971, 1980y 1984, 
esta decisión se registró en las actas de la reunión; fue firmada por Buitrón, Villar y lama
yoría de los presentes, entre los que se encontraban los alcaldes de agua. 

Sin embargo, cuando empezó el nuevo ciclo de riego, fueron los yaku alcaldes quienes 
hicieron caso omiso de esta orden. A pesar de la presión oficial para que se adoptara el sis
tema "de canto" y se cobrara por este servicio, tal como se había hecho con los contro
ladores durante la temporada de lluvias, los yaku alcaldes siguieron con el modelo dual y 
recibieron sólo coca y trago. Un alcalde de agua explicó: "Si trato de cobrar, la gente ha
bla"; luego añadió que había, además, una fuerte presión social para que se continuara con 
la clasificación saya. Sin embargo, según sostenía un miembro de la Comisión de Regantes, 
eran los yaku alcaldes quienes más se oponían al cambio de sistema; ya que el anterior no 
sólo asegura el control comunal de la distribución y la permanencia de la fertilidad en los 
campos, sino que también vela, mediante el rito, por la seguridad de los mismos yaku 
akaldí5. 
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CONCLUSIONES 

La política cultural de riego, comunidad y desarrollo en los Andes 

Este libro ha examinado las diferentes historias, modelos de distribución de agua y conflictos 
del sistema de riego de Cabanaconde. En los primeros capítulos se trató sobre la ecología 
política del riego; se mostró que la disponibilidad de agua y la recuperación de tierras están 
mediadas por fuerzas económicas y políticas que actúan en el ámbito comunal, regional, 
nacional e internacional. La segunda parte del libro profundiza más en la política cultural 
del agua y del poder, analizando distintas capas de significados culturales y de historia que 
se encuentran en los modelos locales y estatales de distribución del agua. 

La división de las tierras agrícolas de Cabanaconde en anansaya y urinsaya, con sus co
rrespondientes yaku alcaldes, formaba parte del sistema universal de mitades utilizado por 
el Inca y los españoles para la explotación; es decir, para la organización y canalización de 
la mano de obra y de los recursos productivos de la cornunidad1

• Los vestigios de hegemo
nía estatal, la alternancia de los alcaldes de agua y las divisiones duales constituyen, hoy, el 
modelo de riego "indígena". Los yaku alcaldes realizan ofrendas rituales al cerro Hualca
Hualca, a la Pachamama y la Yakumama para asegurarse agua abundante, fertilidad en sus 
chacras y seguridad para su familia. 

Tornadas en conjunto, las prácticas de los dos yaku alcaldes constituyen otro nivel ritual, 
que busca la fertilidad y la abundancia mediante la alternancia ritual. El modelo local de 
organización dual no sólo marca el paso de la distribución a lo largo de un camino ya tra
zado, sino que cumple también la función de tablero de juego para los yaku alcaldes. La 
competencia ritual que se da entre ambos, en donde cada uno realiza un despliegue de 
fuerza social y espiritual, permite que el agua avance más rápido. Toda la comunidad ob-

Los dualism os espacial y social establecidos por los incas fueron adquiriendo miles de formas distintas, 
conforme los procesos políticos, económicos y culturales del período colonial español y republicano 
ejercían impacto en las divisiones por sayas de mil maneras distintas. Como en el caso de Cabanaconde, las 
divisiones duales generalmente eran reificadas por las nuevas administraciones. La división anansayal 
urinsaya, bajo una u otra modalidad - y ha llegado a adoptar una gran variedad de formas-; estructura 

. innurn.erables sistemas agrícolas y pastorales de base comunal, abarcando cientos de miles de hectáreas de 
tierra en diferentes regiones andinas (véase Gelles 1995). 
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serva y participa en este nivel ritual. El modelo local tiene, por tanto, su propia racionalidad 
comunicativa, la cual configura formas de vida y estructura la práctica social2. 

Los funcionarios del estado peruano hacen caso omiso de esa Íntima conexión instru
mental de los ritos indígenas. Estos son vistos, más bien, con cierto desprecio, como parte 
del legado contradictorio del gobierno de Velasco. Por un lado, la cada vez mayor inter
vención estatal, que se inicia con las reformas de Velasco (a fines de los años sesenta y prin
cipios de los setenta), en las comunidades de la sierra y en sus prácticas de riego, como 
también en muchos otros ámbitos de la vida rural, resquebrajó el poder que habían con
centrado las élites locales. Este poder, sin embargo, ya estaba siendo desafiado desde 
dentro de las comunidades (véase p. ej. Guillet 1992; Long and Roberts 1978; Seligmann 
1955). En la comunidad de Cabanaconde se requería que los miembros de la élite misti 
propietaria de tierras, y no sólo los pobres "indios", desempeñaran el cargo de yaku alcal
de. Además, se dio posteriormente una modificación de este mandato, que limitaba el ser
vicio a una ronda de agua en lugar de un año; esto formaba parte de una mayor demo
cratización de los cargos políticos de la comunidad. 

Pero por otro lado, el régimen de Velasco, debido en parte a sus planteos basados en el 
análisis de clase y a la manera como "campesino" a casi todo el Perú rural (véase, p. ej. Mayer 
1994), dejó de lado los modelos indígenas que eran eficaces para la distribución del agua. Sin 
lugar a dudas, en su intento por modernizar las estructuras políticas en la sierra, el régimen 
impuso normas burocráticas que se tomaron de la tradición internacional de irrigaciones 
(Lynch 1993); estas normas desafiaban antiguas concepciones culturales no occidentales refe
rentes al manejo del agua, la producción y la identidad étnica. He mostrado que, en Cabana
conde, los yaku alcaldes y el modelo local de riego encarnan una racionalidad muy diferente 
- en cuanto al poder, la autoridad, la eficiencia y la disponibilidad de agua- de la ofrecida 
por el modelo estatal "de canto" y de controladores. El modelo local saya ofrece resistencia 
a éste último, el cual es respaldado por un enfoque secular, burocrático y supuestamente más 
racional y eficiente que aquel para el manejo del agua. 

En cambio, los significados y las formas culturales gel modelo saya -Íntimamente 
ligados a la identidad local, a la práctica política y a la producción exitosa lograda durante 
los últimos quinientos años- modifican el modelo estatal de distribución de una manera 
peculiar. Es el peso cultural de la dualidad y el rito de los cerros -es decir, el funcionamiento 

2 Dado el éxito de este sistema año tras año, la racionalidad que el mismo entraña es también claramente 
"instrumental". La formulación clásica de la cuestión de la racionalidad es, obviamente, de Weber (1947). 
Para una visión general sobre el tema, véase Hollis y Lukes 1984; T ambiah 1985, 1990; Ulin 1984; Wilson 
1984. Véase también Gudeman (1986) para un análisis incisivo de las maneras en que las distintas raciona
lidades son modeladas y las formas en que ellas estructuran la práctica. Mi marco conceptual, si bien se vale 
de estas y otras perspectivas de interpretación (p. ej., Geertz 1980; Maybury-Lewis 1989), también está 
inspirado en teorías de economía y práctica política (véase, entre otros , Bourdieu 1977, 1990; Moore 
1986; Leach 1954; Ortner 1984). Es a través de las prácticas de individuos y grupos, en pos de estrategias 
moldeadas tanto por fuerzas materiales como culturales, que los diferentes modelos de riego son producidos, 
reproducidos y transformados. 

166 

CONCLUSIONES. LA P• 

de los significados y la E 

tividades productivas
saya: se pasó por un pri 
y, más tarde, de los esp 
locales y al estado peru: 

Por otro lado, he p1 
Estado y los modelos le 
a V elasco, está condicic 
neralizada en la socieda. 
y determinan la polítiG 
de vida urbano, criollo 
la sierra a menudo se r• 
ponen la generación de 
porque constituyen um 
ni respeta los valores cu 
entonces, una lucha qu 

CULTURA ANDINA, I 

Mi estudio de la relaciór 
considerable de orienta 
de la sierra. Las creenci< 
una pieza en el mosaicc 
vinculado con fuerzas pe 
marcos culturales en ra 
Perú y del extranjero. P 
yacente a la producción 
ciedad andina3

• Esta per 
trasciende los límites e 
abarca las esferas urban: 

A través del estudie 
nización dual en tanto 
nueva comprensión de 
presente y en el pasado 
y la tierra a menudo ha 

3 Esto no quiere decir qm 
alguna esto viene ocurr 
definir lo andino tienen 
20% de pobladores per 
población peruana tiene 



, su propia racionalidad 
tica social2

• 

itima conexión instru-
desprecio, como parte 
. cada vez mayor inter
los años sesenta y prin
ácticas de riego, como 
poder que habían con
iendo desafiado desde 
> berts 1978; Seligmann 
mbros de la élite misti 
1 el cargo de yaku alcal
ato, que limitaba el ser
e de una mayor demo-

s planteos basados en el 
ural (véase, p. ej. Mayer 
·stribución del agua. Sin 
s en la sierra, el régimen 
iacional de irrigaciones 
lies no occidentales refe
:Jstrado que, en Cabana
.onalidad muy diferente 
de agua- de la ofrecida 
al saya ofrece resistencia 
co y supuestamente rriás 

fo saya -Íntimamente 
exitosa lograda durante 
:ibución de una manera 
iecir, el funcionamiento 

traña es también claramente 
bviamente, de Weber (1947). 
985, 1990; Ulin 1984; Wilson 
ts en que las distintas raciona
.reo conceptual, si bien se vale 
ry-Lewis 1989), también está 
~ourdieu 1977, 1990; Moore 
grupos, en pos de estrategias 

delos de riego son producidos, 

CONCLUSIONES. LA POLÍTICA CULTURAL DE RIEGO, COMUNIDAD Y DESARROLLO EN LOS ANDES 

de los significados y la eficacia del rito en el sistema saya vinculados con el riego y otras ac
tividades productivas- lo que ha permitido que se produzca el cambio en el modelo 
saya: se pasó por un proceso en el cual se buscó la explotación para beneficio de los incas 
y, más tarde, de los españoles; y luego llegó a ser una expresión de resistencia a las élites 
locales y al estado peruano contemporáneo . 

Por otro lado, he presentado argumentos que sostienen que el choque actual entre el 
Estado y los modelos locales de riego, incentivado por las burocracias de riego posteriores 
a Velasco, está condicionado por un legado colonial racista y por una política cultural ge
neralizada en la sociedad peruana de hoy. Los que detentan el poder en el ámbito nacional, 
y determinan la política del Estado respecto a las comunidades andinas, practican un estilo 
de vida urbano, criollo y occidental, propio de las ciudades de la costa. Los campesinos de 
la sierra a menudo se resisten a nuevas formas de distribución; no sólo porque estas su
ponen la generación de una mayor desigualdad potencial en el uso del agua, sino también 
porque constituyen una forma de hegemonía cultural de un estado-nación que no comparte 
ni respeta los valores culturales andinos. La micropolítica del agua en Cabanaconde refleja, 
entonces, una lucha que se lleva a cabo en cientos de comunidades de la zona andina. 

CULTURA ANDINA, HISTORIA E IDENTIDAD 

Mi estudio de la relación entre riego y comunidad demuestra también que existe un número 
considerable de orientaciones culturales "andinas" e "indígenas", esenciales en la vida rural 
de la sierra. Las creencias y las prácticas religiosas asociadas con la producción son tan sólo 
una pieza en el mosaico cultural de Cabanaconde, un pueblo que ha estado fuertemente 
vinculado con fuerzas políticas y culturales más amplias. Los cabaneños utilizan, hoy, diversos 
marcos culturales en razón de su tránsito por otras comunidades, pueblos y ciudades del 
Perú y del extranjero. Pero en este análisis, he puesto énfasis en la orientación cultural sub
yacente a la producción local, la cual continúa siendo un marco vital e importante en la so
ciedad andina3

• Esta percepción que une un grupo humano, su territorio y su producción, 
trasciende los límites de la comunidad y se encuentra en el núcleo de una cultura que 
abarca las esferas urbanas y transnacionales. 

A través del estudio de los usos comunales y estatales del rito a los cerros, y la orga
nización dual en tanto forma de explotación y a veces de resistencia, logramos tener una 
nueva comprensión de la "cultura andina" . Los pueblos indígenas de toda América, en el 
presente y en el pasado, veneran lo que sustenta la vida; es por ello que los cerros, el agua 
y la tierra a menudo han sido el centro de sus sistemas religiosos. Pero en el caso de la re-

3 Esto no quiere decir que la producción cultural andina no tenga lugar en las ciudades del Perú; sin duda 
alguna esto viene ocurriendo. Pero las relaciones, tanto sociales como espirituales, que han llegado a 
definir lo andino tienen como escenarios a las comunidades andinas. Aun cuando actualmente más del 
20% de pobladores peruanos viven en estas comunidades, Ossio (1992) calcula que 45% o más de la 
población peruana tiene como origen inmediato alguna comunidad campesina de los Andes. 
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gión andina, donde hubo un imperio indígena altamente centralizado, el culto a los cerros 
y la organización dual eran formas locales apropiadas por el estado inca, el cual se servía 
de ellas para sus propios fines expansionistas. Estos dos componentes del modelo local 
de riego de Cabanaconde estuvieron enfrentados durante el período colonial. A diferencia 
del esquema dual, que los españoles utilizaron para organizar la producción y el tributo, el 
culto a los cerros se oponía totalmente al sistema de creencias hispano y fue, por tanto, 
prohibido. Hemos visto que, hoy en día, estos dos componentes del modelo local de re
gadío están inextricalJlemente vinculados entre sí y con la identidad local, constituyendo 
una potente mezcla que desafía las corrientes culturales provenientes de la costa. 

La dinámica de la estratificación étnica local de Cabanaconde es otro elemento que ha 
condicionado la intervención estatal. He mostrado que, a diferencia de los pueblos vecinos, 
hubo una gran concentración de españoles en la comunidad durante el período colonial. 
Un pequeño grupo de criollos influyentes concentraron el poder hasta la década del sesenta. 
La primera vez que se utilizó el modelo estatal de distribución "de canto" fue por intermedio 
de las élites locales de Cabanaconde, mucho antes de que el Código de Aguas de 1969 
promoviera, para la sierra, este tipo de organización y de distribución. La afinidad cultural 
entre las élites locales, los actores estatales y los modelos de irrigación que ellos promueven 
se explica por la naturaleza diferenciada de la vida comunal, así como por la manera en 
que la clase y la etnicidad se definen racial y culturalmente. 

Por ejemplo, en los dos últimos capítulos, vimos que las personas más "criollas" dentro 
de la comunidad son las que logran más beneficios por sus contactos con las burocracias 
estatales y las agencias de desarrollo. Lo hacen "convenciendo a los burócratas que ellos, 
los clientes, pertenecen al mismo grupo: como miembros de una sola familia, compatriotas, 
hermanos espirituales, correligionarios -en resumen, una sola sangre" (Herzfeld 1992, 
181)4• Esto mismo ocurre en distintos momentos de la historia; ya sea cuando los patriarcas, 
en los años cincuenta, buscaban convencer a los funcionarios estatales para que les otorgaran 
agua para sus terrenos eriazos mal habidos, o cuando, hoy en día, lo hacen los prestatarios 
del Banco Agrario. ..._ 

Pero en otro ámbito, el del sistema regional de estrati'ficación económica y étnica, los 
cabaneños son percibidos, por los pueblos indígenas de la región, como más "blancos", 
más agresivos, más poderosos y más criollos5

. Yo diría que , ciertamente, el poseer un 
mayor grado de alfabetismo y un mayor acceso al discurso nacional explica, en parte, por 
qué fue Cabanaconde, y no otra comunidad, la que se enfrentó al Proyecto Majes. 

4 Las burocracias del riego excluyen no sólo a aquellos con diferentes orientaciones culturales sino también 
a las mujeres, tanto en el campo como dentro de ellas mismas (Lynch 1993). Si bien no deberí amos 
exagerar la paridad de géneros en el modelo local de irrigación, los tinkachu que las mujeres organizan 
contribuyen a que su puesta en marcha tenga éxito. Sus relaciones sociales, especialmente la rnunaqkuna que 
logren movilizar, sustentan el funcion amiento fluido del sistema. Así también, el principio femenino es 
exaltado a través del culto al cerro Hualca-Hualca y sus aguas portadoras de vida. Estos elementos están 
ausentes en el modelo estatal. 
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AGUA, PODER Y ESTADO 

La hidrología, la topografía, los ricos suelos y el microclima de la cuenca baja del río Hual
ca-Hualca hizo que esta área fuera propicia para la agricultura y para la concentración humana; 
por eso, los estados indígenas lucharon por controlarla desde el siglo VII. En el proceso de 
expansión y contracción del control de los estados indígenas precolombinos, se construyeron 
miles de andenes y numerosos canales en el territorio que hoy ocupa Cabanaconde. Luego 
de la considerable disminución-de los pobladores, como consecuencia de la conquista española, 
se abandonó la mayor parte de esta infraestructura. Hoy, debido a la firmeza de los cabaneños, 
el Canal de Majes, promovido por el estado peruano, ha sido utilizado para recuperar parte 
de la infraestructura que se había perdido en Cabanaconde. 

Pero, ¿cuáles han sido los medios políticos utilizados por los distintos estados para 
aprovechar esta infraestructura? y ¿cuál es la relación del riego con el poder? Esto nos lleva 
al tema del "desarrollo"; entendido esto como la intensificación de la agricultura y lacen
tralización de la autoridad política, ya sea en épocas precolombinas o bien en las iniciativas 
de desarrollo contemporáneas. 

No se puede negar que la intensificación de la agricultura por la irrigación fue una de 
las grandes revoluciones tecnológicas de la humanidad. Como lo sostiene Wittfogel (1957), 
la concentración de asentamientos humanos, el excedente de alimentos y la coordinación 
social que trajo consigo la irrigación jugó una función importante en la evolución de la 
complejidad sociopolítica alrededor del globo6

• Pero no hay nada en esta tecnología que 
suponga o provoque necesariamente un control altamente centralizado y un "despotismo 
oriental" (una caricatura cruel del orden político que Wittfogel aplica a muchos contextos 
no occidentales, entre los que se encuentra el estado inca). 

Por el contrario, al igual que tantas otras formaciones políticas precoloniales en otras 
partes del mundo (véase, p. ej. Tambiah 1976; Geertz 1980; Wheatley 1971), los incas 

5 Lo criollo es un marcado estilo cultural que se identifica claramente en la música, la comida y los bailes. El 
término criollo y sus derivados suelen aplicarse a la capacidad cultural para desenvolverse en ciertos 
espacios sociales. Si uno es bien criollo o acriollado, significa que se han adoptado diestros modales citadinos. 
Pero estos términos pueden tener connotaciones tanto positivas como negativas. Por ejemplo, una criollada 
y la viveza criolla denotan comportamientos que pueden verse tanto como astutos o alevosos; ingeniosos y, 
no obstante, engañosos. 

6 El riego permite la intensificación de la tierra agrícola por medio de, entre otras cosas, la recirculación de 
nutrientes, haciendo innecesaria la constante rotación de tierras, y expandiendo el límite vertical y horizontal 
de la producción. Wittfogel recibió buena parte de su inspiración del modo asiático de producción 
señalado por Marx (véase, p. ej ., Lansing 1991; Valeri 1991, Palerm 1972), donde también se destacan las 
supuestas exigencias materiales y sociales de las grandes obras hidráulicas. Muchos autores, al trabajar con 
una amplia gama de escenarios históricos y etnográficos, han refutado la noción causal postulada como 
central por Wittfogel en varios niveles, fluctuando desde pequeñas comunidades hasta imperios (véase, p . . 
ej., Chang 1983; Earle 1978; Geertz 1980; Kelly 1983; Lansing 1991; Leach 1961; Mabry 1996; Lees 
1973; Mitchell 1981). 
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buscaron reproducir su centro político y cosmológico en miniatura a lo largo de las pro
vincias del Imperio. El modelo anansaya / urinsaya encarnaba una "simbología del poder" 
que fue usada para organizar pueblos y naciones en el ámbito espacial, social y productivo. 
Asimismo, el culto imperial incorporó, simbólicamente, el culto local a los cerros a través 
de los sacrificios humanos realizados por el Estado en las altas cumbres. Estas orientaciones 
culturales -y no las exigencias políticas del riego- fueron agentes activos en el desarrollo 
y la organización de la autoridad política centralizada bajo el Inca. 

El modelo de Wittfogel sobre agua y poder, que resuena en las percepciones etnocén
tricas y objetivistas de muchas propuestas de desarrollo en la actualidad, constituye la má
xima expresión de "orientalismo"; es un discurso académico y literario en el cual las narrativas 
y culturas de los "otros" no occidentales se homogenizan, se definen en oposición a Occi
dente y son percibidas, en última instancia, como estáticas e inferiores (Said 1978). Lamen
tablemente, debido a sus afinidades con la teoría de la modernización, esta forma de pen
sar se encuentran en las agencias que se ocupan del desarrollo de riego y también en las 
burocracias estatales, donde se privilegian fórmulas supuestamente válidas para otras culturas 
sin intentar un análisis contextualizan te. 

La política de riego en escenarios tan diversos como el Perú y Bali debe ser entendida 
en términos del conflicto que existe entre las formas burocráticas y las formas locales de 
conocimiento. Como vimos en la Introducción, en Bali, los ritos locales son, al igual que 
en los Andes, "parte integral de la tecnología agrícola" (Lansing 1991, 6). Estos ritos tam
bién se ven afectados por las burocracias estatales y las organizaciones de desarrollo, las 
cuales se oponen a percibir la agricultura como portadora de significados, al margen de 
sus fines utilitarios. El conflicto entre modelos estatales y locales en el Perú y en Bali ilustra, 
por tanto, un proceso más amplio, en el cual "los ámbitos no europeos han sido sistemá
ticamente organizados y transformados de acuerdo a moldes europeos" (Escobar 1995,7)7. 

El despliegue de modelos de riego seculares y "racionales" es, a todas luces, un poderoso 
medio por el cual muchos estados-nación contemporáneos en todo el mundo amplían su 
control sobre sus periferias. En el período incaico, la orgap.ización dual y el culto a los ce
rros eran una forma muy eficaz de ampliar y legitimar la fotoridad estatal. La religión ca
tólica, por su parte, hizo lo mismo durante la época de dominio español. Hoy en día, el 
modelo "de canto", secular y monetarizado, forma parte de una nueva simbología de po
der propagada por la teoría de la modernización que las agencias de desarrollo difunden. 
Esta nueva simbología pretende proporcionar beneficios supuestamente universales, cuando 

7 Las políticas de riego en el Perú y otros Estados-Nación en las Américas deben ser entendidas en términos 
de una "larga tradición de pensamiento occidental que sostiene que los lazos étnicos són irracionales y 
arcaicos, y deberían por tanto desaparecer conforme el mundo va desplazándose hacia una mayor 
modernización y racionalidad en la conducción de sus asuntos" (Maybury-Lewis 1982, 220). El modernismo, 
de importancia entre las capas privilegiadas de todos los países que se configuran a sí mismos según 
patrones occidentales, "es especialmente importante entre las clases altas y las personas urbanizadas de 
América Latina" (Norgaard 1994, 9) . 
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en realidad lo que hace es ampliar el control y las orientaciones culturales de los que de
tentan el poder en el ámbito nacional e internacional. 

Pero estos productos culturales importados -provenientes de la costa y del extranjero, 
y promovidos por el Estado- encuentran no sólo resistencia encubierta a través del uso 
persistente de modelos locales de riego, sino incluso resistencia abierta. Cabanaconde, por 
la manera en que desafió al Proyecto Majes, recuperó los andenes abandonados y los divi
dió democráticamente para mayor prosperidad de la gente del lugar, ofrece un dramático 
caso de resistencia abierta a la economía política de desarrollo orientada hacia la costa que 
predomina en el Perú. 

La visión histórica e interpretativa del agua, la etnicidad y el poder en el Perú que ha 
sido desarrollada en este estudio, puede aplicarse a la política de la comunidad, el riego, la 
propiedad en común y "el desarrollo" en otros países pluriculturales. Tal es el caso de las 
naciones andinas de Bolivia y Ecuador; y de Guatemala y México en Mesoamérica. Los 
imperios precolombinos que allí florecieron crearon una infraestructura agrícola extensa y 
técnicas de cultivo (p . ej . camellones, chinampas, terrazas, trabajos de lrrigación); en estos 
países los pueblos indígenas siguen siendo hasta ahora un porcentaje considerable, si no la 
mayoría, de la población. Considero que el estudio de los modelos indígenas de manejo 
de recursos en estas naciones revelará que aquellos modelos también se forjaron por los 
procesos de colonización indígena y española y que enfrentan, en la actualidad, desafíos 
similares a los de Perú, donde otros modelos estatales y seculares sirven supuestamente al 
"interés nacional", pero en realidad hacen todo lo contrario. . 

La presunción implícita de gran parte de las ideologías de desarrollo nacional en América 
es que los pueblos indígenas deben renunciar a su visión cultural e identidad étnica para 
acceder al progreso. Pero las cosas están cambiando. Aunque los cabaneños y otros pueblos 
indígenas traspasan fronteras regionales, nacionales e internacionales, y descubren nuevos 
mundos, adoptan nuevas tecnologías y prosperan; lo hacen sin sacrificar, necesariamente, 
sus orientaciones culturales. Por el contrario, los indígenas en Cabanaconde y de otros lu
gares están demostrando que su particularidad cultural es perfectamente compatible con 
la "modernidad", los espacios urbanos, la migración transnacional y la movilidad social. Y 
así, muchos cabaneños residentes en Washington, cuando vienen de visita a su comunidad, 
realizan sus pagos q / apa al cerro Hualca-Hualca, fuente de agua, vida e identidad . 
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En Cabanaconde se han dado muchos cambios desde mediados de los años noventa. 
Con la recuperación de tierras, el rápido incremento de las migraciones transnacionales y 
la aparición de las nuevas tecnologías de la información, el pueblo se ha transformando 
mucho. Gracias a la instalación de una antena parabólica, en 1993, pudo verse la televisión; 
y en 1998, aproximadamente, Ja mitad de los hogares ya disponía de un receptor. También 
han surgido cuatro estaciones de radio que transmiten información para la zona baja del 
Valle del Colea y, en 1998, se instalaron dos teléfonos que sirven para comunicar a Cabana~ 
conde con sus colonias y el mundo exterior. Pronto le tocará el turno a la Internet. 

Estas nuevas tecnologías propagan imágenes y productos culturales de la sociedad . 
dominante, y también los de la cultura andina y de la identidad comunal. Un número cada 
vez mayor de migrantes transnacionales quevan de Cabanaconde a Washington, D.C _,..al- . 
rededor de 600, cuatro veces más que a principios de los años noventa- utiliza cámaras 
de video para grabar costumbres locales cuando regresan al pueblo. Hay, así, una considerable 
circulación de bienes culturales entre Washington y Cabanaconde; desde los últimos temas 
musicales importados de los EE UU, hasta los videos de la última fiesta de Cabanaconde. 
Muchos cabaneños tienen archivos audiovisuales en donde conservan las grabaciones de 
estas fiestas y de otros rituales locales. Hay diversas filmaciones de la fiesta patronal de la 
Virgen del Carmen -la cual es patrocinada, cada vez más, por migran tes establecidos en 
Washington- que circulan por las casas de los migran tes en Maryland, Washington D. C. 
y en el mismo Cabanaconde1

• 

La recuperación de tierras también ha generado importantes ca.mbios en el paisaje 
cultural del pueblo. Como dijimos en el segundo capítulo, Cabariaconde ha utilizado con . 

Migran tes que viven actualmente en Washington han patrocinado, en varias oportunidades, las fiestas 
anuales de la Virgen del Carmen y la Candelaria (véase Gelles y MartÍnez 1993); en la nómina de quienes 
apadrinaron estas fiestas en los años siguientes se encuentran los nombres de varios otros cabaneños tam
bién radicados allí. Durante una fiesta de la Candelaria, surgió un conflicto entre los padrinos transmigran tes 
y algunos residentes locales -el mismo culminó en una protesta en la plaza principal, en donde los resi
dentes quemaron una esfigie de los transmigrantes (uno de ellos llevaba una chaqueta con una inscripción 
de "U.S.A.")-. Un suceso como éste es señal de nuevas tensiones, disyunciones al igual que conjunciones, 
entre lo tradicional y lo transnacional en la sociedad serrana. 

1 
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éxito el agua del Huataqpara negociar la obtención de más agua del Canal de Majes; esto 
ha servido para recuperar más de ochocientas hectáreas adicionales ya hacia 1998. La in
corporación de estas nuevas tierras ha traído consigo prosperidad para la población; ade
más, ha significado el retorno de numerosos migrantes y la dispersión de los pobladores 
(ya que la gente está construyendo residencias secundarias en sus nuevos campos). La recu
peración de tierras ha permitido un gran flujo de migrantes provenientes de la parte alta 
del valle, de Puno y de Cuzco. Muchos de los caballeritos - pastores que antiguamente tra
bajaban como jornaleros durante la época de la cosecha- han solicitado y recibido el es
tatus de comunero y tienen acceso a las nuevas tierras recuperadas. Cabanaconde está im
portando y exportando mano de obra y residentes; están apareciendo nuevas formas de 
diferenciación étnica y de clase en la comunidad2

• 

En los últimos años, la recuperación también ha afectado al modelo local de riego, el 
cual ha adoptado algunas de las características del modelo estatal. Habría que destacar que 
el cargo de alcalde de agua dejó de existir como tal en 1997. En los principales campos, el 
agua se distribuye ahora por los controladores (a quienes los regantes llaman, todavía, 
alcaldes). Estos empleados a sueldo son contratados por la Comisión de Regantes y se 
ocupan de recaudar las cuotas de agua en los campos. Actualmente, los cabaneños, en ge
neral, aceptan que tienen que pagar por el agua y, desde mediados de la década del noventa, 
la Comisión de Regantes viene imponiendo una tarifa para los campos principales3. En 
1997, conocí a un pastor de otra comunidad que estaba cumpliendo este empleo remune
rado; en 1998, el cargo lo cumplían cabaneños pobres. Algunos controladores siguen 
llevando la vara con cabeza de serpiente, pero la mayoría no lo hace y, en su lugar, lleva 
una pala o un bastón. 

¿Cómo explicar estos cambios tan bruscos? En primer lugar, la existencia de nuevas 
compuertas y de campos recuperados en otros sectores del territorio de Cabanaconde 
implica que los campos principales y el sistema de riego aquí estudiado ya no tienen la mis
ma importancia. Además, desde mediados de los años noventa, con el desvío del río 
Hualca-Hualca hacia J ayas, uno de los sectores recuperados, so.lamente una pequeña cantidad 
de las aguas sagradas del cerro Hualca-Hualca sigue alimentarldo a la campiña. Esta depende 
actualmente del agua del Majes que le llega por la compuerta de Tomanta. Por lo tanto, las 

2 Lo mismo que ocurre con los cabaneños que en Estados U nidos se unen a la fuerza laboral, intentan 
obtener su residencia y son objeto de distintas clasificaciones étnicas en ese país; asimismo, mucha gente 
proveniente de otras regiones serranas pasa por algo similar en Cabanaconde. Luego de haber residido 
cinco años en el pueblo, estos puneños, cusqueños y demás forasteros quedan en condiciones de pasar a ser 
comuneros, con los consiguientes derechos y obligaciones. Algunos de ellos adoptan el estilo de vestir 
cabaneño, mientras que otros continúan usando sus propios atuendos regionales. 

3 Desde inicios de los años noventa, a los cabaneños se les exige pagar 36 nuevos soles anuales por hectárea 
para irrigar sus campos en los nuevos sectores; esto ha dado lugar a la monetarización de los campos 
principales. Hasta 1998, el pago se hacía en las oficinas de la Comisión de Regantes, que solía emitir un 
comprobante para que fuera entregado al repartidor. En 1998, los regantes le pagaban directamente a él 
en el campo. 
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aguas dadoras de vida del Hualca-Hualca ya no son, ni simbólica ni económicamente, tan 
relevantes para la campiña como lo fueron en el pasado4• 

Sin embargo, aún perduran importantes rasgos del modelo local, como el antiguo sis
tema de sayas. Los controladores se van alternando en turnos de cuatro días y siguen distri
buyendo el agua de acuerdo a la clasificación anansayal urinsaya. Aunque ya no hacen ofrendas 
de q'apa durante los turnos de riego como lo hacían los yaku alcaldes, la mayoría sigue cele
brando el importante rito de yakutinkay, con q'apas incluidas, al inicio de cada turno. Hoy 
en día, sin embargo, los controladores invocan, al hacer sus ofrendas, tanto al Hualca
Hualca como al Canal de Majes. 

Toda vía está por decidirse cuál será el resultado final del choque y de la interpenetración 
de los modelos locales y estatales de riego; el debate, acerca de cuál de los dos es más efec
tivo y justo, aún continúa. Algunos cabaneños alegan que, con la monetarización y la falta 
de competitividad en el nuevo sistema, el agua avanza más lentamente y desean el retorno 
de los yaku alcaldes. Otros siguen abogando por la abolición de las divisiones saya y los res
tos del modelo local. En cualquier caso, Cabanaconde está, ahora, Íntimamente vinculada 
a la burocracia estatal de riego mediante el pago de la tarifa del agua; y además, debido a 
su dependencia cada vez mayor del agua del Canal de Majes. Como dijo un amigo refirién
dose a las autoridades de riego locales5

: "Y a no es como antes, Pablo: ahora es por sueldo. 
El alcalde, ya cuando lo encuentras en el campo, está ya con la mano así", me dijo. Con 
una sonrisa añadió: "Pero no todos pagan". 

4 En los nuevos sectores de riego, el agua no está dividida por sayas y sólo algunas personas hacen ofrendas 
de q'apa. La razón por la cual las aguas del Hualca-Hualca son utilizadas para el sector de Joyas es que la 
toma de salida correspondiente está mucho más arriba de donde el canal de Majes atraviesa el río Hualca
Hualca. 

5 Será preciso contar en el futuro con investigaciones que permitan determinar las consecuencias culturales 
y económicas a largo plazo del Proyecto Majes y la recuperación de tierras en Cabanaconde. 
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APÉNDICE A: UN RITUAL PARA CURAR EL MAL DE TIERRA 

Mi particular relación con la Pachamama comenzó casi inmediatamente después de haber 
llegado a la comunidad. Empecé a sentir fuertes dolores en la parte superior de la espalda 
apenas transcurridos los primeros días (debido a un viejo problema que se agravó por 
dormir en un piso de tierra con poco acolchado). La molestia, que fue empeorando hasta 
el punto en el cual me resultaba imposible conciliar el sueño, fue atribuida a la tierra, o a la 
enfermedad causada por ella. Exalta, la madre de familia que nos había acogido, me pre
guntó si últimamente había soñado con una mujer que no fuera la mía. Le dije que no, y le 
pregunté el porqué de la pregunta. Ella y su hija Marcela se rieron ante mi evidente turba-

. ción, y luego explicaron que la tierra es una mujer y en los sueños suele aparecer como tal. 
Aun sin dicha premonición, ella estaba segura de que mi padecimiento era tierra. Si bien 
antes había tenido experiencias positivas con los curanderos andinos y amazónicos, dejé 
que pasaran varios días antes de acudir donde el especialista en rituales; mientras tanto, to
maba aspirinas y confiaba en que el dolor desapareciera. Cuando este empeoró, causán
ciome un mayor trastorno y escaso sueño, decidí seguir los consejos de Exalta e ir donde 
elpaqu. 

· . Había oído hablar que Federico Chocano era un buen paqu; él me dijo lo mismo no 
·bien nos estrechábamos las manos. Se ufanaba de lo mucho que lo solicitaban en toda la 
provincia; de que podía curar muchos males, hacer que regresaran los hombres que ha

. bían abandonado a sus esposas y también localizar el ganado perdido. "Si realmente estás 
mal, te diré: 'Nohaynadaquetepuedasalvar'. Veo todo". 

Caminaba cojeando y apoyándose eh un bastón, con el pie izquierdo torcido grotesca
mente hacia un lado. Luego de traer su coca desde el otro lado de su casa, avanzó ren
gueando con lentitud, doblado encima de su pequeño y nudoso bastón, con la pierna za
fada desatinadamente y la cadera ladeada por completo. Al hablar dejaba ver sus casi 
desdentadas encías. Se le veía muy animado, con los ojos brillantes y rodeados de arrugas 
y una sonrisa torcida; era obvio que se sentÍa más cómodo hablando en quechua, aunque 
tenía bastante buen dominio del castellano. Sus pequeños hijos, un niño y una niña -esta 
última de aspecto extraño (supe más adelante que era epiléptica, pero este mal es interpre
tado de otro modo por la gente del lugar)-, nos observaban mientras conversábamos. 
Le pregunté qué le había ocurrido en la pierna, y entonces me contó que había tenido mala 
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suerte últimamente; comenzó a llorar mientras me relataba el accidente y la muerte de su 
esposa ocurridos tres meses antes. Se secó las lágrimas y, casi de inmediato, recuperó la 
compostura. Me propuso leerme las hojas de coca para adivinar lo que andaba mal con
migo; la lectura me costaría 5,000 soles (cinco intis). 

Necesitaba una pieza de ropa mía para adivinar el mal que me aquejaba; yo había lle
vado una camiseta de algodón que él procedió a colocar sobre una mesa. Luego puso en
cima varios puñados de coca y colocó entre las hojas el billete de 5,000 soles y una mo
neda. Cogió la camiseta, frunciéndola mientras la sostenía entre sus manos arrugadas; me 
la alcanzó diciéndome que respirara profundamente dentro de ella tres veces; fue lo que 
hice y después se la devolví. Me pidió nuevamente que le dijera mi nombre y, luego de 
pronunciar un breve rezo, dejó caer la camiseta en el suelo. Procedió a abrirla lentamente 
y con cuidado, tomó algunas hojas de bonito aspecto redondeado que estaban encima del 
montón, cerca al billete y la moneda, e hizo su diagnóstico: "Tienes tierra: te ha afectado 
tierra blanca". Repitió el proceso adivinatorio dos veces más y halló las mismas hojas e 
igual respuesta. Decidimos que esa misma noche procedería a curarme mediante una 
q,apa. Para que él pudiera realizar esta tarea yo necesitaba reunir unos trece ingredientes, 
incluido un feto de chancho. La curación iba acostarme 300 intis. 

"¡Trescientos intis! Es demasiado", me dijo el Sr. Mamani cuando fui a visitarlo des
pués de la sesión. "Son caros pero no deberían ser más de 150 intis, 200 a lo más". A mí 
también me había parecido caro (eran unos 10 dólares), comparado con el precio relati
vamente barato de la adivinación (unos 17 centavos), sobre todo porque era yo quien 
debía conseguir algunos de los ingredientes. Esto me resultó problemático. Exalta decidió 
que ella también necesitaba ver al paqu para que le tratara la rodilla con una q,apa (también 
ella tenía tierra) y me dijo que uno de sus familiares podría tener un feto de cerdo; sin 
embargo, como ocurría con mucha gente de la comunidad, este pariente le tenía a ella 
mucha envidia y era probable que no quisiera hacer nada para ayudarla. 

Don Federico llegó a eso de las 7:30 p.m. acompañado de su hijo, que era su aprendiz. 
Nos explicó que él había nacido con ese don, cuya señal fue que al nacer tenía una de las 
manos y uno de los pies más grandes que el otro: "Fu~rte y débil a la vez" . Nadie le 
enseñó el oficio; él lo aprendió por cuenta propia. Bajó su tarifa a 200 intis, y dimos inicio 
a la ceremonia de curación. 

Primero frotó la parte adolorida de mi espalda y hombro con sebo de llama (pechowi
ra), y luego lo hizo con el feto de chancho y un cigarrillo. Mientras Federico preparaba la 
q,apa, Exalta procedió a frotarme la espalda suavemente con el feto, mientras repetía: 
"Regresa, regresa, de tierras extranjeras, de California" ("kuti, kuti, extranjirumanta, califur
niaman~a"). Luego procedió a nombrar los lugares cercanos a la comunidad en donde yo 
había estado: Auquiqucha, Liwayqucha, Huanqequcha, Cabra, Puquio y así sucesivamente. 
Estos eran los lugares en donde podría haber cogido tierra o donde podría haber empeo
rado, ya que, según Federico, yo ya la había traído desde California y esta empeoró des
pués de mi llegada a Cabanaconde. Mientras tanto, Federico preparaba la q,apa. Encrn~a 
de una bolsa de coca (ista) colocó algunas ramas pequeñas y largas de kunuka, una planta 
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aromática, y luego puso pequeños trozos del sebo de llama. Exalta, entonces, le alcanzó el 
sebo, el feto y el cigarrillo que había estado pasando sobre la parte adolorida de mi 
espalda; él cubrió el feto con el sebo de llama. 

Lo siguiente que hizo fue tomar pequeños trozos de papel plateado y dorado (qulqili
bru, qurilibru) y colocarlos dentro de los pequeños pedazos de sebo y dentro del feto cu
bierto de grasa. Su hijo lo ayudaba con estas delicadas operaciones. Luego, seis semillas de 
coca fueron puestas dentro de la grasa del feto, seguidas de dos hojas de coca con un 
delicado contorno redondo. A continuación, el feto decorado fue puesto sobre la ista y 
Federico le esparció encima polvo dorado (oro pimiento), un poco de papel picado e incien
so. Después puso una planta, kañiwa, y algunos granos de maíz especial -kuti sara (maíz 
para hacer volver) y misa sara (maíz sagrado)- junto con cigarrillos. Respiraba sobre 
varios de estos ingredientes, mientras decía algunos rezos antes de colocar cada uno de 
ellos encima de la bolsa de coca. Federico me dijo que el feto de chancho era especialmen
te bueno para curar enfermedades, mientras que el feto de vicuña lo era para las ofrendas 
relacionadas con el agua. 

El ritual de curación demoró, aproximadamente, una hora y media. Federico me dijo: 
"Sí, sí, vas a mejorarte. Estamos ofreciéndole a la Pachamama, a tu sitio, a California, y así 
no más llega". Exalta salió para moler una porción de kuti sara y preparar harina tostada. 
En un momento los tres nos juntamos e hicimos, en un q,ero (un tazón de madera), algu
nos brindis con trago a honor de la Tierra. Luego tuve que alejarme de los demás y, por 
cuenta propia, pedir perdón al suelo de donde había venido, a Lima, y a los diferentes 
lugares que había visitado en el territorio comunal, rogando por mi curación. 

Seguidamente, Óscar preparó la q,apa de Exalta, encima de un pequeño pedazo de 
papel marrón, usando un feto de cuy; su q,apa era más pequeña que la mía. Exalta salió y 
se dirigió al fogón que estaba encendido afuera; luego, regresó con algunas piedras acha
tadas cubiertas con rescoldos encendidos, las cuales utilizamos para quemar incienso. Cada 
uno de nosotros, por turnos, fue caminando alrededor de la habitación (y en el patio de 
afuera) con nuestras ofrendas en alto, diciendo oraciones y pidiendo perdón y buena 
salud. Luego salimos de la casa; afuera, Exalta había comenzado a quemar estiércol de 
vaca encima de unas vasijas de arcilla rotas. El hijo de Federico tomó mi q,apa con mucho 
cuidado y la sacó de la bolsa de coca para colocarla en la hoguera. Hicimos otra libación 
a la Pachamama con pitu (chicha de maíz mezclada con la harina del kuti sara) y trago, y 
dijimos otra ronda de plegarias mientras permanecíamos en torno a la ofrenda ardiente. 
Federico llamó de nuevo a los doce cabildos (dioses de los cerros), e invocó a mi cerro 
padrino y a mi cerro madrina; atizaba el fuego con la bolsa de coca para que se mantuvie
ra ardiendo. El olor dulzón de la kunuka y el sebo inundaba el aire; partes de la q,apa 
empezaron a chasquear, lo cual fue considerado como una buena señal. "¿Y a ves? Se está 
recibiendo", me dijo. Con cada crepitación y chasquido, decíamos: "Gracias, gracias", 
agradeciendo a la Pachamama por recibir nuestra ofrenda. 

Era importante que la q,apa ardiera bien, que el humo desapareciera y que los rescoldos 
acabaran adquiriendo un color blanco. Federico observaba con mucha atención la forma 
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en que iba ardiendo, y abanicaba hasta hacer desaparecer el humo. Me dijo que se había 
recibido y que me curaría. 

La q)apa de Exalta, por el contrario, no pudo ser recibida: un humo negro se elevó flo
tando y la ofrenda no llegó a chasquear. Lo que es peor: durante todo el tiempo ardió en 
llamas Oa q)apa debe arder lentamente sin prender fuego) y Federico tuvo que atizarla muy 
fuerte para que empezara a humear nuevamente. "Es algo fuerte; hay mucha envidia". 
"¿Runaq simin?", le preguntó Exalta. "Sí, mucha envidia. Tienes buena casa, bastantes ani
males y ahora este gringo viviendo contigo [me señaló con la cabeza]. Mucha envidia, muy 
fuerte". La envidia, que impregnaba toda la atmósfera, estaba impidiendo que la ofrenda 
llegara a su destino. 

En ese momento, me pareció que había sido Exalta quien sugirió tal posibilidad y que 
el paqu la retomó como una forma sutil de cubrir su ineficacia; era una especie de cumpli
do el decirle que era objeto de grandes envidias. Ya que la curación no tuvo efecto, Exalta 
no le pagó por sus servicios, excepto con trago y cigarrillos. Pude ver que estaba disgus-
tada. . 

Cuando finalizó la q)apa de Exalta, calentamos la harina de kuti sara. La colocamos en 
dos pequeños retazos de tela, que luego atamos por separado dándoles la forma de 
pequeñas bolsas con el relleno bien apretado; una era para mí y la otra para Exalta. Mien
tras frotaba la bolsa caliente sobre mi espalda varias veces, Exalta repetía: "Regresa, regre
sa, regresa" ("kuti) kuti, kuti"). Luego le dimos las bolsas al hijo de Federico; este le pidió 
que las colocara en dos rincones distintos de la casa, para que "no se crucen". Federico me 
pidió que recordara lo que soñaría la noche siguiente, para poder contárselo al día siguien
te. También me dijeron (tanto él como otras personas) que debería repetir la q)apa por lo 
menos una vez, y de preferencia dos veces más, para que fuera realmente eficaz. Un 
vecino acotó: "En realidad sólo funciona si tienes fe". 

Al margen de cuál haya sido la razón, pude dormir bien por primera vez en dos 
semanas; y el dolor fue disminuyendo en forma constante durante los días que siguieron: 
estaba curado. "¿Y a ves?"; ese era el comentario que escuchaba cada vez que narraba este 
hecho a mis conocidos de la comunidad. Muchos me confesaron que, a su vez, también 
habían sido escépticos en algún momento, hasta que, debido a alguna transgresión contra 
la Tierra, obtuvieron una curación similar. 

Al día siguiente, fui en busca de don Federico. Cuando llegué a su casa escuché que, 
adentro, alguien cantaba borracho. Su estado de ebriedad era tal, que no tenía ningún 
sentido contarle lo que había soñado, como me había pedido que lo hiciera el día anterior. 

"Claro, pués: ¡Quién no va a emborracharse con toda esa plata!", exclamó el Sr. Ma
mani cuando hablé con él más tarde, refiriéndose al precio exorbitante que, para él, yo 
había pagado. 
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APÉNDICE B: LA VENGANZA DEL H UALCA-HUALCA 

Llegué a conocer bastante bien a Amalia Cutipa, la esposa del yaku alcalde Braulio Fernán
dez, y tuve ocasión de ayudarla durante varias semanas llevando alimentos, ponchos, lám
paras para riego y otros utensilios, desde su casa, hasta donde se hallaba su esposo en la 
campiña. Cuando este concluy6 su mandato, seguimos siendo amigos y yo acostumbraba 
ir de visita a su casa en forma regular. Un par de meses después de que Braulio dejó el car
go, Amalia cayó enferma. Le dolían las piernas, la espalda y se sentÍa completamente debi
litada. 

En los meses siguientes, fue sometida a diversos tipos de tratamiento médico. Incluso 
fue llevada a Arequipa, en donde un doctor le dijo que tenía cáncer. Este diagnóstico no 
fue aceptado por su familia ni por la gente de la comunidad; por ello, fue llevada donde 
distintos curanderos del pueblo y recibió diferentes tratamientos. Estos curanderos le hi
cieron diversos diagnósticos: shock (susto), un maleficio (boca de la gente, maldición), en
fermedad de la tierra (tierra), un mal aire (machuwayra). Muchas de estas dolencias supues
tamente se relacionaban con sus labores como esposa del alcalde de agua. En última 
instancia, su vinculación con el Hualca-Hualca fue vista como responsable. 

Luego de acudir donde diversos curanderos, Amalia fue donde un hombre cuya repu
tación lo señalaba como el mejor. Su práctica consistía en leer un cristal y las hojas de coca; 
a través de ellos le fue revelado que dos hombres y dos mujeres habían intentado curarla, 
pero que no lograron "entender la enfermedad como era debido". "Hay algo que falta", 
dijo. Luego prosiguió, explicando que lo que hacía falta era la "q'apa olvidada". Se debía a 
que ella no había ido a hacer el pago al Hualca-Hualca. Su esposo y sus yernos, que también 
habían "acompañado" al agua, fueron todos a hacer sus q'apas de despedida, pero ella no 
lo hizo y ahora estaba pagando las consecuencias. 

Fue por ese motivo que una mañana temprano fui despertado por don Braulio; él 
sabía que yo le había alquilado una mula de la paqu Marcela y que estaba en buenos 
términos con ella. "Por favor, don Pablo, hágame este favor ... necesitamos el feto de una 
alpaca para darle de comer a la virgen [Hualca-Hualca]". Continuó explicándome: "La 
Tierra es adicta. Durante años se ha acostumbrado tanto a que la gente vaya a llevarle 
ofrendas, que se resiente y quiere vengarse cuando alguien no cumple. Si no recibe su 
trago, sus fetos y sus pagos bien puestos, se reniega. Eso es lo que ha pasado". Como dijo 
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otro miembro de la familia: "Es que no le ha pagado a Hualca-Hualca y ahora está 
comiéndose a Amalia a cambio". 

Conseguí el feto, y Braulio realizó la q'apa para ella. Al día siguiente amaneció mejor, y 
así estuvo durante una semana. Sin embargo, en los meses siguientes, su estado empeoró. 
Se hicieron otras ofrendas, pero sin ningún resultado. Y o solía visitarla con regularidad, lle
vándole alimentos o algunas fotografías que le había tomado a ella junto con sus hijos y 
nietos. Su estado de salud empeoró cada vez más y, en un momento, su aspecto era el de 
una pequeña y frágil momia. Su familia la tenía cubierta con mantas y varias pieles de car
nero; estaba en una habitación pequeña, oscura y deprimente. Algunos meses después, 
falleció. 
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APÉNDICE C: EL NOMBRAMIENTO DE LOS YAKU ALCALDES 

El proceso para nombrar a los yaku alcaldes reviste algunos visos antojadizos. A veces, las 
personas son designadas para un puesto como una cierta forma de venganza ejercida por 
un miembro de la Comisión de Regantes; en casos como estos, el aludido viaja hasta 
Chivay para apelar ante las autoridades de mayor rango. Otras veces, un hombre de me
diana edad considera como buena la oportunidad de asumir este cargo mientras aún es 
relativamente joven y goza de buena salud. Y ocurre que, al ser nombrados para el cargo 
de alcalde de agua, muchos de los campesinos más acaudalados se rehúsan a ser ellos quie
nes realmente distribuyan el agua y les pagan a unos peones para que los remplacen. El si
guiente extracto corresponde a mis notas de campo. 

Hay hubo urza fuerte discusión en la ofoirzade la Comisión de Regantes. Los ocho alcaldes de ªgffd que 
habían sido nombrados para el próximo año, al igffdl que varios de sus hijos, estaban presentes; muchos de 
ellos peleaban debido a sus nombramientos. '/Hay varios mayoristas que aún no han entregado el ca:rgot~ 
se quejaba un hombre ante el presidente de la junta. '¿Quién nos nombró?, ¿quién nos eligú5?" El secretario 
de la junta agjtaba en el aire las manos con disgusto, diciendo: "En un pueblo desorganizado como el 
nuestro, que no colabora con nada, la gente no vaa las f aerzas de trabajo comunal y luego roban elagffd por 
aquí y por allá. No son buenos para trabajar, pero para quejar, allí sí son buenos'~ 

Lo que ocurrió fue que los yak.u alcaldes habían sido designados en urza reunión de la Comisión de 
Regantes, y no en urzaasamblea como había sido acordado. Esto dio lugar a grandes protestas, y algu,nos 
gritaban: '¿Por qué a mí.< ¿Por qué no fulano o mengano?'~ refiriéndose a las personas queposeúm tierras 
más extensas. Urza mujer anciarza, que sólo hablaba quechua, había sido nombrada yak.u alcalde del 
anansaya; lloraba y protestaba en quechua, diciendo que sus campos eran pequeños y que tenía pocas 
tierras en anansaya. Otro hombre protestaba: "Ustedes nisiquierasa,ben si say dueño de esos campos que 
estay regando.¿ Qué pasa si son al partir?'~ El vicepresidente k respondió: "Tú estás a cargo de ese campo; 
tú lo estás regando. 1:A llíse acabó!'~ 

Luego, el secretario acometió con urza larga perorata, al firzal de la cual todos quedaron ensilenao con 
excepción de laanciarza, que continuó rezongando furiosa para sí en quechua: '/Ah, campos grandes, segu,
rol" ('/"Hatun chakra, aht). Se le veía lívida, e irrumpió de nuevo en llanto. Su hijo estuw discutiendo un 
rato con las autoridades. Finalmente, se decidió que, por ser él quien se ocuparía, rrulmente de la distrihución 
y desempeñn del ca,rgo, sepodrn considerar su participación como el cumplimiento de las obligaciones que le 
correspondían tanto a su madre como a él mismo. Luego, se adoptaron otros acuerdos y la reunión fue 
clausurada. 
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GLOSARIO DE TÉRMINOS 

Las palabras de este glosario aparecen en letra cursiva la primera vez que se usan en el 
texto (en las secciones donde todo el texto está en cursivas, que indican el uso de viñetas 
etnográficas, las palabras del glosario se encuentran en letra recta). Además de palabras 
extranjeras, se incluyen aquí algunos términos técnicos y nombres de instituciones. El ori
gen de la mayoría de las palabras es el español (E) . Para lo casos en que no ocurre así, se 
usa una "Q" para el quechua y una "A" para el aimará. 

acriollado: ver criollo. 

administrador de aguas: puesto que fue creado en Cabanaconde en la década de los 
cuarenta para, entre otras cosas, supervisar a los yaku alcaldes. 

alcalde de barrio: alcalde de uno de los cuatro barrios. 

alcalde envarado: ver alcalde de barrio. 

alcalde de agua: ver yaku alcalde. 

alcalde de campo: ver yaku alcalde. 

allp'a (Q): la tierra o enfermedad de la tierra. 

altamisayuq (E y Q): ver karpayuq. 

altares: una práctica colonial que duró hasta la década de los cuarenta. Los altares, que 
toman lugar el Viernes Santo, consistían en que cada familia daba fruta, maíz y otros 
productos agrícolas al cura a cambio de su bendición. Después de la misa del Domin
go de Resurrección, al cura y a las autoridades del pueblo se les servía un banquete, 
mientras que la gente del pueblo sólo miraba. 

anansaya (Q): mitad de arriba; se refiere a la división bipartita. Ver saya. 

anaq (Q): de arriba. 

anaq altus (Q): pasturas de arriba. 

anaq chakra (Q): campos cultivados de arriba. 

aphru (¿Q?): regalos presentados a los novios durante el rito del casamiento. 

aphrutinkay (¿Q?): rito de casamiento; encuentro de los aphrus, los regalos, el tercer y 
último día de las fiestas de casamiento, que simboliza la unión de las dos familias. 

apu (Q): deidades de la montaña; ver cabildo. 

asamblea comunal: asamblea en la que se reúne mensualmente, o cada vez que sea necesa
rio, la Comunidad Campesina; la asamblea comunal es, por ley, "la máxima autori
dad" del pueblo. 



PAUL H. GELLES 

Autodema: rama administrativa del Proyecto Majes. 

awki (Q): deidades de la montaña. 

ayni (Q): aspecto fondamental de la organización social andina (e.g. para patrocinar la 
fiesta, el trabajo agrícola); generalmente se refiere al intercambio igualitario de ciertos 
bienes o servicios. En el trabajo agrícola, usualmente se refiere al intercambio de un día 
de trabajo entre dos personas (o grupos). Ayni es una de las muchas formas diferentes 
de ayuda mutua que existe en los Andes. 

barbecho: preparación de la tierra antes de la siembra; la primera de las cuatro rondas de 
irrigación de los yaku alcaldes. 

barrios: división cuatripartita que, a principios del siglo XX, eclipsó la división de saya 
como forma de organización de la comunidad; también llamada cuarteles. 

blanco: se sobrepone a español y misti como una categoría racial. Al igual que otros térmi
nos, como indio y cholo, blanco forma parte de un lenguaje racial que se usa para expresar 
diferencias étnicas y de clase. 

boca de la gente: chisme malicioso. 

bofedales: pasturas pantanosas en las partes altas de la montaña que proveen un pasto 
especialmente rico para el ganado. 

caballeritos: término aplicado por los cabaneños a los pastores que emplean como mano 
de obra temporal para la cosecha. 

Cabanaconde City Association: asociación de migrantes cabaneños localizada en W ashing
ton, D .C.; fundada en 1983. 

cabildos: "consejo de autoridades"; se refiere a los cerros sagrados que tienen autoridad 
sobre Cabanaconde. 

caja: caja ritual; excavación en la tierra durante el ritual de tomatinkay; se usa para sostener 
un feto de camélido y diferentes tipos de licor. 

campiña agrícola: campos principales que rodean el pueblo. 
"'" cargo: puesto religioso o político que ocupa un miembro de la comunidad. Hacerse cargo 

de un cierto número de puestos, ya sean religiosos o civiles, es generalmente obligato
rio para los miembros de una comunidad. Los cargos religiosos, a menudo, se encar
gan de la organización y el patronazgo de una fiesta religiosa en honor a un santo 
particular del panteón Católico Romano. Los puestos políticos son, muchas veces, un 
tipo de deber civil o servicio de comunidad, en el cual, voluntariamente o por designa
ción, ciertas personas del pueblo ocupan un puesto cívico. 

ceqe (Q): modelo conceptual que condicionó el orden social y ritual, y la organización 
política del imperio inca. Cuarenta y un líneas de vista se arreglaron conceptualmente 
en cuatro suyus, y esta división cuatripartita fue dividida aún más para formar mitades: 
anansaya y unnsaya. 

chakras cofradías (Q y E): campos de las hermandades religiosas; estos campos comuna
les son dirigidos al patronazgo de las fiestas de los santos. 
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champa: trozos grasos de tierra usados para construir y reparar presas, tomas y canales. 

champería: ver Fiesta de Agua. 

chaupi (Q): el centro . 

chicha (Q): cerveza de maíz; también un tipo de música que combina ritmos y melodías 
de la tradición musical andina (e.g., huayno) y de otras músicas latinoamericanas (cumbia, 
salsa). · 

chimpanas (Q): pequeños puentes que forman parte de la infraestructura hidráulica. 

cholo, chola: término denigrante; a menudo se aplica al indio transculturizado. Hay, a veces, 
un sentido de liminalidad implicado en el término, como si la persona descrita estuvie
ra entre culturas y, de alguna forma, falsa. Al igual que otros términos, como indio y 
blanco, cholo forma parte de un lenguaje racial que se usa para expresar diferencias étnicas 
y de clase. 

cochinilla: pequeño insecto que c; ece en un cactus y que contiene un colorante rojo que se 
usa en la manufacturación de lápices labiales y otros cosméticos. 

comisario de barrio: ver alcalde de barrio. 

Comisión Calificadora: comisión creada por la comunidad campesina para evaluar y se
leccionar a los comuneros que califican para recibir tierra agrícola rehabilitada. 

Comisión de Regantes: asociación de usuarios de agua del pueblo; usualmente compuesta 
por hombres alfabetizados, elegidos en una asamblea de regantes. La Comisión desig
na a los yaku alcaldes y controladores cada año; organiza las limpiezas de los canales y 
asambleas de regantes. Aunque la Comisión de Regantes debería, teóricamente, cum
plir con las políticas estatales, la relación entre los oficiales locales y estatales general
mente se caracteriza por el conflicto. 

compadrazgo: relación de padrinazgo. Es una institución muy importante en los Andes, 
en una amplia variedad de campos sociales; los más importantes son el bautismo y el 
matnrnoruo. 

comunero: miembro de la comunidad. Al realizar obligaciones comunales como los dife
rentes cargos y trabajos de faena, el comunero tiene acceso a la propiedad y los recur
sos de la comunidad (tales como el agua de riego, tierras para pastizaje, hierbas medi
cinales y leña para el fuego). 

Comunidad Campesina: la institución de vida comunal más respetada y democrática. 
Reconocida oficialmente, esta institución puede actuar legalmente como una corpora
ción para defender intereses comunales de amenazas internas y externas. 

Comunidad Indígena: percursora de la Comunidad Campesina. 

Consorcio Majes: grupo de compañías de construcción de Inglaterra, Suecia, Sudáfrica, 
España y Canadá que está a cargo de construir el Canal de Majes. 

controladores: puesto a cargo de la distribución de agua durante el periodo en que el 
modelo estatal de canto está en efecto. 
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cortamonte: rito de cortar un árbol que toma lugar durante el Carnaval. 

criollo: el término criollo, originalmente usado para designar a personas de origen español 
nacidas en América, se refiere a la cultura blanca dominante, asentada en la Costa, que se 
ha mantenido en el poder desde la Independencia. Actualmente, el discurso cultural, 
tanto nacional como popular, presenta a la minoría blanca e hispanohablante, orientada 
hacia el occidente, como el modelo de la modernidad, la cultura nacional legítima y la 
llave para el futuro progreso del Perú. 

cuarteles: división cuatripartita del pueblo; también conocidos como barrios. 

de canto: sistema estatal para distribuir el agua secuencialmente de un campo al campo 
adyacente. 

de riego: se refiere a la tierra autorizada para agua de regadío. 

de secano: se refiere a la tierra que puede ser cultivada por la lluvia y no está autorizada 
para el agua de regadío. 

devotos: patrocinadores de celebraciones religiosas. 

el que pueda: ver sistema informal. 

encantos: objetos encantados. 

encomendero: dueño de una encomienda. 

encomienda: regalo de un kuraka, del trabajo "indio" y del tributo que él designaba, que la 
Corona daba a ciertos españoles, a principios de la época colonial. 

entero cabildokuna (E y Q): todos los cabildos o deidades de la montaña. 

entero munaqkuna (E y Q): todos los amados y admiradores de uno. 

eriazo: legalmente incultivable; se refiere a la tierra que no está autorizada para ninguna 
clase de cultivo, ni de riego ni de secano. 

español: Al igual que otros términos, como indio y cholo, español forma parte de un lenguaje 
racial que se usa para expresar diferencias étnicas y de clase. 

estancada: reservorio de agua. El agua de una pequeña 'reserva es, a veces, motivo de 
conflicto. ~ 

estancias: pequeñas y aisladas estaciones de pastoreo en las zonas altas, donde se mantienen 
las llamas, las alpacas y otros tipos de ganado. 

faena: servicio de trabajo comunal; una especie de trabajo requerido para los miembros 
de la comunidad. 

Fiesta de Agua: renovación física y espiritual de los sistemas de irrigación que toma lugar 
en cientos de comunidades andinas de Huarochirí, Ayacucho, Cuzco, Arequipa y otras 
regiones de la Sierra. 

filtración: proceso en donde el agua se filtra desde las altas montañas y lagos a través de 
capas subterráneas, para luego emerger como manantiales en altitudes más bajas. 

gringo, gringa: extranjero. Mientras que en español coloquial, este término se aplica a 
menudo a europeos y norteamericanos, los habitantes de la Sierra del Perú también lo 
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usan para denominar a los blancos monolingües hispanohablantes de Lima. Al igual que 
otros términos, como indio y cholo, gringo forma parte de un lenguaje racial que se usa 
para expresar diferencias étnicas y de clase. 

hallmeo (Q): el segundo refuerzo y escarbo de las plantas; la cuarta ronda de agua de los 
yaku alcaldes. 

hanpi (Q): medicina; un trago mezclado con hierbas que se ofrece en ocasiones sociales. 

hanpiq (Q): curandero. 

hectárea: medida equivalente a tres tupus. 

hualina (Q): canciones que se componen y se cantan durante la Fiesta de Agua en muchas 
comunidades del valle de Santa Eulalia, en la provincia de Huarochirí. Son dedicadas a 
las fuentes de agua y a los héroes ancestrales que construyeron los canales y los reservorios. 

huayno (Q): un tipo de música andina. 

indio: al igual que otros términos~ como blanco y cholo, indio forma parte de un lenguaje 
racial que se usa para expresar diferencias étnicas y de clase. 

ingeniero de aguas: el rango más alto de autoridad regional en la burocracia estatal de 
1rngación. 

interesados: se refiere a aquéllos que comparten un canal o un sector de campo agrícola. 

inti (Q): "el sol"; unidad monetaria que vale 1,000 soles. ver sol. 

irantas ( Q): ofrenda quemada; ver q' apa, también. 

ista ( Q): bolsa de coca. 

Junta de Regantes: precursor de la Comisión de Regantes. Puesto creado en Cabanaconde 
en los años cuarenta que estaba a cargo de organizar, entre otras cosas, la limpieza de 
los canales. 

kañiwa (Q): planta que se usa en las ofrendas q'apa. 

karpayuq (Q): el más reverenciado y distinguido de todos los especialistas en ritos; gene
ralmente, es una persona que ha sido alcanzada por un rayo (usualmente, tres veces) y 
que puede comunicarse con las deidades de los cerros. 

kunuka (¿Q?): planta aromática que se usa en las ofrendas q'apa. 

kuraka (Q): jefe étnico; autoridades indígenas que mediaban entre las comunidades locales 
y el Estado, durante los gobiernos inca y español. 

kuti sara (Q): maíz volteado; una clase especial de maíz, en el que los granos son volteados 
hacia abajo. Se usa en ritos de curación. 

kuya (Q): milagro, fortuna. 

lampeo: escarbo y refuerzo de los tallos de las plantas; la tercera ronda de agua de los yaku 
alcaldes. 

la salida a Hualca-Hualca: viaje anual a Hualca-Hualca. Este proyecto de trabajo comunal 
ritualizado, en el cual la comunidad limpia las afluentes de la parte alta del río Hualca
Hualca, fue descontinuado en 1983. 
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layqa (Q): bruja/ o. 

Harnero: pastor de llamas; en Cabanaconde, este término se usa, algunas veces, como 
insulto. 

lo andino: cosas andinas; la cultura andina. 

machuwayra (Q) : viento malevolo; una especie de enfermedad causada por espíritus ma
lignos. 

maíz cabanita: principal exportación de Cabanaconde y valioso producto para la subsis
tencia y el comercio. El maíz cabanita es famoso en los Andes del sur peruano por su 
sabor y calidad. 

majuelos: alfalfa recién sembrada. 

malignos: seres malignos; espíritus malignos. 

mama qucha (Q): lago madre; se refiere al océano. 

mayorista: persona que tiene muchas tierras o ganado. 

mediano: persona con una cantidad mediana de tierras o ganado. 

mestiza, mestizo: ver misti. 

minoristas: persona con una cantidad menor de tierras o ganado. 

misa sara (E y Q): maíz para ritos; usualmente presenta características poco comunes en el 
color (e.g. mancha roja en una mazorca blanca) y se usa en diferentes ritos. 

misti (Q): derivado de la palabra mestizo (E), misti es el término que usan los campesinos 
indígenas en la Sierra Sur peruana para referirse a personas no indígenas. Al igual que 
otros términos, como indio o cholo) misti forma parte de un lenguaje racial que se usa 
para expresar diferencias étnicas y de clase. 

mitad: Se refiere a la organización de esquemas conceptuales y de sociedad sobre líneas 
duales. Ver saya, también. 

mullu (Q): conchas usadas en ritos. 

munaqkuna (Q): los amados de uno y admiradores. 

muyuq (Q): patrullas que se usan durante el sistema informal de distribución de agua. Son, 
por lo general, miembros de la familia, trabajadores eventuales (contratados sólo por 
un día) o irrigadores colindantes, que toman turnos entre sí. El muyuq camina por los 
canales para asegurar las tomas pequeñas y ahuyentar a otros irrigadores. Ver tiyaq, 
también. . 

oficio: documento oficial. 

oro pimiento: polvo de oro esparcido en las q'apas. 

Pachamama (Q): madre tierra. Deidad nativa de la religión andina que se asocia con la 
fertilidad y vive en la tierra. 

padrón comunal: lista de los miembros de la comunidad campesina. 

pagos: se refiere a los pagos de q' apa a la Pachamama y los cabildos. 
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GLOSARIO DE TÉRMINOS 

paqu ( Q): espiritista, chamán, especialista en ritos. 

parcialidades: se refiere a la división bipartita; es decir, las sayas. 

pechowira (E y Q): grasa del pecho de la llama usada en las ofrendas q' apa. 

pitu (Q) : cerveza de maíz mezclada con harina de maíz. 

por voluntad: se refiere al trabajo que no es pagado y que se hace sin esperar ayni; es decir, 
serv1c10 en retorno. 

pozotinkay (E y Q): rito del pozo, el abrevedero donde toman el ganado . 

Proyecto Majes: proyecto de desarrollo de mil millones de dólares, en parte financiado 
por el Banco Mundial y construído por compañías de Inglaterra, Suecia, Sudáfrica, 
España y Canadá. Se suponía que este proyecto, patrocinado por el Estado, expandiría 
la agricultura y promovería el desarrollo regional en el Perú sur occidental al canalizar 
el agua, del Valle del Colea hacia la Costa seca, para la irrigación a gran escala y cultivos 
comerciales. 'I 

pudientes: grupo de campesinos poderosos que accedió a posiciones de autoridad des
pués de los años cincuenta. 

puna (Q): grandes pastizales; desfiladeros escasamente forestados e inclinadas montañas 
de las partes altas . La región puna es percibida como incivilizada y poseedora de una 
cantidad casi ilimitada de energía natural salvaje. . 

q'ala (Q): desnudo, totalmente pobre. 

qallaqay (Q): ver lampeo. 

qalqinchas (Q): coronas de flores, fruta, pimientos, maíz, pan y otras cosas que se les da a 
quienes patrocinan importantes eventos rituales. 

q' apas ( Q): ofrendas quemadas que se hacen a las deidades de la montaña y a la Pachamama; 
también llamadas despachos e irantas. 

qayqa (Q): encantamiento; enfermedad causada por la envidia; vapores de los muertos o 
de la tierra. 

qhapaq (Q): poderoso. 

quechua (Q): el valle cálido. 

qulqilibru (Q): papel plateado que se usa en q'apas. 

q'uñi maki (Q): manos cálidas; una calidad natural que tienen las mujeres, la cual conduce 
a un uso prudente del maíz y del dinero. 

qurilibru (Q): papel dorado usado en q'apas. 

ramo: palma que se da como regalo. 

raza: el concepto de raza y las categorías raciales (tales como indio, cholo y blanco) se usan en 
el Perú para expresar diferencias de clase y etnia. 

reducción: asentamientos nucleares creados por los españoles a partir de 1570 para el 
· adoctrinamiento religioso y la extracción de trabajo~ 
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regidores: los que están a cargo del agua; se refiere a los alcaldes y controladores de agua. 

repartidores: los que están a cargo del agua; se refiere a los alcaldes y controladores de agua. 

ricachón: persona rica. 

sarastallaman (Q): recogida del maíz; rito en el cual las mujeres transportan el maíz cose
chado al dispensario. 

saya (Q): división bipartita; se refiere a la división en mitad de aransaya/urinsaya; concepto 
dual que se sobrepone a los campos agrícolas de Cabanaconde y que guía el manejo y 
la distribución de agua en el modelo local. 

sectorista: representante de la burocracia estatal de riego que vive medio tiempo a nivel local. 

sistema informal: sistema anárquico informal usado durante la época de lluvia; ver tiyaq y 
muyaq, también. 

sol: unidad monetaria que equivale a cien centavos. Su valor ha cambiado tremendamente 
con el tiempo. En 1986, una nueva moneda, el inti (sol en quechua), reemplazó al sol 
(1,000 soles igual a un inti). Ambas monedas estaban en circulación simultáneamente. 
En 1990, debido a la hiperinflación y a la continua devaluación del inti, este fue reem
plazado por el "nuevo" sol (un millón de intis igual a un "nuevo" sol). 

solay (¿?):rito de siembra; la segunda ronda de riego de los yaku alcaldes. 

susto: enfermedad causada por un movimiento repentino o un choque. 

suyu (Q): división espacial o proporcional de tareas. 

tapados: tesoros escondidos. 

tapar seco: sellar efectivamente los canales y tapar las fugas de agua. 

taypi (A): el centro. 

tierra: se refiere a la enfermedad de la tierra. 

tinkachu (Q): el evento social más importante, el primer día de la ronda de riego que los 
yaku alcaldes y su familia patrocinan. 

tinkay (Q): un rito de libación en el que, en una ceremoni~, se riega o se deja gotear chicha, 
vino o licor en la tierra, o en dirección a un cerro sagrado. 

tinku (Q): reunión o encuentro; se refiere a las batallas rituales que a menudo se pelean 
enfre mitades. 

tinkunas (Q): lugar en donde se encuentran dos canales; se refiere a las salidas de agua de 
riego, generalmente utilizadas para canalizar el exceso de agua de vuelta al río Hualca
Hualca. 

tiyaq (Q): guardias de agua que los irrigadores usan durante el sistema informal. Son 
miembros de la familia, trabajadores eventuales o irrigadores colindantes que toman 
turnos entre sí. El tiyaq cuida las tomas de agua, asegurándose de que nadie cambie la 
dirección del agua. Trabaja en concierto con el muyuq. 

tomatinkay (E y Q): el rito de agua más importante que se hace, en la toma más alta, el 
primer día de la ronda de riego. 
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GLOSARIO DE TÉRMINOS 

torotinkay (E y Q): rito de ganado efectuado durante la siembra. Desapareció a mitad de 
los años setenta con la llegada del Proyecto Majes. 

trag?: licor; ron de poca calidad. Es el ingrediente central en muchas reuniones sociales y 
ntos. 

trucos: pequeños actos efectuados por los yaku alcaldes para incrementar el flujo de sus 
aguas o disminuir las del rival. 

tupu: medida agrícola de tierra que equivale, aproximadamente, a 88 x 44 metros. Caben 
tres tupus, más o menos, en un hectárea. 

uray (Q): de abajo. 

uray altus (Q): pastizales de abajo. 

uray chakra (Q): campos cultivados de abajo. 

urinsaya (Q): mitad de abajo; se refiere a la división bipartita. Ver saya. 
-1. 

usutas (Q): sandalias de neumático. 

vicuña (lama vicugna) (Q): tipo de camélido de lana fina, no domesticado, que vive en la 
puna alta. 

wakcha (Q): huérfano, pobre. 

wamani (Q): deidades de la montaña. Ver cabildos. 

wayra maki (Q): manos de viento; lo contrario de manos cálidas (q'uñi maki). Los hom
bres tienen manos de viento, cuya consecuencia es que el dispensario se vacíe rápidamente. 

wikchas (A): salidas de agua. Vertinkunas. 

wititi (Q): antiguamente, una clase de tinku en el que las mitades de Cabanaconde se 
peleaban con hondas; ahora una danza competitiva durante el Carnaval. 

yaku alcaldes ( Q y E): "alcaldes de agua". Los alcaldes de agua son autoridades locales que 
llevan bastones adornados con cabezas de serpientes y están a cargo de administrar, 
física y ritualmente, la distribución de agua durante el periodo más largo y crucial del 
ciclo anual de irrigación, de junio a diciembre. 

Yaku Mama (Q): Agua Madre; deidad nativa de la religión andina que vive en los lagos y 
I 

nos. 

yakutinkay (Q): rito de agua; el rito más importante. Se lleva a cabo el primer día de la 
nueva ronda de irrigación; se refiere tanto al tomatinkay como al tinkachu. 

yunga (Q): climas bajos, más cálidos, que rodean las huertas. 

yarq'a asp'iy (Q): limpieza del canal; se refiere a la Fiesta de Agua. 

. zanjas: pequeños canales por donde fluye el agua. 
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