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PRrREFACIO

Silos mares fueran tinta

Y el cielo un papelito blanco
Y mi puiio un pincelito
Para escribir la Hualina.

Hualina (cantos al agua) de la comunidad
de Huachupampa, Huarochiri'.

En los Andes peruanos, al igual que en muchos otros lugares del mundo, el agua de riego
esun elemento clave parala produccion agricola y una fuente de importantes significados
y conflictos. Considero que para entender un sistema de riego, primero es necesario entender
ala comunidad. Como forma social predominante y productora de cultura en Ecuador,
Bolivia y Perd, la comunidad andina debe entenderse como una entidad atravesada por
conflictos inherentes a ella. Encarna, ala vez, una orientacién cultural en donde la identidad
local y la produccion se vinculan estrechamente con los paisajes sagrados. En este analisis
recalco que los sistemas de riego en la zona andina también deben enfocarse considerando
las fuerzas regionales, nacionales e internacionales que penetran en la comunidad. Asimismo,
es necesario tener en cuenta la profunda brecha cultural presente en la sociedad peruana
contemporanea.

Mediante el estudio de las raices histéricas, la légica cultural y las fuerzas politicas de
los modelos de riego estatales y locales en la comunidad andina de Cabanaconde, demues-
tro que diversos campos de conflicto —entre miembros de una comunidad diferenciada
por un lado, y entre el Estado y la comunidad por otro— estan intimamente vinculados.
El analisis de los mismos ayuda a entender mejor la politica cultural peruana y su inter-
pretacion de “desarrollo”, la comunidad andina y su produccién, asi como los diversos
medios utilizados por los campesinos para defender sus recursos y su identidad cultural.

1. Lahualina del epigrafe fue escrita por el Sr. Mokollunca durante la Fiesta del Agua de Huachupampa en
el afio 1983.
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Si hay algo magico en el mundo, se encuentra en el agua. Siempre lo pensé, habiendo crecido
en el arido suroeste de los Estados Unidos. Recuerdo la magia que senti cuando, a los once
afios, viaun zahori (alumbrador de aguas) que descubri6 el lugar donde cavar un pozo en las
tierras de un pariente. Su vara se movia por momentos mientras se desplazaba de un lugar a
otro; hasta que, finalmente, acabd doblandose hacia el suelo, provocando en mi nebulosas
imagenes de rios y lagos subterraneos. Otras imagenes deslumbrantes relacionadas con el
agua me llegaron durante la juventud. Asi, en 1979, cuando era estudiante universitario y
venia al Per(i en un programa de intercambio, presencié por primera vez una ceremonia ritual
en honor al agua que hizo resonar en mi esas experiencias anteriores. La Fiesta del Agua,
durante la cual se realiza lalimpieza y la bendicién de un sistema de riego, es una forma cul-
tural que comparten cientos de comunidades andinas. Las carreras de caballos, las cele-
braciones, el baile, el canto y la division ceremonial de la comunidad durante la fiesta, as
como las ofrendas a los cerros, manantiales y los ancestros, me dieron una impresion inmediata
de la importancia espiritual, social y emocional del agua en la region andina.

Regresé al Peru y realicé seis meses de trabajo de campo en un pueblo de la sierra cen-
tral ubicado en la provincia de Huarochiri, San Pedro de Casta, mientras estudiaba una
maestria en Antropologia en la Pontificia Universidad Catélica de Lima, de 1982 a 19842,
Fue entonces cuando descubri por primera vez el conflicto entre los modelos locales y el
modelo de riego impuesto por el Estado. En Casta, la Comision de Regantes designada
por el Gobierno implant6 un nuevo modelo de administracion del agua que se oponiaa
la concepcion cultural y a las formas de autoridad presentes en la Fiesta del Agua. Situaciones
similares en comunidades vecinas me convencieron de que el conflicto entre el modelo
estatal de riego y los modelos locales formaba parte de un proceso de gran importancia,
muy difundido en la sierra, y que merecia ser estudiado con mayor detenimiento.

Visité Cabanaconde —la comunidad objeto de este estudio— por primera vez en
1985. Desde esa primera y breve visita, he regresado muchas veces. Mi estadia més larga
fue para la investigacion de mi tesis, de junio de 1987 a diciembre de 1988. Desde entonces,
he hecho viajes cortos en 1991, 1994, 1997, 1998, 2000 y 2001. Mi método de investigacién
principal ha sido el de “pasar el rato con la gente” (el deep hanging out, como bien dice
Clifford Geertz); es decir, observacion participante, entrevistas informales e inmersidn en
el modo de vida de la comunidad. También realicé, en cientos de hogares, un censo de
tierras y cultivos, y trabajé en los archivos de esta comunidad y de la ciudad de Arequipa.
Las diferentes visitas a Cabanaconde, mi anterior trabajo de campo en Huarochiri, y mis
estudios en Lima, me han servido para entender a la sociedad andina y la politica

En lainvestigacién correspondiente a mi maestria, estudié la relacién entre ritual, riego y poder politico en

la regién de Huarochird, comparandola con otras regiones andinas (Gelles 1984a, 1984b, 1986a).
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cultural peruana aqui descritas. Sin embargo, este libro no habria sido posible sin la
amable ayuda que me brindaron muchas personas e instituciones.

En primer lugar, tengo una deuda de gratitud con la gente de Cabanaconde que
me ofreci6 su amistad, sus hogares y sus comidas. Mi mas profunda gratitud va a las
familias de Hilario Herrera y Natividad Amaiie, de Teodocio Quispe y Julia Salazar,
de Susana Valdivia y Adrian Casaperalta. Mis agradecimientos también a Cansio
Valdivia, Adan Condori, Pancha Valdivia, Mario Flores, Genoveva Chukihuayta,
Claudio Benavides, Benildo Feria, Gladys Villavicencio, Teéfilo Valdivia, Aurelia
Valdivia, Walter Tinta, Isajas Cano, Godofredo Ticona, Nilo Abril, Sara Picha,
Ricardo Torres, Braulio Amafle, Prudencia Flores, Juan Ura, Cornelio Ticona e
Hilario Bernedo. Le debo un agradecimiento especial a Hilda Quispe y a Braulio
Ramirez, quienes me han ayudado a comprender la vida de la comunidad.

También agradezco a los alcaldes de agua, a sus familias y a los miembros de la
Comision de Regantes por haberme ensefiado mucho acerca del agua y por permitirme
participar en su trabajo. Las autoridades de la comunidad, en especial Meliton
Huamani, Pedro Quispe, Braulio Adrian, Guillermo Vera y el cura local Jorge
Silva, me acogieron en la comunidad y me abrieron los archivos comunales. En mis
viajes por la diaspora cabanefia, mucha gente me ha ayudado a entender esta
comunidad extendida. Aqui voy a limitar mis agradecimientos a Hipolito Miranda,
Braulio Miranda, Isidro Miranda, Rodolfo Gémez, Gladys Herrera de Denham,
Gareth Denham, Viviana Vera, Glen Parschalk, Tania Mendoza de Quispe, Hipdlito
Quispe y hermanos, y a la Cabanaconde City Association de Washington D.C.
Soledad Galvez compartio conmigo los descubrimientos y las dificultades propias
del trabajo de campo y su apoyo fue decisivo para que este culminara con éxito. A
todas estas personas e instituciones, a muchos otros cabanefios no mencionados aqui,
y a Edgar y René Coa, les hago llegar mi mas sincero reconocimiento.

En otros lugares del valle del Colca, y en las ciudades de Arequipa y Lima,
numerosas personas contribuyeron en la investigacion. En Yanque, la madre Antonia
Kaiser y la hermana Sara siempre me traian las Gltimas noticias del valle. Ricardo
Valderrama y Carmen Escalante me alojaron en mis viajes ocasionales a Chivay.
Ayudarles en la preparacion de chorizo (del cerdo mas grande del valle) fue el modesto
precio que tuve que pagar por su buena conversacion y su fuerte café. En Arequipa,
Guillermo Galdés, Helard Fuentes, Alejandro Malaga Medina, Alejandro Malaga
Nuiiez, Roberto Ruelas y Alberto Salinas me apoyaron en los archivos. Quisiera
igualmente agradecer a René Apaza, Herman Sven, Frieda Both, Andrés Chirinos,
Miguel Martinez, Liz Paredes y Liliana Mendoza. En Lima, he aprendido mucho de
mis antiguos profesores y ahora colegas: Juan Ossio, Alejandro Ortiz, Manuel Marzal,
Tebfilo Altamirano y Fernando Fuenzalida. Muchas gracias a todos ellos.

Mis agradecimientos también al Departamento de Antropologia de la Pontificia
Universidad Catélica del Pert, institucidn con la cual he estado relacionado durante
las diversas etapas de mis estudios en el Perd. Agradezco a la Fundacién Tinker, la
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Comision Fulbright-Hays, el Social Science Research Council, la Fundacién Intera-
mericana, la Ciriacy-Wantrup Postdoctoral Fellowship de la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley, y el Departamento de Antropologia de la Universidad de Cali-
fornia en Riverside, por haberme apoyado en las diversas fases de mi investigacién.

Aprendi mucho también de estudiosos del valle del Colca, como William Denevan,
David Guillet, Enrique Delgado, Pablo de la Vera Cruz, Karsten Paerregaard, Maria Bena-
vides, Lisa Markowitz y John Treacy. Un agradecimiento especial a Blenda Femenias por
nuestras conversaciones sobre el valle del Colca. Muchas gracias también a Robert Hunt,
William P. Mitchell, Steve Lansing, Jeanette Sherbondy, Rutgerd Boelens, Paul Hoogendam,
Gerben Gerbrandy, Teresa Oré, Zulema Gutiérrez, Paul Trawick y Barbara Lynch, cuyos
trabajos sobre el riego andino, y otros, me han sido de gran utilidad.

Muchas otras personas han influido en el desarrollo de mis ideas, han apoyado mi in-
vestigacion y han hecho posible este libro. Me limitaré a mencionar a Seth Macinko, Melissa
Everett, Eric Deeds, Nancy Peluso, Vinay Gidwani, Ann Hawkins, Sarah Michaels, Louise
Fortmann, Emery Roe, Orin Starn, Gabriela Martinez, Pia Maybury-Lewis, Stanley Tambiah,
Nur Yalman, Pauline Peters, Carlos Vélez-Ibafiez, Maria Cruz Torres, Konane Martinez,
Ramona Pérez, Daniel Rodriguez, Ménica Galvan, Michelle McKinley, Teresa Lorden,
Steve Wenzell, Diana Carr, Jim Huebner, Amy Cale, Roberto Calderon, Juan Palerm, Phil
Boise, Ellen McLaughlin, Kit y Bev Boise-Cossart, Stephen Gudeman, Richard Norgaard,
Cristina Mateos, Paul Brodwin, Bartholomew Dean, Hugh Gusterson, Bapa Jhala, Jay
Levi, Debbie Tooker, Terry O’Nell y Chris Steiner.

Por su lectura meticulosa y generosos comentarios sobre las diferentes versiones del
manuscrito, quisiera expresar un agradecimiento especial a David Maybury-Lewis, Izumi
Shimada, Gene Anderson, Gina Crivello, Michael Kearney, Alena Simunkova, Ben Orlove
y Catherine Allen. Los comentarios y sugerencias editoriales que me hiciera David Myers
de Rutgers University Press y el prolijo trabajo de edicién de Alison Kerr Miller sirvieron
en gran medida a darle forma al texto y a mejorar este libro. Asimismo, el trabajo editorial
de Dante Antonioli y del equipo del Fondo Editorial de laPontificia Universidad Catdlica
del Pert mejor6 mucho la version en espaiiol. A todas estas personas, un sincero agra-
decimiento.

Dedico este libro a mi madre, padre, hermana y hermano, y a mis amigos en los

Andes y en Lima.
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Nota sobre la traduccion al espaiiol

Una primera version en espaiiol fue hecha por Mercedes Bracco. Después la he revisado
con la ayuda de Olga Mejia y Marta Gallo. Quisiera agradecer a estas personas, como
también a Leticia Meza-Gordillo, Ignacio Ruiz, Daniel Diaz y Sara Poot-Herrera, por las
observaciones que prestaron a esta traduccion. No obstante, asumo mi responsabilidad
ante cualquier error que se haya deslizado.

He puesto en letra cursiva las palabras del glosario la primera vez que aparecen en el
texto. Las secciones donde todo el texto esta en letra cursiva indican el uso de vifietas etno-
graficas (aqui, las palabras del glosario se encuentran en redonda). Las palabras quechuas
se escriben segin el alfabeto oficialmente reconocido del quechua, excepto los nombres
de pueblos y aldeas, cerros, nombres de personas, y otras palabras convencionalmente
conocidas con grafia castellana (p. ej. Cuzco en vez de Qusqu). En vez de usar el pluralizador
quechua (—kuna) para palabras no traducidas, uso el recurso castellano (p. e]. mistis en vez
de mistikuna). Los nombres de deidades particulares de la religion andina (p. ¢j. Pachamama),
estan escritos con maytscula inicial para darles el mismo estatus que el Dios cristiano y los
santos. He usado seudonimos para proteger la privacidad de los cabanefios y otras personas.

Los mapas y las figuras originales fueron dibujados por Nancy Lambert-Brown, con
la excepcién de las figuras 2 y 14 que fueron dibujadas por mi; la 8, que saqué de Autodema
s.L.;;1a9, dibujada por Liberato Maki; la 11, dibujada por Braulio Ramirez; la 15, dibujada
por Chuck Bouscaren; y la 16, que esta basada en De la Vera Cruz, 1987. Las fotografias
y las traducciones son mias.

P.H.G.2001
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INTRODUCCION:
CANALES DE PODER, CAMPOS EN DISPUTA

Los Andes centrales abarcan gran parte de la cordillera mas grande del mundo, y es ahi
donde se asent6 una de las mayores poblaciones indigenas del continente americano (véase fig,
1)". Estos campesinos viven a mas de 3,000 metros sobre el nivel del mar y estan re-
partidos en cientos de caserios, pueblos y ciudades que se extienden sobre tierras abruptas
y escarpadas, en valles calidos y fértiles, en empinadas laderas, y en altas y congeladas

1 Auncuando términos como indigenay campesino no llegan a abarcar todos los distintos procesos e identidades
culturales, econémicos y politicos que se atafien a los pobladores rurales de las naciones andinas, st son
términos que sirven para resaltar importantes caracteristicas de la sociedad serrana. Las Naciones Unidas
definen como indigena lo siguiente: “Las comunidades, pueblos y naciones indigenas son aquellos que, en
tanto poseen una continuidad histérica con las sociedades previas a la invasién y la colonizacion de las que
fueron objeto sus territorios, se consideran a si mismos distintos de otros sectores de las sociedades que
ahora predominan en esos territorios, o en partes de los mismos. En la actualidad constituyen los sectores
no dominantes de la sociedad y estan decididos a preservar, desarrollar y transmitir a las futuras generaciones
sus territorios ancestrales, al igual que su identidad étnica, como la base de su existencia permanente como
pueblos, en concordancia con sus propios patrones culturales, instituciones sociales y sistemas legales” (en
Van Cott 1994, 23). Existen mas de 40 millones de pobladores indigenas en América Latina, y constituyen
mas de la mitad de la poblacién en algunos paises (como el Pert, Bolivia, Guatemala) y menos del 1% en
otros (como Brasil).

Uso el término campesino para dar énfasis a las siguientes relaciones: “[la] familia campesina como
unidad multidimensional basica de organizacién social, el cultivo de la tierra como principal medio de
subsistencia, patrones culturales especificos ligados a la forma de vida de una pequefia comunidad/caserio
rural, y la posicién de subalternos, la dominacion del campesinado por gentes venidas de fuera” (Outhwaite
y Bottomore 1993, 454-455). Esto no quiere decir que los campesinos sean indiferenciados en lo econé-
mico, que sus comunidades se encuentren aisladas, que no estén atravesando por otros procesos economi-
cos, o que los pobladores rurales no transiten por muchos otros mundos sociales en donde asumen otras
identidades; més bien ocurre todo lo contrario (véase, p. €j., Colloredo-Mansfeld 1999; Gelles y Martinez
1993; Kearney 1996; Starn 1991). Sin embargo, con este término si se esta vinculando la identidad con la
forma clave de subsistencia (la labranza de la tierra) y su dominacién econémica por forasteros de cierto
poder. Destaca principalmente en el Per(i, como se vera mas adelante, el hecho de que un régimen como
el de Velasco (1968-75) “campesinizara” una gran parte de la sierra peruana (véase, p. €., Mayer 1994); es
decir, que este modismo acabara convirtiéndose en algo sustancial al referirse alos pobladores del campo.
Dicho régimen remplazé una designacién étnica, la de “comunidades indigenas”, por otra de tipo
socioeconémico, la de “comunidades campesinas”. Véase Van Cott 1994; Brysk 1994; Urban y Sherzer
1991; estos contienen exposiciones perspicaces en torno a metas en conflicto y lazos ambivalentes entre
los movimientos indigenas de base étnica y las organizaciones campesinas, los sindicatos obreros y los
movimientos revolucionarios armados en Ameérica Latina.
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CANALES DE PODER, CAMPOS EN DISPUTA

llanuras. Estas comunidades controlan vastos territorios en la sierra ecuatoriana, peruana y
boliviana. Los millones de indigenas hablantes de quechua, aymara y/o espafiol que viven
alli estan intimamente vinculados a fuerzas politicas y econémicas nacionales e internacionales;
y se ven, en gran medida, afectados por ellas. Sin embargo, los miembros de esta mayoria
cultural también poseen sus propias creencias y ritos religiosos andinos que les dan sentido
e identidad a sus vidas. Aunque denigradas o no tomadas en cuenta por los sectores domi-
nantes de las naciones andinas, estas creencias y ritos han sido durante largo tiempo un
componente esencial de sus sistemas locales de produccion agricola y pastoral, aquellas
actividades que dan sustento a sus vidas.

El agua de riego, uno de los recursos mas elaborados desde el punto de vista cultural
y ritual en la sociedad y civilizacion andina, es hoy en dia un elemento central para la pro-
duccion de muchos sistemas agricolas. Como tal, el agua es muy disputada, tanto en tér-
minos del mismo recurso hidrico, como por los distintos significados que se le atribuyen.
En el Pert, al igual que en muchas otras partes del mundo, existen grupos sociales que
luchan no solamente por el control de los sistemas de riego, sino también por el derecho
adefinir y a organizar estos sistemas desde una orientacion cultural determinada. A partir
del estudio de diversos materiales etnograficos e historicos de Cabanaconde, una extensa
comunidad campesina que se ubica en la zona baja del valle del Colca, he tratado de
ilustrar cdmo diferentes estructuras de poder que compiten entre si configuran conceptual-
mente el sistema de riego de esta comunidad alo largo de su ciclo agricola anual.

En Cabanaconde, pueblo muy conocido en el sur andino por su excelente maiz, viven
unas 5,000 personas. Estas obtienen su agua de regadio de los cerros que ellos consideran
sagrados. Cuando uno viaja en avién al sur, partiendo de la ciudad de Lima con direccion
a Cabanaconde y Arequipa, se pueden ver los aridos valles y montafias de la sierra, surgiendo
de vez en cuando pequeiios parches verdes que apenas se distinguen por lo escarpado del
terreno. La sierra se ve desolada; luego aparece el desierto de las llanuras costeras, mas
aridas atin. Y de repente, en contraste con las tonalidades marrones del paisaje serrano,
irrumpen los altos glaciares, cuyos picos alcanzan los 6,000 metros de altura. El Coropuna,
considerado por muchos campesinos del sur del Perti como la morada de los condenados,
se destaca a la derecha al volar sobre la sierra arequipefia. A lo lejos, el Misti vigila el fértil
valle surcado de andenes que rodea a la segunda ciudad mas grande del Per, Arequipa,
conocida también como la “ciudad blanca”. Debajo encontramos el nevado Ampato,
junto a los cercanos picos del Hualca-Hualca y del Sabankaya, luciendo un niveo collar que
brilla en el azul intenso del cielo andino. El Sabankaya, volcan que ha vuelto a la actividad
en los afios ochenta, despide languidos circulos de humo que se elevan y se dispersan co-
mo sombras.

Esta cordillera, de la que proviene el agua de riego de Cabanaconde, es venerada por
sus habitantes mediante numerosos ritos a lo largo del afio. Aunque se sabe por documentos
que los cabanefios y sus ancestros han conferido a estos picos volcanicos un poder espiritual
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desde hace 400 afios, los sistemas agricolas y de regadio que se utilizan en el periodo
de deshielo se remontan por lo menos al afio 500 d. C. Estas antiguas practicas ritua-
les, agricolas e hidrologicas han de ser entendidas dentro de un contexto histérico,
cultural y politico mas amplio.

En épocas precolombinas, y bien avanzado el periodo colonial, los pueblos y Estados
alolargo de los Andes Centrales asociaban sus origenes con lugares sagrados del paisaje
—cerros, lagos y manantiales—que, en general, los proveian de agua’. Esta peculiar defini-
cién andina de etnicidad sigue encontrando expresion en las actuales comunidades de la
sierra. Los cerros y otros rasgos del paisaje sagrado, junto con los santos catélicos, son
espiritus protectores y emblemas de la identidad local. Estos aseguran vida y fertilidad; pero
también enfermedades, muerte y destruccién. Las ofrendas rituales, libaciones y fiestas religio-
sas en honor a estas divinidades forman parte integral de la vida social y la produccién agricola
local. Sin embargo, estos ritos y creencias estan vinculados a circulos de poder mas amplios.

Este hecho salié a la luz cuando se descubrieron, en 1995, los restos congelados de
la Doncella de Ampato. Esta fue una nifla entregada en sacrificio por el Estado inca
a uno de los cerros sagrados de Cabanaconde hace, aproximadamente, 500 afios.
Varios meses después de su descubrimiento, fue presentada al ptblico en la Sociedad
Nacional Geografica de Washington D.C. A la ceremonia asistieron Hillary Clin-
ton, primera dama de Estados Unidos, Alberto Fujimori, presidente del Per, y
algunos migrantes cabanefios. Estos tltimos representaban una pequeiia fraccién de
los centenares de migrantes cabanefios que actualmente residen en Washington D.C.
El evento sirvi6 para subrayar la fuerte conexion que ha existido siempre entre la
comunidad cabanefia y procesos politicos mas amplios; desde el culto a los cerros
utilizado por los incas para legitimar el poder del Estado en el siglo XV, hasta las
rutas transnacionales utilizadas por los migrantes a fines del siglo XX.

El transnacionalismo y el culto a los cerros parecieran encontrarse en los extremos
opuestos del espectro antropoldgico. El transnacionalismo evoca mundializacién, posmo-
dernidad, desplazamientos, identidades multiples y fronteras culturales hibridas. El culto
a los cerros, por su parte, evoca un tipo de antropologia modernista mas antigua que
estudia entidades sociales discretas, identidades fijas y estructuras sociales que permanecen
en el tiempo. Esta division, en mi opinion, se refleja mas en la disciplina que en la realidad
cultural de las naciones andinas o de las comunidades indigenas contemporaneas. Mediante
un estudio detallado de las practicas de riego de la sierra, espero demostrar que, a finales
del siglo XX, los esquemas de creencias y ritos que atn subsisten son compatibles con el

2 Enpalabras de Sherbondy: “Los pueblos andinos de la antigiiedad no solamente poseian un conocimiento
practico sobre la hidrologia subterranea, llegando a desarrollar técnicas para utilizar estas aguas subterraneas,
sino que también elaboraron una cosmologia basada en este conocimiento que sirvid para expresar
conceptos relativos a la etnicidad y las unidades politicas” (1982b, 24). Esto explica por qué la nobleza
incaica sostenia que el mayor cuerpo de agua que existia en los Andes, el lago Titicaca, era la fuente de sus
origenes imperiales. Véase también Urton 1990; Salomon 1991; Bastien 1985.
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caracter permeable y transnacional de Cabanaconde y de muchas otras comunidades
andinas.

Me centraré en el choque que se produce entre el modelo local ritualizado de
distribucién de agua, y el modelo secular y monetarizado propuesto por el Estado
peruano. Oficialmente, toda el agua de la sierra pertenece al Estado; este tiene la facul-
tad de decidir no solamente sobre los usos y la distribucién del agua, sino sobre los
modelos organizativos de su administracién. Sin embargo, las comunidades serranas
le disputan al Estado el control de las que consideran “sus aguas” y se niegan, con frecuen-
cia, a dejar que este decida sobre sus practicas de riego. Mediante el estudio de los
yaku alcaldes, los alcaldes de agua, y su correlato en el modelo estatal (los controlado-
res), intentaré demostrar la forma en que estos dos tipos de autoridad representan
procesos historicos y culturales fundamentalmente distintos y opuestos en cuanto a
los recursos, el poder, la eficacia, la equidad y la identidad étnica.

Ademas de analizar estos conflictos culturales de riego, los cuales son bastante
encubiertos, también veremos formas menos sutiles de dominacién y de resistencia.
El estudio de los sistemas de riego pone en evidencia la politica cultural de la sociedad
peruana contemporanea. También nos obliga a adentrarnos en la historia de la sierra
y proporciona un canal para entender la produccion agricola y cultural de las comu-
nidades andinas de hoy.

EL DESARROLLO DEL RIEGO EN LA SIERRA A TRAVES DEL TIEMPO

Las creencias y rituales que vinculan identidad local y produccién con contextos politicos
mas amplios deben analizarse, también, desde la perspectiva del desarrollo de los sistemas
de riego andinos, en el pasado y en el presente. El riego, que se practica actualmente en
mas de la mitad de las comunidades serranas oficialmente reconocidas del Pert, tiene una
larga historia®. Junto con los andenes, el pastoreo de camélidos y el control vertical de

3 Muchos antropblogos, tras los pasos de Kosok (1965) y Wittfogel (1957), han continuado explorando el
papel que tuvo el riego en el desarrollo de las formaciones sociales precolombinas (véase, p. ej., Astete
1984; Espinoza Soriano 1971; Kus 1980; Mitchell 1981; Netherly 1984; Rostworowski 1977, 1978;
Sherbondy 1982a, 1994; Spalding 1984; Zuidema 1986). Otros han preferido centrarse en las dimensiones
simbdlicas y rituales del agua (Arguedas 1964; Bastien 1985; Isbell 1974; Ossio 1976; Osterling y Llanos
1981; Paerregaard 1994; Sherbondy 1982b, 1986, 1994; Tello y Miranda 1923; Urton 1981; Valderrama
y Escalante 1988). E incluso algunos estudiaron las facetas ecolégicas, sociales y politicas del riego
contemporaneo (Bolin 1994; Boelens 1998; Bunker y Seligmann 1986; Seligmann y Bunker 1994; Denevan
1986; Echeandia 1981; Fock 1981; Fonseca 1983; Fonseca y Mayer 1979; Gelles 1996b; Gose 1994;
Guillet 1985, 1987, 1992; Guillet y Mitchell 1994; Gutiérrez y Gerbrandy 1998; Hoogendam 1998;
Lynch 1988, 1993; Mayer 1985; Mitchell 1981, 1994; Montoya et al., 1979; Oré 1998; Seligmann 1987;
Treacy 1989, 1994a, 1994b; Winterhalder 1994; Zimmerer 1994). En los ntimeros 27 y 28 de la revista
Allpanchis de 1986, aparecen articulos sobre la irrigacién en la Sierra. Entre otras publicaciones recientes
sobre el tema, estan Altamirano 1992; Boelens y Davila 1998, Gandarillas et a/., 1994; Huallpa 1992;
Lynch 1993; Mitchell y Guillet 1994; Trawick 1994; Treacy 1994a; Sherbondy 1994.
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diferentes zonas de produccion, el riego facilitd el desarrollo del Imperio Inca, y de otros
Estados precolombinos, en la abrupta topografia vertical de los Andes Centrales. En
efecto, el excedente de produccion que sobrevino a la irrigacién permitié la aparicién y el
reforzamiento del poder del Estado inca. Cubriendo innumerables pendientes y laderas,
los canales y andenes construidos por los Estados y pueblos indigenas son estructuras
verdaderamente monumentales que suponen muchos millones de jornadas de trabajo. A
diferencia de las piramides, de los palacios y de las fortalezas que estas sociedades preco-
lombinas también erigieron, el “trabajo petrificado” contenido en las terrazas y acequias
multiplicaron la inversion realizada en este tipo de “naturaleza humanizada™.

Esta imponente infraestructura de la region serrana influy6 en el desarrollo de las
economias extractivas centrales en tiempos de la Colonia y posteriores. A diferencia
de las actividades extractivas de la Amazonia (véase Bunker, 1985; Hecht y Cockburn,
1990), las que se practican en la sierra y en la costa (plata, guano, petréleo y otros:
véase Thorp y Bertram, 1978) fueron posibles gracias a la existencia de comunidades
en la sierra con territorios bien definidos y sistemas agricolas y de pastoreo relativa-
mente estables. En los Gltimos quinientos afios, estos han sido la base material parala
obtenci6én de alimentos y mano de obra barata, asi como también para la recauda-
ci6n de tributos e impuestos. En los Andes, por lo tanto, la economia politica basada en
la extraccién se ha visto siempre reforzada por una extensa y antigua infraestructura
agricola.

No obstante, debido al fuerte descenso poblacional que se produjo con la inva-
sibn espafiola, casi la tercera parte de los andenes precolombinos y un sinntimero de
canales de regadio fueron abandonados (Masson, 1987). Aunque las 4,500 comunida-
des reconocidas oficialmente en el Per( controlan mas de un tercio de la regién de
sierra, solamente un pequefio porcentaje de esta es apta para la agricultura. El rapido
crecimiento de la poblacién que se registro el siglo pasado ha ejercido mucha presion
sobre los recursos de las comunidades. En consecuencia, se ha iniciado un proceso
para lograr la recuperacidn de la infraes-tructura abandonada.

Sin embargo, debido a que la economia del pais esta orientada hacia la costa, y
debido al predominio existente de estereotipos negativos sobre los serranos y sus
recursos, el potencial productivo de esta infraestructura esta muy lejos de ser aprove-
chado. De esta manera, un analisis historico e interpretativo de la politica cultural de
riego, de las comunidades y del desarrollo en la sociedad andina puede contribuir
con la teoria y la practica.

4 Veéase Valeri 1991; Lansing 1991 y Pfaffenberger 1988, que reflexionan sobre el concepto de Marx acerca
de la “naturaleza humanizada”.
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FE1L RIEGO COMO SISTEMA CULTURAL

Alo largo de siglos y milenios, los sistemas de riego han transformado el medio ambiente
y las estructuras sociales en todo el mundo. En la actualidad, los conflictos por el agua se
han intensificado. La mayoria de los enfoques utilizados por la Antropologia y la investigacién
aplicada comparten un legado tedrico positivista. Se basan en metaforas y modelos tomados
delas ciencias naturales, y adoptan una visién objetivista para explicar la relacién tecnologfa-
sociedad. Se origina asi un divorcio tedrico entre esta relacidn y las circunstancias histéricas
y culturales particulares de una sociedad dada.

Algunos podran alegar que no estoy diciendo nada nuevo. La “hipétesis hidraulica” de
Karl Wittfogel acerca del asi llamado “despotismo oriental” (Wittfogel, 1957) —segtin el
cual los sistemas de riego llevan necesariamente a la estratificacién social y a la centralizacion
del poder— ha sido refutada desde hace mucho tiempo. Incluso en la China, donde
Wittfogel realizo sus primeras inivestigaciones, los hallazgos arqueologicos demuestran que
el ascenso de la autoridad politica debe entenderse no tanto en términos del control del
agua, sino en las maneras en que las dinastias familiares controlaban el arte, los mitos, los
rituales y el chamanismo (Chang, 1983). Pero, a pesar de muchas criticas de las cuales ha
sido objeto la teoria de Wittfogel, sigue existiendo un sesgo categbricamente objetivista en
los estudios y en la investigacion aplicada sobre sistemas de riego y otras formas de ma-
nejo de propiedad comunal.

Quien mas ha insistido en que se realicen analisis contextualizantes es el antropdlogo
interpretativo Clifford Geertz’. Segtin €l, el antropdlogo tiene como tarea interpretar los
modelos culturales y la accion expresiva que determinan las practicas sociales y politicas,
incluyendo aquellas asociadas con el riego. Aligual que las adivinanzas, los ritos, los palacios,
los mitos, los mapas y las melodias, los sistemas de riego son “textos para ser leidos”. No
solamente sirven para transportar agua, sino también significados; y existen gracias a las
ideas culturales y ala organizacion social que los sustentan. Al estudiar modelos de riego
indigenas, uno puede llegar a entender las teorias sociales de la gente misma, las cuales son
“paradigmaticas y no meramente reflexivas del orden social” (Geertz, 1980, 13).

Sin embargo, el estudio de la construccién cultural de los sistemas de riego no aporta
mucho si no se tienen en cuenta las fuerzas politicas subyacentes. Es especialmente importante
destacar el poder cuando se trata de naciones en las cuales las politicas estatales reflejan y
despliegan la voluntad politica y la hegemonia cultural de un grupo étnico dominante.
Como lo expresa Michael Herzfeld, en un contexto diferente: “Las ideologias nacionalistas

5 Enuna critica a la descripcién de Wittfogel sobre el estado balinés como ejemplo de las burocracias
hidraulicas “manejadas por déspotas asiaticos” en busca del “poder absoluto”, Geertz demuestra de qué
manerauna “simbologfa del poder” y un “cuerpo de regulaciones administrativamente descentralizado y
moralmente coactivo” (1980, 77) ha condicionado las formaciones politicas balinesas precoloniales y el
manejo de sus sistemas de regadio. Geertz, a su vez, ha sido criticado por no prestar atencién a la economia
politica (véase, p. €j., Roseberry 1989; Tambiah 1985).
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normalmente se apoyan en un tipo particular de construccidn del ‘caracter nacional’.
Sus burocracias tienen la misién de calibrar la identidad personal y local de esta
construccion” (1992, 3). En pocas palabras, las culturas institucionales generadas por
las burocracias del agua estan inevitablemente moldeadas por el tipo particular de
“comunidad imaginada” (Anderson, 1983) a la cual pertenecen.

Las instituciones y politicas de riego nacionales son producto, en gran medida, de
la historia colonial y postcolonial de cada nacién; y estan vinculadas, también, a una
“tradicion burocratica” internacional (Lynch, 1988). Las raices simbdlicas de esta tradi-
cién son comunes a los paises europeos y, a traves del colonialismo, a muchos paises
en vias de desarrollo. Como tales, las burocracias estan directamente unidas a “formas
de exclusién social, cultural y racial en la vida cotidiana, establecidas desde hace mu-
cho tiempo” (Herzfeld, 1992, 13). Los individuos y los diversos grupos étnicos son
tratados de forma diferenciada seglin compartan, o no, el universo y las orientacio-
nes culturales del burdcrata; esto se expresa, a menudo, mediante metaforas de raza o
de linaje®. Asimismo, como ha demostrado Barbara Lynch (1993), esta devaluacién y
exclusion se extiende a las mujeres, ya que la discriminacién sexual que se da en el
campo y en las dependencias de riego forma parte de esta tradicién burocratica’.

Los discursos internacionales sobre desarrollo comparten muchas raices histéricas
de la tradicién burocratica y del Estado-nacion. En palabras de Richard Norgaard:
“La modernidad prometié el control de la naturaleza mediante la ciencia, la abun-
dancia material a través de una tecnologia superior, y un gobierno eficaz gracias a una
organizacién social racionall...]. El proyecto mas reciente de la modernidad ha sido el
acelerar el progreso mediante un desarrollo planificado” (1994, 1, 2). Una de las premisas
clave de la modernidad es que la ciencia occidental produce constantemente tecnolo-
glas y formas organizativas mas eficientes, y que “las diferencias culturales se iran
borrando a medida que la gente descubra la eficacia de la cultura occidental” (1994, 7).

El poder de la modernidad y el “desarrollo” demostrado por los modelos occidentales
de riego aparecen claramente, por ejemplo, en el actual sistema de riego utilizado en Bali.
Este fue estudiado por Stephen Lansing (1989, 1991, 1996), quien ofrece una penetrante
visién tanto de la miopia burocratica como de la sofisticacion del sistema de manejo

6 Dela misma forma en que el Estado no es una entidad monolitica singular, sino que esta constituido por
individuos y grupos semiauténomos que compiten por recursos y la supervivencia institucional (véase, p.
¢j., Bunker 1985; Orlove et al., 1989; Herzfeld 1992), también las politicas y los modelos organizativos
estatales se ven reconfigurados en el ambito local.

7 Aldesenmascarar los “mitos” que sirven de apoyo a la “tradicién burocratica”, Lynch (1993) desnaturaliza
los sesgos masculinos que tornan invisibles a las mu]eres en las burocracias del riego, los organismos de
desarrollo y los campos de cultivo. Sobre estudios criticos acerca del manejo y desarrollo de los recursos
naturales, véase, entre otros, Altieri 1987; Anderson 1996; Apffel-Marglin 1998; Cronon 1983; Escobar
1995; Fortmann 1989; Mabry 1996; McCay y Acheson 1990; Norgaard 1994; Peluso 1992.
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indigena del agua®. En los afios setenta, los funcionarios de riego de Bali, basandose en la
politica de la Revolucién Verde, desafiaron el modelo de riego que se venia usando en Bali
durante siglos. Sin embargo, el simbolismo del agua, las autoridades religiosas, los templos
y las practicas rituales del sistema tradicional eran inseparables de los cronogramas de
cultivos, de la coordinacién de grupos de regantes y del control de plagas. Las autoridades
estatales y de desarrollo, insensibles a la funcién administrativa que cumplian los templos
con sus ritos del agua, consideraron que la agricultura era un proceso puramente técnico.
Los agricultores eran considerados tecnologicamente atrasados, y su visién cultural constituia
un freno para el desarrollo. En consecuencia, los templos perdieron el control de la
programacién del riego, y las plagas y enfermedades se multiplicaron. Actualmente, los
funcionarios encargados del riego en Bali han acabado por aceptar, a regafiadientes, el
poder de los sacerdotes sobre el agua de regadio.

Algo que vale la pena subrayar es que el personal de los departamentos de agricultura
de Bali esta mayormente conformado por personas que comparten muchas de las mismas
concepciones culturales y religiosas que los agricultores. Sin embargo, estos funcionarios
del Estado hicieron caso omiso del significado de los templos del agua para la agricultura
y del poder instrumental de los sacerdotes. En mi opinion, el examen de las creencias y
practicas locales se hace casi imposible porque cualquier intento de legitimacién de las
normas locales pondria en tela de juicio el supuesto monopolio estatal sobre la cultura y la
racionalidad.

LA POLITICA CULTURAL DE LOS SISTEMAS DE RIEGO ANDINOS

Ladivision entre los sistemas de riego locales y estatales adquiere una mayor dimensidn en
sociedades étnicamente diferenciadas y culturalmente plurales como la peruana. Aqui; el
despliegue de burocracias de riego, los proyectos de desarrollo y las formas seculares y
“racionales” de organizacién social, reflejan y reproducen la legitimidad y la hegemonia
cultural de un grupo étnico dominante. En el Pert, como en muchas otras sociedades
culturalmente plurales, la ceguera burocratica se acentia aun mas por un fuerte racismo de
hondas raices. ‘

Los funcionarios del Estado peruano y de muchos otros paises americanos hacen caso
omiso de los modelos indigenas de manejo de recursos; no solamente por la supuesta
superioridad de formas culturales y organizaciones occidentales “modernas”, sino también

8 Laobraescritade Lansing y su pelicula, 7he Computer and the Goddess [La computadora y la diosa] (1989),
ilustran con agudeza de qué manera la importancia productiva del sistema ritual del templo del agua en
Bali residia “en su capacidad para sincronizar las actividades productivas de un gran nimero de agricultores”
(1991, 123). Esto fue ignorado por completo cuando las burocracias del Estado balinés asumieron el
control del agua. Permanece en discusién el grado hasta el cual tales burocracias ayudaron o impidieron el
manejo local del agua (véase, p. ej., Hunt 1976; Landau 1990; Melville 1994; Viqueira y Torre 1994;
Mabry y Cleveland 1996).
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porque quienes detentan el poder y los discursos culturales de estas naciones muchas veces
consideran a los pueblos indigenas como inferiores por su raza y su cultura. Asi, las diferentes
l6gicas culturales concernientes al riego se corresponden con un conflicto étnico. Las politicas
de irrigacion y desarrollo, y la interaccién entre las formas locales y las burocraticas de
conocimiento en el Pertd, han de ser también entendidas en términos de la gran divisién
geografica y conceptual que existe entre la costa y la sierra’.

Aunque exista constante interaccion, fusidn y transferencia dinamica entre estas dos
zonas (véase, entre muchos otros, Paerregaard, 1997), ambas son nombradas y conceptua-
lizadas como simbolos de dos culturas diferentes: la costa criolla y la sierra andina. Aunque
los migrantes andinos y criollos urbanos tienden a limitar sus movimientos a sus propios
enclaves culturales, sus identidades plurales estan condicionadas por las culturas radicalmente
diferentes de dichas regiones. Se reconoce que estos dos espacios geograficos y culturales
forman parte de una comunidad imaginada mas amplia, pero el centro de creacion de la
nacion peruana lo compone la cultura criolla y la sociedad costefia. El término criollo, origi-
nalmente utilizado para designar a los descendientes de espafloles nacidos en América, se
refiere a “aquella unidad social definida en términos culturales y de clase” (Turino, 1991,
260). Hoy en dia, en los discursos culturales populares y nacionales, la minoria blanca hispa-
nohablante, orientada hacia los paises occidentales, es presentada como el modelo de mo-
dernidad, la encarnacion de la cultura nacional legitima y la clave del futuro del Pais.

Asi como las ciudades de la costa son simbolo de la cultura criolla en el discurso nacio-
nal popular, las comunidades de la sierra representan a la cultura andina. Muchos de los
estereotipos negativos que se aplican a los habitantes de los Andes (serranos o indios) —que
son retrasados e improductivos— se extienden a sus montafias y a sus sistemas de produc-
c16n. En resumidas cuentas, el Peri es una nacién en la cual una minoria cultural dominante
despliega su visién del mundo en las provincias por medio de un sistema educativo, de’
ceremonias civicas, de su lengua y, tal como trato de demostrar aqui, de sus politicas y
burocracias de riego.

Las comunidades andinas comprenden las unidades de produccion agricolas y ganaderas
que, entre otras cosas, aportan la mayor parte de ganado (62%), de papas (99%) y de maiz
(79%) de todo el Pais (Ossio, 1992b)". Si, tal como lo demuestro en los capitulos siguientes,

9 Lagran brecha cultural y geografica entre la Costa y la Sierra peruanas es inica entre las naciones andinas
debido a su contundencia; esto se ve reflejado en la lengua, la musica, los bailes, la vestimenta, la comida,
la educacién y otros dmbitos culturales. Véase, p. ej., Lombardi 1988; Gelles y Martinez 1993; Mannheim
1991; Alb6 1973; Ackerman 1991; Gelles 1996a; Cohen 1979; Martinez 1994; Weismantel 1988; Turino
1991; Orlove 1991; Mendoza-Walker 1993; Van Den Berghe y Primov 1977; Zorn 1987; Femenias 1997.
Algunos de los procesos histéricos y politicos ocurridos en las postrimerias de la Colonia y durante la
Republica, que condicionan esta gran escision, pueden verse en Davies 1974; Mallon 1995; Flores Galindo
1987a, 1987b; Walker 1992; Manrique 1988; Méndez 1991; Wolf 1982; Thurner 1997; entre otros. El
Perti ha sido comparado con Sudafrica en términos de la “incorporacién diferenciada” (Smith 1982) de su
mayoria indigena andina.

10 Como dice Abercrombie: “Siglos de dominio colonial (y de resistencia al mismo) dieron paso a varios
cientos de pequefios ‘grupos étnicos’, del tamafio de comunidades, concentrados en asentamientos que son
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estas “unidades de produccion” estan regidas por formas de pensar andinas no-occi-
dentales, estrechamente vinculadas a identidades comunales y étnicas, podemos pre-
guntarnos: ¢como y de qué forma las organizaciones de desarrollo y la burocracia
del Estado peruano se relaciona con estas unidades de produccion? y ¢cual es la
naturaleza de esta relacién, tanto desde el punto de vista politico como cultural?

LA CULTURA ANDINA Y LA POLITICA DE REPRESENTACION

Las politicas de identidad, de produccion y de comunidad indigenas nos introducen nece-
sariamente a los debates antropoldgicos sobre la cultura andina y su representacion. El
concepto de cultura andina, o “lo andino”, ha sido atacado recientemente por diferentes
flancos (véase Abercrombie 1991; Montoya 1987; Poole 1990; Urbano 1992; Starn 1991).
Como dice Thomas Abercrombie: “Sugerir la existencia de #na sola cultura rural/indigena
en los Andes, aquello que la literatura a menudo denomina ‘lo andino’, equivale normal-
mente a ser victima del estereotipo de ‘lo indio’ utilizado esencialmente por los no-indios.
En otras palabras, ‘lo andino’ sélo puede estudiarse debidamente como una imagen (nor-
malmente utdpica) proyectada por diversos grupos urbanos” (1991, 97). Cuestionar el “an-
dea-nismo” ha resultado saludable para el campo, ya que ha forzado a los antropologos a
examinar el movimiento dindmico y las identidades plurales de la gente de la sierra (véase
Starn 1991). Sin embargo, yo creo que la critica y la subsiguiente devaluacién de todo lo

‘cabezas distritales’ y donde las poblaciones precolombinas fueron obligadas a asentarse.... Por lo
general se autodefinen como miembros de un grupo local, estrechamente ligado al territorio del
pueblo, y fuera de allf, como ciudadanos de la provincia y el departamento delimitados por el Estado-
nacién a donde también pertenecen” (1991, 95, 96). Muchas de las comunidades que se encuentran
actualmente en toda la Sierra fueron creadas a fines del siglo XVI como asentamientos nucleares
(reducciones) con fines de imposicién tributaria, control social y adoctrinamiento religioso. Desde
aquella época, ha habido una oscilacién constante entre “emanciparlas” —recortandoles a las poblaciones
indigenas sus identidades comunales y formas colectivas de organizacion— y aplicar un sistema que
reconozca y provea proteccion legal alas comunidades.

En los inicios del perfodo republicano, el pensamiento progresista en América Latina sostenia que los
“indios” debian ser incorporados en el pais como ciudadanos y que las formas intermediarias de asociacién
—como los grupos étnicos, las identidades comunales— deberfan ser suprimidas. Bajo los mismos térmi-
nos, la propiedad y organizacién comunales eran vistas como obstaculos para el progreso. Esta ideologia
dio lugar a ciertas reformas, que generalmente eliminaron los tinicos resguardos con los que contaban los
campesinos para defenderse de la voracidad de las haciendas, minas y demas. En los afios veinte, bajo el
régimen de Legufa, varios cientos de comunidades obtuvieron la titulacién de sus tierras y pudieron
incorporarse como comunidades indigenas legalmente reconocidas. Este nimero aument6 alo largo del siglo,
recibiendo un impulso atn mayor en 1969, a través de una masiva reforma agraria y la reorganizacion de
la vida rural que emprendieron los “militares radicales” que ocupaban el poder; en esa época fueron
rebautizadas como comunidades campesinas. Véase, p. ej., Allen 1988; Long y Roberts 1978; Molinié-
Fioravanti 1986; Ossio 1992a, 1992b; Remy 1994. Las comunidades campesinas en el Pert son similares
en muchos aspectos a las comunas de Ecuador (véase Selverston 1994) y los resguardos de Colombia (véase
Rappaport 1994).
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andino puede también jugar un papel en los discursos culturales que predominan en el
Pert, los cuales, efectivamente, niegan la validez de las formas de vida andinas. Dado el éxito
de la movilizacion basada en la etnicidad en Ecuador y Bolivia, un rechazo de lo andino
podria parecer prematuro'’.

El hecho es que los millones de indigenas de las serranias de Ecuador, Pertt y Bolivia
que hablan quechua, aymara y espaiiol, no obstante que participan en distintos universos
sociales y culturales, tienen creencias y practicas rituales similares que son distintivamente
andinas y estan vinculadas a nociones fundamentales de comunidad y de identidad étnica.
Estas creencias y practicas, forjadas en un contexto colonial y hoy en dia olvidadas o
denigradas por los discursos de la cultura dominante y por la politica de las naciones
andinas, son componentes fundamentales de los sistemas locales de produccién agrico-
la y pastoral. Pero ¢como escribir sobre los ritos de culto a los cerros y a la tierra, la
organizaci6én dual, las autoridades tradicionales con varas de mando, y otros aspectos
de los sistemas de riego andinos, sin evocar la cultura andina como exdtica y estatica?

Creo que es posible tomar en cuenta las especificidades histéricas y culturales de las
formas de vida andinas y mostrar su dinamismo, su adaptabilidad y su compatibilidad con
la “modernidad”. La cultura andina puede interpretarse como un hibrido de costumbres
locales con las formas politicas y las ideologias de Estados hegemoénicos, tanto indigenas
como ibéricos. Como intento demostrar en el presente volumen, algunas instituciones indige-
nas siguen existiendo hoy porque, en su momento, las autoridades coloniales espafiolas y las
autoridades del Estado peruano se apropiaron de ellas y las utilizaron como un medio para
extraer bienes y mano de obra. Otras sirvieron para resistir contra los regimenes coloniales
y postcoloniales. Estas instituciones, reproducidas y transformadas mediante la practica
diaria de millones de personas, varian de una localidad a otra. La produccion cultural andina
es dinamica y adaptable; confiere orientacion e identidad a los campesinos andinos e inclusi-
ve a los migrantes que se desplazan entre diferentes fronteras nacionales e internacionales.

VIDA COTIDIANA Y TRABAJO DE CAMPO EN CABANACONDE
Llegada a una comunidad transnacional

En un libro sobre el valle del Colca en el que aparece Cabanaconde, Mario Vargas Llosa
escribe: “Los que vivimos sumidos en la fealdad de Lima nos olvidamos a veces de las
cosas hermosas del Per(i. Una de ellas es este valle del Sur, al noroeste de Arequipa... que

11 En las naciones andinas de Ecuador y Bolivia, los pueblos indigenas han obtenido significativos logros
politicos (véase, p. €j., Albé 1994; Selverston 1994). Si bien no debemos exagerar estos logros —sus
recursos, dirigentes y organizaciones atin estan siendo muy atacados— la manera en que los activistas se
organizaron en estas otras naciones andinas, siguiendo lineamientos de fundamento étnico, es casi inconcebible
en el Pertl, en donde las organizaciones indigenas sélo recientemente han empezado a ejercer algiin
impacto en la politica nacional (véase, p. ej., Remy 1994).
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hasta hace apenas unos afios permanecia incomunicado del resto del territorio. El hombre
moderno no ha tenido tiempo de depredar el valle... aunque algunas horribles calaminas
han reemplazado los techos de paja ancestrales” (Vargas Llosa 1987, 23). Esta visién de
los Andes contrasta con la de José Maria Arguedas quien dice: “Pero en la costa no
hay abras, ellos no conocen sus pueblos desde lejos ... por la alegria del corazén que
conoce las distancias” (Arguedas 1987,11).

Cabanaconde, una extensa y creciente comunidad compuesta de aproximadamente
5,000 hablantes bilingiies de quechua y espafiol, esta flanqueado por montafias por un
lado y por el profundo precipicio del Cafidn del Colca por el otro. Mientras que la comu-
nidad se encuentra a 3,200 metros, el cerro Hualca-Hualca se encuentra a 5,900 metros:
casi el doble de altura. El agua proveniente del deshielo corre abajo por el rio Hualca-
Hualca hacia la comunidad y es la savia vital —o, como dicen los cabanefios, es la “leche
materna”— de sus campos y de sus habitantes. Toda la agricultura de Cabanaconde gira
en torno al riego y, dado que ahi se produce el maiz cabanita —muy apreciado parala
subsistencia y el comercio, famoso en toda la sierra Sur por su calidad y sabor— las tierras
de regadio son la fuente mas importante de riqueza de la comunidad.

Desde lejos, Cabanaconde parece relativamente pequefio; a medida que uno se acerca
al pueblo, esta sensacién de pequefiez persiste. Las ocho horas de viaje desde Arequipa, las
calles sin asfaltar llenas de baches y los vestidos cuidadosamente bordados de las cabanefias
refuerzan la sensacion de haber llegado a una comunidad “tradicional”, “incomunicada
con el resto del territorio”, como dice el escritor hispanohablante Vargas Llosa. Pero nada
mas lejos de la verdad.

Mas bien, como sugirio Arguedas —que hablaba espafiol y quechua— parala gente de
los Andes “las distancias no les son ajenas”. Mientras que para funcionarios del gobierno,
turistas y forasteros como Vargas Llosa, este es un pueblo remoto y una comunidad
intemporal, solo contaminada recientemente con las primeras sefiales de la modernidad,
los habitantes de la region consideran a Cabanaconde como un gran centro urbano y
una importante ruta de paso.

Cabanaconde, una de las doce grandes comunidades asentadas en el valle del Colca, es,
en realidad, una comunidad transnacional con colonias de migrantes en Arequipa, Lima y
Washington D.C. Sus habitantes a menudo se refieren a las demas comunidades del Valle
como a “las provincias”. Numerosos documentos municipales de principios del siglo XX
empiezan con la frase: “En esta Ciudad de Cabanaconde”. Esto demuestra que esa percepcion
de st misma, como cosmopolita, viene existiendo desde hace un buen tiempo.

La primera vez que visité Cabanaconde, me di cuenta de lo conectada que estaba con
universos mas amplios'?. Ni yo ni mi compafiera, Soledad Galvez, que es de la ciudad de

12 Todas las etnograffas, y la presentacién que en ellas se hace de uno mismo, son narraciones parciales,
que de modo selectivo abordan algunos asuntos y excluyen otros. El tropo de llegada, a través del cual el
etnbgrafo demuestra cémo él (o ella) logr entablar el necesario entendimiento y complicidad parallevar
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Lima, habiamos estado nunca en el valle del Colca ni en la sierra de Arequipa. En un
destartalado autobus salimos de Arequipa, la segunda ciudad del Perd, situada a
2,300 metros. Luego de atravesar varios pueblos jovenes, comenzamos un lento y em-
pinado ascenso por una ruta que corria paralela a la del Misti, el volcan en forma de
cono, emblema y orgullo de la Ciudad Blanca. Al llegar a los 4,300 metros, el auto-
btis tardd unas cuantas horas mas en cruzar la vasta pampa marrén de la puna. Pasa-
mos por estancias, alrededor de las cuales pacian docenas de alpacas y llamas. Aunque
el valle del Colca empezaba a ser conocido en esa época como atraccidn turistica por
sus bellas iglesias coloniales, la profundidad del cafidn, sus condores, sus aguas terma-
les y su andeneria, nosotros éramos los unicos turistas en el autobus.

Cuando emprendimos el descenso al valle, seis horas mas tarde, el arido paisaje lunar
de la pampa dio paso a pueblos y campos con andenes cultivados que brillaban bajo el sol
del mediodia. El paisaje volvié a transformarse una vez mas cuando bajamos hacia el
cafién. Las bellas terrazas bordeaban ahora ambos lados del cafion, cada vez mas profundo,
y nevados picos se divisaban mas alla. Atravesamos varios pueblos, parandonos para
recoger y depositar pasajeros. En cada parada aumentaba el nimero de mujeres vestidas
con el traje tradicional; era realmente deslumbrante. La mayoria lucia sombreros blancos
de ala corta, de fina paja y encaje blanco, con un gran lazo plateado y de colores a un lado.
También llevaban largas polleras, chalecos y blusas de manga larga bordadas de distintos
colores. Algunos de los pasajeros llevaban un tipo de sombrero diferente, de pafio, con
bordados de animales y flores de todos los colores, y con una estrella de cinco puntas en
la parte de arriba. Esos eran, segiin me dijeron, los cabanefios, la gente de Cabanaconde.

Conocimos a una pareja, Alcides y Elena. Ella llevaba el sombrero bordado con la
estrella de cinco puntas, pero tenia puesta una chaqueta de plumas y jeans. Cuando les
dije que yo era de los Estados Unidos, Elena respondié que ellos también vivian alli.
Resulta que no solamente ellos, sino mas de 150 otros cabanefios residian en esa época en
Washington D.C.2. Aunque volvian a Cabanaconde tras una ausencia de cuatro afios,

acabo la investigacién, es uno de los recursos retéricos que se utilizan para sentar autoridad etnografica.
Mi relato no es una excepcién. Sin embargo, también le da al lector un sentido de las condiciones bajo
las cuales conduje mi investigacidn y presenta importantes dimensiones de la vida de la comunidad y
la politica del agua, que desarrollo en capitulos posteriores. Un recuento mas completo deberia incluir
a los amigos que hice y las actividades que realicé en Arequipa y Lima, la hepatitis que contraje, las
fuertes resacas como producto del trago ingerido en los rituales, y el lento (y a veces frustrante)
proceso que significé mi socializacién en el estilo de vida cabanefio. El debate en torno a la etnografia
como una forma de escritura puede verse, p. €j., en Pratt 1986; Rosaldo 1986, 1989; Marcus 1997;
Clifford y Marcus 1986; Marcus y Fisher 1986; Kondo 1990.

13 Hacia 1998, este ntimero se habia cuadriplicado. La comunidad cabanefia que radica en Washington
representa la culminacién de un largo proceso. En la década del treinta, existian colonias de cabanefios en
Arequipay Lima, y durante los afios cuarenta se cred en esas ciudades una asociacién de migrantes llamada
Centro para el Progreso de Cabanaconde. La diaspora cabanefia hizo pie en territorio estadounidense a
comienzos de los setenta. Al promediar la década de los ochenta, fue fundada la Cabanaconde City
Association, siendo una de las pocas asociaciones de migrantes peruanos oficialmente reconocidas en la
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Elena y Alcides nos brindaron alojamiento. Y asi, de una manera casual, entablé una
relacion muy fortuita con los Montoya y los Mamani.

Unos meses mas tarde, Alcides y Elena nos visitaron en Boston. Elena ya no lucia
el sombrero de la estrella y le habian puesto una multa por exceso de velocidad.
Visitamos algunos lugares de interés y paseamos en auto a lo largo del rio Charles.
Mas tarde, con comida coreana y cerveza mexicana, nos contaron mas sobre Cabana-
conde y nos dijeron con quiénes debiamos hablar y con quiénes no. Dos afios mas
tarde, volvimos a Cabanaconde; esta vez por un afio y medio.

Llegamos en julio de 1987, época del afio muy rica en ceremonias rituales. Fuimos
directamente a Cabanaconde para no perdernos la fiesta de la Virgen del Carmen, su
santa patrona. Junto con las procesiones catolicas y el culto a los santos, los Mamani
y las demas familias celebraban ritos de la religién andina tradicional. Estas incluyen
q'apas o irantas: ofrendas que se.queman en honor a los dioses de los cerros, conocidos
como cabildos (awkis, wamanis y apus en otras regiones andinas), y en honor a la
Pachamama, la Madre Tierra. En cada ofrenda se invocaba al Cerro Hualca-Hualca;
su cima recortada, gris y cubierta de nieve se divisaba en la distancia.

Unas semanas antes de nuestra llegada, un alpinista polaco habia muerto al intentar
escalar el Hualca-Hualca. La gente lamento el hecho (“pobre gringuito”), pero consideraba
que lo suyo habia sido una locura y su intento fallido una prueba mas del poder de la
montafia. En esa época, yo no sabia que un glaciar cercano, el Ampato, albergaba los
cadaveres de varios jovenes entregados en sacrificio por el Estado inca a esta misma
cordillera. La veneracién por el poder de estas montafias articula la l6gica ritual de los
antiguos sacrificios imperiales con los ritos locales contemporaneos que se celebran en los
Andes, como q’apas y las libaciones de tinkay que realizaban los Mamani*.

Todos los parientes de Elena estaban marcando a sus terneras y hacian libaciones en
agradecimiento por la fecundidad de su ganado. Después de las ofrendas, tuvimos una
comida ritual a base de harina de maiz tostado. Las q’apas y tinkays se utilizan con diversos
propositos: para curar enfermedades causadas por la tierra (véase Apéndice 1), para bendecir

zona de Washington D.C. Los cabanefios residentes en Washington participan activamente de lo que
acontece en su comunidad natal (véase Gelles y Martinez 1993), como ocurre con los migrantes en muchas
otras comunidades transnacionales (véase, p. ej., Altamirano 1984, 1990; Palerm 1994; Kearney 1996;
Walker 1988; Vélez-Ibatiez 1996).

14 Ofrendas como la tinka y lag'apa se hacen actualmente en la mayor parte del territorio andino. Véase, p. €j.,
Candler 1993; Valderrama y Escalante 1976, 1977; Valderrama ez al., 1996; Allen 1988; Gose 1994;
Bastien 1978; Paerregaard 1989. La ¢’apa también se conoce en otras regiones con el nombre de despacho;
q'apasignifica “que humea bien” o, segin una cabanefia, “apesta rico”, y la creencia es que las divinidades
perciben y aprecian el aromaala vez dulzén y acre que emana al quemar la planta de kunuka y el sebo de
llama. Las libaciones de tinkay suelen ir acompafiadas de la invocacion “Santa Tierra, Pachamama”, o
lanzdndola en direccién a un cerro y exhortando el nombre del mismo. Conceptos afines son desarrollados,
entre otros, por Gelles y Martinez 1996, 161; Allen 1988, 262; Harrison 1989, 94; Treacy 1989, 266;
Bastien 1978.
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casas, para proteger a la familia, aumentar el ganado, las cosechas, e incluso para perjudicar
alos enemigos. Como llegué a comprender mas adelante, las q’apas y tinkays no representan
un ambito sagrado separado de los usos y costumbres “seculares” de la vida cotidiana,
sino que forman parte de una vision del mundo que gobierna la practica diaria. La penetrante
y dulzona q’apa quemada, el alimento preferido de los cerros, pronto se convirtié en un
aroma muy familiar.

Mis primeras notas, escritas durante la euforia de la fiesta, hacian referencia a la
“gran solidaridad comunal”. Sin embargo, pronto me enteré que la comunidad esta-
ba llena de grupos antagonicos. Alguno de los Mamani confirmé esta informacién y
dijo que, aunque el pueblo estaba de acuerdo en ciertos asuntos, en otros estaba
profundamente dividido. “Los espafioles dejaron su mala sangre en este pueblo”,
prosigui6: “Hay mucha envidia... y nadie se preocupa por la comunidad. Mira no-
mas cémo estan las autoridades: no se ponen de acuerdo en nada”.

E1 26 de julio, se celebro en la plaza del pueblo una asamblea de la Comunidad Cam-
pesina, institucion politica reconocida oficialmente y la mas representativa del pueblo. Yo
estaba nervioso porque, aunque el presidente de la comunidad ya nos habia concedido
permiso para residir en ella, la asamblea es, por ley, la autoridad maxima del lugar y podia
fallar en contra. La campana de la iglesia repico toda la mafiana convocando a la gente del
pueblo a asistir a la asamblea y, finalmente, unas horas mas tarde, la asamblea comenzé.
Unos sesenta hombres de pie formaron un gran circulo y, a un costado, unas cuantas
mujeres sentadas miraban como se llamaba al orden.

Se nombrd a un moderador y el secretario leyé el acta de la sesién anterior en espafiol,
idioma que se usa para todos los asuntos oficiales. Varios participantes pidieron que el
presidente, el alcalde y el gobernador dejaran de pelearse y que cooperaran en bien del
pueblo. Después, se leyeron los puntos a discutir: conflictos de tierras comunales, educacién
y transporte, recuperacion de campos y acequias abandonados, entre otros. La hostilidad
y la falta de coordinacion entre las autoridades pronto se hicieron evidentes. El gobernador,
Osvaldo Milla, habia sostenido una entrevista no autorizada con las autoridades provinciales
para ayudar a Acpi, un pueblito anexado a Cabanaconde, a trasladarse a un sector del
territorio comunal conocido como Castropampa. El gobernador sostuvo que el traslado
era necesario porque Acpi estaba peligrosamente ubicado al borde de un precipicio y
declard: “Tenemos que ayudar a nuestros hermanos en Acpi. Sino lo hacemos y un terre-
moto los desaparece, pesara sobre nuestra conciencia”.

Un hombre se adelanté cuando le dieron la palabra y cuestioné con gran vehemencia
los motivos aducidos por Milla; mencioné supuestos sobornos y el deseo de Acpi de
ganar nuevas tierras. Sobre todo, cuestioné que se hubieran hecho planes sin el consenti-
miento de la comunidad. Otros comuneros comentaron el duro enfrentamiento fisico
ocurrido hacia cinco afios, y en el cual se habian usado hondas, entre gente de Acpiy un
grupo de cabanefios. Aunque los cabanefios conservaron sus tierras, hubo algunos heridos.
Otro hombre se adelanté para deplorar la intervencién de Milla: “Ya no pudieron por la
fuerza en ese entonces. Piensan que pueden comprar las autoridades y los ingenieros. Vaa

32



CANALES DE PODER, CAMPOS EN DISPUTA

haber guerra civil. {Yo me muero primero!”. La gente le grité dandole su apoyo y siguieron
otras intervenciones contra Milla y los acpefios. Milla se alej6 meneando la cabeza y diciendo:
“Yaesta hecho”. La asamblea no prestd atencidn a sus palabras; acordé rechazar la mocién
de Acpi y seguir ampliando los campos y canales de Castropampa para Cabanaconde
mismo. Cuando se llegd al consenso, se escucharon aplausos y se prosiguié con el siguiente
punto del orden del dia.

Hubo discusiones acaloradas al tratar otras mociones; abundé la retérica, y el proce-
dimiento, que generalmente es de caracter formal, estuvo salpicado de chistes y de arranques
de entusiasmo. Algunos asistentes eran oradores bastante elocuentes y proclamaban unay
otra vez el sentir de un grupo particular. Muy pronto se me hizo evidente que la asamblea
comunal es un importante foro para negociar el poder politico y un inmejorable escenario
social. Sin embargo, cuando saqué mi cuaderno de notas, era yo el foco de todas las
miradas.

“Sefiores comuneros, un momento por favor”, declaré muy serio una de las autoridades
mas jovenes. “Hay entre nosotros un forastero que esta observando nuestra asamblea.
Creo que debemos preguntarle quién es y por qué esta tomando notas. Si, por alguna ra-
z4n, no nos quiere contestar, propongo que le retiremos de nuestra asamblea, siempre
respetando su persona.” Todo el mundo me miraba y, aunque me habia preparado para
esta ocasion, senti la tension del momento. Saliendo del circulo de hombres, y adelantandome
hacia el centro, expliqué el propdsito de mi investigacion y su importancia para la recuperacién
de los andenes y las tierras agricolas abandonadas. Prometi dejarle a la comunidad los
resultados de mis trabajos y me ofreci para ensefiar en la escuela secundaria.

El moderador de debates dio un paso al frente y dijo: “Bueno, si este sefior, un estudiante,
esta aqui para conocer y ayudar a la comunidad, y no va a interferir con nuestra asamblea,
debemos darle nuestro reconocimiento”. Me senti muy aliviado cuando los hombres me
aplaudieron. Ellos prosiguieron rapidamente con el siguiente punto. Yo habia sido una
interrupcidn interesante, pero tenian cosas importantes que debatir. Fue un punto secundario
en la asamblea, pero un gran rito de iniciacion para mi.

La forma en que la gente nos percibia en la vida cotidiana estaba condicionada por el
contacto que habian tenido con otros forasteros. Fuimos categorizados como mistis
(forasteros no-indigenas) y gringos. Este Gltimo término también se aplica a los peruanos
que no comparten las normas culturales de la sociedad andina. Sin embargo, con el tiempo,
a medida que su percepcidn de nosotros cambid, estas categorias dieron paso a otras
identidades imaginadas®. A pesar de que algunos seguian albergando dudas sobre el propé-

15 Unavez que la gente se percatd de que habiamos llegado para quedarnos por un tiempo, empezaron a
correr los rumores; a veces, estos nos eran transmitidos por nuestra creciente red de amigos. “¢Estudiantes?,
iseguro son de la CIA!” era una de las murmuraciones. Otros decian que éramos espias del grupo armado
Sendero Luminoso. Otras versiones nos sefialaban como indigentes que buscAbamos gorrearles maiz alos
lugarefios; dectan que éramos evangelistas, o que habfamos llegado para obtener ganancias en lo econémico,
como habia ocurrido con la mayoria de mistis foraneos. Cuando nos marchamos de alli, un afio y medio
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sito de nuestra estadia, muchos cabanefios empezaron a tenernos confianza. A medida
que nos ibamos incorporando a la vida de la comunidad, haciendo amistades, creando
lazos de compadrazgo y adoptando los simbolos del lugar; éramos cada vez mas aceptados.
Cuando corri6 la noticia de que yo me ofrecia como voluntario para ayudar en las faenas
agricolas sin esperar retribucién alguna, la gente empezé a buscarme.

La familia con la que viviamos —Toribio Aguilar (el tio de Elena) y su esposa, Exaltacién
Acufia— fue también un gran apoyo. Toribio habfa sido un arriero emprendedor antes de
que se construyera la carretera en 1965. Tras un duro trabajo habia ido adquiriendo ganados
y terrenos. La parte delantera de la casa era una pequefia tienda administrada por Exalta,
una mujer corpulenta que hablaba poco espaiiol, con la ayuda de cinco de sus hijos. Otros
dos hijos vivian en los Estados Unidos, cerca de Alcides y Elena. Aligual que Toribio, un
personaje muy respetado en la comunidad y que fue para nosotros una figura paterna,
Exalta se transformo en nuestra “madre”. Tenia un gran sentido del humor y era de una
franqueza total. Con sus numerosas polleras, su ancha figura y su andar acompasado, tenfa
una presencia imponente.

Empezamos a adaptarnos a la vida de la comunidad. El dia solia empezar con sonidos
de bocina de los omnibuses a las 4:30 de la madrugada. Cuando caia la noche, un generador
alimentado con gasolina, instalado en 1986, iluminaba la calle principal del pueblo, su plaza
y un par de pequefios videocines durante algunas horas después del atardecer. Las campanas
de la iglesia del siglo X VIII repicaban con tafiidos (algunas veces estridentes, otras lentos y
sombrios) que anunciaban bautismos, muertes, misas, asambleas politicas y emergencias.
Los pregoneros, acompafiados por dos o tres musicos, comunicaban los préximos eventos
desde las esquinas principales. De vez en cuando, estos se transmitian, sin lograr el mismo
efecto, por un altoparlante chirriante y casi ininteligible.

La radio transmitia mensajes diferentes: desde Radio Cuba, la BBC, Radio Moscti y la
Voz de América; las emisoras locales de Arequipa emitian huaynos y musica chicha, la muisica
preferida del lugar. Las estaciones locales servian para enviar mensajes a la gente de Cabana-
conde y sus alrededores; para comunicarles la llegada de un pariente o las felicitaciones de
cumpleafios de un familiar lejano.

Envidia, conflicto y violencia

Laenvidia y el conflicto son parte de la vida diaria en Cabanaconde. Este pueblo es visto
como agresivo y conflictivo por los demas habitantes de la regién. Los cabanefios mismos
amenudo atribuyen este hecho a que en Cabanaconde se asentaron mas espafioles que en
otras zonas del Valle. Muchos otros factores, como la creciente presién demografica
sobre los recursos, las rifias entre familias, la diferenciacion econdémica dentro de la comu-

después, las impresiones que la gente tenia de nosotros habian variado considerablemente. Para mas
detalles sobre esta experiencia de trabajo de campo, véase Gelles 1990.
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nidad, y el olvido por parte del estado peruano, explican también la vida conflictiva de la
comunidad. Por otro lado, en la sociedad peruana en general, a la cual Cabanaconde est4
bien conectada, se produjeron muchos trastornos politicos y un constante descenso del ni-
vel de vida desde fines de los afios setenta; y entre 1985 y 1988, empeord atin mis la si-
tuacion®.

Laenvidia es un tema que se utiliza para discutir y expresar conflicto y poder social; su
presencia subrepticia empafia muchas actividades. El riego, el tejido y la curacién cumplen
con clertos preceptos para evitar o contrarrestar la envidia. Tanto la poblacién en general,
como los brujos (layqas), practican la magia negra, lanzan maldiciones, hechizos y utilizan
formas de proteccién contra ellos. La brujeria también aparece en los conflictos por tie-
rras’y agua; y los enfrentamientos entre familias duran, a veces, varias generaciones. Los
mas ambiciosos utilizan los partidos politicos y los cargos para promover los intereses de
sus familias.

La gente mantiene las puertas de sus casas bien cerradas y muchos tienen perros
guardianes. También se cuidan de que no les roben el ganado y las cosechas que guardan
en las afueras del pueblo. Durante mi estadia, ocurrieron varios robos de maiz en época
de cosecha y los episodios de robo de ganado solian repetirse a lo largo del afio. La gente
sabe generalmente quiénes son los que roban, pero no lo denuncian por miedo a las re-
presalias. “Los abigeos comen s6lo de noche”, me dijo Toribio. “Sabemos quiénes son; se
huele la carne cuando la estan cocinando. ¢Cémo es que ellos, siendo pobres, pueden co-
mer care, mientras que nosotros, que tenemos ganado, ni siquiera la estamos probando?
Todos se conocen aca”. Una de las familias de abigeos era conocida por ser especialmente
violenta. Habia logrado intimidar a todo el pueblo e incluso a algunos de los policias del
lugar. Varios meses después de mi llegada, una anciana fue violada y asesinada por uno de
los hijos de esta familia de criminales. El asesino se escondié varias semanas en una cueva
del Cafién, robando a los viajeros que pasaban por los solitarios caminos que conducen a
los pueblos cercanos. Al final, fue aprehendido y encarcelado.

Aprendi mas acerca de la naturaleza de los conflictos entre familias cuando empecé a
participar en la vida politica del pueblo. Las reuniones de la Comisién Calificadoradela
Comunidad Campesina, cuyo objeto era supervisar la recuperacién y distribucién de
tierras agricolas de Castropampa y de otras zonas, eran muy conflictivas. Esto se debiaa
que algunas familias poderosas poseian antiguos titulos de propiedad de algunos de los

16 Véase, p. €j., Rudolph 1992. Para dar sélo un indicador de la desintegracién de la economia peruana: la
inflacién acumulada entre 1985 y 1990 sobrepasé los 2 millones por ciento. Un alza geométrica en los
precios de la gasolina y de los alimentos en todo el pais, producida en 1988, golped a Cabanaconde de
manera especialmente dura; al ver como sus ahorros perdian valor, muchos campesinos decidieron comprar
rapidamente articulos que no se devaluaran, mientras que otros optaron por regresar al trueque. Si bien
Cabanaconde es una comunidad relativamente préspera, tiene la misma alta tasa de mortalidad infantil
que caracteriza a otras regiones andinas. En el Per, la mitad de todas las muertes corresponde a nifios
menores de cinco afios (Roddick 1988, 167).

35



Paur H. GELLES

terrenos e intentaban evitar que la comunidad procediera a su reparto. En una ocasion,
llegaron a convencer a la policia que encarcelara al presidente de la Comunidad Campesina.

Cuando se conocio la noticia, algunos vecinos se pusieron rapidamente en accidn; se
subieron al campanario e hicieron repicar las campanas. Rapidamente, se concentraron
cientos de vecinos en la plaza y nos dirigimos todos hacia el puesto policial, donde dos
nerviosos policias armados con metralletas recibieron una lluvia de insultos de la gente
que exigia que el presidente fuera puesto en libertad. Algunos representantes de la comunidad
entraron para hablar con el jefe de la policia. Finalmente, el presidente fue liberado y la
recuperacion de las tierras pudo seguir su curso como estaba planeado.

Cuando revisaba los diversos archivos de la comunidad, descubri que el conflicto de
tierras y agua tenia una larga historia. Algunas familias poderosas, muchas de ellas descen-
dientes de los espafioles que una vez dominaron la comunidad, habian introducido nuevas
formas de riego y logrado incrementar sus tierras durante décadas. Por esta razén, mis
intentos por buscar documentos antiguos se vieron muchas veces frustrados. El peor caso
fue el de un hombre que habia heredado de su suegro, no solamente tierras, sino también
dos cofres llenos de documentos. Después de pasar varios meses pidiéndole estos papeles,
me enteré que los habia estado utilizando durante afios para prender la lefia. Analfabetoy
peleado con algunos de sus familiares, temia que dichos papeles fuesen utilizados en su
contra para quitarle sus tierras.

Durante los afios ochenta, como se sabe, el Perti vivi6 un conflicto de naturaleza muy
diferente. Mas de 27,000 personas, la mayoria campesinos de la sierra, murieron como
consecuencia de una guerra encarnizada entre las despiadadas Fuerzas Armadas y Sendero
Luminoso. Hubo cientos de miles de desplazados. Ambos bandos violaron los derechos
humanos asesinando a pueblos enteros, y los militares llevaron a cabo miles de ejecuciones
extrajudiciales. En Cabanaconde, sin embargo, s6lo llegaron ecos distantes de esta guerra
y no se sufrié el impacto devastador que se vio en regiones cercanas”.

Geografiay los Yaku Alcaldes

Aunque me interesaban estos conflictos mayores, mi objetivo inmediato en la comunidad
era llegar a entender mejor la politica local y los fundamentos cosmologicos del riego.
Para ello, tenia que sumergirme en el tema de la distribucién del agua y de los ritos.
Ademas, debia ampliar mis conocimientos de la geografia sagrada de Cabanaconde; espe-

17 Sendero Luminoso habfa ingresado en las comunidades y una mina, tan sélo unos valles mas alla de
Cabanaconde, y siempre existi6 la posibilidad de que una incursion senderista o de que la policia militar,
avida de apretar el gatillo, entrara en Cabanaconde. Sin embargo, Sendero Luminoso mantuvo un perfil
bajo en el Valle del Colca durante nuestra permanencia, y la vida en el pueblo prosiguié como sila guerra
estuviese libraindose en otro pais. Sobre la violencia y dislocaciones sociales generadas por este conflicto
armado, véase, p. ej., Lombardi 1988; Starn 1991; Kirk 1992, 1997; Mitchell 1991; Starn ez al., 1995;
Bourque y Warren 1989; Mayer 1991; Stern 1998.
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cialmente del cerro Hualca-Hualca, fuente del agua para el pueblo. Uno de los momentos
cumbre de mi trabajo de campo fue cuando Toribio accedié a llevarme a Huataq, una
lejana zona de pastos a donde pocos comuneros habian llegado.

Salimos a las 3:30 de ]a mafiana. Cruzamos algunos trechos a pie y otros a lomo de
mula, subiendo por la cuenca del rio Hualca-Hualca. Al amanecer, el pueblo habia quedado
muy atras y, acechandonos desde las alturas, aguardaba el cerro Hualca-Hualca. Finalmente,
alli estibamos: justo al pie de la “montafia madre” de Cabanaconde. En medio de su fal-
da gris, corria un pequefio arroyo rodeado de nieve de una blancura deslumbrante. El in-
cipiente rio Hualca-Hualca era todavia de un color marrdn sucio a esas alturas. Nos encon-
trabamos a 4,900 metros, pero la montafia sobresalia todavia, gigantesca. Pensé en el
alpinista polaco, enterrado en alguna helada grieta perdida de la montafia.

Proseguimos por encima de la cordillera y, cuando cruzabamos el paisaje lunar del
altiplano, vimos el rastro espectral de un antiguo canal —aparentemente, una obra fallida
de los incas— que desaparecia en'la desolada llanura cubierta de rocas. Al cruzar el valle de
Huataq nos fuimos aproximando a otros picos cubiertos de nieve. Uno de ellos era el
Sabankaya, un volcan que recientemente se habia vuelto a activar'®. A mi derecha se
encontraba el cerro Ampato, el mas elevado de la zona, con una altura de mas de 6,300
metros. Unos afios mas tarde erupcionaria, cubriria con sus cenizas la zona que ahora
estabamos pisando y derretiria la nieve del Hualca-Hualca y el Ampato. Pero en aquel en-
tonces, solamente se elevaban, perezosos, pequefios circulos de humo de su cresta en for-
ma de piramide; los cuerpos atin no descubiertos de la Doncella de Ampato y otros sa-
crificios humanos seguian sepultados en las laderas congeladas de la montafia.

Descendimos hacia el fértil valle de Huataq. Dos canales abandonados, provenientes
del manantial que se encontraba en un lado del valle, lo cruzaban para luego desaparecer
por el otro extremo. En una distante colina frente al humeante Sabankaya, una manada de
caballos salvajes que observaba nuestra llegada se alej6 al galope. Debajo estaba el ganado
de Toribio, un rebafio de alpacas y unas cuantas chozas con techo de paja. La fuerzadela
naturaleza que se manifestaba en los altos picos, el humeante volcan, el manantial de Huatag,
yelancho y verde valle me revelaron por qué la tierra es considerada mucho mas salvaje
e indémita en estos parajes. Me dijeron que no me quedara dormido en ningun sitio
aparte de la choza, cuyo suelo habia sido domado mediante q’apas.

Aunque mas tarde volvi a los altos pastizales y viajé a las huertas en lo profundo del
Cafion, situadas en el otro extremo del territorio comunal, este primer viaje a Huataq me
dio una perspectiva nueva y mas amplia de la geografia sagrada de Cabanaconde. Senti,
ademas, la presencia y la fuerza inmediata del Hualca-Hualca, madre de los cabanefios,

18 El Sabancaya entré en actividad a inicios de 1987, pero no llegd a representar una amenaza para los
pastizales de Huataq o las comunidades vecinas sino en junio de 1990, cuando el volcin empez6 a arrojar
lava, gases venenosos y cenizas. Estas iltimas mataron los pastos y el ganado de la zona, habiéndose
ademas intensificado mucho la actividad sismica en la regién; en un momento las comunidades de Macay
Achoma fueron evacuadas.
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cuyas aguas dadoras de vida son domadas mediante la alternancia ritual de los alcaldes de
agua, también conocidos como yaku alcaldes.

Estos personajes, los yaku alcaldes, son autoridades locales tradicionales que portan
una vara de mando con cabeza de serpiente y un sombrero adornado de flores. Ellos se
encargan de distribuir el agua durante el periodo mas largo y crucial del ciclo anual de
riego, que va desde junio hasta diciembre. Durante esta época, se hacen cuatro rondas
completas en los campos. Cada ronda dura aproximadamente seis semanas y esta dirigida
por dos yaku alcaldes que se van alternando; cada uno pasa cuatro dias y cuatro noches
consecutivas “juntos con el agua” en los campos. Uno de ellos supervisa la distribucién
del agua a los campos de “la mitad de arriba” (#nansaya), mientras que el otro riega los
campos clasificados como pertenecientes a “la mitad de abajo” (wrinsaya). Los yaku alcaldes
se van alternando, no solamente para administrar el agua, sino también para celebrar im-
portantes r1tos.

Este cargo, que todos los regantes deben ejercer una vez en la vida, se convirti6 en la
llave maestra para entrar en la micropolitica y los ritos de riego. El cargo de yaku alcalde
es agotador, tanto para el alcalde como para su familia. Yo, por mi parte, traté de ganarme
su afecto ofreciéndoles mi ayuda. Llevandoles la comida que preparan sus esposas varias
veces al dia e incluso de noche; trayendo y llevandoles ponchos, linternas, f6sforos, hoja
de coca, chicha, trago y cigarrillos, logré intimar bastante con algunos alcaldes de agua y
sus familias. Uno de ellos me llevo a su estancia en los altos pastizales; otro me pidi6
acompafiarlo a su huerta en lo profundo del cafidn; y otro mas me pidi6 que fuera el pa-
drino de sus dos nietos. Los yaku alcaldes acabaron, no s6lo por tolerar mi presencia, sino,
mas bien, por esperarla; varios futuros alcaldes solicitaron mi ayuda. Al final de nuestra
estadia en la comunidad, mi cercania con estos hombres y con sus familias hizo que
algunos me consideraran una autoridad de riego, mientras otros pensaban que estaba
hechizado por el agua.

También participé en la Comisién de Regantes del lugar y estudié sus archivos. Por
medio de mi investigacidn, conoci al sectorista, un representante del Ministerio de Agricultura
que residia en la comunidad y que estaba encargado de aplicar el programa estatal. En las
asambleas locales de regantes y en las reuniones de la Comisién de Regantes, yo solamente
estaba de observador; pero, de vez en cuando, se me pedia opinién o que levantara el acta.
Al principio, temia que mi interés por un recurso tan importante como el agua pudiera
causar preocupacion entre la gente del pueblo; pero, irdnicamente, muy pronto me sirvid
para justificar mi presencia.

La gente percibia mi participacién en la gestion del agua como imparcial y, varios
meses después de nuestra llegada, muchos me agradecieron por ser “un buen ejemplo”
parala gente del pueblo. Corrid la noticia de que estaba colaborando con los yaku alcaldes
y todo el mundo vio con buenos ojos que yo ayudara a estos esforzados trabajadores y a
sus familias. Expliqué que mis acciones no eran desinteresadas, que estaba estudiando los
sistemas de riego paraun libro que me iba a beneficiar.
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La gente insisti6 en que yo tenia un efecto positivo sobre la gestién del agua ¥ que, a
diferencia del sectorista y del Ministerio de Agricultura, respetaba las costumbres y creencias
de la comunidad. Decian que yo no intentaba desafiar la autoridad de los yaku alcaldes,
sino que, mas bien, la estaba reforzando. En un momento dado, cuando habian pasado
varios meses desde que iniciara mi investigacion, result6 extrafio enterarme de que habia
corrido la voz de que yo estaba encargado de la distribucion de agua y que, por eso, todo
funcionaba de manera ordenada. Después de tratar de ganarme la aceptacion de la comu-
nidad y de legitimar mi presencia de diversas maneras', result6 que al final lo logré gracias
aun recurso de intenso contenido cultural y politico como es el agua.

Reflexiones a la bora de partir

Tras un afio y medio de vivir y trabajar en Cabanaconde y Arequipa, regresé a los Estados
Unidos. Poco tiempo después visité a Elena y a Alcides en Washington D.C. y diuna charla
sobre los resultados de mi investigacién ante varias docenas de cabanefios en la Cabanaconde
City Association. Resultaba un poco extrafio tomar cerveza Coors y bailar al son del wititi,
la miisica tradicional de Cabanaconde, en la capital de mi pais. Tambieén se me hizo raro
cuando me sirvieron maiz cabanita hecho en microondas, mientras mirabamos videos de
las fiestas del pueblo. Sin embargo, durante los siguientes viajes que he hecho a Cabanaconde
y ala colonia de Washington (1991, 1994, 1997, 1998), me fui acostumbrando a este hibri-
dismo cultural y ya no me sorprende encontrarme con cabanefios en aeropuertos y en
hoteles cuando viajo.

En 1998, la colonia de cabanefios de los Estados Unidos era de mas de seiscientas per-
sonas. Los padres de Elena, la mayoria de sus hermanos y algunos de los hijos de los
Aguilar habian llegado a principios de los afios noventa. Lo que me sorprendié enorme-
mente fue que Exalta y Toribio, a quienes yo habia creido siempre demasiado ligados ala
vida de la comunidad para marcharse del pueblo, también se vinieron a vivir a Washington
en 1995.

19 Estos intentos de ayudar incluian la ensefianza en la escuela secundaria, al igual que la ayuda para
establecer una biblioteca y una asociacién cultural (la Asociacién Cultural Magisterial Claudio Tinta Feria)
que patrocinara algunos eventos culturales. Tengo la conviccién de que los antropélogos deben ser
reciprocos con las personas, comunidades y paises que sean materia de sus estudios. En mi caso, en lo
referente a la comunidad, lo que hice fue distribuir copias de un breve relato, Los hijos de Hualca-Hualca:
historia de Cabanaconde, que escribi especialmente para los comuneros (Gelles, 1988). En el plano individual,
retribui la informacién y conocimiento que me brindaron mis amigos e informantes regalandoles las
fotografias familiares que les habia tomado, y también proporcionandoles otros bienes y servicios. Y con
la publicacién en espafiol de mis hallazgos de investigacién, junto con la presentacién de charlas alos
colegas en las universidades y organismos no gubernamentales del Pert1 y las naciones andinas, pretendo ser
reciproco al nivel nacional. Las visitas de retorno y el hecho de que Cabanaconde sea una comunidad
transnacional me permiten mantenerme en contacto con el lugar y sus transformaciones.

39



Paur H. GELLES

Poco después, un migrante muy especial de la zona también aterriz6 en Washington.
En 1991, el volcan Sabankaya hizo erupcion llenando de cenizas los campos que Toribio
y yo habiamos visitado juntos. También hizo que se derritiera la nieve de los cercanos
Hualca-Hualca y Ampato. Esto permitid que, en 1995, fuera descubierta la Doncella de
Ampato, la cual motivé el interés de la comunidad internacional por Cabanaconde. En
mayo de 1996, hizo su presentacién en publico en la National Geographic Association de
Washington, D.C. Entre los cabanefios presentes se encontraban Exalta, Toribio, Elenay
el presidente de la Cabanaconde City Association. Resulté extrafio ver a los recién llegados,
Elenay Toribio, mirar a sus cerros sagrados en la gran pantalla del National Geographic.
Pero, recordando una vez mas a Arguedas, este tipo de transiciones no parece ser ningan
problema “para quienes las distancias no les son ajenas”?.

Enjunio de 1996, Elena y el presidente de la Cabanaconde City Association fueron
invitados a hablar en una conferencia sobre transnacionalismo en la Universidad de Cali-
fornia, en Riverside. Elena trajo a sus dos sobrinos adolescentes y, después de la conferencia,
ellos insistieron en ir a un parque de diversiones: el Universal Studios. Muy pronto, en el
recorrido por la realidad virtual de Volver al Futuro (Back to the Future), nos encontramos
volando a grandes velocidades por profundos cafiones, cuevas, cerros y humeantes volcanes;
todos gritando al unisono. Esta imagen da una idea de los limites del espacio exterior de
la didspora cabanefia, de las transformaciones, de las multiples identidades de muchos
cabanefios y de la facilidad con la que ellos se mueven entre realidades culturales extrema-
damente diferentes.

Hemos visto, pues, la complejidad y el dinamismo de una comunidad campesina andina,
de la cual los cabanefios de Washington atin se consideran miembros. En las siguientes pa-
ginas, demuestro que el riego es un medio excelente para explorar esta complejidad, para
examinar procesos politicos y culturales claves en la sociedad y la historia andina. Un exa-
men detallado de las diversas historias, modelos culturales, fuerzas politicas y luchas de
poder que se encuentran en el ambito del riego andino es una puerta de entrada a los pa-
trones de creencias que permanecen en el tiempo y al rapido cambio social que caracteriza
a Cabanaconde y a muchas otras comunidades andinas.

20 Véase también Gelles y Martinez 1993. Uno de los hijos de Aguilar es actualmente conductor de un
camién en Estados Unidos; otra es cosmetéloga. Algunos de los hijos de Mamani siguen estudios universitarios,
otros trabajan instalando sistemas de aire acondicionado y como nifieras. Los Aguilar y los Mamani
mantienen estrecho contacto con los parientes que quedaron en su lugar de origen; son frecuentes las
noticias recibidas y las visitas de retorno. Con una llamada desde Washington, puedo enterarme de todo lo
ocurrido: las muertes recientes, los nuevos chismes, en qué pastizales esta alimentandose el ganado de
Toribio, etc. Y ahora, incluso, puedo llamar a la comunidad directamente, pues en 1998 se instalaron alli
dos teléfonos.
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El agua, la etnicidad y el poder deben ser entendidos en el contexto de la historia colonial
de la regién de Cabanaconde y de los sistemas contemporaneos de estratificacién en el
Perti. Antes, durante y después del dominio espafiol, los Andes se han caracterizado por
una gran diversidad de grupos étnicos. La etnia de los Cavana, cuyo centro politico estaba
situado en el lugar que ocupa Cabanaconde actualmente, era una de dos naciones que se
asentaban en el valle del Colcaen el momento de la conquista espafiola (fig. 2). Durante
toda la época colonial, e inclusive hoy en dia, Cabanaconde ha mantenido su diferenciacién
étnica con respecto a las demas comunidades del valle!. En este capitulo trataré algunos
aspectos destacados de su historia; expondré, asimismo, una visién general de la comunidad,
la etnicidad, la produccion y los diversos tipos de relaciones de poder existentes en el
pueblo.

Historia
Estados indigenas, cerros sagrados y etnicidad andina

El potencial productivo de la cuenca del rio Hualca-Hualca y el templado valle de Cabana-
conde dieron lugar a que, alo largo de su historia, dos imperios panandinos, el Wari y el
Inca, buscaran colonizar este sistema hidrolégico y a la poblacién que dependia de aquél.

1 Aun cuando muchas de estas comunidades comparten una misma cultura regional, los cabanefios son
vistos dentro del valle como un pueblo distinto. Ademas de las diferencias en cuanto a vestimenta, rituales
e incluso lengua, existen distinciones fundamentales en la produccién entre la parte alta y la parte baja del
valle que también responden a esta diferenciacion étnica. La historia de la zona estd bastante bien
documentada (véase, p. €j., Pease 1977; Cock 1978; Cook 1982; Denevan 1986, 1987, 1988; Malaga
1987; Galdos 1985; Tord 1983; Benavides 1983, 1987, 1988a, 1988b; de la Vera Cruz 1987; Manrique
1985; Neira 1961). Igualmente, los trabajos etnograficos de David Guillet (1987 1992), Enrique Delgado
(1988), Karsten Paerregaard (1997), Blenda Femenias (1991, 1997), Bradley Stoner (1989), Herman
Sven (1986), Ricardo Valderrama y Carmen Escalante (1988) y John Treacy (1989, 1994a) han contribuido
a producir un rico patrimonio de informacion sobre el valle. La mayoria de estudios se han concentrado de
manera exclusiva en las comunidades que anteriormente integraban la nacién de Collaguas y ocupaban la
parte superior del Valle del Colca. Cabanaconde, la mayor y mas densamente poblada comunidad del Valle
del Colca (véase Bridges 1991, 28), ha sido objeto de algunos estudios ademas del mio; véase de la Vera
Cruz 1987; fsmodes y Salinas 1985; Abril 1979. Véase Gelles (1990) para més detalles sobre la historia y
los diferentes ambitos sociales que se abordan en este capitulo.
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Ficura 2: L.As NACIONES CAVANA Y COLLAGUAS

Una larga muralla de defensa se encuentra en las afueras del pueblo. Fue construida por
los Wari alrededor del 700 d. C. (De la Vera Cruz 1987; Schreiber 1992); es una muestra
de que esta zona del valle del Colca, ya en aquella época, poseia importancia politica y
econdmica.

Durante el dominio de los incas, el calido valle de Cabanaconde fue la sede de la
nacién Cavana y era “mas importante desde el punto de vista politico y en términos
productivos que otras zonas del valle del Colca” (De la Vera Cruz 1987, 10)2 Los kurakas

2 Segtinlos habitantes de la localidad y la evidencia de tipo arqueoldgico (de la Vera Cruz 1987), los lugares
que actualmente se conocen como Umahuasi, Tukuwasi, Huchuy Qallimarca y Antesana fueron algunos
de los principales asentamientos de los cavanas. En los primeros relatos de los espafioles, se mencionaa
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Cavanas controlaban lejanos pueblos y recursos (véase fig. 1.2), y continuaron haciéndolo

hasta bien entrado el siglo XVIII (Cook 1982)°.

Durante el Imperio Inca se intensificé la produccién agricola. Los ricos suelos volcanicos
y el clima templado favorecieron el cultivo de maiz y propiciaron una mayor densidad
poblacional (De la Vera Cruz 1987 10). Aqui, y en muchas otras zonas, el estado inca in-
virtio en su periferia: expandié los canales y los andenes pre-incaicos. Los incas impusieron,
también, diversas demarcaciones sociales y administrativas en Cabanaconde. Una de estas
esla division en mitades anansaya/urinsaya que se tratara mas adelante. Ademas, el quechua,
lengua oficial del Imperio, fue utilizado para administrar y consolidar el mayor sistema
politico indigena que se desarrollara en América. Los incas, sin embargo, perpetuaron
también las diferencias étnicas locales de los grupos conquistados y establecieron un sistema
de gobierno indirecto a través de kurakaslocales (como en las naciones de Cavana y Co-
llagua).

La manera en que estas dos etnias se distinguian entre si en los inicios del periodo colo-
nial nos dala vision de un tipo “primordial” de identidad étnica existente en la sierra cen-
tral, el cual esta relacionado con creencias y practicas religiosas que se vinculan con los
cerros y el agua de riego. Como se menciona en la Introduccién, los pueblos indigenas de
los Andes, al igual que en el pasado, buscan sus origenes remontandose hasta las montafias
sagradas, los lagos, los manantiales y los rios. El agua de riego es generalmente percibida
como una extension de las aguas subterraneas, las cuales unen lagos, rios y montafias de
las alturas con el “lago madre” (mama qucha); esto es, el océano (Sherbondy 1982b). Juntos
forman una red hidraulica a través de la cual viajan los dioses y los antepasados, y de la
cual se origind el género humano.

La importancia de las montaias dentro de esta simbologia del poder debe ser recalcada.
En palabras de Johan Reinhard: “Cualquiera que fuese la fuente primaria de agua, los dioses
de los cerros, a nivel local, ejercian generalmente el control de aquélla. Estos influian
directamente en la fertilidad de las plantas, delos animales y, en ltima instancia, de la gente”
(1985, 418). En resumidas cuentas, esta l6gica cultural andina y la definicién de identidad
étnica vinculan estrechamente el agua a los cerros; establecen un fuerte lazo entre la “divinidad
local” (Salomon 1991), el territorio que ésta controla y el grupo social dependiente.

estos pobladores como: cahuanas, caguanas o cavanas. Es probable que el nombre de Cabanaconde
provenga de una adaptacion castellana de las palabras gewana (que en quechua qulere decir mzmdor)
kunti, que proviene de la palabra kuntisiyo, una de las cuatro partes del i 1mper10 incaico. Esta variacion, de
kuntia conde, también se encuentra en el modo como los espafioles variaron el nombre de kuntisuyoa
Condesuyo.

3 Estanaci6n, al igual que muchas otras en los Andes, se cre6 durante el proceso de expansién y contraccion
de los estados preincaicos (véase Schreiber 1992). Los cavanas fueron un caso tipico de formacién en
“archipiélago” (Murra 1975), con colonias productivas en el valle de Majes, en donde actualmente se
hallan las comunidades de Pinchullo, Huambo, Lluta, Lluclla, Guacan, Tajarqui y Pitay; las mismas que se
encuentran en los valles de Siguas, Yura y Tiabaya, e incluso en La Chimba, en Arequipa (Galdos 1985,
138, 147).
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En los documentos histéricos sobre la nacion Cavana, estas creencias saltan a la vista.
En la descripcion que hizo, en 1586, de la “provincia de los Collaguas y Cavanaconde”, un
funcionario de la corona espafiola escribio: “Los de la provincia de Cavana tienen por
antigualla que venieron al asiento donde agora esta el pueblo de Cavana de un cerro cuesta
enfrente dél, que se llama Gualca Gualca, nevado y coronado, de donde derritida la nieve
se aprovechan del agua para sus tierras de regadio” (Ulloa Mogollon 1965 [1586], p. 327).
Esto contrasta con la vecina comunidad de Collaguas, la cual emergi6 de “un cerro nevado
amanera de volcan... el cual se llama Collaguata; dicen que por este cerro o de dentro del
sali6 mucha gente y bajaron a esta provincia y valle della”.

El culto alos cerros y la identidad étnica estaban literalmente inscritas en los cuerpos de
la gente; cada grupo empleaba la deformacién craneal para imitar la forma de los cerros
de los cuales habia surgido su gente: “Condcense bien en la hechura de las cabezas el ques
natural de Cavanay el ques Collagua” (ibid.). Segtin Juan de Ulloa Mogollén, ambos gru-
pos adoraban con gran devocion a sus montafias de origen con numerosos rituales y sa-
crificios de cuyes, llamas y otros bienes.

En su informe, €l oficial de la Corona dice también que “cuando el dicho inga queria
hacer algtin sacrificio famoso e aplacar alguna guaca... enviaba a mandar que sacrificasen
hombres a las tales guacas” (ibid. 330). El reciente descubrimiento de la Doncella de
Ampato y de otros sacrificios humanos, realizados en este cerro de Cabanaconde y en
otros picos altos de la regién, demuestra la veracidad de este testimonio del siglo XVI*.

Categorias colonialesy etnicidad andina

La etnicidad andina cambio irreversiblemente con la conquista de 1532, cuando los
espafioles abarcaron en la categoria de indio a un gran ndmero de etnias distintas. Este tér-
mino fue utilizado para definir alos conquistados: aquellos que pagaban tributo y servicios.
Las categorias coloniales de indio, espariol (o blanco) y mestizo han sido fundamentales para la
economia politica espafiola y, mas tarde, la republicana. Estas categorias siguen teniendo
mucha fuerza en Cabanaconde.

En los albores de la Colonia, la importancia y riqueza de la comunidad de Cavana apa-
rece claramente documentada. Fue la segunda encomienda —una concesién de mano de
obray de tributo de los indios otorgada por la Corona a sus sibditos poderosos— concedida

4 Losestudios de Johan Reinhard, uno de los dos hombres que encontraron ala Doncella de Ampato, han
ido lejos en cuanto a explicar el contexto de este sacrificio y el vasto conjunto de simbolos, santuarios y
rituales que fueron hallados en miles de kilometros de territorio y cientos de afios de historia. Sus analisis
han arrojado luz sobre las lineas de Nasca (Reinhard 1986) y han demostrado como los centros ceremoniales
de Chavin y Tiahuanaco “fueron elegidos debido a su ubicacién respecto a los cerros mas sagrados en cada
regién” (Reinhard 1985, 395). Los incas ascendian, consagraban y simbélicamente se apropiaban de
muchos cerros, con alturas superiores a los 5,500 metros sobre el nivel del mar; las marcas dejadas en el
siglo XV sélo pudieron ser alcanzadas de nuevo en la segunda mitad del siglo XX (véase Reinhard 1998).
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en laregion de Arequipa (en 1535, y por el mismo Francisco Pizarro). De la comunidad
de Cavana salieron dos encomiendas disputadas por varios espafioles: Cabanaconde anan-
sayay Cabanaconde urinsaya (Barriga 1955; Manrique 1985; Cook 1982)°. Muchos espa-
floles habian decidido regresar a su tierra y deseaban sacar lo maximo de sus encomiendas
en el menor tiempo posible. Los oficiales espafioles trataron, en vano, de evitar el saqueo
de las comunidades y la costumbre de hacer alos nativos “sin causa justificada, sacandoles
sangre”, como aparece en un comunicado oficial del siglo XVI (Barriga 1955, 4-6)°.

En 1549, por ejemplo, un oficial de la Corona implora a un espafiol, a quien se le habfa
asignado una encomienda en Cavana, que respete las Ordenanzas Reales: “dexeis a los
caciques sus mugeres e hijos e indios de su servicio... pidiéndoles tributos moderados e
tales que buenamente los puedan dar... por ser cosa notoria que con las guerras e alteraciones
pasadas y avidas en estos dichos Reynos quedaron los naturales disminuidos e cansados e
faltos de comida... dandoles tiempo para hazer sus sementeras suficientes e dexalles semillas
para ellas, esta claro el dafio que para adelante se les siguiria ansi a los dichos espafioles
como a los dichos naturales” (Barriga 1955, 174).

Ese mismo afio, ademas de aprovisionar al sacerdote espafiol del lugar, se pidié a los
cavanas anansaya que pagaran un tributo de trescientos pafios, seiscientas arrobas de maiz,
treinta medidas de papas, seis arrobas de quinua, 130 sacos de algodon y de lana, cincuenta
ovejas, veinticinco cabras, cuarenta llamas, 150 aves, noventa perdices, veinte medidas de
sal y cuatro de forraje (Manrique 1985, 62, 63, 88). El hecho de que pudiera obtenerse un
tributo tan grande, apenas quince afios después de la Conquista, demuestra una vez mas
cuan rica y productiva era la etnia de Cavana.

Pero esto no iba a durar. Las enfermedades, la guerra civil y la explotacion de las minas
cercanas de Caylloma diezmaron la poblacién; esto llegd a un limite a fines del siglo X VIL
Desde 1570, cuando los pueblos dispersos de las zonas aledafias fueron reagrupados para
formar el asentamiento nucleado o reduccidn de Cabanaconde, hasta 1689, el ntimero de
indios que pagaba tributo decrecio de 1345 2 256 (Cook 1982, 17, 25). Con esta pérdida
poblacional, los cavanas no estaban en capacidad de mantener la infraestructura de la que
gozaban antes de la conquista: docenas de canales y miles de hectareas de andenes quedaron
abandonados.

5 Laimportanciade la nacién de Cavana también se pone en evidencia cuando a Juan de la Torre, uno de los
primeros conquistadores y alcalde de la ciudad de Arequipa, le fuera entregada una de las encomiendas del
lugar (Barriga 1955, 1). Véase Gelles (1990, 88-90, 123-124) sobre las encomiendas en los inicios del

periodo colonial.

6 Porejemplo, en 1549, una mujer espafiola de 33 afios, Ginessa Guillén, fue acusada de haber quemado a
dos caciques para sacarles el oro que tenian. Un testigo declard haberla visto colgar una vez a un indio de
los pies y torturarlo, con humo y pimienta, hasta morir; otro kuraka fue dejado morir de hambre y un
tercero se suicid6 (Barriga 1955, 278, 279). La nacion de Cavana padecié grandes sufrimientos durante las
guerras civiles entre los espafioles después de la conquista. Gonzalo Pizarro, quien condujo una rebelién
contra la Corona, posefa una encomienda en la parte alta del Valle del Colca. Juan de Arbes, uno de los
encomenderos originales de Cavana, muri6 durante esta guerra.
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Después de la conquista espafiola, la nacién Cavana empezd a perder tierras en otro
frente: las tierras mas alejadas de Cavana fueron usurpadas a partir de 1562, Esta tendencia
sigui6 hasta fines del siglo XIX, habiendo quedado reducido el territorio de Cabanaconde
a las tierras pertenecientes a las comunidades de Huambo, Cabanaconde y Pinchullo (fig.
3). Cabanaconde fue fundada como distrito municipal en 1857; mas tarde, Huambo se
transformd en un distrito aparte.

7 El encomendero de anansaya obligd a estos subditos a venderle sus tierras ese afio (ADA 1562). Sin
embargo, la pérdida del territorio mas alejado no culminé sino hacia finales del siglo X VIII, obedeciendo
las tendencias generales en la historia andina antes sefialadas por Murra (1982). Los seflores de Cavana, con
el tiempo, llegaron a perder control de las tierras en lugares tales como Pitay, Tiabaya, Lluta y Siguas, que
les habian pertenecido desde tiempos inmemoriales.
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Conladisminucién de la poblacién y el reordenamiento de la sociedad andina, se re-
configuraron las cosmovisiones indigenas. A diferencia de los incas, los espafioles trataron
de destruir el sistema de creencias de los pueblos que conquistaban. En las regiones de
Arequipa hubo acomodo y resistencia (véase Salomon 1987; Marzal 1981; Millones 1978).
Los conceptos precolombinos de identidad étnica que relacionaban divinidades locales,
territorios y poblaciones se fusionaron con creencias, practicas e instituciones hispanas. Las
creencias preexistentes se unieron a santos catolicos cuando se formaron las reducciones
(véase Fuenzalida 1970). En Cabanaconde, la Virgen del Carmen lleg6 a ser la santa mas
venerada. Esta nos da un buen ejemplo de como una identidad étnica se redefini6, en una
identidad comunal que, a su vez, se vinculé con la geografia sagrada y con los santos pa-
trones. Actualmente, esta forma andina de diferenciacion entre grupos sociales esta sumer-
gido debajo de las categorias raciales e identidades étnicas establecidas durante el periodo
colonial espafiol. La naturaleza de la explotacion no cambié mucho después de la Inde-
pendencia de 1821. Hasta bien entrado el siglo XX, en Cabanaconde, las actas de matri-
monio, bautizo y defuncién registraron las categorias de indio, mestizo y blanco. En estas, el
término indio era sinébnimo de tributario.

A medida que la poblacién nativa de Cavana disminuia, se fue dando una gran afluencia
de espafioles y criollos (descendientes de espafioles nacidos en América). Con excepcidn
del centro minero de Caylloma, Cabanaconde concentrd un mayor nimero de espafioles
que cualquier otra comunidad de la region. El censo de Cabanaconde anansaya de 1790,
por ejemplo, indica: 489 indios, 23 mestizos y 122 espafioles (AAA)®. En el siglo XIX,
Inglaterray los Estados Unidos aumentaron cada vez mas su participacion en la exportacion
de lana y minerales del Pert}, reemplazando asi a Espafia en la economia regional arequipefia
(Flores Galindo 1977, 45, 55). Este proceso tuvo, ciertamente, un impacto menor en la
comunidad de Cabanaconde, productora de maiz, que en otras comunidades mineras y
ganaderas de la zona.

Hasta la apertura dela carretera en 1965, los arrieros y sus extensas redes comerciales
aseguraron el abastecimiento del pueblo con productos provenientes de la region costera
de Majes, de la sierra de Yauri y Puno, y de la ciudad de Arequipa.

8  En 1813, habia 359 esparioles, 2 311 indios y dos negros, tanto en anansaya como en urinsaya Cabanaconde
(Malaga et al., 1987, 170). La amplia presencia de espafioles en Cabanaconde tal vez se deba a su alta
produccién de maiz y otros granos, su acceso a una vasta gama de zonas productoras, y a las pequefias
minas que existen en la zona baja de la comunidad. Es posible que muchos de los espafioles que laboraban
en las minas de Caylloma prefirieran mantener a sus familias en Cabanaconde debido ala menoralturay
clima ms benigno. Como me dijo una vez el bisnieto del recaudador tributario de anansaya Cabanaconde:
“Este siempre ha sido un centro de operaciones paralos espafioles”.
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Cabanaconde en el siglo XX

Este breve bosquejo de la historia de Cabanaconde muestra que esta ha estado siempre
vinculada con fuerzas politicas y econdmicas mayores y que su identidad actual y sus insti-
tuciones comunales se forjaron en un contexto colonial. Espero que resulten igualmente
claras las raices histéricas de la identidad comunal de Cabanaconde, con ese sentimiento
andino de parentesco y de pertenencia a un lugar determinado. Hoy en dia, su identidad
comunal y étnica esta basada en su conexion espiritual con el cerro Hualca-Hualca, con
otros dioses que habitan en los alrededores, y con la Virgen del Carmen y otros santos.
Estos espiritus protectores, emblematicos de su identidad comunal y dadores de vida y
muerte, deben ser honrados periédicamente con ofrendas rituales, libaciones y fiestas reli-
glosas’.

Alo largo del siglo pasado, la poblacién de Cabanaconde se ha mas que duplicado. En
el afio 1987, contaba por lo menos con seiscientos hogares y 4000 habitantes™. El alza de-
mograficay la creciente divisién de tierras han contribuido a la emigracion definitiva. Con
la construccién de la carretera Cabanaconde-Arequipa, en 1965, se favorecid con el incre-
mento de la migracién y de su participacién en la economia de mercado y las mejoras en
el transporte; la forma de vivir de la comunidad ha cambiado de manera espectacular.
Actualmente, hay un servicio diario de omnibuses y un flujo continuo de gente, bienes e
ideas entre la comunidad y sus satélites en Arequipa, Lima y Washington alcanzando la po-
blacién de cabanefios en estas ciudades en 1987 a 1,000, 3,000 y 150 habitantes respec-
tivamente.

En los afios cuarenta, tanto en Lima como en Arequipa, existian ya asociaciones de
migrantes cabanefios que sirvieron de modelo a la Cabanaconde City Association de
Washington, D.C., fundada a principios de los afios ochenta. Estas asociaciones forman
parte de la vida de la comunidad; canalizan recursos hacia la misma e intervienen
decisivamente en sus conflictos con los intereses externos.

Actualmente, Cabanaconde es una poblacién bilingtie y relativamente alfabetizada. A

fines de los afios veinte se fundd una escuela primaria y, en 1965, una secundaria: Hoy en
dia, la mayoria de los cabanefios menores de cincuenta afios sabe leer y escribir en espafiol,

9  Estos rituales y observancias religiosas, fundamentales en la vida social de Cabanaconde, también afectan
los ritmos de la migracién transnacional. La fiesta de la santa patrona, la Virgen del Carmen, marcaenel
afio un suceso ritual trascendente para Cabanaconde, y el nimero de pobladores se duplica con los
migrantes que regresan desde Arequipa, Lima e inclusive Washington, D.C. (Gelles y Martinez 1993).

10 Vemos cémo la poblacién va aumentando de 1796 habitantes en 1876, 22 960 en 1940,y 3 421 en 1981
(Cook 1982, 41, 84; Denevan 1987, 17). Funcionarios del Ministerio de Agricultura calcularon en 1987
que habia 800 familias y un total de 4 000 habitantes (Ministerio de Agricultura 1987). Un informe del
médico residente correspondiente a 1988 mencionaba una poblacion de 3 985 habitantes. Véase Gelles
(1990, 92, 124) para mayor informacién demografica sobre Cabanaconde.
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aunque se expresa con frecuencia en quechua, su lengua materna''. El quechua es un idioma
“cercado” y “oprimido” (véase Mannheim 1985, 1991; Albd 1973); es ampliamente
utilizado en la comunicacion oral, pero pocas veces llega a la imprenta. Aunque el quechua
no recibe ningan tipo de apoyo institucional, confiere bastante colorido ala vida de la
comunidad. La gente pasa con facilidad del quechua al espafiol en una misma conversacion,
e incluso en una misma frase.

LA cOMUNIDAD

Organizacién politica y econdmica

Cabanaconde es una comunidad econémicamente diferenciada y sus habitantes poseen
intereses contrapuestos. Los diferentes tipos de recursos (p. €j. tierras y ganado, redes
sociales, lazos de compadrazgo, remesas de los emigrantes y acceso a las oportunidades
del mercado) varian mucho de una familia a otra. La competencia, las discordias y la envi-
dia forman parte de la vida diaria; juegan un papel importante en los procesos politicos de
la comunidad.

Laestructura politica oficial de Cabanaconde, al igual que la de numerosas comunidades
de lasierra peruana, esta formada por el Consejo Municipal, el Gobernador, la Comunidad
Campesina y la Comisién de Regantes. Antes de los afios setenta, como explico en otro
capitulo, sus fuerzas politicas principales eran el Consejo Municipal y la figura del Gober-
nador; estos cargos no representativos podian ser facilmente controlados por unas pocas
familias influyentes. Aunque el poder de estas élites locales empezb a ser cuestionado a
partir de los afios cuarenta, fue el reconocimiento oficial de Cabanaconde como Comunidad
Campesina, en 1979, el que puso fin a su dominio. Actualmente, las diferentes instituciones
politicas de la comunidad (el Consejo Municipal y la Comunidad Campesina) cooperan a
menudo en proyectos de interés mutuo; también compiten por recursos locales, lealtades
personales, y fondos del gobierno o de organizaciones no gubernamentales'.

11 Sin embargo, la mayoria de hombres mayores de 40 afios sélo tuvieron estudios primarios, y alrededor del
59% de quienes aparecen en el Padron de Miembros de la Comunidad Campesina nunca terminaron la
primaria. S6lo 18% de los miembros de la comunidad completaron la secundaria, y 5% de ellos continuaron
sus estudios a nivel universitario. De estos 22 individuos con nivel universitario, solo tres eran mujeres.

12 Seglin muchos cabanefios, los partidos politicos aparecieron por primera vez a fines de la década del seten-
tay alteraron sustancialmente la dinmica politica de la comunidad. Los diferentes partidos con frecuencia
controlan determinadas instituciones politicas, lo cual hace que sea mas dificil para la comunidad el crear
una politica unificada. El gobernador es nombrado por el prefecto de la provincia y es miembro del partido
en el poder. El Concejo Municipal y los funcionarios de la Comunidad Campesina, por otra parte, son ele-
gidos por la gente del lugar. Hacia fines de los ochenta, el Concejo Municipal y la oficina del gobernador
eran controlados por el APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), partido politico entonces en
el poder, mientras que la Comunidad Campesina estaba afiliada a la Izquierda Unida, un partido de opo-
sicién. La comunidad es un escenario de conflictos, en donde individuos ricos y poderosos explotan las
instituciones comunales en su propio beneficio y lucro, mientras que los campesinos mas pobres buscan
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La comunidad, a través del consenso y la presion, insta con frecuencia a ciertas personas,
conocidas por su competencia e integridad, a asumir un cargo. Otras familias y grupos de
intereses acceden a los cargos con el fin de ejercer su poder e influencia sobre las decisiones
de la comunidad. Las familias influyentes obstaculizan, a menudo, la labor de las autoridades
honestas que se enfrentan a aquéllas cuando intentan usurpar los recursos de la comunidad.
Como declard una persona que ocup6 un cargo oficial: “Uno quiere servir al pueblo y
ayudarlo progresar, pero la gente dice que uno esta s6lo para uno mismo. Hay que ser es-
tricto, pero no demasiado; porque si no, te embrujan. Te malogran las cosechas o los ani-
males, hacen desaparecer tus burros”.

La institucién comunitaria mas respetada y democratica es la Comunidad Campesina,
la cual puede actuar como un 6rgano corporativo para defender los intereses de la comuni-
dad frente a las amenazas internas y externas. Las personas estan inscritas como comuneros.
A cambio de asistir a las asambleas comunales, de asumir cargos y de participar en las
faenas, los comuneros tienen acceso a recursos de la comunidad; tales como agua de rie-
go, pastizales, hierbas medicinales y lefia. También pueden disfrutar de otros beneficios,
como las fiestas y el acceso a nuevas tierras de cultivo rehabilitadas por la comunidad.

En 1988, la lista de miembros constaba de 463 comuneros inscritos. Se trata en general
de “jefes de familia” que representan familias nucleares, las cuales corresponden, aproxima-
damente, a las unidades domésticas. De ellos, el 82% (379) eran hombres y el 18% (84)
mujeres”. A diferencia de muchas otras comunidades campesinas reconocidas, Cabanacon-
de tiene un gran nmero de residentes ricos y pobres que no estan inscritos como comuneros
(es decir, que no pertenecen ala Comunidad Campesina formalmente constituida) pero
que gozan de los mismos derechos y obligaciones que los comuneros. Otro factor que
indica que el estatus de comunero es bastante flexible es el hecho de que varios comuneros
no residen en el pueblo, sino en Arequipa, Lima y Washington D.C. Sin embargo, ellos
participan también en la reproduccién de las nociones locales de identidad comunal y
étnica.

Cabanaconde es el principal centro urbano de la parte baja del valle del Colca (fig. 4) y,
sin embargo, tiene un bajo nivel de especializacion laboral; la mayoria (94%) de los

proteccién y subsistencia a través de estas mismas instituciones (véase, p. ej., Long y Roberts 1978; Mallon
1983; Erasmus 1977; Alberti y Mayer 1974).

13 Las mujeres inscritas en el Padrén Comunal eran madres solteras, “hijas de la comunidad” casadas con
forasteros, mujeres cuyos maridos habian migrado y que eran parte de la mano de obra asalariada, otras
cuyos maridos las habian abandonado y que tenian nifios a su cargo, o mujeres que simplemente trataban
de ganar acceso a los derechos de los que gozan los miembros de la comunidad, como la posibilidad de estar
aptos para la concesién de nuevas tierras en recuperacion. El Padron Comunal cuenta con 1,956 personas,
incluidos miembros, cényuges y nifios a su cargo. Si aceptamos como cierta la cifra de 3,421 pobladores
correspondiente a 1981, mas de un tercio de la poblacion no estaria siendo considerada como miembros
de la comunidad. Véase Gelles (1990) para mayores detalles sobre como este padrén ayuda a entender la
composicién de la comunidad.
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PauL H. GELLES

comuneros vive de la agricultura y la ganaderia'*. Como se explica con detalle en el préximo
capitulo, sus zonas de produccion se sitdan entre los 2,500 y 4,400 metros de altura. Estas
abarcan, tanto las huertas de clima tropical situadas en la parte mas profunda del Cafién
del Colca, como los pastos de altura donde se alimentan los rebafios de alpacas, llamas,
ovejas y ganado. La mayor parte de la produccion agricola se concentra en los campos
que rodean al pueblo, dedicados al cultivo del maiz cabanita.

El ganado se compra y se vende regularmente. Unos cuantos venden, ademas, una
parte de su cosecha de papa o maiz; sin embargo, la produccién esta destinada casi en su
totalidad al consumo y al trueque. La mayoria de los hogares hacen sus propios tejidos,
herramientas, cuerdas y bienes similares; otras actividades especializadas juegan también
un papel importante en la vida de la comunidad. Segtin la lista de comuneros, hay trece
comerciantes o empresarios, nueve pastores, dos carpinteros, un albafiil, dos “empleados”
del Estado y un artesano. Cada uno de ellos considera que estas actividades son su principal
medio de subsistencia. Entre las “actividades secundarias” se encuentran las ejercidas por
los propietarios de locales comerciales, los vendedores de cochinilla y los artesanos.

El bordado de los laboriosos trajes tipicos de las cabanefias es una practica muy extendida
ademas de lucrativa. Esta se realiza principalmente por los hombres, quienes utilizan maquinas
de coser a pedal. Las mujeres, en cambio, tejen principalmente para la familia (véase Fe-
menias, 1991, 1997). La explotacion de la cochinilla, un pequefio insecto que se desarrolla
en los tunales y que contiene un colorante rojo usado en la elaboracion de lapices de labios
y otros cosméticos, ha alterado la economia local en los dltimos afios. Algunas personas
han hecho fortuna cosechando y vendiendo este producto. Inclusive se han presentado
casos de robo y asalto, tanto de productos cosechados, como de no cosechados.

En el pueblo existen alrededor de treinta y cinco negocios pequefios de tipo familiar.
Hay algunos que proporcionan servicios clave; tales como electricistas, fotbgrafos y albafiiles.
También hay un empleado estatal que hace funcionar el generador que provee de electricidad
al pueblo®. La electricidad ha permitido el surgimiento de un par de pequefias “salas de
cine” con equipos de videos y television que proyectan peliculas para pequefios grupos;
adolescentes, en su mayoria. Hay unos cuantos hoteles y restaurantes que abastecen de
comida a los viajeros locales y “mochileros”; asi como a sacerdotes, maestros, un médico,
la policia y alos funcionarios del Ministerio de Agricultura®.

14 Un 91% de los integrantes del Padrén Comunal declararé la agricultura como su actividad principal, y 3%
declaré la ganaderia; 77% de las personas sefialaron la crianza del ganado como su actividad secundaria, y
4%, la agricultura.

15 Segtin un listado del Ministerio de Agricultura, existian unas 37 tiendas que expendian arroz, fideos,
azlicar y leche condensada. La mayoria de ellas también vendian gaseosas, pan, trago, aspirinas y diversos
otros articulos. Estas tiendas generalmente funcionan en una pequefia habitacién de la propia casa y suelen
estar abiertas durante las primeras horas de la mafiana y en la noche.

16 Uno de estos hoteles ha venido funcionando por més de 20 afios y est4 destinado a viajeros provenientes
de las comunidades locales (como Tapay, Choco, Llanca), gente que viene a hacer negocios al pueblo, y
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La presencia de la mayoria de estos forasteros se debe a la puesta en marcha de las
agendas politicas, educativas y de salud establecidas por el gobierno; su presencia en la
comunidad puede cambiar de forma impredecible. Los forasteros realizan tareas que
requieren ciertas habilidades; muchos se sienten superiores a los comuneros y asumen que
es un deber “civilizarlos”. Por ejemplo, en informes elaborados por un médico (Cuba
1988) y por el Ministerio de Agricultura (ORDEA 1980) se menciona que el “problema
principal” de los cabanefios es “su bajo nivel cultural”.

Familia y relaciones de género

Para entender la micropolitica de comunidad y agua, debemos examinar las nociones de
parentesco y familia; es decir, la manera en que las relaciones de descendencia y afinidad
adquieren significacién, como las familias se enfrentan o se vinculan con otras familias, y
como conciben su relacion cor los poderes espirituales. Aun cuando el parentesco en
Cabanaconde es patrilineal y los hijos toman el apellido del padre, conservan también el
de la madre. Las mujeres llevan su propio apellido después del matrimonio. La herencia
de tierras es bilateral ya que los hijos y las hijas reciben la misma cantidad de este apreciado
recurso. Otros bienes, tales como el ganado, también se dividen por igual; suele haber, en
ciertos casos, preferencia por alguno de los hijos.

En Cabanaconde, es importante asignar la paternidad y el nombre correctamente. En
Ja Gltima década, a nombres como Saturnino, Marcelino, Epifania y Fortunata se han su-
mado Willy, Hagler, Jackson, Franklin, Susy y Katy; y, aunque menos frecuentes, los de po-
liticos como Mao-Tse-Tung, Hitler, Marx, Piero y Nixon Richer.

Al igual que en el resto de la sierra, en Cabanaconde, las relaciones horizontales de
afinidad y alianzas se destacan sobre las verticales de linaje y descendencia. Este énfasis se
ve acentuado por la cantidad de términos vinculados a las relaciones de afinidad". La
importancia de las alianzas se muestra en el ritual del matrimonio. El matrimonio empieza
con un periodo de servicio ala novia; en este el yerno debe regar las chacras de su familia
politica y ayudarlos con diversas tareas agricolas y de pastoreo. A cambio de ello, el yerno
es tratado como un verdadero hijo por su nueva familia y goza, practicamente, de los

gente que acude a las fiestas o viene durante la cosecha. El otro hotel ha dado albergue a turistas
mochileros que en nimero creciente comenzaron a visitar el valle a mediados de los ochenta. El médico
y la enfermera (alli capacitada) eran los inicos especialistas de salud no tradicional que atendian, en
Cabanaconde y los pueblos vecinos, a una poblacién calculada en 8,500 personas (Cuba 1988).

17 Unavez saludé a un amigo diciéndole: “{Hola, hermano!”; pero me dijo que era un insulto. Se referian al
hecho de que los hermanos suelen estar unos contra otros por disputa en torno a bienes familiares. En el
extremo opuesto esta el término guri layllasi, que alude a la relacién entre los padres de una pareja de
esposos como algo dorado (véase también Webster 1977; Ossio 1980; Bolton y Mayer 1977). Véase Gelles
(1990) para més informacion sobre parentesco, rituales de matrimonio y sistemas de compadrazgo en
Cabanaconde.
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mismos derechos. El matrimonio formal, por la Iglesia, se celebra, generalmente, luego
de que la pareja ha tenido hijos y cuenta con algunos medios econémicos. Los festejos del
matrimonio duran tres dias. Durante este tiempo, los novios reciben regalos (aphrus) de su
entero munagkuna, amigos y seres queridos. Se da una competencia para ver quién puede
reunir mas munaqkunay regalos, los cuales se exhiben a la vista de todos®®. El tercero y tlti-
mo dia se cuentan los aphrus para ver quién gand; luego los juntan en el aphrutinkay: el rito
de laboda. La unién de los regalos simboliza la fusion de las dos familias y la competencia
se diluye en una serie de alianzas que los individuos pueden utilizar como crean conveniente.

El rito del matrimonio encarna también las concepciones esenciales sobre hombres y
mujeres, y proporciona luces sobre la construccion cultural de género a nivel local. Aunque
las mujeres de la sierra poseen mucha fuerza fisica y gran poder social, todavia sufren por
el doble peso del racismo y el sexismo; es asi tanto en el ambito de la sociedad peruana en
su conjunto, como entre los campesinos. Las relaciones de género y el dualismo sexual, en
tanto imagenes de relaciones desiguales de poder, se trasladan metaféricamente a otras
areas politicas y sociales. Por ejemplo, como se explica mas adelante, las creencias sobre
dualismo y los rituales de fertilidad han sido manipulados por estados precolombinos. El
dualismo, como tal, se utiliza en tanto intermediacién cultural para la domesticacién de la
naturaleza, y en tanto medio de subordinacién de grupos sociales a través de un lenguaje
de complementariedad opuesta.

Al mismo tiempo, las mujeres van ganando un cierto grado de autonomia, poder y
control a través de esta visién del mundo altamente generizada; esta pone el acento en el
poder generador de la fuerza femenina. Debido a que se considera que la tierra y la mon-
tafia Hualca-Hualca son de género femenino, son las mujeres quienes transportan el maiz
cosechado desde los corrales donde ha sido almacenado hasta la troja; este ritual se conoce
como sarastallaman. Se permite s6lo a las mujeres en la troja. Ellas tienen “manos calientes”
(qurii maki); es decir, cuidan tanto el maiz como el dinero. Los hombres, en cambio, tienen
“manos de viento” (wayra maki), lo cual ocasiona que la troja sea rapidamente vaciada.

Las construcciones locales de género se reflejan también en el solay, un ritual de siembra
llevado a cabo en todos los hogares en Cabanaconde. Cuando los hombres terminan de
preparar el terreno, la familia coloca la semilla sobre una manta extendida en el suelo y las
mujeres se sientan junto a la semilla. Los hombres se mantienen de pie formando un semi-
circulo frente al cerro Hualca-Hualca. Los hombres ocupan una posicion superior fisica e
ideolégicamente. Hombres y mujeres trabajan: los hombres realizan la labor pesada dela
siembra; las mujeres preparan y llevan a la chacra la comida y a chicha. Sin embargo, es a
los hombres a quienes se atiende de manera simbdlica, exaltando su labor y estatus. Para

18 El primer dia, los seres gueridos (munagkuna) de cada cényuge acuden ala casa de los padres del novio; el
segundo dia, las festividades tienen lugar en la casa de la familia de la novia; y el Gltimo dia, en la casa de
los recién casados. Los munagkuna son amigos, familiares y admiradores. Todo el grupo de seres queridos de
una persona (entero /munagkuna) se pone de manifiesto en los acontecimientos trascendentales de la propia
vida: en el matrimonio, al transferir un cargo y en los velorios.
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reforzar las ideas locales de fertilidad y la socializacién de la jerarquia de género, son las
casadas mas jovenes quienes sirven individualmente a cada hombre. Los hombres, distri-
buidos en semicirculo, van tomando la chicha en sendas rondas; pero, antes de hacerlo, sal-
pican varias gotas a la Madre Tierra.

Aunque las mujeres en Cabanaconde son apreciadas y subordinadas al mismo tiempo,
en razon de las ideologias de género®, tienen escaso control sobre la esfera politica formal,
en donde son practicamente excluidas. En Cabanaconde, como en otras regiones andinas
(véase Bourque y Warren, 1981; Gose, 1994; Weismantel, 1988), se otorga un valor relativa-
mente menor a lalabor femenina. Pero, si bien las mujeres son subvaluadas en esferas eco-
nomicas y politicas asignadas tradicionalmente alos hombres, ellas ejercen un gran poder
en sus hogares. Estan, al mismo tiempo, en el centro de muchas formas de alianza al incre-
mentar y mantener el munagkuna, el cual es clave para el poder de los hombres en casi
todos los cargos.

Laimportancia de la alianza entre hombres y mujeres se ilustra también por la ubicuidad
de los lazos de compadrazgo en la vida de la comunidad. Las mas importantes relaciones
de compadrazgo son las de bautismo y matrimonio. Ademas, los padrinos y madrinas son
solicitados en muchos eventos; tales como la graduacién de la escuela, el primer corte de
pelo y el techado de la casa. Para entablar estos vinculos ambos lados se toman en cuenta
muchos aspectos —estatus en la comunidad, fiabilidad, generosidad y posibles bene-
ficios—. Tener muchos ahijados, o un padrino con influencias, permite un gran margen
de maniobra politica fuera del alcance de la mayoria de los habitantes del pueblo.

19 Por ideologia me refiero ala naturaleza politica de los marcos culturales e ideas dominantes, que mayormente
estan determinadas por quienes ejercen el control sobre la sociedad. Como lo explica Scheper-Hughes
(1992, 171): “Las formas especificas del conocimiento pueden denominarse ‘ideolégicas’ cuando se les
invoca para respaldar, legitimar o dar estabilidad a determinadas instituciones o practicas sociales”.
Analisis perspicaces en torno a la ideologia y hegemonta, y sobre las diferentes formas en que ambas llegan
ainstituirse, pueden verse en Bourgois 1995; Kertzer 1988; Scott 1985; J.W. Scott 1988; Scheper-Hughes
1992; Comoroff y Comoroff 1992.

Aun cuando en este libro suelo emplear los términos ideologia y hegemonia para explicar las maneras en
que los distintos estados ejercen su poder sobre Cabanaconde y su sistema de regadio, considero que la
construccién de género que hay en el lugar representan una ideologia en general mas favorable a los
varones que a las mujeres. Por ejemplo, en la ceremonia matrimonial aphrutinkay, existe un simbolismo y un
ritual que una vez mas exaltan el papel y la posicion del varén. Aqui, el recién casado recibe dinero y la
esposa recibe principalmente maiz, pero también ollas, cacerolas y pollos. Los regalos de la mujer son
colocados en el suelo; los del hombre son puestos sobre una mesa. Este simbolismo también indica el
mayor contacto que los varones tienen con el mercado de mano de obra asalariada tanto urbano como
rural (véase, p. €j., De la Cadena 1991; Collins 1986; Weismantel 1988). Para una visién general de cémo
fueron variando las ideologias de género durante los periodos incaico y colonial, véase Silverblatt 1987.
Sobre descripciones de las mujeres andinas y la naturaleza patriarcal de la sociedad andina para el periodo
moderno, véase, entre otros, Andreas 1985; Babb 1989; Belote y Belote 1988; Bourque y Warren 1981;
Chungara de Barrios y Viezzer 1979; de la Cadena 1991; Femenias 1991, 1997; Harrison 1989; Harvey
1994; Kirk 1992; Weismantel 1988; Lynch 1991; Seligmann 1989; Skar 1981; Sikkink 1994; Sindicato de
Trabajadoras del Hogar 1982; Wasserstrom 1985; Valderrama y Escalante 1996.
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ETNICIDAD
Estatus y racializacién de etnicidad y clase

Hemos sefialado que existen distintos medios materiales y sociales para adquirir poder,
estatus y riqueza dentro de Cabanaconde. Los términos ghapag (poderoso) y ricachdén designan
a aquellos cabanefios que gozan de riqueza material y/o extensos vinculos sociales, los
cuales, generalmente —aunque no siempre— coinciden. Las personas mas pobres de la
comunidad son llamados wakcha (huérfano), ¢ ‘ala (pelados), o simplemente “pobres”.
Seglin la extension de las tierras, se designan el trabajo comunal y las obligaciones del
cargo publico. Los propietarios se clasifican como mayoristas, medianos y minoristas.
Estas distinciones se aplican también a la posesion de ganado.

Como se ha mencionado, tanto hombres como mujeres pueden heredar la tierra y esta
puede ser comprada, vendida, arrendada o hipotecada. Aunque todo cabanefio tiene
varios fundos, estos suelen ser poco extensos y deben arrendar tierras o vender su fuerza
de trabajo para cubrir de alguna manera sus gastos de supervivencia. En los Gltimos afios,
como lo explico en el siguiente capitulo, muchos cabanefios con escasa tierra han podido
obtener mas a traves de la recuperacién y distribucion de andenes abandonados. Pero, sin
importar cuanta tierra o ganado se tenga, se requiere, ademas, una fuerte red de amigos y
familiares para que dichos recursos sean utilizados productivamente; aquellos que tienen
vinculos sociales limitados son, también, vulnerables a los abusos de las familias poderosas.

El estatus social y los niveles de riqueza alcanzados se evidencian en diversas ocasiones,
tanto en publico como en privado. En la transferencia de cargos, en las bodas, cumpleafios
y fiestas de siembra, la familia, los ahijados y otros munagkuna se retnen dando muestra de
apoyo y solidaridad. Es en el momento de los funerales cuando el estatus de una persona
se revela, tal vez, de manera mas clara: los miembros mas ricos, poderosos y respetados
hacen gala de ostentacién, y sus cortejos fnebres son bastante concurridos®.

Aungque las diferencias en riqueza, estatus social y poder son reconocidas por todos,
existe una ideologfa de igualdad dentro de la comunidad. Como uno me dijo: “Si, algunos
aqui tienen mas que otros. Pero, en realidad, estamos casi iguales. Hasta el mas ricono tiene
mucho”. La mayoria ha tenido alguna experiencia fuera de la comunidad en los centros
urbanos de Arequipa o Lima; son conscientes de que, si se comparan con los mistis urbanos,
inclusive el miembro mas rico es relativamente pobre.

Debido a la creciente presencia espafiola y al mestizaje, en Cabanaconde, la relacién
ente etnicidad, clase y las categorias coloniales racializadas de indio y misti difiere en relaciéon

20 Hay permisos especiales que se otorgan para que el funeral avance en procesion alrededor de la plaza, en
vez de hacerlo s6lo por la calle principal. Las autoridades asisten a los mas importantes y el cortejo que las
acompafia puede ser de mas de 100 personas. En comparacin, la muerte de un campesino pobre pasa casi
inadvertida.
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alas comunidades de la parte alta del valle del Colca?'. El término misti proviene de la pa-
labra espariola mestizo, y es utilizado por los pueblos indigenas de la sierra sur para referirse
alagente que no es indigena. Al igual que con otros términos, tales como indio y cholo, misti
es parte del vocabulario racial utilizado para marcar diferencias étnicas y de clase.

Mucha gente en Cabanaconde insiste en que el término misti tiene que ver slo con ras-
gos fenotipicos (p. €]. piel blanca, ojos claros), y no con una clase social determinada. “Es
sélo el color, no la economia”, como sefialé uno de mis informantes. Otros dicen que el
término se refiere alos que no hablan quechua y que usan zapatos en vez de usutas. Aunque
el término se usa para identificar tanto a los que pertenecen a la comunidad como alos fo-
rasteros de piel blanca, también se aplica a los cabanefios transculturados. Aquellos que
dejan la comunidad y regresan con costumbres y ropas citadinas son vistos a menudo
como “dandose aires”, comportandose como “misticitos”. Estos mistis recién acufiados
se convierten en objeto de respeto y envidia.

El polo opuesto del misti es el estereotipo racial de indio, un término que tiene connotacion
negativay puede ser usado como un insulto. Aunque los cabanefios no usan el término
indio para referirse a ellos mismos, son concientes de que las personas que ellos definen
como mistis, criollos, o gringos, los sittan en la denigrante categoria de indzo. El sistema de es-
tatus de la comunidad no es cerrado, por lo que los cabanefios saben que el tener un ori-
gen campesino es una desventaja en la sociedad peruana en general.

Sin embargo, debido a que el maiz que ellos producen es cultural y econdémicamente
valioso, los cabanefios tienen bastante poder y gozan de un estatus relativamente alto den-
tro de la region. Lo que es mas, los cabanefios usan el término despectivo de indio y las no-
ciones de raza, como expresiones de poder, para referirse a los pastores que llegan cada
afio parala cosecha.

Caballeritos y maiz cabanita

En la época de cosecha, los habitantes descienden de las comunidades de pastores de las
partes altas del valle del Colca (véase figura 2) y de zonas aledafias como Yauri y Puno.
Muchos pastores, ademas de hacer trueque con su lana, papas y carne de llama, trabajan en
los campos del producto mas renombrado y valioso de Cabanaconde: el maiz cabanita.
Llegan a pie, acompariados de rebafios de llamas y alpacas, o en camiones u omnibuses. Los
cabanefios tratan a los pastores como trabajadores eventuales, dandoles una remuneracién
que consiste entre cuarenta y cien mazorcas de maiz por dia, ademas de cuarto y comida.

21 Por ejemplo, el término misti no denota a un grupo bien definido de individuos poderosos dentro de
Cabanaconde, como si ocurre en la parte alta del valle (Valderrama y Escalante 1988; Femenias 1997).
Véase Gelles (1990) para mas informacion sobre los zistis y otras categorias existentes en Cabanaconde.
En Gose (1994) podra hallarse un estudio incisivo sobre la identidad de clase y étnica en otraregién dela
sierra.
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Cuando hablan entre ellos, muchos cabanefios se refieren a los que vienen a ayudarlos
en la cosecha como los caballeritos. Me sorprendi la primera vez que los escuché usando esa
palabra. La palabra caballero, como se sabe, es un término que connota respeto. El sufijo ~ito
es un diminutivo, lo cual hace de “caballerito” una expresion irénica sobre el estatus de una
persona; como si un superior se dirigiera a un subordinado como “compafierito”. Antes
habia escuchado el término s6lo una vez, en una Asamblea de Regantes; lo dijo un funcio-
nario del Ministerio de Agricultura que se ajustaba al estereotipo de criollo y misti: alto, blan-
co y condescendiente. Por su manera de hablar al grupo, era claro que él consideraba a los
campesinos como cultural y racialmente por debajo de él. Cuando se cuestionaba algo de
lo que decia, adoptaba un tono burlén y decia: “Escchame caballerito”.

¢Por qué los cabanefios usarian caballerito —asi como indio— para hablar delos pastores
que vienen desde los altos pastizales? Una razén es que los cabanefios consideran a los pas-
tores como cultural, econdmica y hasta racialmente inferiores?. Las causas de esta actitud
de superioridad de los cabanefios son multiples. No es solo porque la agricultura es percibida,
generalmente, como una actividad de mayor estatus que el pastoreo; sino, ademas, porque
el maiz es particularmente valioso en la sociedad andina®.

Otra raz6n por la que los cabanefios se refieren a los pastores como caballeritos (énfasis
en el -ito), es que los pastores son con frecuencia bajos de estatura y de piel mas oscura.
Estas caracteristicas contrastan con las de los cabanefios, quienes son relativamente altos y
de cutis mas bien claro. Esto es producto de un cruce muy amplio, debido al gran ntimero
de espafioles que se establecieron en Cabanaconde. Como grupo, los cabanefios son
conocidos en toda la region por su alta estatura, por ser blancos y, en algunos casos, por
tener ojos azules o verdes. Pero, una vez mas, estos son estereotipos y, como sucede en
otros niveles del sistema de estratificacién en el Perti (véase Bourricaud 1975; Fuenzalida
1971), a menudo existen solo diferencias fenotipicas minimas entre los que se asemejan al
estereotipo y los que ast son caracterizados. Mas bien, lo que resulta de ello esla racializacion
de las diferencias étnicas, culturales y de clase?.

22 Las palabras callallino o yaurino (persona proveniente de una de las comunidades pastoriles de Callalli y
Yauri), al igual que lJamero (pastor de llamas), son empleadas como insultos entre los cabanefios. Los
pastores de llamas procedentes de Cabanaconde también son vistos como menos civilizados.

23 Elmaiz es apreciado por su valor nutritivo y ritualistico, y también porque sirve para elaborar chicha. Por
otra parte, los cabanefios poseen alpacas y llamas; los pastores, sin embargo, no cultivan maiz. Esto explica
en parte por qué los cabanefios estan en condiciones de contratar a los pastores como trabajadores
migrantes (véase Gelles 1992).

24 Elsistema de estratificacién que existe en el Perti naturaliza como raza lo que es en realidad las diferencias
de clase y etnicidad, y tiene bastante fluidez (Bourricaud 1975). Como sefiala Fuenzalida (1971, 20):
“Cuanto mas elevado en la escala social, mas blanco parece; cuanto mas abajo, més oscuro”. Conforme un
individuo va desplazindose de las zonas rurales a las urbanas, o ascendiendo socialmente, se le van
aplicando también diferentes clasificaciones raciales. Desgraciadamente, un sistema como éste obligaa
que las personas de raigambre indigena sacrifiquen su identidad cultural con el fin de ganar movilidad
social.
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Los pastores perciben a cabanefios como ricos o poderosos, y mas criollos; es decir,
mas identificados con la costa y con mayor influencia cultural de la sociedad peruana de
origen hispanico. Los cabanefios son bilingiies, mientras que muchos de los pastores son
quechua hablantes monolingtes. Y, ademas de estar ubicado en una zona de menor altura
y de clima mas calido, Cabanaconde es un poblado grande y nuclearizado que tiene fuertes
vinculos con la sociedad nacional debido a su escuela secundaria. Los pastores, a veces,
dejan a sus hijos en el pueblo para que trabajen como criados, con el fin de que puedan
educarse. Los cabanefios que reciben a estos nifios tienen la obligacidn de alimentarlos y
vestirlos, asi como de pagar por su educacion. Muchos cumplen el papel de padres adop-
tivos.

Los cabaneiios consideran a los pastores como inferiores, pero también los ven mas
cercanos a las fuerzas indomables de los dioses de los cerros. Por ello, los pastores son vis-
tos como espiritualistas consumados®. Los productores de maiz de Cabanaconde y los
pastores comparten esta visién cultural que encuentra su expresion en los rituales de la
tierra y de las montafias, y que esta asociada con la identidad. Esta vision une a ambos gru-
pos en un marco cultural comtn y los diferencia de los que forman parte del grupo étnico
dominante en el Pert.

COMUNIDAD Y ETNICIDAD A TRAVES DEL TIEMPO

En este capitulo he mostrado como la comunidad, la categorizacién étnica y la produccion
pueden ser entendidas en términos de una economia politica mas amplia del periodo co-
lonial y la politica cultural del estado peruano contemporaneo. Con toda evidencia, la gran
concentracién de espafioles en Cabanaconde ha influido enormemente en su dinamica
étnica. Los descendientes directos de un pequefio grupo de familias espafiolas que se esta-
blecieron en Cabanaconde mantuvieron el poder a través de una identidad cultural separada
de los que ellos definian como indios, y a quienes continuaron explotando como tales. En
la actualidad, los términos indio y misti forman parte de expresiones raciales usadas para
marcar diferencias de clase y etnicidad entre los individuos; el lazo de blancura y poder
continua siendo fuerte en Cabanaconde.

Sin embargo, también he demostrado que la politica de identidad y etnicidad en
Cabanaconde —y en la sierra en su conjunto— implica mucho mas que el uso diferencial
asignado a indio, cholo, mestizo o criollo. Debido ala forma en que la religion andina autéctona
y las practicas rituales atomizan el poder en un sinnimero de cerros (cada uno con una

! ¥ 4 7 o1 . .
poblacién dependiente de él y de un santo patrén para la fertilidad y prosperidad), existe

25 Irbnicamente, una dinimica similar a la que ocurre entre cabanefios y pastores tiene lugar también entre los
> q YP g
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pueblos de pastores o comunidades como Callalli, y aquellos que habitan en los caserios pastoriles aledafios.
Sin embargo, para estos ultimos, la gente de la vecina regién de Yauri jes incluso mas salvaje! Como Taussi,

80, P g g I/
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(1987) encontré que ocurria en otro lugar, el salvajismo también esta asociado con una mayor capacidad
paralacuracion y el espiritualismo.
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una extensa gama de identidades étnicas entre los grupos de la sierra. Hay, ademas, una
conviccion compartida de que los cerros y la tierra poseen propiedades espirituales que,
entre otras cosas (como lalengua, el vestido y el alimento), distinguen a los pueblos indigenas
de los mistis y la sociedad criolla predominante, una sociedad que niega la validez de las
practicas culturales andinas.

La estratificacion étnica y el pluralismo cultural estan, por supuesto, intimamente vin-
culados. La forma en que las categorias coloniales han sido asimiladas por los campesinos
de lasierra se relacionan con el proceso a través del cual sus marcos culturales son marginados
por lanacién peruana. Las categorias coloniales y las actitudes racistas que se introdujeron
en el Perti durante el periodo colonial, y que estaban fuertemente asociadas con la imposicién
tributaria, han sobrevivido con una increible virulencia.

El discurso cotidiano, tanto de los limefios como de los serranos, esta tefiido de refe-
rencias raciales, y los estereotipos negativos asociados con el término indio han sido inter-
nalizados por los andinos. En este sentido, las referencias de los cabanefios a los pastores,
al llamarlos indios y caballeritos, reflejan su propia subordinacion al interior del sistema de es-
tratificacién peruano. Esto se manifiesta también en el uso del nombre materno si este es
menos indio que el paterno. Como sefiala Abercrombie (1991, 96): “Dada su ventajaen el
poder, no es de sorprender que algunos aspectos del sistema de valores del colonizado se
hayan vuelto hegemonicos, por lo que el estigma asociado tiempo atras por los europeos
con la “indianidad” ha penetrado a su vez en la misma conciencia ‘india’.” Debido a que
alos indigenas se les ha negado oportunidades dentro del Perti, muchas personas prefieren
sacrificar sus practicas culturales y su identidad étnica en aras de una mayor prosperidad y
estatus.

En realidad, el objetivo de muchos cabanefios es educar a sus hijos para que puedan
abandonar el estatus de campesino y volverse “profesionales” —personas con salario
seguro, con trabajos “respetables” (p. ej. maestros de escuela, policias, secretarios)—. Este
cambio, generalmente, supone que la persona niegue o disimule sus raices culturales andinas.
El cambio al estatus de misti puede traerles progreso social y econémico, pero contribuye,
ademas, a reproducir las estructuras que marginalizan y estigmatizan la cultura y la identidad
andina. Estas mismas estructuras hegemonicas tienen un impacto en las politicas de riego
comunales, regionales y estatales, donde se entrecruzan los temas de identidad cultural y de
produccion agricola.
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2
ECcoLOGIA POLITICA Y POLITICA CULTURAL DE IRRIGACION Y
RECUPERACION DE TIERRAS

Corriael mesdemarzode 1983. Cadanoche, mientraselpueblo dormia, los “oncebéroes™, comola gentede
Cabanaconde los llamariamdstarde, seencortrabanen losdridosy sediertos campos delas afueras del pueblo.
Armadosconpicosy taladyos, ibanascendiendopor el cance del vio Hualca-Hualca, abora casi completamente
seco. Cuando llegarona Tomanta, lamolede cemento del canal de Majes bariadapor laluz delaluna, sedesta-
cabaenlanocheandinacomo unablancayanchaacera; o, mdsbien, unacicatriz blanca, un recuerdoperma-
nente delos abusos'y de las promesas rotas del estaclo peruanoy del multimillonario Proyecto Majes. Fstefue
Jfinanciado,en;parte, porel Barco Mundial; fue construido por empresas inglesas, suecas, espariolasy canadienses.
Supropdsito era desviar las aguas del valle del Colcahacialadesértica costa parapermitir laexpansion agri-
colaryformentar el desarrollo en la region del suroeste peruano. Esto seriaposiblegraciasalairrigacion agran
escalarylapromociondecultivos comerciales.

Cabanacondebabiaantorizado abrir un canal que atravesarasus terrenos comunales a cambio delapro-
mesadeuna “ventana’: esdecir, una compuerta conunagenerosa cantidadde “agua del Majes "para inten-
sificary expandir sus tierras agricolas. Sin embargo, al cabo de cinco arios, el proyecto se habia dedicado a
usurpar recursos'y adevastar el tefido socialy ecolo’gico dela comunidad. Una-vez construido el canal, lanni-
dad administrativa del Proyecto Majes le negd a Cabanaconde el aguaprometida. Ahora, en 1983, lapeor
sequiaentreintaarios habiadevastado lacomunidad, yMaz]esseguza empeamdo ensunegativa. Mientraslas
plantassemarchitaban bajo el abrasador sol andino, unrio virtual corriaprisionero entre las paredes deun
grueso canal de cemento, consus aguas destinadas a los cultivos comerciales dela costa. Pero todo tieneun limite.

Doscomuneros hacian guardiamientras los demds, entrerisasy obscenidades, volvian alafaena. Yaha-
bian estado trabajando varias nochesy erapoco lo que avanzaban tratando de abrir el canal. Decidieron,
entonces, que tendrian que usar dinamita. Dinamitausaron-y el resto es bistoria. Talvez no la bistoria

» pero bistoriaal finpara la gente del valle del Colca.

Los casos de resistencia exitosa frente a proyectos de irrigacion a gran escala, como el del
canal de Majes, no son muy frecuentes en la zona andina. Pero los campesinos de la sierra
se valen de formas sutiles de resistencia cultural en defensa del control de su agua de rega-
dio. En este capitulo, recurriendo a las nociones de etnicidad, politica y comunidad desa-
rrolladas en las paginas precedentes, analizaremos el conflicto del canal de Majes y otros
temas que suscitan polémicas en relacién al desarrollo de los recursos hidrolégicos de Ca-
banaconde y su sistema de riego.
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El agua de riego en Cabanaconde, y en general en la sierra, es una forma de propiedad
comunal. Propiedad comunal entendida como un tipo de relacion de propiedad por la
cual un recurso particular es controlado por un grupo identificable de usuarios interdepen-
dientes, que son a su vez miembros de la comunidad y regulan su uso (véase, por ejemplo,
McCay y Acheson, 1990). De esta actividad quedan fuera los forasteros. En este sentido, el
agua de riego y su regulacion esta fuertemente relacionada con las tierras de pastoreo, los
bancos de crustaceos, los criaderos de peces, los bosques y otros recursos administrados
por las comunidades.

Desde fines del siglo pasado, e inclusive antes, los cabanefios han buscado ampliar sus
areas comunales de riego y rehabilitar parte de su tierra agricola abandonada. En Cabana-
conde, donde se produjo una pérdida de poblacion de mas del 80% desde 1570 hasta
1680, algunos canales precolombinos y mas de mil hectareas de andenes cultivados fueron
abandonados'. Durante el Gltimo siglo, la creciente poblacion de Cabanaconde —al igual
que en gran parte de la sierra— ha venido ejerciendo presion sobre sus recursos comunales.
Los éxitos y los fracasos de los cabanefios en expandir la disponibilidad de agua, ast como
la recuperacion de los andenes abandonados, nos llevan necesariamente al tema de la eco-
logta politica y el desarrollo del riego; es decir, la manera en que las fuerzas politicas a nivel
local, regional, nacional e internacional condicionan la relacion de Cabanaconde con sus
recursos’.

EcoLoGia, PRODUCCION Y TIERRAS COMUNALES

Situado en las laderas occidentales de los Andes, el territorio de Cabanaconde es
ecologicamente diverso y comprende una gran cantidad de fauna salvaje’. Sin embargo,
existe muy poca cazay pesca. Mas bien, los cabanefios se dedican al cultivo de plantasy a
la crianza de animales domésticos. Utilizan una amplia gama de “zonas de produccién”
(véase Mayer 1985), las cuales se encuentran no mas lejos de unas pocas horas de caminata

1 Lasenfermedades, la guerra civil, la explotacion y la entrada en funcionamiento de las minas de Caylloma
en 1627 dieron paso a una enorme pérdida demografica en Cabanaconde, la cual lleg6 a niveles extremos
hacia fines del siglo X VIL Entre la década de 1570y la de 1680, la poblacién tributaria disminuyé de 1,345
2256 (Cook 1982, 17, 25). Para mayor documentacién sobre la andeneria en el Valle del Colca, véase,
entre otros: Denevan 1986; Guillet 1987; Treacy 19%4a.

2 Elempleo que doy al concepto ecologiz politica ha sido tomado de quienes ven la ecologia politica como una
combinacién de asuntos relativos a la ecologia y 1a economia politica (p. €., Blakie y Brookfield 1987; Cruz
Torres 1992; Schmink y Wood 1992; Sheridan 1988, 1996; Peluso 1992); sin embargo, hay una diferencia
en que pongo énfasis en cuanto a la manera en que la politica y los recursos naturales son configurados
culturalmente (véase también Gelles 1993, 1996b).

3 Estafaunaincluye pumas, zorros, venados, patos, flamencos, condores, vicuflas, vizcachas, zarigiieyas y
truchas. Aparte de los animales y las plantas que se mencionan en este capitulo, las familias crian cerdos,
pollos y cuyes para su consumo. Los cabanefios poseen un vasto y detallado conocimiento sobre las hierbas
silvestres de la zona, y muchos tienen huertos caseros y plantas que se utilizan para una gran variedad de
propésitos medicinales y culinarios.
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desde el pueblo (fig. 5). La mayor parte de la produccién agricola se da en las chakras del
valle calido (quechua). Estas estan situadas alrededor del pueblo, a una altura aproximada
de 2,900 a 3,300 metros; alli es donde crece el famoso maiz cabanita. Toda la agricultura
en Cabanaconde es de riego, y aproximadamente tres cuartas partes de las 1,250 hectareas
de tierra de riego de la campifia, las chacras principales, estan dedicadas a este cultivo (véa-
se fig. 6)*. Los fundos con riego se van fragmentando cada vez mas de una generacién a
otra. En una encuesta a 322 unidades domésticas, encontré que el 44 por ciento tenfa entre
seis y diez parcelas de terreno; el 22 por ciento entre once y quince parcelas; y el 6 por cien-
to jentre dieciséis y veinte campos de cultivo diferentes! Esta abundancia de parcelas no
significa una abundancia de terrenos, ya que dichas parcelas son por lo general muy pequefias.
De estas 322 unidades domésticas, 56 por ciento tenia menos de una hectarea; 31 por
ciento, entre unay dos hectareas; 10 por ciento de dos a tres hectareas; y el 3 por ciento,
mas de tres hectareas de tierras®.

Enlo mas profundo del Cafién del Colca, 22,000 metros en la zona yunga, se encuentran
las huertas y los remotos caserios agrupados de Ayon, Awaliwa, Sagerga, San Galle, Saqas-
fiirwa (debajo de Acpt), Suysuyway Cenillo (véase fig. 7). Aqui, los cabanefios cultivan una
gran variedad de frutas, ademas de alfalfa y cochinilla®. Estas huertas aridas y calidas se
asocian generalmente con la fertilidad y el romance; pero también con la malaria, que
cobraba muchas vidas en el pasado. La mayoria de los cabanefios, por lo menos, posee o
tiene acceso a la tierra en una de estas huertas; muchos no mantienen sus parcelas, casi
siempre “por falta de tiempo”. Los escarpados precipicios del Cafién del Colca, que des-
cienden hasta los campos, son de propiedad comunal; es decir, un 4rea comdn que
proporciona a los comuneros varios recursos, tales como plantas medicinales y tunales
(que dan fruta y cochinilla). Estos recursos no se encuentran dentro del régimen de propiedad
privada, el cual comprende terrenos de riego relativamente pequefios dentro de las mismas
huertas.

4 Estas areas con terrazas cultivadas se extienden alo largo de unos cinco kilémetros, su ancho varia, y ocu-
pan una ladera menos inclinada que la de muchos de los poblados en la parte alta del valle. Esto permite
un nimero mayor de terrazas anchas (broadfield terraces) (Denevan 1986). Debido a los ricos suelos
volcanicos y a un microclima templado, la tierra en Cabanaconde es mejor que la de muchas comunidades
vecinas. Esta fértil tierra en parte explica la relativa prosperidad del lugar.

5 Existen diversos convenios de aparceria y arrendamiento, al igual que una constante manipulacién para ga-
nar acceso a mas tierra. De acuerdo al catastro rural correspondiente al padrén de usuarios de agua de
1980, 865 personas poseian 3,820 parcelas de tierra. En 1987, el Ministerio de Agricultura descubri6 que
27% de los pobladores eran pequefios propietarios y posefan entre un tercio y dos tercios de hectarea, el
70% poseia entre dos tercios y una hectarea, y el 3% posefa entre una y unay media hectareas (Ministerio
de Agricultura 1987). Si bien estos datos no son confiables, sefialan, sin embargo, una tendencia general.

6  Elterritorio ocupado por Cabanaconde abarca las “regiones naturales” de Yunga, Quechua, Suniy Puna,
también conocidas como Jallca (véase Pulgar Vidal 1987). Los cabanefios explotan una mayor variedad de
pisos ecoldgicos (véase Brush 1977; Murra 1975) que las comunidades de la parte alta del valle (véase Gelles
1990, 97-98, 125-126, para mayor informacién sobre los productos de los huertos y los convenios sociales
respectivos).
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FiGuraA 5: ZONAS DE PRODUCCION EN CABANACONDE

En el otro extremo del territorio comunal, existe otra area comun: se trata de zonas
altas de pastoreo situadas entre 3,600 y 4,400 metros, las cuales albergan rebafios de alpa-
cas, llamas, ovejas y ganado vacuno (véase figs. 5y 7). Después de la agricultura, el pastoreo
es una de las actividades mas importantes de la comunidad’. La vida sobre los 4,000 me-
tros es dura y solitaria. Esta region de puna es percibida por los cabanefios como salvaje y
poseedora de una gran cantidad de indomable energia natural. Las amplias llanuras cubiertas
de vegetacion y los escasos precipicios boscosos contrastan con las escarpadas montafias
que superan los 6,000 metros de altura. Pequefios y desolados caserios, de una o dos fami-
lias, aparecen en este accidentado paisaje, separados generalmente por varias millas. Hay
alrededor de diez estancias de este tipo en las zonas altas de pastoreo. Los pastores que
residen alli de manera permanente solo realizan viajes ocasionales a la comunidad. Los
pastos de altura, ademas de ser areas comunes de pastoreo, producen también hierbas
medicinales y lefia. El acceso a las areas comunales es uno de los derechos fundamentales
de los que goza un comunero cabanefio®.

7 Enlos pastos de altura existen muchas estancias, en donde los pastores viven todo el afio. Segtn las
estadisticas de 1980 del Instituto Nacional de Planificacién, Cabanaconde y Pinchullo tenfan conjuntamente
800 cabezas de ganado bovino, 5,800 ovejas, 2,250 llamas, 4,6C0 alpacas y 60 cabras (Denevan 1987, 20).

8  Losviajes frecuentes hasta los altos pastizales para vigilar a los propios animales son la contraparte de los
empinados descensos hasta el valle para cuidar la huerta. La gente conoce los habitos de sus animales, y
también cudles son las pequefias lagunas o abrevaderos que éstos suelen frecuentar. Los pobladores vigilan
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El pastoreo y la agricultura se encuentran intimamente relacionados. Durante la siembra,
se requiere de bueyes para arar la tierra. A estos se les alimenta de “chala” (forraje de
maiz), el cual es altamente valorado por su calidad. Apenas termina la cosecha, cuya fecha
es decidida por el Concejo Municipal, los campos agricolas se convierten en tierras comuna-
les. Los muros de piedra que protegen estos campos de cultivo se abren para permitir el
transporte de la cosecha; asi como el ingreso del ganado para que se alimente del rastrojo,
del forraje sobrante y del pasto que ha crecido en dichos campos. La gente debe recoger
su cosecha rapidamente o corre el riesgo de que se convierta en forraje. En las semanas si-
guientes, las tierras de riego, de uso privado, se vuelven propiedad comunal aptas para el
pastoreo.

EL AGUA DE REGADfO COMUNAL Y SU ADMINISTRACION

El agua de riego de Cabanaconde proviene de las nevadas del cerro Hualca-Hualca y de
los pequefios manantiales que se van abriendo paso por sus laderas. En el rio Hualca-
Hualca confluyen las aguas de otros manantiales y las del canal de Majes, mientras discurre
desde el deshielo del cerro homénimo. La precipitacion anual es extremadamente irregular
en Cabanaconde y la region sufre sequias periodicamente’. El rio Hualca-Hualca abastece

los animales de los demas, lo cual no impide el abigeato. Para evitarlo, mucha gente cultiva alfalfa y man-
tiene a sus animales en corrales construidos en el pueblo. Tanto miembros de la comunidad, como indivi-
duos venidos de lugares aledafios y hasta de comunidades distantes, fueron detenidos por abigeato durante
mi permanencia en la comunidad. El caso mas notorio fue uno en el que los implicados procedian en su
mayoria de la zona de Chumbivilcas, donde existia una larga tradicion de abigeato (Aguirre y Walker 1990;
Poole 1987; Valderrama y Escalante 1992). La comunidad no ha formado grupos de vigilancia para
patrullar y protegerse del abigeato, como han hecho las comunidades en otros lugares de los Andes (véase,
p. €., Starn 1992). De acuerdo con el censo que en 1988 hicieron las autoridades comunales, existian diez
estancias con un total de 1,924 alpacas y llamas, 650 ovejas y 64 cabras, de propiedad de 141 personas. Es
dificil conseguir cifras precisas relativas a la posesién de ganado (véase Gelles 1990, 98-100, 126-127,
sobre mas detalles relativos al ordenamiento social en torno al ganado y los pastos de altura). Sobre la
importancia del ganado para la sociedad andina, véase, p. €., Martinez Escobar 1983; Flores Ochoa 1977,
1985.

9 Aun cuando es importante que llueva con intensidad para favorecer la maduracion del maiz, también
aumentan asi los depésitos de nieve en el Hualca-Hualca y el volumen de nieve derretida. El rio tiene un flujo
cambiante durante el afio (e incluso durante el dia, conforme la nieve se va derritiendo); esto puede verse
segin el niimero de canales —entre uno y cuatro— que estan en uso en un momento determinado. El riego
se hace durante toda la temporada de cultivo, lo cual permite que la siembra tenga lugar cuatro meses antes
de la época de lluvias; asi se garantiza que las plantas maduren previamente a las heladas, que por lo general
son en mayo o junio. Los agricultores pueden de este modo extender los limites superiores de ciertos cultivos,
como el maiz (Mitchell 1981; Mayer 1985). El agua fluvial procedente del cerro Hualca-Hualca recorre mas
de 16 kilometros y mas de 2,000 metros verticales hasta los campos de cultivo que se encuentran abajo. En
realidad, el rio Hualca-Hualca podria ser considerado como un riachuelo durante la mayor parte del afio. En
laépoca de lluvias, sin embargo, su volumen puede superar los 1,500 litros por segundo cuando la precipitacion
es intensa (Abril Benavides 1979, 14). En los afios de lluvias abundantes, hay agricultores que intentan
cultivar algunos campos de secano (generalmente cultivos de forraje).
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de agua a Cabanaconde, y flucttia entre 75 y 150 litros de agua por segundo durante la es-
tacién seca, de mayo a diciembre (Abril Benavides 1979; ORDEA 1980). Antes de que
estuviera disponible el agua del canal de Majes, en 1983, cada ronda de riego —es decir, el
tiempo que transcurre entre riegos— duraba entre 75y 100 dias. Actualmente, cada ronda
dura de 45 a 50 dfas en la campifia, pero sigue habiendo una sola cosecha por afio.

Bastante mas arriba de la comunidad misma, las aguas del Hualca-Hualca son desviadas
hacia los canales principales mediante rusticas presas de piedra. Las acequias madres van
serpenteando entre los campos y, gracias a las presas, se juntan con tomas secundarias y
acequias menores. El agua es entonces canalizada hacia cada chacra colocando grandes
rocas pegadas con champa (terrones de tierra con hierba). En cada ronda, hay que preparar
las tomas. En conjunto, los canales principales tienen mas de 50 kilémetros de longitud.
Son todos de tierra; a excepcidn de 2 kilémetros, aproximadamente, que estan revestidos
de cemento. Tienen un promedio de un metro de ancho y medio metro de profundidad.

Las presas grandes y las tomas mas pequeiias estan todas hechas de piedra y champa.
Mientras las grandes tomas normalmente desaparecen en la estacién de lluvias y deben ser
reconstruidas cada afio, las acequias y las tomas mas pequefias son constantemente restauradas
por los usuarios. Los pequefios puentes (chimpanas) y los caminos de acceso a los canales
constituyen una parte importante de la infraestructura hidraulica, y también son mantenidos
por los usuarios. Las tomas de los canales de drenaje, llamadas tinkunas en Cabanaconde y
wikchas en las comunidades de la parte alta del valle (Treacy 1989, 1994a, 1994b), son
también una caracteristica importante de este sistema de acequias y se utilizan, generalmente,
para verter al rio los excedentes de agua.

Los cabanefios practican el riego nocturno de manera continua. El agua se dirige direc-
tamente a los campos las veinticuatro horas del dia (fig. 6) y, en el sistema de riego de Caba-
naconde, no existen reservorios para conservar el agua por la noche®. El riego nocturno,
que requiere marchar por campos inundados en medio de la helada noche andina, puede
llegar a ser mortal; varias personas han muerto de hipotermia o por haberse resbalado de
unandén.

El riego es un importante foro de interaccion social. Aunque los jefes de familia y las
autoridades de riego son predominantemente varones, tanto los hombres como las mujeres

10 Los reservorios para guardar agua durante la noche, que utilizan la mayoria de comunidades en el Valle del
Colca, no constituyen un rasgo importante del sistema de regadio de Cabanaconde. Un pequefio manantial,
que sirve principalmente para abastecer de agua potable a la comunidad, también se usa para irrigar algunas
parcelas adyacentes y en ocasiones para llenar el pequefio reservorio de la comunidad. El agua demora
ocho dias para fluir desde el manantial y llenar el tanque de reserva destinado a los extras (el agua que se
utiliza para regar los campos al margen del programa regular). Dado que los reservorios no forman parte
regular o sistematica del sistema de regadio, las estancadas suelen ser objeto de manipulacién y disputas
(véase el capitulo 6). La ausencia de reservorios en Cabanaconde distingue a esta comunidad de las muchas
otras que se asientan en la parte alta del valle; como Coporaque (Treacy 1988, 1989, 1994a), Lari (Guillet
1987), Yanque (Valderrama y Escalante 1988), y la cercana Tapay (Paerregaard 1994).
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son habiles, activos y practican el riego desde muy temprana edad. Muchas mujeres son
expertas regantes y también realizan las tareas mas pesadas, como regar de noche y robar
agua. Esto ultimo se lleva a cabo normalmente de noche, desviando una parte del agua de
riego, de su lugar asignado en esa ronda, hacia los campos de su propiedad. Las disputas
por tierras entre miembros de una familia, y entre diferentes familias, se expresan a menudo
en términos del uso del agua, ya que cuando uno riega es para cultivar. El agua puede tam-
bien ser usada como un arma: moviendo ligeramente una piedra, puede caer en el campo
ya regado de un enemigo y destruir los primeros tallos.

Elacceso individual al agua de riego, en tanto recurso de propiedad comunal, esta ma-
nejado y controlado por una asociacion de usuarios, la Comision de Regantes, que agrupa
alos usuarios de agua del lugar. Esta comisidn, conformada generalmente por personas
alfabetizadas, elige un comité directivo compuesto de un presidente, un vicepresidente, un
secretario, un tesorero, dos vocales y dos vigilantes. La comision designa anualmente a los
yaku alcaldes, asi como a vigilantes adicionales. El Estado esta representado, a nivel regional,
por un ingeniero de aguas que reside en Chivay, la capital de la provincia; y a nivel local,
por un sectorista que vive temporalmente en Cabanaconde. Estos funcionarios estatales,
que son por lo general hispanohablantes monolingiies provenientes de la costa o de la
ciudad de Arequipa, son vistos por los cabanefios como poderosos mistis forasteros.
Elingeniero de aguas y el sectorista se atienen estrictamente a las normas de riego y de
desarrollo establecidas por el Estado, y estan encargados de velar para que las leyes que
regulan el agua se apliquen de manera correcta. La Comisién de Regantes —compuesta
por campesinos usuarios de agua de riego— deberia, en teoria, dar parte ala burocracia
estatal que se ocupa del riego y acatar las normas estatales. Sin embargo, los lugarefios
esperan que los cabanefios representados en la Comisién de Regantes defiendan primero
los intereses de la comunidad; y eso eslo que normalmente hacen. Como se vera mas ade-
lante, los miembros de la Comisién también se aprovechan de su cargo para favorecer a
amigos y familiares a través del agua. Las relaciones entre los funcionarios locales y los
estatales fluctia entre la cooperacion y el conflicto.

Las reuniones de la Comision se llevan a cabo en un cuarto pequefio y polvoriento
cuyo mobiliario consiste en un escritorio, cinco sillas, unas cuantas carretillas destartaladas,
algunas bolsas de cemento y libros de actas que datan de los afios cuarenta. En estos libros
se registran las minutas de las Asambleas de Regantes, la organizacion de la limpieza de las
acequias, el agua asignada a los diferentes sectores, la nominacion de los alcaldes y vigilantes
del agua, la fijacién de multas para los ladrones de agua, los nombres de trabajadores que
se hubieran ausentado de sus faenas, y las batallas legales sobre las aguas comunales.

En 1980, de acuerdo con los datos del Ministerio de Agricultura, habia alrededor de
865 regantes en Cabanaconde (generalmente jefes de familia). En esta comunidad, el ciclo
de riego determina el calendario de siembra y otras actividades agricolas, como el barbecho
del suelo y el aporque. Las actividades que realiza cada individuo estan regidas por el
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calendario de riegos establecido por las autoridades de la comunidad, la cual sigue el
mismo cronograma basico afio tras afio'l,
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FiGura 6: EL SISTEMA DE IRRIGACION EN CABANACONDE

El principio de la propiedad comunal se manifiesta, asimismo, en relacién con la limpieza
de acequias y otras obligaciones importantes —como asumir el cargo de alcalde de agua
una vez en la vida— que los regantes deben cumplir para tener acceso al agua de riego.
Cada acequia grande que se alimenta del rio Hualca-Hualca (véase fig. 6) tiene su propio
grupo de usuarios. La Comision de Regantes organiza a sus miembros por medio de car-
teles y voceros del pueblo. Casi todos los cabanefios poseen tierras alo largo de varios ca-
nales; por lo tanto, se da por sentado que €l o ella tiene obligaciones de limpieza en los
canales. Los propietarios de las parcelas mas grandes deberian traer un trabajador extra
para las tareas de limpieza, pero casi nunca lo hacen.

11 Hay cierta flexibilidad para que cada uno decida libremente qué tipo de cultivo va a sembrar. Esta decision
se puede tomar en la segunda e incluso en la tercera ronda para usar el agua de regadio. Las parcelas que
estan cercadas, que son pocas, pueden ser cosechadas cuando sus propietarios lo crean conveniente. Si bien
la comunidad restringe en gran medida las actividades agricolas que se desarrollan en Cabanaconde, esto
ocurre en menor grado que en otras zonas; tal es el caso de algunas comunidades de Huarochiri, en donde
se determina de antemano qué se va a sembrar y en qué sectores (Gelles 1984b, 1986a). Los sistemas
sectoriales de barbecho, en los que esta bastante limitado el comportamiento individual, han sido materia
de miltiples analisis (p. ej., Camino 1980; Godoy 1984; Orlove y Godoy 1986); no existe en Cabanaconde
un sistema sectorial de barbecho. Los ricos suelos volcanicos y el alto contenido mineral del agua proveniente
del rio Hualca-Hualca permiten un uso intensivo del terreno. En la mayoria de los campos, el maiz se
cultiva un afio tras otro. »
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Existe una menor reglamentacién comunitaria del agua para las huertas y los pastos de
altura. En las huertas hay una relativa abundancia de agua pero escasa tierra. La gente riega
cuando ve que hay necesidad, y no se da el riego nocturno®. La siembra no se determina
por turnos de agua de riego como sucede en los campos principales, y es el agricultor
quien decide cuando plantar. Esta decision se toma en funcién de laluna llena o por la
aparicién de ciertas estrellas. En los pastizales de altura, el agua se utiliza de acuerdo con las
necesidades del pastoreo, destacando los campos irrigados (bofedales) que producen un
pasto particularmente abundante.

En los campos principales, la organizacion del riego comunal esta llena de conflictos.
Ya se menciond, en el capitulo anterior, que unas cuantas familias poderosas, descendientes
delos espafioles que residieron en la zona, controlaron la estructura politica de la comunidad
hasta los afios setenta. Como se ampliara en el capitulo quinto, desde los afios veinte hasta
los afios cincuenta, estas familias se sirvieron de sus cargos politicos para vender —
generalmente entre ellos mismos— tierras eriazas sin titulacion; es decir, tierras en las que
no estaba autorizado realizar cultivo alguno, atin cuando fueran de riego o de secano. Sin
embargo, cuando se llegd a plantear el riego en estas tierras no autorizadas —lo cual hu-
biera significado la prolongacion de los turnos de agua para los campos principales— la
comunidad se negd. Como se analizara mas adelante, en este mismo capitulo, este conflicto
persiste en detrimento de la recuperacién total de los andenes abandonados.

RASGUROS Y RAJADURAS, COMUNIDAD Y ESTADO

El conflicto y la cooperacion que se presentan en el riego comunal y en las iniciativas de
recuperacién de tierras deben entenderse en funcion de la disponibilidad del agua. El po-
der y los diversos intentos para capturar el agua se inscriben en los rasgufios y rajaduras
que atraviesan el fragmentado territorio de Cabanaconde. En algunos lugares, las inscrip-
ciones estan frescas; en otras, bastante recorridas por afios de intenso uso. Algunas, incluso,
han sido casi borradas. La comunidad ha intentado expandir el suministro de agua y tierra
desde antes de 1916. Algunos de estos esfuerzos han dado resultados, otros no han tenido
la misma suerte.

Los medios mas importantes para la obtencion de una mayor disponibilidad de agua
cada afio han sido la limpieza de los altos manantiales que alimentan el rio Hualca-Hualca,
a través del mantenimiento y la rehabilitacion de canales construidos en la época preco-
lombina, y la bsqueda de nuevas fuentes de agua. Esto tltimo comprende los intentos
por obtener agua de la disputada area de Huataq y la apertura del canal de Majes en 1983.

El antiguo canal de Huataq constituye una obra colosal y es una muestra incontestable
de la capacidad organizadora del estado inca. El canal de Majes comprometié no sélo al

12 El agua se obtiene de pequefios manantiales que brotan en las laderas de los bruscos acantilados que
forman el Cafién del Colca, casi a los pies del mismo. Los huertos gozan de un clima mas templado, lo cual
demanda un riego cada 10 a 15 dias (a diferencia de las chacras mas altas, donde se riega cada 40 6 50 dias).

69



PaurL H. GELLES

moderno estado peruano, sino ademas a un consorcio internacional. En el otro extremo
de la escala, los pequefios rasgufios junto a las grandes rajaduras de Huataq y Majes estan
representados por los pequefios manantiales y las zanjas de la parte alta de la cuenca del rio
Hualca-Hualca; estas, hasta hace poco, se cavaban anualmente con el fin de incrementar el
flujo de agua (fig. 7). Entre estos dos extremos estan los canales de uso intensivo, las tomas
y los canales secundarios existentes en los mismos campos. Aunque estos canales son a
menudo objeto de ligeras modificaciones, y ocasionalmente de cambios de mayor enverga-
dura, han tenido un uso continuo por mas de quinientos afios. Aqui el poder se inscribe en
las formas diferentes de su distribucién, las cuales son determinadas culturalmente y son
las que orientan su uso en la actualidad.

LA ETNOHIDROLOGIA CABANENA Y LA SALIDA AL HuArcA-HuArLcA

Es innegable la importancia simbolica que tiene el riego para los cabanefios: impregna sus
vidas, es causa de gran alegria y de gran sufrimiento. El riego estructura los calendarios
privados y colectivos de los cabanefios a lo largo de casi todo el afio. Otorga vida a sus
terrazas cultivadas, asi como a muchas de sus conversaciones. Como se hace evidente a
través de la observacién del comportamiento religioso frente al cerro Hualca-Hualca du-
rante siglos, el agua forma parte importante de sus identidades comunales y étnicas. Los
cabanefios son también expertos hidrélogos y poseen una vasta reserva de conocimiento
sobre el flujo del agua, la filtracion subterranea, la construccion de andenes y canales, y la
variante composicion quimica del agua del rio en las diferentes épocas del afio.

En combinacién con las ideas religiosas que establecen las apropiadas formulas rituales
que buscan la fertilidad, la abundancia de agua y la seguridad personal, este conocimiento
técnico constituye la variante cabanefia de la etnohidrologia andina (Sherbondy 1982b): la
“hidro-légica” particular (Lansing 1991) que orienta la distribucion local de agua en el
pueblo. Los cerros estan generizados y, para los cabanefios, son generalmente los cerros
femeninos los que proveen el agua. A diferencia de otras regiones de la sierra, donde el
agua de riego esta asociada con el semen o la sangre, en este caso, el agua se compara con
laleche materna: otro fluido esencial, dador de vida. Asimismo, en otras zonas de la sierra,
e incluso en otras comunidades del Colca, se produce una sola catarsis comunal de ocho
dias —que se vincula con la limpieza de los canales para celebrar la Fiesta del Agua—; en
cambio, los rituales de riego de los cabanefios son realizados por los alcaldes de agua y los
regantes durante todo el ciclo de distribucion®.

13 Lalimpieza general de los canales de regadio suele ser objeto de ritos, patrocinados por la comunidad, y en
otras comunidades serranas la misma se conoce como fiesta del agua o champeria (yarga aspiy en quechua). En
Cabanaconde, como vemos aqui, el agua de riego es percibida como femenina, mientras que en muchas
otras comunidades andinas es vista como una fuerza masculina (véase, p. €]., Arguedas 1985; Isbell 1974;
Ossio 1976; Gelles 1986a; Valderrama y Escalante 1988).

70



BROS 0] 10N

1B{WIRY 10 Um0
[BUBD

peoy

sbuudg

puoy

Spiel palealjng

l/// o
edweyd mcumbm_\ M,Hl"

~ O/2F 18 v
o S wv&ocmcmamo\

ami:r. ¢

Az,/\ \\ /bwungEmo >u:u:t/4.\
minbetes Anydny %

//rw x
e MNREIES UmEH mongSmG :Hvrr (\

wmm:hwﬂ_/\ NG

]f\

N

TS voum s o oo

Y4 jo jeupp JUIDUY N

om\.@

\\\\\,.,‘Il.ﬂ‘1\\
T s
oY 5209 18
0059 12 ojEdUry \ M%Mmu
Fany 0069 18
edeyueqes

RAFICA DE LAS ZONAS DE PRODUCCION

: VISTA TOPOG

Ficura 7



PaurL H. GELLES

Sin embargo, hasta 1983 existia una faena comunal ritualizada: la salida anual al cerro
Hualca-Hualca. El motivo de ese acontecimiento, en el que participaba toda la comunidad,
eraincrementar la disponibilidad de agua para riego. La gente de la comunidad lograba
esta meta por medio de la limpieza de las pequefias zanjas que desembocaban en el rio
Hualca-Hualca. Ademas, se realzaba este acto con el rito de apaciguamiento del cerro me-
diante ofrendas individuales. Debido a su naturaleza ritual, la salida se asemeja a las pere-
grinaciones a cerros sagrados que otras comunidades de la sierra Sur emprenden (véase, p.
ej. Allen 1988; Sallnow 1987). En Cabanaconde, estos rituales tenian por objeto honrar al
cerro madre, buscar la seguridad personal de los regantes y generar una abundancia de
agua.

Las autoridades comunales fijaban la fecha de la expedicion, que ocurria entre los
meses de septiembre y noviembre. En los aflos de sequia, realizaban esta peregrinacion
dos veces al afio. “Parecia un ejército”, me contaba un campesino. La gente del pueblo,
organizada en cuarteles (o barrios), equipada de mulas y burros, cruzaba los pantanosos
pastizales del rio Hualca-Hualca y recorria mas de quince kilometros, sobre los 5,000
metros de altura (véase fig. 7), para limpiar pequefios arroyos y zanjas provenientes de las
altas laderas. Aunque la primera expedicién de la que tengo conocimiento se realizo en
1922 (LCM), el peregrinaje anual es, sin lugar a dudas, un antiguo rasgo del conjunto de
rituales y riego asociados con el cerro Hualca-Hualca.

Este ascenso era emprendido por la gran mayoria de los comuneros, quienes permane-
ctan al pie del Hualca-Hualca durante tres dias. Los participantes no sélo cavaban pequefios
surcos en las laderas mas bajas, sino también escalaban hasta la parte nevada de la misma
montafia, a una altura de 5,200 metros. Aqui tenian que cortar un canal central a través de
lanieve y reorientar la nieve derretida hacia el canal central, incrementando con ello el
volumen total de agua. Esta tarea era extenuante. “Golpeabas la nieve tres veces con tu
pico y te quedabas sin aire”, me explicé alguien. Se sabia que mucha gente se desmayaba,
se enfermaba y hasta moria. En noviembre de 1934, cuando un representante del Estado
llegé para “organizar a los regantes del distrito”, las autoridades de la comunidad le infor-
maron que “para mantener el escaso caudal de agua que se tiene para el riego de la cam-
pifia todos los afios, es por los esfuerzos de todos los habitantes de la villa, quienes trabajan
haciendo grandes sacrificios en el cerro nebado de Huallca-Huallca, trabajo en plena niebe
el espacio de ocho dias y ha veces mas. Advertiendo que todos los que salen al trabajo lle-
gan a enfermarse gravemente de la vista (con surumpi) habiendo dejado de existir muchos
padres de familia por el sacrificio del aumento del agua” (LCM).

El viaje a Hualca-Hualca no se ha vuelto a efectuar desde 1983, cuando el canal de
Majes asegurd mas agua para la comunidad. Mucha gente con la que hablé se lamentaba
de la pérdida de agua por no haber continuado la expedicion al Hualca-Hualca. Anotaban
que esta limpieza servia también para reforzar la solidaridad entre la gente del lugar, soli-
daridad a partir de la cual brotaban posteriormente otras iniciativas comunales. Ironica-
mente, el valiente esfuerzo por abrir el canal de Majes, el cual demandara gran unidad de
parte de la comunidad, trajo consigo el término de la expedicion anual (en parte fiesta de
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trabajo y en parte peregrinaje) al Hualca-Hualca y, con ello, el término de la renovada
solidaridad anual que generaba este evento.

FEL ANTIGUO cANAL HUATAQ

Los conflictos entre la comunidad y las fuerzas regionales tienen, junto con los esfuerzos
comunales mencionados, un gran impacto en la disponibilidad de agua. La competencia
entre las comunidades sobre los recursos de agua en las alturas es generalmente intensa.
Un ejemplo de ello es el caso de Huataq: un manantial de los pastos de altura de la comu-
nidad que suministra mas de 600 litros de agua por segundo. Desde 1916, al menos, la co-
munidad ha intentado reconstruir, a través de proyectos de trabajo comunal, los 35 kil6-
metros del canal que, durante el tiempo de los incas, transportaba el agua hacia los campos
de cultivo (fig. 7).

La comunidad de Lluta ha librado batallas legales, e inclusive fisicas, contra Cabanaconde
por las aguas del Huataq desde antes de 1933. En ese afio hubo un juicio por Huatag y, en
1937, todo el pueblo de Cabanaconde fue “a tomar posesiéon” (LCM). Los esfuerzos de
los cabanefios por reparar el antiguo canal, durante los afios treinta, cuarenta y cincuenta,
encontraron permanente oposicion en Lluta. La lucha se volvié particualmente intensa en
1968. Cada comunidad tenia decretos oficiales que demostraban la posesion legal de las
aguas del Huataq, y cada uno acusaba al otro de tratar de robar el agua (LCR). Los alcal-
des de Lluta y de Cabanaconde presentaron, al subprefecto de la provincia, documentos
que hacian valer sus derechos. Las aguas de Huataq fueron, entonces, divididas legalmente
en tres partes: dos para Cabanaconde y una para Lluta.

Sin embargo, el conflicto no terminé alli. En septiembre de 1969, Cabanaconde denun-
ci6 al pueblo de Lluta “por los abusos cometidos por el agua del Huataq” (LCM). En
1971, salié una nueva resolucién que establecia que las aguas del Huataq pertenecian a
Lluta. En diciembre de 1979, 1a batalla legal habia cambiado de giro nuevamente; esta vez
eraafavor de Cabanaconde: “La transferencia de las aguas del Huataq... era favorable”
(LCM). Sin embargo, otras resoluciones se habian dictaminado para ese entonces y, en
1988, Lluta todavia amenazaba con recurrir a la violencia si los cabanefios persistian en sus
intentos de desviar el agua.

Los numerosos y contradictorios decretos oficiales sobre Huataq muestran la naturaleza

arbitraria de la intervencidn estatal en la politica de agua en la sierra; y, en este caso, lo que
hicieron algunos de los representantes mas influyentes del Estado en el Ministerio de

14 El Canal de Huataq habria sido construido por los incas. En 1916, los pobladores de Cabanaconde
trataron de recuperar tierras mediante la reconstruccion del mismo; el municipio contribuyé proporcionando
a los trabajadores azicar, trago y coca (LCM). La labor prosiguié en octubre y diciembre de 1919, y
nuevamente en 1920 y 1921. Ingenieros inspeccionaron Huataq en 1926 y 1932 (LCM). El nombre
Huataq, que en quechua quiere decir amarrado, sugiere las dificultades que la comunidad ha tenido con esta
fuente de agua.
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Agricultura fue favorecer a las élites regionales que tenian intereses particulares en las aguas
del rio Huataq. No obstante, estos escollos no lograron menguar los propésitos de los
cabanefios. Hasta 1985, la comunidad continué enviando ingenieros y haciendo trabajo
comunal para rehabilitar el canal de Huataq. Debido a influencias politicas, al conflicto con
Lluta, y al hecho de que este complicado proyecto requeria evidentemente de un efectivo
apoyo logistico de parte del estado peruano, los cabanefios nunca pudieron terminarlo.
Sin embargo, la posicion de la comunidad prevaleci6 en otras circunstancias y, cuando ello
ocurrid, las aguas del Huataq se convirtieron en una importante pieza de negociacion.

EL CANAL DE MAJES

Tal como se ilustra en la vifieta al principio de este capitulo, una fuente importante de agua
y de conflicto es el amplio canal construido a fines de los afios setenta por el estado perua-
no y un grupo de compailias de construccion internacionales participantes en el Consorcio
Majes. La construccion del canal —el cual era financiado por el estado peruano, el Banco
Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo y otros bancos internacionales— tenia
por objeto canalizar el agua de la sierra hacia la costa y habilitar, para la produccién,
50,000 hectareas de tierras desérticas (véase p. ej. Obando 1992, 60).

Aunque los debates en torno al desarrollo de las pampas de Majes se iniciaron en 1940,
fue recién en 1971 que el presidente peruano Juan Velasco aprobé lalegislacion para sacar
adelante el Proyecto Majes y, segin sus propias palabras, “de convertir en realidad el
suefio de Arequipa” (Obando 1992 43). Treinta aflos después, sin embargo, el proyecto
no habia podido alcanzar sus metas y se habia aislado, en gran medida, del desarrollo
regional y de las necesidades del pueblo arequipefio.

Pero el proyecto tuvo también otros costos. Como se muestra en la figura 8, el mapa
presentado por este proyecto de desarrollo de mil millones de dolares omitio sefialar que
en la ruta del canal en cuestion se asentaban mas de doce comunidades y decenas de miles
de campesinos. Esto es sintomatico de la baja estima que el Proyecto Majes y el estado
peruano tenfan por los habitantes de Cabanaconde y el valle del Colca.

El papel del Estado se muestra claramente. El 6 de mayo de 1967, el Ministerio de
Desarrollo y Obras Piblicas, a través de la Junta de Rehabilitacién y Desarrollo de Arequipa,
afirmé que Cabanaconde “esta considerado con tres mil hectareas” para favorecer a sus
regantes (LCR). Para tal efecto, varios organismos gubernamentales fueron convocados
ese mismo afio. En el libro de actas de la Comision de Regantes se menciona que la comu-
nidad esta “solicitando agua uso trés mil litros (por segundo) del Canal Troncal del Majes
para hacer aprovechada en el riego de las tierras actualmente en ultimo y para la ganancia
de nuevas tierras.” Con fecha del 10 de noviembre de 1966, aparece una mencién en di-
cholibro en la cual se informa que el Ministerio de Desarrollo y Obras Ptblicas, la Junta
de Rehabilitacién de Arequipa, el Fondo Nacional para el Desarrollo Economico y el
Centro Nacional para la Reforma Agraria estudiarian los manantiales de toda el area para
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FiGURrA 8: MAPA DEL PROYECTO DE MAJES

que, en caso de que el canal de Majes afectara los recursos del pueblo, Cabanaconde
pudiera hacer una demanda por dafios y perjuicios (LCR).

Las promesas se hicieron pero no se cumplieron. Hasta 1983, no hubo beneficios pro-
venientes del proyecto, excepto una carretera mejorada y algunos puestos de trabajo. Sin
embargo, estos Gltimos fueron eventuales, peligrosos y mal pagados. El proyecto trajo
consigo una propagacion de problemas ambientales y sociales para las comunidades de la
regi6n (véase p. ej. Hurley 1978; Benavides 1983; Sven 1986). Los trabajadores del proyecto,
que llegaron desde otras regiones de la sierra'y de la costa, se instalaron en grandes cam-
pamentos cercanos a la comunidad y abusaron de la gente del lugar. Muchos de estos tra-
bajadores no compraban los productos vendidos por mujeres que estaban acompariadas
de sus maridos, y hasta se presentaron casos de prostitucién y violacién. La carretera me-
jorada proporcioné los medios para una mayor movilidad al interior del valle y hacia (o
desde) Arequipa; la comunidad se vio, al mismo tiempo, sometida a fuerzas politicas, eco-
némicas y culturales que nunca antes habia experimentado. Empez6 a llegar mucho mas
dinero a la comunidad y se abrieron almacenes para satisfacer las necesidades de una eco-
nomia en auge. Gran parte de los cabanefios con los que hablé sobre el Proyecto Majes
lamentaron los cambios y abusos que este proyecto trajo consigo: “Todo era plata, plata,
plata”, me conté alguien con pesar.
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Tampoco resulta facil relatar los profundos cambios sociales y culturales que sufrié la
comunidad, incluyendo la manera en que la sociedad local se definia a si misma. Se difundié
el trato despectivo que tenian los criollos frente ala manera “simple” y “atrasada” de ser de
los habitantes de la sierra. El presidente de la comunidad me lo expresé con tristeza: “Los
trabajadores llegaban masivamente al pueblo. Venian de todas partes, del Cuzco, de Puno,
dela costa. Cuando pedian algo, dectan cosas como, ‘hijo de puta, que tal calor, oye, trieme
una cerveza’. Y muy pronto, todos los chicos del pueblo estaban hablando asi”. El Proyecto
Majes trajo, por tanto, otros efectos, como por ejemplo, la falta de respeto a los mayores,
el aumento de la delincuenciay el resquebrajamiento de los patrones de conducta®.

Elimpacto social y ecologico se produjo de manera paralela. La dependencia econdmica
del ingreso generado por el proyecto se incrementé a medida que los recursos de la co-
munidad disminuian. Durante varios afios de sequia, cuando el volumen de agua del rio ya
habia lle-gado a niveles muy bajos, el proyecto, sin la autorizacion de la comunidad, seguia
utilizando grandes volimenes de agua del Hualca-Hualca para sus operaciones (LCR).
Los canales y los andenes sufrieron dafios debido a laimplementacién del proyecto de ca-
rreteras. Los tineles construidos por el proyecto también afectaron las fuentes subterraneas
de agua'®. A causa de la sequia, y de la negligencia de los trabajadores del Majes al no cui-
dar la escasa agua restante, la superficie cultivada disminuy6 en forma dramatica. E1 18 de
marzo de 1980, la Comision de Regantes envid una solicitud al Ministerio de Agricultura
en la cual se sefialaba que la destruccién causada por “las Gltimas sequias”, ademas del agua
que surtia al Majes, habia tenido “nuestra campifia agricola de pan llevar se ha visto disminuida
enun 80 por ciento””.

Los abusos se toleraron, en parte, por la promesa que se le habia hecho ala comunidad
de incrementar el agua de riego y ampliar sus tierras. El proyecto también prometi que sus
ingenieros y la maquinaria pesada de la que disponian iban a mejorar el drenaje de la cuenca
del rio Hualca-Hualca, asi como la restauracion del canal de Huataq (LCR). Durante 1979 y
1980, el Proyecto Majes continud prometiendo apoyo para estos proyectos, como también
agua suficiente (1,000 litros por segundo) para recuperar unas mil hectareas en favor de la
comunidad®®. Pero, pronto, la comunidad comprendié que el Majes, en su intento de canalizar
toda el agua hacia la costa, no tenfa intenciones de cumplir con lo prometido.

15 Inclusive, los trabajadores introdujeron la Virgen de Chapi. E14 de mayo de 1981, su imagen fue trasladada
del campamento de Castropampa a Antesana, un cerro en las alturas del pueblo. Entre los fervientes
seguidores de este culto se hallan maestros de escuela mistis y algunos miembros de la comunidad.

16 El 18 de octubre de 1977, 1a Junta de Regantes se quejo de que el Consorcio Majes estaba “usando el agua
de Cabanaconde sin autorizacién y ha disminuido considerablemente el volumen de agua” (LCR). También
los canales fueron seriamente dafiados, y los tineles subterraneos que construy¢ el Proyecto Majes se
interponian con las fuentes subterraneas de agua, debido a lo cual varios manantiales acabaron secandose.

17 Segtin datos oficiales, en 1979 y 1980, el area cultivada era 10% menor que el promedio para el periodo
de 1975 a2 1981, y 25% menor que el mas productivo de esos afios (véase Denevan 1987, 17). Muchos
cabanefios me aseguraron que fue mucho peor.

18 En 1978, por ejemplo, el Consorcio Majes se comprometi6 a enviar a un ingeniero para que Cabanaconde
pudiera obtener mas agua del rio Hualca-Hualca. Dos afios mas tarde reiteraron su promesa, sefialando que
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El primer indicio de resistencia ocurrio poco después. En marzo de 1980, una comisién
conformada por el presidente de la Comunidad Campesina, el presidente de la Comisién
de Regantes y el alcalde de Cabanaconde solicitd, nuevamente, agua del canal de Majes a
través de una valvula que ellos llaman “ventana”. Estos representantes también solicitaron
asistencia para mejorar las aguas del rio Hualca-Hualca. Ellos sefialaron que “el distrito de
Cabanaconde ha sido olvidado”, y que “todos se iban a unir como un solo hombre” si
sus demandas quedaban sin respuesta. Ese mismo mes, se envié un memorandum al Mi-
nisterio de Agricultura y al Presidente de la Republica en el cual “exigian sélo una cosa:
agua” (LCM). Una carta dirigida al Consorcio Majes, con fecha de agosto de 1981, sefialaba
que si no se recompensaba a la comunidad por su agua, “los agricultores se opondrian a
dichos servicios... las autoridades superiores nos estan engafiando”. La carta contintia en
tono mas amenazante: “Los comuneros seguiran hasta las Gltimas consecuencias si en caso
no se consigue solucién inmediata.” Aln asi, no se asigno el agua para la comunidad. En
una anotacion en el libro de actas del Comité de Regantes de septiembre de 1981, se des-
cribe a la sequia de dicho afio como una “crisis espantosa”.

En enero de 1983, el alcalde de Cabanaconde envié otra carta al presidente del Pert,
Fernando Belatinde Terry, sefialando:

Cabanaconde es el distrito mas poblado de la provincia de Caylloma... todos los comuneros
son pequefios propietarios; esta situaciéon genera un éxodo masivo de la poblacién...(nuestra)
capacidad actual de agua es s6lo de 80 litros por segundo, lo cual no es suficiente para 1200 hec-
tareas. Nosotros regamos cada 100 dias...no se puede dar solucion a la pobreza, desnutricion,
mortalidad infantil y adulta, alcoholismo y analfabetismo. Cabanaconde ha sido olvidada por
el Proyecto Majes-Macon, y su canal atraviesa nuestra jurisdiccion, destruyendo nuestros recuros
naturales como la tierra y el agua, haciendo atin mas grave la ya precaria situacién econémica de

estacomunidad (LCR).

Ellos solicitaban al presidente Belainde que autorizara la apertura de una toma del ca-
nal de Majes; el dinero, las maquinas y la asistencia técnica para reconstruir el canal de Hua-
tag; la construccion de un reservorio de cemento en Joyas y el establecimiento de familias
cabanefias en las pampas de Majes (el area objetivo del proyecto). La carta estaba firmada
por las autoridades comunales y por cien personas mas. Pocos dias después, se envid un
memorandum al Ministerio de Agricultura pidiendo “una ventana en el sector de Tomanta”,
lugar donde el canal atraviesa el rio Hualca-Hualca. Sus numerosos y clamorosos llamados
de ayuda —las sendas delegaciones y los continuos alegatos que la comunidad habia enviado
al consorcio y alas autoridades regionales; las cartas y los articulos publicados en los perié-
dicos de Arequipa— cayeron en oidos sordos. La politica cultural y el racismo enraizado
en el esquema de desarrollo nacional se hicieron evidentes por la actitud indiferente y

habfa maquinaria disponible para mejorar el desvio de aguas del Hualca-Hualca. También ofrecfan asistencia
para recuperar el Canal de Huataq, y para desviar agua del canal de Majes “para tres mil hectareas en
Cabanaconde y Huambo”. En 1979, 1980y 1981, el consorcio ofrecio de nuevo ayuda para recuperar 1,000
hectareas de tierras cultivables en Cabanaconde; no cumplié sus promesas.
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carente de ética del Proyecto Majes. La posibilidad de que se produjera una hambruna en

Cabanaconde, al constatar que los cultivos se iban consumiendo, se fue haciendo cada vez
P

mas real.

En marzo de 1983, los cabanefios abrieron el canal de Majes en una clsica muestra de
resistencia campesina. Como se indica en la vifieta del principio del capitulo, los ahora lla-
mados “once héroes” de la comunidad, algunos de ellos autoridades de la Comisién de
Regantes y de la Comunidad Campesina, se dirigieron, en horas de la noche, al lugar
donde el canal se intersectaba con el rio Hualca-Hualca; perforaron el grueso revestimiento
de cemento del canal y luego utilizaron dinamita (véase fig. 7). La gente del pueblo empezé
acomentar que el volumen del rio Hualca-Hualca habia aumentado y se llamé rapidamente
auna asamblea. Todala comunidad se volco a la accién.

Se asigno un guardia permanente en la torre de la iglesia, listo para tocar la campana
apenas llegara la policia. Un trompetista fue ubicado en la entrada del pueblo y se levantaron
barricadas en la carretera. Los “once héroes” abandonaron la comunidad o durmieron en
las huertas, en la parte mas profunda del valle del Colca. Una comisién conformada por
autoridades locales viajo a Arequipa para informar sobre los hechos, y fueron arrestados
de inmediato. Pero los cabanefios ya habian publicado algunos comunicados en los perié-
dicos de Arequipa semanas antes de abrir el canal; lamentaban la sequia y condenaban la
manera en que el proyecto mentia a la comunidad, asi como la falta de apoyo por parte
del Gobierno. Esto se hizo no s6lo para afirmar los derechos de los cabanefios sobre el
agua, sino también para asegurar que sus acciones no se confundieran con las de terroristas.

Un contingente policial fue enviado a Cabanaconde, pero toda la comunidad se enfrenté
aellos. Esta asumid una responsabilidad colectiva por la apertura del canal y demandé que
el agua no fuera retirada. Un conjunto de maquinaria pesada perteneciente al consorcio
fue tomado en prenda. Dias después, el subprefecto de la region, el alcalde de Cabanaconde
y otras autoridades importantes estuvieron presentes en la Plaza de la comunidad para ha-
blar sobre “el problema de la ventana abierta por el pueblo (en el) sector Tomanta”
(LCR). El alcalde declaré que el culpable era el “Ministerio de Agricultura es culpable que
nunca ha movilizado ninguna gestidn en beneficio de la agricultura de Cabanaconde.” El
subprefecto acordd hacer una transferencia legal de las aguas en el menor plazo posible.
Luego, sefial6 que no habria “represion contra los comuneros”. Pero, cuando pidi6 que se
devolvieran las maquinas al Consorcio Majes, la comunidad rechazé este pedido. Mas
adelante, el alcalde solicitd que trescientos litros por segundo fueran otorgados a la
comunidad. El subprefecto acepto las condiciones planteadas por la comunidad y fue
ovacionado por ello. El pueblo todavia se emociona y se enorgullece al recordar, hoy,
como la comunidad entera asumié sus responsabilidades, y co6mo estuvieron listos para
luchar por el agua hasta el final.

Las autoridades comunales, con la ayuda de las asociaciones de migrantes de la
comunidad en Arequipa y Lima, continuaron negociando con las autoridades regionales;
explicaron que ellos no eran terroristas, sino que se estaban muriendo de hambre. Finalmente,
Autodema (Autoridad Autonoma de Majes) —la unidad administrativa del canal de Majes
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desde 1982— temiendo la posibilidad de futuros conflictos, acordé ceder 150 litros de
agua por segundo a Cabanaconde. Los Cabanefios demandaron, también, que se rescindiera
la tarifa estatal del agua, establecida dos afios antes.

En agosto de 1983, se tap0 la abertura y se abri6 una ventana en Tomanta. Al dia si-
guiente, toda la comunidad fue a Tomanta en procesion y con una banda que presidia la
marcha. Los libros de actas de la Comisién de Regantes sefialan: “Después de que el cura
dierala bendicidn, se abrieron dos tomas en presencia del presidente de la Comisién de
Regantesy de todo el pueblo” (LCR). Con esta victoria, los cabanefios se convirtieron en
héroes de la zona. Las otras comunidades de la margen izquierda del valle del Colca ame-
nazaron con tomar acciones similares en contra del Proyecto Majes “o llamar a los chicos
de Cabanaconde”, como me contaron con orgullo algunos cabanefios. Dichas comunidades
también obtuvieron pronto acceso al “agua del Majes”.

Hoy en dia, los “once héroes” se retinen en secreto para celebrar ese dia de marzo
1983, cuando abrieron el canal. Aunque en la comunidad todos saben quiénes son, no
revelan sus identidades por temor alas represahas del Gobierno. Posteriormente, cuando
se recuperaron, gracias al agua del Majes, las tierras abandonadas, estos héroes recibieron
parcelas preferenciales.

EL PROYECTO DE RECUPERACION DE TIERRAS

Cuando en 1983 se asegurd el caudal de 150 litros por segundo del canal de Majes, se pro-
dujo una mejora en los terrenos de la campifia y se empez6 a trabajar para aumentar el
area de cultivo. Con el trabajo comunal se ampliaron las acequias que atravesaban la parte
baja de los terrenos agricolas y los andenes abandonados en el area de Auquilote fueron
distribuidos por sorteo (véase fig. 7). Para decidir sobre las familias que podian participar
en el sorteo de las treinta y seis hectareas que se habia recuperado, la Comunidad Campesina
llevo a cabo una asamblea comunal. Se empezé a leer en voz alta el nombre de cada
comunero y el piblico decidié quién cumplia con los criterios fijados previamente; estos
eran: ser agricultor responsable y dedicado a tiempo completo, ser jefe de familia con
hijos a su cargo, ser residente permanente en la comunidad y ser pequefio propietario. Mas
de doscientas personas reunieron dichos requisitos. Los ganadores del sorteo de las treinta
y seis hectareas organizaron, con prontitud, una asociacién; eligieron un presidente y
empezaron a rehabilitar sus tierras por medio del trabajo cooperativo. Muchos de estos
nuevos campos rapidamente dieron buenas cosechas®.

19 Hubo algunos fallidos intentos de la comunidad para recuperar tierras en 1945, 1948 y 1953; sin embargo,
los titulos de estas tierras recién recuperadas han sido asegurados legalmente. Véase el capitulo 5 sobre los
inicios de esta historia de recuperacion de tierras. En el caso de Auquilote, a pesar de los alimentos, las
herramientas y demas apoyo proporcionado por un organismo aleman de desarrollo (la Cooperacion
Peruano-Alemana de Seguridad Alimentaria[COPASAY), la asistencia a las faenas era de un 50%. Esto se
debia principalmente a que las parcelas eran de variada calidad, lo cual significaba diferentes incentivos,
niveles de entusiasmo y dedicacién laboral.
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Auquilote fue el primer paso en la recuperacion de mas de 1,000 hectareas de tierra
agricola en Cabanaconde; este plan se bas6 en un incremento de agua del canal de Majes.
La administracion del Proyecto Majes prometi6 350 litros por segundo adicionales si la
comunidad proporcionaba un plan apropiado para el uso del agua. La Comunidad Cam-
pesina encargd a un ingeniero que estudiara y delimitara 340 hectareas de tierras agricolas
en tres areas: Ukru-Ukru, Pirachapampa, y Liway (fig. 7). Este estudio tomo varios meses
y costé a la comunidad mas de 2,000 dolares americanos®. Se nombroé “una comision ca-
lificadora” para que evaluara la eligibilidad de 340 lotes de una hectarea cada uno, y se rea-
lizé otro sorteo. Esta vez, pudieron obtener parcelas todos los que cumplian con los
requisitos.

Sin embargo, el proyecto de recuperacion de tierras enfrentd otros problemas resultantes
de conflictos regionales y comunales que ya han sido tratados con anterioridad. Primero,
los hijos adultos y los nietos de las familias de la élite que se habian apropiado o habian
comprado tierras de manera ilicita en el transcurso del siglo entablaron una intensa batalla
legal con la Comunidad Campesina sobre las tierras de Ukru-Ukru y Liway. Esta batalla
legal trajo consigo un estancamiento en el proceso de recuperacion de tierras en dichas
areas. Las familias de la élite se sirvieron incluso de su influencia para que la policia detuviera
al presidente de la Comunidad Campesina. Aunque luego este fue puesto en libertad, las
amenazas provenientes de estas familias poderosas mantuvieron dividida a la comunidad
y obstaculizaron la recuperacion de una parte de las tierras.

Las posteriores luchas de la comunidad pusieron en peligro la recuperacion de tierras,
ya que la administracion del Proyecto Majes no permitiria la salida del agua prometida
hasta que no se resolviera el asunto de las tierras en litigio. Ademas, la salida del agua estaba
sujeta a que la comunidad cediera sus derechos sobre el agua del manantial Huataq. La
razdn por la cual la administracién del Majes se volvid tan generosa se aclara con lo si-
guiente: al soltar 350 litros por segundo a Cabanaconde, ellos podrian retener los seiscientos
litros por segundo de agua del Huataq para el canal de Majes y, por ende, para los influyentes
arequipeflos que se servian de ésta?’.

Cuando se asegur6 el agua del Majes, otros grupos dentro de la comunidad, ademas
de las familias poderosas, se opusieron a que la Comunidad Campesina asignara nuevas
tierras. Un grupo arguy6 que el agua que se habia obtenido deberia usarse para mejorar
los campos existentes. Los comuneros que habian sido descalificados en los sorteos debido
a que sus hijos eran adultos, o debido a que no tenian dependientes, también presentaron
sus quejas. En razdn de este descontento, se prometio que ellos recibirian tierras en la
siguiente parcelacion. Y asi se hizo.

20 Estedinero se obtuvo principalmente a través de fondos estatales que, en 1987, fueron distribuidos entre
las comunidades campesinas de toda la Sierra (el programa Rimanakuy), y a través de fondos comunales
generados por medio de actividades como la recaudacién de impuestos por pastoreo.

21 El minimo es 600 litros por segundo. Durante la temporada de lluvias, este volumen es mucho mayory
puede alcanzar los 1,120 litros por segundo (Estudio de Huataq 1985).
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Desde 1990, los esfuerzos de Cabanaconde por recuperar la infraestructura perdida y
las tierras agricolas han sido bastante exitosos (véase fig. 9). Para 1998, la comunidad habfa
recuperado mas de 800 hectareas; otras 300 entraron en produccién el afio 2000. La co-
munidad ha podido duplicar sus tierras agricolas. Y aunque esta recuperacién de tierras no
haya sido precisamente un proceso carente de problemas, ha triunfado sobre previos in-
tentos fallidos?. Luego de un siglo de esfuerzos, las valientes acciones que acometieron y
las habiles maniobras que utilizaron les ha permitido a los cabanefios lograr una base
relativamente grande de tierras, la cual sigue en ascenso.

Cuadro 1: Diferentes modelos de manejo del agua

Junio a diciembre Enero a mediados de abril

-Riego - Primeras lluvias fuertes - Periodos secos
Modelo local Sistema informal Modelo estatal

- Alcaldes de agua -El que pueda - Controladores
- Sistema saya - Anarquico -De canto

DE LA ECOLOGIA POLITICA A LA POLITICA CULTURAL: MODELOS LOCALES Y
ESTATALES DE DISTRIBUCION

Los materiales analizados de Cabanaconde muestran que la recuperacién de tierras y el in-
cremento de la disponibilidad de agua son temas que, en esencia, son mas de caracter poli-
tico que técnico. En el ambito comunal, las divisiones politicas y econdmicas militaron en
contra de la total rehabilitacién de los andenes. En el caso de los canales de Huataq y Majes,
los intereses regionales y nacionales influyeron, en gran medida, en la posibilidad de tener
un mayor acceso al agua y de recuperar tierras. Tal como lo demuestra el conflicto del Majes,
los sistemas locales de produccién andinos deben ser entendidos dentro de la economia

22 Enfebrero de 1990 habian sido asignados varios cientos de hectareas mas de tierras en Joyas, Huanque,
Ventana 18 y otros lugares. Este proyecto, si bien fue iniciado por la comunidad, contaba con el apoyo de
COPASA, organismo no gubernamental que ayudd a subsidiar la construccion de acequias para regar los
campos nuevos. La recuperacion de campos con terrazas abandonadas y otras técnicas de cultivo indigenas,
como los camellones (véase, p. €j., Denevan 1987; Portocarrero 1986; De la Torre y Burga 1986; Smith
1989; Malpass 1986; Trawick 1994; Treacy 1989, 1994a; Erickson 1988; Erickson y Candler 1989),
vienen concitando creciente atencion entre los académicos y organismos no gubernamentales. Masson
(1987, 191) calcula que hay un millén de hectareas de campos con andeneria en la Sierra peruana, y que
s6lo el 25% esta siendo usado actualmente (véase también Masson 1982). Cabanaconde, con su recuperacién
de casi mil hectareas de terrazas abandonadas, muestra el potenc1a1 que tiene la Sierra en cuanto a
recuperacién de tierras; esto depende, obviamente, de que se consiga un mayor abastecimiento de agua. En
1994, el agua proveniente del Canal de Majes fue asignada a los diferentes sectores agricolas como sigue:
los campos principales (la campifia agricola) recibian 150 litros por segundo; Pirachapampa, Auqui 'y
Ukru-Ukru, 115 litros por segundo; Villa del Colca (Ventana 18), 155 litros por segundo; y Ccalhuani, 15
litros por segundo (véase también COPASA 1997; Gelles 1994).
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politica del estado peruano. En esta, la necesidad del agua de la sierra, por parte de la eco-
nomia nacional centrada en la costa, tiene amplia repercusién a nivel local.

Pero, el canal de Majes y las politicas de desarrollo nacional en el Perti forman parte de
una mas amplia politica cultural, a través de la cual los que detentan el poder y los discursos
culturales dominantes consideran los recursos naturales y humanos de la sierra como infe-
riores alos de la costa criolla. Ademas de las instancias abiertas de dominacién como el
Majes y otras de gran escala de desarrollo orientado hacia la costa, el estado peruano mar-
gina a las comunidades andinas y su entorno cultural sirviéndose de medios muy sutiles.
Esta marginacion se hace evidente en los distintos fundamentos de los modelos estatales y
locales que sustentan la distribucion y el manejo del agua; estos modelos muestran diversos
grados de eficiencia, equidad y control local.

En Cabanaconde, estos modelos se aplican a los mismos campos durante distintos
momentos del ciclo anual de riego (véase cuadro 1). En una primera instancia, los modelos
estatales, informales y locales de distribucion de agua —anansaya/urinsaya, el que pueda y de
canto, respectivamente— pueden parecer meras opciones diferentes para la reparticion del
agua (véase fig. 10); pero, en realidad, representan procesos historicos y racionalidades cul-
turales totalmente divergentes.

Durante los meses de junio a diciembre, los yaku alcaldes, que ostentan sus varas de
mando con cabeza de serpiente, se turnar en la distribucion del agua de regadio. Ellos si-
guen el andamiaje conceptual binario del sistema saya que se sobrepone a los campos culti-
vados de Cabanaconde (véase figs. 11y 12); uno de ellos regando la tierra clasificada co-
mo anansaya o la mitad de arriba; y el otro, la tierra de urinsaya o la mitad de abajo®. Como
se menciond en la Introduccion, los yaku alcaldes se turnan no sélo en el manejo del agua,
sino también en los rituales que llevan a cabo. El control simbdlico del agua a través de los
cerros y los ritos de la tierra, asi como la obtencién de la fertilidad, son aspectos carac-
teristicos del modelo local.

Cuando se inician las lluvias fuertes, a fines de diciembre o a principios de enero, se
pone en marcha un sistema informal de distribucién: el gue pueda —el que consigue agua
primero, o el que tiene la mayor fuerza fisica o social—. Tan pronto como las lluvias
amainan, aunque sea temporalmente, la ausencia de algiin funcionario de aguas da lugar a
conflictos que pueden llegar a la violencia fisica. Es entonces cuando se pone en accién el
modelo estatal de riego.

23 Alos yaku alcaldes también se les denomina alcaldes de agua, alcaldes de campo, regidores o repartidores de agua.
Existen cuatro turnos o rondas, cada uno de los cuales es controlado por dos alcaldes de agua. Los cuatro
turnos corresponden a las siguientes actividades agricolas: preparacién de la tierra (barbecho); siembra
(solay); deshierba y reforzamiento de tallos (lampeo o gallgay); y un segundo reforzamiento y deshierba que
se conoce como hallmeo. El verdadero nombramiento de los alcaldes de agua se realiza en abril, con
bastante antelacion respecto al primer turno, que empieza a fines de mayo. Las varas con cabeza de
serpiente que usan como sefial de mando son transferidas en las distintas familias. Para un interesante
relato sobre los quehaceres, riesgos y gratificaciones que conlleva un cargo de riego en Nuevo México,
véase Crawford (1988).
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Ficura 10: MODELOS LOCALES VERSUS MODELOS ESTATALES DE IRRIGACION
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Durante el modelo estatal de base anual para el manejo del agua, existe un tipo diferente
de “repartidor”; es decir, la persona encargada de la distribucion. A estas personas, que
son comuneros como los alcaldes de agua, se les llama controladores. Ellos distribuyen el
agua alos campos de canto; es decir, lo hacen sucesivamente, “de un extremo al otro”, sin
considerar la clasificacién dual de las parcelas (anansaya y urinsaya) que opera en el modelo
local. El Estado adopta, sobre el manejo del agua, un punto de vista secular y burocratico;
en cambio, el modelo local es altamente ritualizado y percibe el agua como algo que
forma parte de un universo simbdlico y social mas amplio.

En el corazdn de este conflicto, se encuentran los temas de autonomia local y control
estatal, asi como las diferentes concepciones culturales vinculadas a la disponibilidad, la
eficienciay a los medios utilizados para obtener una abundante agua de riego. Durante los
Ultimos cincuenta afios, las élites locales y los funcionarios estatales han intentado suplantar
completamente el modelo saya de distribucién por el sistema de canto propuesto por el
Estado. Esto ha dado origen a una lucha que continta hasta el dia de hoy. Aunque el
modelo estatal ha venido ganando terreno a lo largo de los afios, muchos aspectos del
modelo local permanecen fuertemente enraizados.

Para entender esta perseverancia, voy a contrastar, en los capitulos siguientes, las historias,
rituales y practicas de manejo de los yaku alcaldes con sus contrapartes en el modelo estatal.
Voy arastrear las transformaciones de diversas concepciones religiosas y logicas culturales
durante la época precolombina, colonial y contemporanea. Con esto pretendo demostrar
coémo dichas concepciones y logicas son utilizadas por, y contra, los distintos estados que
intentan extender su hegemonia cultural y su poder politico. Empezaremos con los referentes
cosmologicos y las practicas rituales propias de los yaku alcaldes.
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Pa CHAMAMA, CABILDOS Y RITOS DEL AGUA

Como mi cerro no hay, no hay en todo el mundo.

“Chirthuayrita”, grupo musical Savia Andina

« » 3 / 7 LY .
cuando el dicho inga queria hacer algtin sacrificio famoso e aplacar alguna guaca... enviaba a mandar
que sacrificasen hombres a las tales guacas.”

Declaracion hecha por los kurakas de Cabanaconde al funcionario de la Corona espafiola, Juan de
Ulloa Mogollon en 1586.

Hasido unalarga maviana'. Mariano, el alcalde de agua deurinansaya, “‘laparte baja”, ha estado ocu-
padoesteprimer diadel nuevo turno deriego. Consuesposa, llamada Genoveua, otros familiaresy un espe-
cialistaen rituales (paqu) que hassido llamado t-<ra tal efecto, Mariano ha realizado numerosas ofrendas
al cerro Hualca-Hualca, a la Pachamamay a la Yakumama. Mariano ha estado tapando las fugas de
los viisticos canalesry ayudando a los regantes apreparar sus acequias. Durante los cuatro diasy noches si-
guientes—antes de que el otro lado, anansaya, se haga cargo— él estard junto al agua, sin abandonar las
chacras. Semueve por las terrazas; apura’y también supervisa alos regantes, mientras hacela rondaalo
largo de los canales; vigila si hay filtraciones o robos de agua. Apenas si dormird por ratos, sin descansar
realmente, mientras el brillo abrasador del sol cede el paso alas frigidas noches andinas. Su esposa también
estard ocupadapreparando la.comida, llevando'y trayencdlo, delpueblo alas chacras, el alimento, losponchos
ylas linternas.

Laspreparaciones para el inicio delos turnos empezaron lanoche anterior. Yo llegué al atardeceryvi
apoyada en lapared las dos varas coronadas con serpientes: el simbolo de mando del yaku alcalde. Maria-
10, su esposa, sus tres hijas mayores acompariadas de sus esposos (sus “hijos”)y unos cuantos nirios
observaban cuidadosamentea Donato, el paqu, mientras preparabay disponiasuparafernalia ritual: sebo
de llama, semilla de coca, hojas de coca, trago, bierba kunukay un tipo especial de harina de maiz. Con
mucho cuidado, sosteriz el feto de unavicuria(camélido no domesticado proveniente delas punas)por el cual
Mariano habia pagado trescientos intis en el mercado central de Arequipa.

Donato, quehatrabajado en diferentes turmos de riego tanto en anansaya como enurinsaya, es conocico
enel pueblo como unexcelente paqu; como alguien dsjo: “Hace queel agnavuele.” Tomamos algunas rondas
detrago, masticamos cocay furmamos cigarros; salpicamos, en cada ronda, algunas gotas del trago sobrela
vara deserpiente. Después deestas y otras libaciones, Donato nos pas6 a cadza uno vn pedacito del sebo de

1 Estadescripcién sobre un yakutinkay ha sido hecha de acuerdo con mis notas de campo, octubre de 1987.
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llama. Mientras invocamos anuestros cerrospadrinosy madyinas, respiramos profundamentesobreel sebo,
orando: “Aypadrino, madrina”. Mientras vadiciendo nuestros nombres, el paqu va colocando cadapeda-
zodesebo dentro dela q apa. Esto nosprotege delos peligros vinculados con las préximas rondas de riego:
“Si no lo haces, te quedas botado nomds, sefiala.

Luego, Donato frota con sebo los mangos curvos deserpientes de Guapo Ledny San Pedro, como se
llaman los bastones demando. Después, varodeando una piedra conascuas ardientes ensusuperficieplana.
El paqu pone una pizca de incienso en lapartesuperior. Nosotros la recibimos y lavamos pasando por en-
cimay por debajo de las cabezas de serpientes de las barras; luego, en direccion al cerro Hualca-Fualca,
susurrandoleplegarias todo el tiempo: que no ocurran accidentesy que el agua llegue rapidamentey sin ries-
gosal sector Augqui, las vltimas chacras de la vonda. Mientras envuelve con cuidado las ofrendas de q "apa
yelfeto delavicuria.con viejo papel deperiodico, Donato vadando instrucciones especificasa Cornelio, uno
de los “Dijos”de Mariano que aspiraa ser paqu por derecho propio; él asumird.el rol de especialista ritual
durante el rito del agua (yakutinkay) en la mariana siguiente. Cuando ya estoy por irme, Mariano me
llamay me dice: “Recuerda, Pablo, alas tresy media. Sino estds, te dejamos™

Cuando llego, ala horafijada, ellos ya estin tomando café, envueltos en sus ponchosy botas de goma.
Con palasen mano, protegidos con bufandas y sus alforjas rebosando de bienes rituales, nosotros cuatro—
Mariano, sus yernos Cornelioy Juan, yyo — emprendemos el camino desde el pueblo hacia latoma de
Puquio. Marianoy Cornelio llevan las varas. La luna llenaya esti sumergiéndose en el horizonte; conla
aynda deunapequerialampara, delas queusan los regantes, fuimos iluminando el camino. Nos detenermos
por momentos durante el recorrido para tomar unos tragos, fumar cigarrillosy masticar coca. El aguafln-
yeenun canal cercano; un.susurro constante llega de rio abajo.

Marchamos durante una hora, atravesando Puguio’y las tomas mds altas. Ya estabamos bastante
arribadelos canalesy los carmpos cultivados, caminando alo largo del todaviano domesticado rio Hualca-
Hudlca. Estees, realmente, una corriente que desciende del cerro; salpicando ruidosamentery deslizandose
hacia nuestro lado, el rio serpentea hacia abajo. El cerro Hualca-Hualca se destaca, a la distancia, ilu-
minado por laluna. Cuando llegamos al lugar del ritual, la cordilleraque nos rodea impide que llegue la luz
delaluna,yél cielo de la madrugada e oscurece avin mds. Empezarmos la.ceremonia.

Cornelio coloca las varas en el suelo con las dos cabezas de serpiente mirando rio abajo; mientras los
otros buscan leria, él empieza a preparar unapequeriafosa ritual. Saca una gran rocay otras mds peque-
#as del barro biimedo que seencuentran al lado del torrentoso rio, cavaun hoyo rectangulary coloca, allf
dentro, elfeto delavicuriajunto con cinco frascos devino, trago'y diferentes tipos de chicha. El primer atisbo
deluz esté apareciendo, la oscuridad grisiceasevatornando en un azul profundo que anunciael amanecer;
dlignal queantes, conlaluz delaluna, lasformas anuestro alvededor empiezan a distinguirsenmevamente,

Mariano decoraunagranrocadel rio con serpentinas de colores. Mientras tanto, hacemos libaciones;
salpicamosel rio’y laroca cubiertade cintas con una chicha especial servida en qexos (tazas rituales), y sal-
picamos, también, un.poco de esta bebida en las varas de cabeza de serpiente. Cornelio cierra con una pie-
dralafosadelas ofrendasy la cubre con una gran piedya seguida de otras mas pequerias. “Alli'se quedapa-
raelrio, Pablo”, medice Cornelio. Pasanmos coca, trago, cigarros, y hacemos mis libaciones; inciensamos las
varas de cabeza deserpiente, la fosa ceremonial, la Pachamamary 2 'Y akumama; todo en nombredel cerro
Hualca-Fualeary los otros cabildos o dioses de las montarias. “Tgual nomids que nosotros los seres hurmanos,
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quetenemos un juezy gobernador aguien Cabanaconde, asitambién cadamontariaes unaautoridad que
hasido nombraday designada. Asies”, explica Cornelio. Luego, suplicando al Hualca-Hualcay otros ca-
bildos con un tono reverente, quemala q’ apa. La bierbakunuka, la hoja de cocary el sebo de llama des-
pidenun olor dulzon, especialmente apreciado por los cabildos. Algunos hacen mis rondas de tragoy quema
detncienso; después, continitan las libaciones especiales.

Luego, empacamos rapidarmentey emprendemos el regreso al pueblo. En el camino, paramos parata-
par algunas pequerias fugas mientras nos dirigimos a Ullpag, dondela mitad inferior tienesu “chimenea”
uhogar ceremonial paralaquemadeq apas. En Ullpag siemprese tiene que quemar q ' apas, me cuenta
Cornelio, “‘porque es asi como losantiguos, losincas, lo enseriaron”. Pronto, Genoveva, las bijas de Mariano,
sucomadrey unarmigo llegan alliportando abultados mantos y faldas envueltas. Van saliendo ollas llenas
decomida, cacerolas, tazasy botellas. FHacernos una pequeriafogataen un fogon ya bastante usado. Donato
llegay formarnos un grupo deunas docepersonas.

Las mujeres sirven un ponche caliente seguido de tragoy vino, después pasamos bolsas de cocay mas-
ticamos muchas hojas. Anites del alimento ritual, quermnarmos algunas q ' apas mds en la. chimenea, hacermos
libacionesy quemammos incienso. Entonces vienela comida—y de qué maneral—. Después de comer, Cor-
nelioyyo caminamospor el canal, unos cincuenta metros, para controlar unagran fuga; usando unabarra
defierroy palas, cortamos gruesos pedazos de champa para tapar los hoyos. Apenas llegarmos a Ullpag,
amigos'y familiares adornaron nuestros sombreros, el de Mariano, el de Comnelioy el mio, con coronas de
rosas; colocaron guirnaldas de cintas de colores alrededor del cuello. Luego, llegamds coca, tragoryhanpi
(trago mezclado con bierbas medicinales),

Esto essdlo el comienzo: habrd otros tantos rituales, una gran fiesta'y celebracion en el transcurso del
dia. Pero, incluso ahora, aungue el sol acaba desalir, el diapareceyaavanzado. Mariano revienta dos cobe-
tones que explotan fuertemente en el cielo, y de los cuales hacen eco las abruptas barreras de las montarias
circundantes. Sacudiéndose del suevio, el pueblo recibe laserial de que el vito del agua ha culminado. Urin-
saya haempezado suronda; el aguava camino hacia las chacras.

RITUALES DE FERTILIDAD, MONTANAS Y MOMIAS

Elyakutinkay y otros rituales de riego ejecutados por los alcaldes de agua ocupan un lugar
importante en el ciclo anual de rituales de Cabanaconde. Constituyen un medio poderoso
para transmitir y reproducir las creencias acerca de la fertilidad, enfermedad, poder,
autoridad e identidad étnica. En la sociedad andina, en donde la “comunicacién de los
valores fuertemente arraigados y las ideas acerca del orden de las cosas se transmiten, de
preferencia, a través de actos rituales; es decir, a través de acciones simbolicas y no de
manera verbal” (Rasnake 1988, 220), lo ritual adquiere especial importancia. El ritual de
riego en Cabanaconde, por lo tanto, “produce activamente practicas y politicas que
conforman la realidad social”(Tambiah 1990,2).

El ritual de yakutinkay, que es ejecutado por cada mitad cuando va a dar inicio al ciclo
de riego, esta seguido de una serie de ritos formales y pequefios actos alo largo de toda la
ronda. Por medio de la redundancia, un fuerte simbolismo, el uso de multimedia y un
sentido de comunicacién intensificada y magnificada, el yakutinkay y los numerosos ritos

91



Paur H. GELLES

cotidianos representan y encarnan “verdades cosmicas arquetipicas” de las creencias nativas
cabaneflas, las cuales estan asociadas con la identidad étnica y la produccién. Como vimos
anteriormente, Ja poblacién precolombina de Cavana reclamé el cerro Hualca-Hualca
como su lugar de origen; y, recurriendo a la deformacién craneana, inscribieron la forma
de la corona sagrada del Hualca-Hualca en los cuerpos de sus sabditos. Hasta 1983, la co-
munidad hizo un peregrinaje anual para venerarlo y obtener el favor de que se les procure
un poco mas de agua. El agua del Hualca-Hualca, que muchos cabanefios comparan hoy
con laleche materna, sigue siendo el recurso natural mas importante; es el mas valorado y
ritualmente mas elaborado de la comunidad.

Estos mismos rituales y creencias son a menudo los medios usados para crear la imagen
de una zona andina exdtica y romantica. Pero, a la inversa, las criticas de tales imagenes
asignan un papel marginal a la religion andina y la trivializan, en vez de verlo como un
componente clave de la identidad cultural en la Sierra. Las creencias y practicas religiosas
autdctonas de los Andes, las cuales se han ido forjando en contextos indigenas y coloniales
hispanicos, son muy dinamicas. Varian enormemente de un lugar a otro, e interactian con
otras esferas e ideologias. Entre estas se incluye el catolicismo, la economia de mercado y
los discursos politicos de derecha e izquierda; como también las imagenes e ideologfas di-
fundidas por maestros, comerciantes, antrop6logos, migrantes transnacionales, evangélicos
y através de la radio. Ademas, con la introduccién del cine en la pequefia pantalla via beta-
max en 1987,y la televisién en 1993, los cabanefios estan continuamente expuestos a los
productos culturales provenientes del exterior?

Es también importante recalcar que, aunque pudiera parecer autdctona, la percepcidn
local en Cabanaconde asociada con el cerro Hualca-Hualca, no lo es; mas bien, se fue for-
jando durante la colonizacién que un imperio indigena llevo a cabo en esa zona. A fines
del siglo XV, en lo alto de una saliente del vecino cerro Ampato, que tiene 6,300 metros de
altura y ostenta un pico en forma de rana, una nifia de doce o trece afios de edad, conducida
por sacerdotes incas y representantes del Estado, recibi6 un fuerte golpe en la zona craneana.
Ella fue la victima de un imperio indigena que llevé la viejatradicién panandina de sacrificio
y adoracidn a las montafias a alturas extremas. El estado inca fue el nico en construir san-
tuarios religiosos en docenas de picos sobre los 5,600 metros, alcanzando alturas por arri-
ba de los 6,300 metros; estos cerros no han vuelto a ser escalados hasta la segunda mitad

2 Durante mi permanencia en los afios 1987 y 1988, al menos tres de estas pequefias salas (cada una con
capacidad para 25 a 75 personas) eran instaladas varias noches a la semana. Los jévenes, algunos de los
cuales nunca habian estado en Arequipa, se hallaban ahora expuestos a Bruce Lee, Arnold Schwarzenegger
y una vasta gama de peliculas sobre kung fu. Estos filmes, al parecer, ejercieron en ellos un fuerte impacto,
ya que a la mayoria de adultos le era indiferente este tipo de producto hollywoodense. Para muchas
personas, estas peliculas eran destructoras de los valores comunales e incluso pornograficas. En aquella
época, la calle principal y la plaza eran los Gnicos lugares publicos que contaban con electricidad y
.alumbrado, y constituian en el pueblo el centro de la “modernidad”. En 1993, fue instalada una antena
parabdlica y ahora se recibe transmisin televisiva (pero solo una estacién a la vez); varios hogares cuentan
también con videograbadoras.
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del siglo XX. Es posible que la Doncella de Ampato proviniera del Cuzco, centro imperial
del estado inca, o que, tal vez, haya pertenecido a la nacién Cavana.

Quinientos afios después, el arqueblogo Johan Reinhard y el escalador Miguel Zarate
encontraron ala Doncella y a otras victimas de sacrificio que estaban en las laderas del
cerro Ampato. Los importantes estudios de Reinhard han contextualizado este tipo de sa-
crificio y develado sulogica al interior de la sociedad andina en general y el manejo politico
del estado inca (véase p. ej. Reinhard 1985, 1986,1998). Sin embargo, los medios masivos,
tanto en el Perti como en Estados Unidos, resaltaron el lado exético del descubrimiento
de la momia. Por ejemplo, un documental de National Geographic para la televisién se
centrd en “los misterios de las momias”: una mirada comparativa de practicas funerarias
y embalsamiento.

Los informes podrian haber examinado c6mo la Doncella de Ampato se inscribia en
una tradicion religiosa panandina vigente que atribuye poder, autoridad y accién a las
montafias, la tierra y otros elementos de la geografia sagrada. Esta tradicidn religiosa exis-
tia mucho antes del imperio inca y sigue siendo importante en la vida de millones de per-
sonas en el Per(, Bolivia y Ecuador. Pero la relevancia de la creencia contemporanea en los
Andes —y el hecho de que la cadena de montafias donde se encontrara a la Doncella de
Ampato continte siendo un lugar de significativa religiosidad e identidad étnica—, no
recibio ninglin espacio en los medios’.

Valiéndose de unas estacas de madera, los incas lograron alcanzar la escarpada cima del
cerro Hualca-Hualca, y es probable que, ademas, ejecutaran alli sacrificios humanos (Johan
Reinhard, comunicacién personal 1997). Entonces, se ve con claridad que el culto a los
cerros de los cavanas —fuente de su agua de riego, de sus origenes primigenios y de su
identidad como pueblo— fuera apropiado simbélicamente y consagrado por los incas.
Al instalar lugares sagrados y santuarios religiosos para sus rituales en Ampato, Hualca-
Hualca y en decenas de altos picos en toda la Sierra Central, el estado inca estableci6 su
legitimidad, extendi6 su hegemonia y utilizé las creencias religiosas primigenias y mas
enraizadas de la localidad para sus propios fines. Las deformaciones craneanas de los

3 Cabanaconde aparecia de pronto en la primera plana del Chronicle de San Francisco y otros diarios
importantes. M4s que servir para enterar al ptblico de las complejidades del imperio incaico o de la
sociedad andina contemporanea, la Doncella de Ampato pasaria a ser sacrificada en muchos otros altares.
El presidente peruano Alberto Fujimori la sacrificé en el altar del nacionalismo peruano, cuando declaré
al dirigirse a la National Geographic Society que “Juanita ha despertado para encontrar su pais unido en un
propésito comtn”. El presidente Clinton la sacrificé en el altar del mal gusto, cuando dijo: “Si fuera
soltero, la invitarfa a salir... Les puedo decir que es la momia més guapa que he visto hasta ahora”. National
Geographicla sacrificé ante el insaciable deseo de Occidente por todo lo exético proveniente del “misterioso”
tercer mundo. Y nada menos que una fuente como National Enquirer acabb también implicandose, cuando
manifest4 preocupacién de que los perfectamente conservados ovarios de la Doncella de Ampato pudieran
utilizarse para concebir un bebé de probeta. “Imaginate lo que serfa crecer sabiendo que tu madre fue una
nifia inca de hace 500 afios. No hay razon para seguir con este procedimiento”, dijo a la revista una fuente

“fidedigna”.
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cavanasy los sacrificios humanos del estado inca encarnan, por tanto, procesos politicos,
literal y figurativamente. Queda claro, entonces, que los rituales practicados hoy en dfa por
los cabanefios, en honor a los cerros, han estado vinculados a la construccién cultural de
poder e identidad que se ha mantenido en esta regién por cientos de afios.

RITUALES COTIDIANOS Y ESPECIALISTAS EN RITUALES

La cosmologia que orienta actualmente los rituales vinculados al riego forma parte de una
vision del mundo interpretada de manera diversa por las personas que los practican.
Mientras que algunos sienten curiosidad frente a este modelo y participan activamente en
su reproduccién y transformacion, otros llevan a cabo rituales de manera mecanica e
ignoran sus aspectos mas sutiles. Pero todos aceptan que los cerros y la tierra son sagrados;
que la prosperidad de cada familia depende, en gran medida, de las ofrendas que se hagan
frecuentemente a través de rituales. Los adultos deben tener un buen dominio de estas
practicas, ya que son vistos como una parte integral del riego y de otras actividades pro-
ductivas.

Por lo menos tres veces al afio, cada familia ejecuta: ofrendas rituales formales (g ‘apa y
tinkay) para su propio ganado; un ritual principal para cada parcela de terreno durante la
época de siembra; uno general después de la cosecha; y otro anual para bendecir la casa y
la tierra de la que ha sido hecha. Esto es lo minimo que se ha acostumbrado. En un afio
normal, gran parte de las familias realizan sus ofrendas para sus alpacas, llamas y huertos,
y también para curar enfermedades. Cada familia quema g “apas, esparce y salpica libaciones
de tinkay en el nombre de Hualca-Hualca, la Pachamama y otros dioses locales que ejercen
algtin control sobre su produccion. Para estas ofrendas, no se requiere un especialista en
rituales; cada adulto es bastante versado para ejecutar los pasos adecuados.

Ademas de estos rituales establecidos, que comprometen a la familia extensa o nuclear,
existen rituales menores que cada individuo ejecuta personalmente y que forman parte de
la vida diaria. Por ejemplo, es necesario llevar una bolsa de coca cuando uno dirige alos
campos, con €l fin de protegerse de las enfermedades provenientes de la tierra. La hoja de
coca, un elemento central de la vida social y de la identidad cultural en la Sierra (Allen
1988), se lleva en pequefias bolsas-artisticamente tejidas y bordadas con los disefios y colo-
res de la comunidad, las cuales tienen pequefias borlas en la base*. Se cree que tienen pode-
res protectores y curativos al igual que la coca misma. Para honrar la tierra o un cerro, se
alza la bolsa abierta con ambas manos, haciendo respetuosas invocaciones. Cuando se
bebe la chicha de maiz durante el trabajo agricola, o cuando se visita a algin amigo, se

4 Loslados también estan bordados y tienen pequefios bolsillos para guardar las semillas de coca, que se usan
solamente en rituales. Las bolsas de coca suelen usarse para honrar la tierra y al Hualca-Hualca, y para
protegerse de los espiritus que pudieran ser malignos. Las istas también pueden usarse para resguardar los
objetos encantados (encantos) y los tesoros (tapados), que en ocasiones los cerros ponen al descubierto:
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debe hacer un pequefio tinkay, ofreciendo unas gotas a la Pachamama o al Hualca-Hualca.
Los cabanefios, en su mayoria, acostumbran realizar estos rituales de manera habitual.

Sin embargo, algunos rituales, y toda una esfera de conocimiento esotérico, son de do-
minio de especialistas en rituales, la mayoria de los cuales son hombres. Entre ellos, estan
los espiritistas (pagus), los brujos (lzygas) y los curanderos (hanpiq)®. Los pagus se comunican
con los cerros y los dioses de la tierra; ejecutan rituales agricolas, pastorales y de curacién
para personas individuales, familias y la comunidad en general. Algunos pagus son generalistas,
mientras que otros son reputados por ejercer una actividad en particular: ya sea de curacion,
vinculada con el agua, o alguna otra en particular. El pagu mas reverenciado y renombrado
es el karpayuq, conocido en otras zonas como altamisayuq (véase por ej. Allen 1988)°.

PACHAMAMA, LA MADRE TIERRA

La Pachamama es uno de los personajes fundamentales de una visién del mundo “en la cual
la tierra se percibe como animada, poderosa e imbuida de conciencia —una sociedad pa-
ralelaala tierra de las personas con las cuales se encuentra en interaccién constante” (Allen
1988, 24). La tierra esta viva, y aunque es a menudo benevolente y da sustento a aquellos
que la adoran debidamente, también es caprichosa: puede dafiar, y hasta matar, alos que
ella siente que la pueden haber ofendido.

La personalidad de la tierra varia de un lugar a otro. En los altos pastizales, donde la
tierra no ha sido domesticada adecuadamente a través de ofrendas, se encuentra en un
estado mas salvaje y mas “virgen” que en los campos agricolas’. En estos tltimos, la Pacha-
mama se individualiza, actuando de manera similar alos humanos respecto de sus actividades
y propiedades; cada sector agricola, y cada parcela de tierra, tiene su propia “mama”.
Cuando la gente siembra y hace ofrendas a sus parcelas de tierra, invocan a la Madre
Tierra de esa area particular (p. ej. “ay Liwaymama”). Al igual que en el caso del concepto
de cabildo, el mundo social se extiende y se personifica con el paisaje. Las parcelas de
tierra se hablan entre ellas, comparando las ofrendas que sus duefios les han dedicado:

5 Existen adem4s otros especialistas en curaciones, como los hueseros, los parteros y la enfermera y el
médico de la posta médica.

6  Elverbo karpay significa instruir a los iniciados en espiritismo, impartirles lecciones y ensefianzas (Lira
1982). Los karpayuq adquieren su habilidad para comunicarse con las divinidades de los cerros cuando son
golpeados por un rayo. Los karpayugq, que casi siempre proceden de otros lugares, son a veces “charlatanes”
que estafan a la gente para sacarle dinero. Pero incluso quienes han sido timados mantienen sufeenla
existencia de los verdaderos karpayuq.

7 Esto ocurre especialmente con los pastizales distantes, como Huataq, al que Toribio comparé con un
venado salvaje, atin no domesticado. Cuando empez6 air alli en 1966, pocas personas acudian a Huataq
y s6lo se habtan hecho unas cuantas q’apas. Como él decia: “La tierra antes se movia. Se ha puesto duro
desde que la gente est viniendo. Cuando recién vine, ni siquiera me quedaba la noche. Montaba ocho
horas, vefa el ganado y luego, media vuelta”. Véase Allen (1988 37-67) que ofrece una interesante
explicacién de la Pachamama y sus distintas manifestaciones. Para tener una visién de primera mano, véase
el relato de Gregorio Condori (Valderrama y Escalante 1996).
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—“¢Qué te dio el tuyo?”
—“El mio me dio un cuy, excelente chicha, vino y coca. ¢Y a ti?”
— “{No, a mi s6lo me dio un poco de cancha vieja!”

La tierra toma a mal estas mezquinas ofrendas y retribuye con poca produccién o, lo
que es peor, hace que el propietario se enferme. A esta enfermedad se le conoce como
allp’a o tierra, y esla enfermedad mas comin en el pueblo (véase también Anexo A). La
tierra puede venir también cuando uno se enfurece con otra persona o con sus animales, lo
que la tierra puede malinterpretar asumiéndolo de manera personal y vengandose.

Durante el ritual para bendecir la tierra de sus casas, que se practica el primero de agosto,
cada familia invoca al Hualca-Hualca, ala Pachamama y a otros cabildos. Se hace el ¢ ‘apaa
nombre de los miembros del hogar y de otros familiares que se desea proteger. Hay muchas
otras ocasiones parala adoracién formal de la tierra; tales como en la siembra (solay),
que es una fiesta de trabajo que gira en torno a la familia. Esta adoracién formal de la tierra
—opuesta a los pequefios rituales de la vida cotidiana—se manifiesta otra vez cuando ocurre
la cosecha y cada familia agradece a la tierra y al Hualca-Hualca con otro g ‘apa.

Los “cABILDOS”, DEIDADES DE LOS CERROS

El término cabildo designa a los dioses de los cerros que regulan la salud de los humanos,
del ganado y las plantas que se encuentran bajo su jurisdiccién. Algunos cabildos también
proveen de agua a los campos agricolas y merecen una atencién especial. El uso de la
palabra cabildo es, de por si, digno de interés. Aunque la mayoria de los cabanefios cree que
el término es de origen quechua, en realidad se trata de un término espafiol, importado a
principios del periodo colonial, que tiene una connotacién general de concejo de autoridad.
Por tanto, los cabildos son los cerros que tienen autoridad sobre el pueblo de Cabanaconde;
son las figuras de poder a quienes los cabanefios deben lealtad y respeto, a quienes tienen
que ofrecer sacrificios y pagar un tributo. En retribucion, los cabildos vigilan y protegen a
los cabanefios: el mas devoto se ve recompensado con un aumento de animales y cosechas.

En visitas realizadas a los altos pastizales, y durante los rituales de siembra y cosecha, se
realizan ofrendas a los cabildos y ala tierra por igual. Los dioses de los cerros se diferencian,
sin embargo, por ejercer un mayor control sobre el ganado y los animales que viven
dentro de sus dominios. Los condores y los zorros pertenecen a los cerros y son enviados
a matar animales cuyos propietarios no han cumplido con el debido respeto; es decir, los
que han descuidado los pagos ¢ “apa y los que “no tienen fe”. Es tal el respeto por estos
cabildos que cuando uno se encuentra con un céndor persiguiendo a un ternero, no se
debe interferir: es mejor dejar que la montafia haga lo que tiene que hacer y no correr el
riesgo de ofenderla.

El principal cabildo de los cabanefios, el Hualca-Hualca, da vida a los campos con su
agua y acepta las numerosas ofrendas de sus hijos. Asimismo, es capaz de vengarse cuando
estas son insuficientes o son hechas con mala fe. Ostentando una rocosa cresta dentada, el
Hualca-Hualca es una montafia impresionante; se le invoca en casi todos los rituales, aparece
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en numerosos cuentos, mitos, dibujos infantiles y en la conversacién diaria. Los cabanefios
consideran el Hualca-Hualca como suyo, pero lo ven también como uno de los cerros im-
portantes de la region, cada uno de los cuales es protector y emblema étnico de otras co-
munidades. Entonces, la regién de Arequipa, asi como Cuzco y otras de la zona andina (p.
ej. Sallnow 1987; Allen 1988), tiene su peculiar configuracién regional de creencias religiosas
¥ ritos.

El pueblo de la comunidad vecina de Tapay hace sus ofrendas a los cerros Sepregina
y Bonboya, mientras los pueblos de Chukibamba y Cotahuasi las hacen al cerro Coropuna.
Es asi como marcha el mundo, y los cabanefios no se sienten aislados por su sistema de
creencias. En otras palabras, los cabanefios sitGian su lealtad al Hualca-Hualca dentro de un
amplio contexto religioso, en el cual hay otras montafias también poderosas que merecen
ser mencionadas de vez en cuando en sus ofrendas.

Al igual que un concejo politico, los cabildos sagrados tienen su propia jerarquia, cons-
tituida en funcién del género y el rango. La madre Hualca-Hualca es el cabildo jefe, y siem-
pre debe mencionarse al realizar libaciones y plegarias. Se la invoca junto con el Sabankaya,
el humeante volcan que esta a sulado, y junto a otras altas cumbres: como las de Ampato,
Kuyaqy Aguashuni. Se hace otro tanto con algunos cabildos que se encuentran en las
inmediaciones del pueblo: como el Qallimarrca, el Sarajoto y el Antesana. Después del
Hualca-Hualca, el Aguashuni es la montafia mas importante y se la considera un cabildo
principal. Mientras que al Hualca-Hualca se le asocia con la agricultura, el Aguashuni, consi-
derado macho, es importante para el ganado. Dicen algunos que el Aguashuniy el Hualca-
Hualca tienen relaciones sexuales, simbolizando asi la interdependencia de la fertilidad
agricola y pastoril.

Aunque parece haber consenso acerca de la importancia del Hualca-Hualca y el Aguashuni,
no todos estan de acuerdo en la manera de percibir a los otros cerros poderosos de la
comunidad (véase fig. 7). La gente hablaa menudo de los “doce cabildos”, pero los nombres
de las montaiias que ellos designan no son los mismos. Tampoco coinciden sobre los
géneros de los cerros menores. Por lo tanto, la concepcion que se tiene de los cabildos no
eslamisma. Sin embargo, no se discute la idea general de que estos tienen poder y pueden
ejercer control sobre el bienestar de las familias y los animales. En resumen, el cabanefio
promedio no se preocupa mucho sobre los detalles especificos acerca de la jerarquia de
las montafias, pero se preocupa especialmente de que todos los cabildos (ezero cabildokuna)
sean invocados en los rituales y las oraciones.

El hecho de que los campesinos nombren a diferentes cabildos refleja, en parte, la
orientacién de cada persona respecto a la geografia sagrada y los sistemas productivos de
lacomunidad. Esto se determina mayormente por la ubicacién de las posesiones personales
de ganado, y de montailas donde pasta su ganado®. En febrero o marzo, durante la fiesta

8 Lasdescripciones que hacen los pagus de los cabildos son bastante mas detalladas y explicitas que las de la
mayoria de cabanefios, y también se circunscriben menos a los cerros vecinos del lugar. Un pagu en especial
ve estos poderosos cerros como una serie de circulos concéntricos, que van ampliandose desde la comunidad
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de la Candelaria, las familias se dirigen a diversos lugares en los altos pastizales para marcar
sus terneros y hacer libaciones a las montaflas que protegen su ganado. Se realizan viajes
especiales, en otras épocas, para hacer ofrendas en las estancias, los lugares donde las fami-
lias tienen sus alpacas y llamas. Cada familia lleva a cabo, ademas, otros rituales de rebafio
cuando nace un ternero, y cuando se vende o se compra ganado’.

FERTILIDAD Y ENFERMEDAD: KUYA Y QAYQA

Como hemos visto, las ideas sobre los poderes reguladores de la vida que tienen las mon-
tafias, la tierra y el agua estan en la base de gran parte de las practicas y del pensamiento re-
ligioso; esta logica cultural es un componente esencial de la produccion.

Los conceptos de kuya y gayga son parte importante de estalogica cultural. Kuya tiene
la connotacién de milagro o fortuna, y esta ligado fuertemente al complejo ritual ganado/
montafia. Esta idea se traduce claramente al realizarse las libaciones y ofrendas a los pozos
en el rito de pozotinkay, lo cual ocurre en la semana que sigue a las fiestas del santo patrén.
Los “capitanes” o devotos —propietarios de ganado que patrocinan de manera voluntaria
lalabor ritualizada de los pozos con musica, comida y bebida— realizan sus ofrendas a
estas acequias, y en recompensa, el estanque les da kuya; es decir, la multiplicacion de su
ganado.

Esta eficacia ritual se manifiesta también en las ofrendas que se hacen a los altos lagos
durante la fiesta de la Candelaria. Como me contaba uno de mis compadres, se ofrece
g ‘apaal pozo o al cabildo, implorando: “Por favor, dame una vaquita, un torito, un burrito,
cualquier cosita”. Por medio de esta accion, “Es asi. Tengo una fe especial para Huataq,
entonces a Huataq le pido, ‘por favor dame kuya’. Y de la nada aparece un ternerito den-
tro de la tropa”.

hacia afuera. De acuerdo con la descripcién de otro pagu, los cabildos principales que siguen al Hualca-
Hualca en jerarquia son: Sabankaya (macho), Waynillo (volcan macho que en la actualidad arroja humareda),
Ampato (macho), Warangande (hembra, cercaa Chivay), Qotallaysi (macho), Escirbano (macho), Seprigina
(hembra), Coripuna (hembra), Qorangima (hembra) y Kuyaq (macho). En los alrededores de Cabanaconde
se encuentran cuatro cabildos machos, que son los del pueblo mismo: Antesana, Taqayqima, Ichergate y
Umahuasi. Sirven a estos cabildos principales aquellos que los siguen en mandato, alos cuales el pagu (y
otros) llamaba segundos o comisarios. Me dijo: “Aligual que el tesorero o secretario de un municipio cuenta
con una junta de autoridades, igual ocurre con los cabildos principales”. Entre estos ayudantes o siguientes
estan los cerros de Sarajoto Grande y Chico, de Qallimarka Grande y Chicay de Auqui.

9  Enlos contextos que rodean estos rituales, se ponen de manifiesto las distintas unidades familiares. La
marcacién del ganado bovino tiene lugar dos veces al afio, en julio durante la fiesta de la Santa Patrona y
en febrero durante la Candelaria. Antes de marcar un ternerito, el g@pa o iranta es ofrecido a los cabildos
para garantizar la proteccién del ganado; la sangre procedente de los animales marcados o sacrificados
también es ofrecida en tributo. Sobre la importancia econémica y simbolica del ganado, véase, p. €., Zorn
1986; Flores Ochoa 1977, 1985; Martinez Escobar 1983; Starn 1992; Orlove 1980; Valderrama y Escalante
1992,
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Los cerros, la Pachamama y los pozos no solo estan en capacidad de hacer que el gana-
do y las cosechas aumenten, sino también tienen el poder de causar enfermedades e inclu-
sive la muerte. Un concepto importante para comprender la relacién entre enfermedad y
cosmologia es el de gzyqga. El gayqga esta relacionado con diversos conceptos que se super-
ponen en campos semanticos vinculados a brujeria, enfermedad y envidia'®. Durante el
pozotinkay, las personas son, al parecer, mas vulnerables al gzyga. Cuando se ofende al pozo
por falta de reverencia o de fé, se experimenta un dolor en todo el cuerpo como si se es-
tuviera totalmente destruido. La mirada de un zorro, los vapores que despiden los muertos,
ola gente envidiosa pueden causar el gayqa. Hay medios prescritos para evitar o hacer
frente a estos efectos nocivos.

El asegurarse la fertilidad, la salud y la prosperidad; evitando asi la enfermedad, los
accidentes y la envidia es una preocupacion universal. En Cabanaconde, las practicas y
creerncias que encontramos en los rituales agricolas, pastorales y de riego reflejan esta preo-
cupacion. Al mismo tiempo, proporcionan un marco cultural parala obtencion de la fer-
tilidad y el aumento de la produccién.

LA LOGICA CULTURAL DE LOS RITOS DE AGUA

El ritual de riego, por tanto, forma parte de una constelacion mas amplia de creencias vin-
culadas con otros aspectos de la produccién. Asimismo, se llega a apreciar con claridad
los significados especificos del agua de riego cuando observamos la relacion entre el agua,
las montafias (masculinas o femeninas), los simbolos de autoridad de los yaku alcaldes, y
otras ideas sobre el agua transmitidas a través de los actos rituales.

Para el especialista en rituales, asi como para el cabanefio promedio, casi todas las
montafias designadas con el género femenino son las que proveen de fuentes de agua. Es
el caso del cerro Hualca-Hualca: “Una virgen que bota agua”. La virgen se asocia aqui con
el calificativo de diosa, y no tienen connotaciones sexuales. Es decir, cuando los cabanefios
hablan del Hualca-Hualca como de una virgen, se estan refiriendo a las cualidades milagrosas
y dadoras de vida que se asocian con la Virgen Maria, con otras mujeres santas y con el
paisaje sagrado. Otros tantos “cerros madres” son proveedores de agua; tales como el
Qoranqima, que surte el lago Mukurka, y el Santa Cuqasqa, que vierte sus aguas en la
laguna Leglehani. Lo mismo sucede con el cerro Seprigina, que provee de agua al vecino
pueblo de Tapay, y el cerro Coropuna, que hace lo mismo con muchas comunidades de
esta zona. En cuanto a Cabanaconde, las cualidades femeninas del cerro Hualca-Hualca
estan vinculadas con el aguay se le conoce como Yakumama.

Aligual que en otras sociedades andinas (véase, p. €j. Sherbondy 1982b; Bastien 1985),
algunos cabanefios asocian explicitamente el agua de riego, el agua subterranea y el océano

10 Paraexplicar el significado de gayga, los cabanefios mencionan conceptos tales como qamagqiy y layqgar.
Mientras layqar se refiere a embrujar o hacerle dafio a alguien, gamagiy es atraer, hipnotizar y subyugar.
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(Mama Qucha). Por ejemplo, al Hualca-Hualca se le llama a menudo “volcan de agua”. Una
campesina me contaba que la tierra es como una raiz gigante suspendida en el agua; el agua
brota de ciertas montafias y manantiales. Otra persona comparaba la tierra con un papel
flotando en el océano. Me explicaba que la sal va saliendo gracias a los minerales existentes
en la tierra antes de que el agua pueda surgir, “puray cristalina”, del Hualca-Hualca y de
otras montafias. Otros mencionaban que el agua del Hualca-Hualca proviene del lago
madre (Mama Qucha) a través de venas. Sin embargo, a diferencia de las constantes invo-
caciones de los cabildos y de la Pachamama, rara vez se discute las creencias respecto a cé-
mo se filtra hacia arriba el agua proveniente del océano'!. El proceso de filtracién hacia
abajo es, en cambio, ampliamente reconocido: el agua se filtra hacia abajo, desde las altas
cumbres y lagos, por medio de capas subterraneas, para luego brotar en forma de manan-
tiales. Las imagenes locales de filtracion nos permiten comprender cémo el conocimiento
ecolégico y técnico de este proceso se fusiona con los cultos a los cerros; y cémo cada
huerto, chacra, cerro y comunidad esta vinculado con determinados campos de poder.
Las practicas de riego de los campos principales deben entonces contextualizarse, no s6lo
en términos de los cultos a la montaria y el riego en la regiéon como un todo, sino también
en términos de la microhidrologia de los diferentes pisos ecologicos dentro del territorio
de la comunidad.

En los huertos se ejecuta el ritual a las montafias y a los lagos; estos ltimos son consi-
derados como surtidores de agua de los pequefios manantiales gracias a la filtracién, y
emergen de las escarpadas laderas del Cafion del Colca. Por ejemplo, en el caso de Ayun,
adoran al cerro Hualca-Hualca, mientras que en Awaliwa y Aqpi (véase fig. 7), situados al
extremo oeste del territorio de Cabanaconde, veneran al lago Mukurka y ala montafia

Ampato.

El Hualca-Hualca adquiere una importancia particular para los yaku alcaldes de los cam-
pos principales, puesto que provee directamente el agua de la cual ellos son responsables®.
La montafia puede favorecerlos otorgandoles agua en cantidad cada vez que realizan ade-
cuadas y continuas ofrendas, o puede matarlos si percibe que se han portado de manera
insolente (véase anexo B). Las varas de cabeza de serpiente que usan los alcaldes de agua
como simbolo de autoridad son también objetos rituales importantes que vinculan concep-
tualmente a los yaku alcaldes con el Hualca-Hualca y la Pachamama.

11 Laasociacién entre cerros, lagos y el océano se torna mas explicita en los rituales en torno al ganado,
cuando se emplean conchas marinas (mu/llu) para hacer ofrendas a los lagos, cerros y abrevaderos.
Nuevamente, hay una gran diversidad de creencias. Esto queda ilustrado con el caso de Nilo Abril
Benavides, un cabanefio que participa en el modelo tradicional pero que también escribié una tesis de
bachillerato sobre la hidrologia de la cuenca del rio Hualca-Hualca (A bril Benavides 1979).

12 Elaguaesuna extension del cerro Hualca-Hualca, que algunas veces recibe el nombre de mamadera —
refiriéndose a un biberon—, lo cual denota su caracter nutricio. El Hualca-Hualca les brinda agua a sus
hijos de la misma forma que una madre les da leche a sus pequefios.
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En la Sierra, las varas de mando son los.“simbolos dominantes” y se asocian con una
amplia gama de campos politicos y semanticos (Rasnake 1988). La “complejidad simbélica
de la[vara de mando] se vincula con las fuerzas cosmoldgicas y sobrenaturales funda-
mentales... en las cuales se da una identificacién de la persona que asume el papel de auto-
ridad con la[vara], y ambas con la Pacha Mama y los dioses de las cumbres de 1a montafia”
(Rasnake 1988, 268). Mas aun, en la Sierra, las serpientes se asocian conceptualmente con
la Pachamama (Zuidema 1967, 50)". Por tanto, en Cabanaconde, las varas de mando de los
alcaldes de agua evocan vividamente la cosmologia andina autéctona.

Las varas con cabeza de serpiente son objeto de libaciones y las tratan con gran reverencia.
Los dias que no las usan, las colocan junto a pequefios altares familiares y crucifijos en las
casas de los alcaldes de agua; reciben bendiciones ocasionales. Son concebidas como podero-
sos instrumentos espirituales a los que, en muchos casos, hasta se les bautiza y se les asigna
nombres. Durante la supervision del riego nocturno, se usan las varas para ahuyentar a los
espiritus malignos y a las almas en pena; hacen sonar las varas contra una roca para que de-
saparezcan. Ademas, estas pueden ser eficaces para aumentar el flujo del agua: se frotala
cabeza de serpiente con el sebo o la lana de vicufia, después, se sumerge la vara en el agua
y esta surge precipitadamente. Cada vez que el alcalde de agua se toma un descanso, toma
sus alimentos o hace libaciones, es importante que la cabeza de serpiente esté orientada rio
abajo. Esta posicién ayuda a mantener, e incluso a incrementar, el flujo del agua, especialmente
cuando las libaciones van acompaiiadas de gotas vertidas sobre la cabeza de serpiente.

Los g “apas se acompafian, ademas, de feto de camélido, preferentemente de vicuria, el
cual se ofrece al cerro Hualca-Hualca y a su agua. Este es otro elemento que lo distingue
de los demas rituales'. Es evidente que el feto constituye un simbolo de fertilidad por ex-
celencia. El feto evoca nitidamente el concepto de fuerza vital y es un pago extremadamente
eficaz, tan poderoso como la sangre de ganado ofrendada a los cabildos.

Los yaku alcaldes también son singulares en este aspecto, dado que sus ofrendas, a
diferencia de las que se hacen para cumplir con rituales familiares en la chacra y en los
pastizales, son de interés colectivo. Ellos cumplen el papel de actores rituales mayores;
deben ejecutar, durante las seis o siete semanas que dure su cargo, series bien establecidas
de rituales formalizados. Estos rituales se encuentran bastante establecidos en lo que se
refiere a forma y contenido. Los pagus, quienes transmiten extensamente este conocimiento

13 Segin Zuidema, el cOndor esta conceptualmente unido a las divinidades de los cerros, mientras que la
serpiente lo esta ala Pachamama (1967, 50). En los manantiales, el agua brota del suelo al igual que una
serpiente y, segun Zuidema, esto se asocia con los volcanes en otros lugares de los Andes (1967, 49). Es
algo que ademas se refleja en un relato que existe en Cabanaconde, en el que se narra c6mo, durante los
intentos por reconstruir el antiguo Canal de Huataq, cuyo origen es un gran manantial, los trabajadores
mataron a una serpiente de dos cabezas. El reptil iba deslizindose junto al agua recién brotada y, cuando
lo mataron, el agua dejé de salir y quedé alli no mas. Seligmann (1987, 393) ha hallado una explicacién
similar sobre un canal incaico abandonado en la regién del Cuzco.

14 Elfeto de vicuiia es una ofrenda de especiales poderes. No s6lo porque es mas dificil de conseguir los fetos
de alpaca o de llama, sino porque proviene “del cerro”; es decir, no ha sido domesticado.
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esotérico vinculado-a los mencionados rituales, son en gran medida responsables de que
selleven acabo de manera uniforme. Al mismo tiempo, muchos de. los que han asumido
estos cargos han, acompanado assuvezaotros yaku alcaldes, y las caracrensmcas generales
del proceso forman parte de un. saber compamdo - e

Lo quesigueesla descmpaon «dé una secuencia r1tual eJecutada anualmente por ocho
yakun alcaldes (una vez mas, dos yaku dlcaldes que sevan, alternando en,cada uno de los cua-

f

tro ciclos):.:

En la vispera de inicio del ciclo .,

jiry 'Prépafé'cién 'dél’é‘évdffehd'as ﬁ‘or'e‘i‘ pdéju"'él yaku dlcaldey-su familia enla casa de este
(dicho proced1m1€nto sé realiza previa solicitad del pagin, la movilizacién delos parientes,
y Ios compromlsos de apoyo para las dlverSas tareas’ que vatl asoc1adas con este cargo)

El dia de inicio del czclo e : .7

2 EI prlmer tm/edy, llamado tarnblen tomatmkay, sellevaacaboenla: misma toma. S6lo'el
yaku alcaldey las p personas que 1o ayudan en la distribucién f151ca asisten’a este ritual, a
veces acompanados por el pazqu Aqu1 se ofrenda eI feto de una alpaca llama ol v1cuna
_ ademas de las libacionesy Yy los q ‘apas. ' -’_ .
3. la esposa ¢ del alcalde de agua, su familia mrnedlata ¥ otros parlentes 0 ayudantes esperan
enlos lugares rituales de Qachkarunn (dmnmya) ode Ullpaq (wrinsaya). Un alimento ri-
tual creala atmosfera dej justo respeto de actitud ritual y solidaridad familiar necesarias
para el ciclo de riego que empieza. Se hacen mas q apas tm/eczys y un cohete para sefia-
lar! que el ciclo ha empezado ‘ il '

(Las etapas de uno al tres corresponden a la Vmeta de Yakutmkay que se ha dado al
inicio de este cap1tulo) ' >

4. Se lleva a cabo el tm/eac/m Este esun gran acontec1m1ento soc1al que se S ofrede en otro
lugar ritual yes patrocmado por el yﬂ/eu almlde Junto asu familia, el cual expresa la

: ‘sohdandad comunal hacia él que Heva este cargo Alh asiste todo el grupo de los mas
cercanos (entero munaq/euna) B

Duirante el ciclo (de'seis a siete Semamcls) ond e 1 obinsis

5. Cada cuatro dias, 0 al empezar un. nuevo canal principal se recitan-plegarias y se quema
incienso. Esto es lo minimo. Cada dia se hacen pequeiias libaciones con chichay trago
alas varas de cabeza de serplente al Hualca-Hualca y a la Yakurmama. Algunos alcaldes
de agua hacen g ‘apas cada cuatro dias; mientras que otros preparan a m1tad del ciclo,
-un.gq ‘apaimportante con feto de alpaca, llama o vicufia,

{1

EL diltimo dia del ciclo o despues.,

6. Se ofrece un tinkay de despedida con. el paqu v los miembros de Py inmediata del
alcalde de agua. Se debe despedir al Hualca-Hualca mediante la ofrenda de otro pago
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g apa’y, porlo general,; de otro feto de'camélido. Algunos suelen hacer una ofrendacel
dfa que el ciclo termina‘y otra en una fecha posterior, aunque tengan:que escalar cerca
de doce millas' por un escarpado sendero de montana A paray Hegar hasta las faldas del
Hualca Hualca ‘ '

Algunas semanas despues de que el czclo ba termzﬂado-

7. Elyaku alcalde ysu familia patrocman otra f1esta en su casa para aquellos que amsueron
al tinkachu ¢l primer d1a A :

El ciclo debe concluir ¢ como empezo con un elaborado ritual de despedida al Hualca-
Hualca, agrademendole por su Protecmon y por proveerlos de agua. Como exphcaba
un alcalde de agua: “Ellalo esta esperando. Sitino nio hace el pago, nos puede castigar

_y hacernos enfermar”. De hecho, un alcalde de agua atrlbula la muerte de su esposa,
que sucedlo poco despues de que hubiera termmado su cargo ano haber part1c1pado
enel q apd de despechda (vease Anexo B). ‘

.En lo que sigue luego, que Vlene aser el corre]ato soc1al del q apcz de despedlda se da
‘ ‘las gracias a todos los que asistieron al tmkacbu y que apoyaron alos yaku alcaldes. Tanto
las fuerzas sociales como las divinas son necesarias para que este cargo se realice de
manera exitosa y se haga gala de la relacién personal del yaku alcalde con estas fuerzas.

Los RITOS DE AGUA Y LA PRODUCCION

Como hemos visto, el sistema de creencias y rituales que se teje alrededor del riego forma
parte de una cosmologia mas amplia —que comprende a los cerros, el agua y la tierra—
la cual se extiende hasta el pastoreo, las actividades agricolas y el cuidado de la salud. La
preocupacion por la salud y la fertilidad constituyen el centro de este sistema. Ademas, los
rituales formalizados y prescritos para estas diversas actividades se acomparian de un
conjunto permanente de invocaciones y libaciones menores y espontaneas que se desarrollan
diariamente. Todas estas acciones son parte fundamental de la vida en este mundo y no
pueden concebirse separadas de la produccién.

Al mismo tiempo, las practicas y creencias que condicionan el manejo del riego pueden
distinguirse dentro de una constelacién mas amplia. Los yaku alcaldes utilizan ofrendas
rituales especiales y varas de cabeza de serpiente a fin de mantener e incrementar el volumen
de agua de riego. La importancia crucial del riego resulta evidente por la elaboracion y la
reiteracion que caracteriza alos rituales vinculados con el ciclo de riego. Como sefiala Stan-
ley Tambiah: “Cuanto mas dure la representacién de un rito, y cuanto mas imponente sea
el despliegue ornamental y el gasto realizado, se juzga que la ceremonia es mas importante
y eficaz”(1985, 153). Ningtin otro ambito ritual se presenta tan elaborado como el que
corresponde al de los yaku alcaldes.

v El sistema ritualizado de riego; desde hace qulmentos afios 0 mas, 51empre ha estado
intimamente ligado & laidentidad étnica local, ast como a fuerzas politicas externasa la
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zona. En los inicios de la Colonia, el pueblo cavana afirmaba que sus ancestros primigenios
provenian del cerro Hualca-Hualca. Un siglo antes, el estado inca habia incorporado este
mismo culto ala montafia, y un centenar mas en otras regiones de los Andes, dentro de un
culto imperial a los cerros a través del cual se realizaban sacrificios humanos en las.cimas
mas altas. En resumen: un marco cultural preincaico tomé mayor impulso durante el
dominio inca, y fue utilizado como una herramienta ideolégica para naturalizar el poder el
control estatal sobre los recursos y la fuerza de trabajo local.

El ritual a los cerros fue, sin embargo, totalmente opuesto al sistema de creencias de los
conquistadores espafioles; en lugar de aprovecharlo para propdsitos de explotacién como
lo hicieran los incas, lo que intent el sistema colonial espafiol fue extirpar esas “idolatrias”.
Ladocumentacién histérica proveniente de Arequipa (véase, p. ej. Marzal 1981; Salomén
1987), y de muchos otros lugares de la Sierra, demuestra que estos cultos no fueron erra-
dicados, sino, por el contrario, florecieron durante ese periodo y se usaron inclusive como
una forma de resistencia frente a la Colonia y los nacientes gobiernos de la Independencia®.
Creo que esta persistencia se explica, en parte, por el fuerte vinculo entre estos cultos y la
produccion. Hoy, el agua dadora de vida del cerro Hualca-Hualca sigue siendo una parte
esencial de la produccién, y los rituales dedicados a esta montaiia se siguen haciendo a
espaldas del cura local.

15 Véase, p. ¢j., Abercrombie 1998; Dillon y Abercrombie 1988; Dover et al., 1992; Salomon y Urioste 1991;
MacCormack 1991; Ortiz 1973; Langer 1993; Stern 1987; Flores Galindo 1987a.
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LA ORGANIZACION DUAL

EQUILIBRIO, EXTRACCION Y EL CARGO DE YAKU ALCALDE

El dualismo es el mecanismo cultural a través del cual el disperso poder de lo salvaje se canaliza hacia
los dominios de la sociedad humana.

Michael Sallnow, Pilgrims of the Andes

Para facilitar la recaudacion, las provincias fueron agrupadas de a dos.

Hernando de Santillan, Relacion del origen, descendencia politica y gobierno de los incas, 1563-1564.
(cf. Murra, 1980)

El modelo local de riego comprende otro tipo de légica ritual; tiene que ver con la divi-
sion anansaya/ urinsaya de los campos y se representa por la alternancia de los yaku alcaldes.
Las divisiones espaciales y la alternancia, al igual que los rituales locales de los cerros y del
agua, deben ser entendidos dentro de un contexto histérico y cultural méas amplio. La divi-
sién dela sociedad en mitades, que se califica como “organizacion dual” (véase p. ej. Maybury-
Lewis 1960, 1989; Ossio 1973), ha figurado de manera importante en la organizacién
espacial, social y politica delos estados y las comunidades andinas desde épocas preco-
lombinas'.

Por ejemplo, la clasificacién anansaya/urinsaya fue esencial parala organizacién social y
espacial del imperio inca”. La capital imperial, el Cuzco, estaba dividida en mitades clara-
mente distinguibles: anansaya y urinsaya. Cada una de ellas contaba con sus propios recursos
(Sherbondy 1982a, 1994; Urton 1984, 1990; Zuidema 1964, 1989, 1990a, 1990b). Este

1 Laideade sociedades determinadas que organizan rigidamente las actividades fundamentales —matrimonio,
intercambio, guerra, rituales, estructura de poblados y comarcas— siguiendo lineamientos duales ha
ejercido una especial fascinacion entre los antropélogos. Los estudios andinos sobre el dualismo han
seguido dos lineas tedricas basicas, la estructuralista y la culturalista, como puede apreciarse en el trabajo
de Levi-Strauss (1949, 1963, 1976) y Maybury-Lewis (1960, 1974, 1979, 1989), respectivamente. Para
una revisién critica de la organizacién dual en los estudios andinos, véase Gelles (1995).

2 Ladivisién saya, ya sea que se utilice como una categoria espacial o para distinguir socialmente las mitades
constituidas, siempre se refiere a una division en mitades. En quechualas palabras anag y uray significan de
arribay de abajo, respectivamente. Por consiguiente, cuando las derivaciones anan y urin se afiaden a saya,
significan la mitad de arriba’y la mitad de abajo, respectivamente.
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sistema saya fue también usado como modelo para la organizacién de los grupos conquis-
tados y de sus recursos.

Inclusive hoy en dia, una serie de actividades se organizan segin un esquema dual en
cientos de pueblos de habla hispana, quechua y aymara en Ecuador, Bolivia y Per(?’. Michael
Sallnow (1987,145) resume mejor lo significativo de las mitades andinas en la actualidad
cuando seflala que dicho “dualismo es el medio cultural a través del cual la fertilidad de la
naturaleza se transmite a la esfera humana”. Estalégica cultural se encuentra, por ejemplo,
en las luchas rituales llamadas tinkx, en quechua, y sobre las cuales existe bastante documen-
tacion*. A menudo, se concibe estos duelos como un “juego” entre mitades (Hopkins
1982), en donde el juego sexual y la fertilidad humana estan conceptualmente vinculados
con la fertilidad de la tierra y el ganado. Los hombres de cada mitad se turnan para tirar
con sus hondas, y esta alternancia se considera necesaria para lograr la fertilidad’.

En las practicas de riego de Cabanaconde, encontramos una légica cultural parecida,
asi como una division saya propia de la organizacion inca. En Cabanaconde, ya bien

3 Estasactividades van desde la clasificacién simbélica en la estética del tejido (véase, p. ej., Cereceda 1987;
Harris 1985) hasta la rigida division espacial de los grupos sociales y sus recursos naturales; es esta Gltima
instancia del dualismo la que me merece aqui especial atencién. A estas mitades se les conoce genéricamente
como sayas (quechua) o parcialidades (castellano), y a veces con otros nombres, como el de barrio (castellano).
Sobre el dualismo social en las formaciones politicas preincaicas, véase, p. €j., Cavallero 1991; Duvoils
1973; Fonseca 1976; Julien 1983; Murra 1968; Netherly 1984, 1990; Salomon y Urioste 1991. Sobre las
mitades halladas en el imperio incaico véase, p. €j., Bauer 1992; Julien 1982, 1983; Murra 1975, 1980;
Murra y Wachtel 1986; Ossio 1973, 1980; Pease 1981; Platt 1986; Rostworowski 1981, 1983; Rowe
1946, 1982; Salomon 1986; Sherbondy 1986; Silverblatt 1987; Urton 1984, 1990; Zuidema 1964, 1989,
1990b. Sobre el dualismo en el periodo colonial espafiol véase, entre otros, Benavides 1987, 1988b,
1991b; Fuenzalida 1970; Julien 1991; Hopkins 1982; Castelli, Paredes y Pease 1981. Sobre el dualismo
social contemporaneo véase, entre otros, Allen 1988; Bastien 1978; Bouysse-Cassagne y Harris 1987;
Earls 1971; Fock 1981; Harrison 1989; Isbell 1978; Fonseca 1976; Gelles 1986b, 1995; Harris 1985;
Molinie-Fiorvanti 1986; Ossio 1976; Palomino 1971, 1984; Paerregaard 1992; Platt 1986, 1987; Sallnow
1987; H. Skar 1982; S. Skar 1981; Treacy 1994a; Urton 1981, 1984, 1990; Valderrama y Escalante 1988.

4 Eltérmino tinku, en este contexto, es interpretado por Platt (1987) como justicia simétrica’y guerras de equi-
librio. La palabra tinku tiene la connotacion general de encuentro de dos fuerzas y “una compenetracion de
energia” (Harrison 1989, 30) que en lo ideal da paso al contrapeso, el orden y el equilibrio. La nocién de
encuentro y alternancia también esta relacionada con la nocién de centro, que en quechua se dice chaupiy
en aymara, taypi (Harris 1985, 9); es concebida como una linea divisoria, el lugar en donde dos lados se en-
cuentran. Esto es valido cuando se trata de una linea que divide un tejido, un poblado, un campo cultivado
o dos mitades en conflicto.

5 Larelacién entre la complementariedad de los opuestos y las mitades comunales también se expresa en la
denominacién de macho y hembra, tanto en Cabanaconde como en otros lugares (p. ej., Platt 1987, 69;
Skar 1982, 236). Sallnow (1987) ha encontrado que la alternancia entre mitades ordena las relaciones en-
tre las poblaciones humanas y las fuerzas brutas de la naturaleza. Palomino, de modo semejante, ha hallado
varios ejemplos en los cuales la rivalidad y alternancia entre mitades funcionan para “dinamizar todos los
tipos de trabajo comunal y proyectos colectivos, acelerando la accién y obteniendo resultados positivos
que benefician a todos por igual” (1984, 61). La competencia ha sido una importante caracteristica de las
mitades andinas durante siglos (véase, p. ej., Hopkins 1982, 170; Murra 1980, 8).
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entrado el siglo XIX, la poblacién se dividia en mitades endogamicas: anansayay urinsaya.
El pueblo estaba, en muchos aspectos, constituido por dos comunidades separadas por
una linea divisoria: la calle principal. Los recursos naturales del area circundante también
estaban repartidos de acuerdo a esta division social saya. Actualmente, solamente los recursos
se encuentran divididos, 70 as la poblacién.

Todas las zonas de produccién ecologicamente diversas de Cabanaconde —las huertas
2,000 metros de altura, los campos principales a 3,200 metros y los pastos de alturaa
4,400 metros— se clasifican actualmente siguiendo la division anansaya/urinsaya (fig. 13).
Pero, si bien esta division configura la organizacion ritual y espacial de muchas actividades
productivas, la division saya se expresa de manera mas explicita en el modelo local de
riego, el cual es supervisado por los yaku alcaldes.

Como se demuestra en este capitulo, no es por azar que la antigua divisién saya de los
incas se manifiesta de forma mas explicita en la actividad productiva principal de la comu-
nidad: la agricultura de riego. Las formas preincaicas de dualismo social y cultural, como
el culto local alas montaiias, fueron apropiadas y ampliadas por el estado inca como un
medio de legitimar su poder y obtener una produccién excedente.

Después de la Conquista, se continu6 con la organizacion dual de acuerdo a las normas
dela colonia espafiola. A diferencia del culto alos cerros, aquella no fue reconocida por el
estado espafiol como una creencia religiosa y una practica ritual. Mas bien, debido a su pa-
pel clave en la organizacién de la produccion, e incluso por cierta afinidad con los modelos
espafioles de organizacién social y politica, el estado espafiol se apropié de las divisiones
saya, las cuales siguieron utilizandose como un medio de extraer el excedente de las comu-
nidades andinas®. En este capitulo voy a analizar las raices histéricas del sistema saya, el
cargo de yaku alcalde y 1a compleja relacion entre los usos del dualismo a nivel comunal e
imperial.

LA ORGANIZACION DUAL, LOS RITOS Y LA PRODUCCION
El cargo de yaku alcalde

El cargo de alcalde de agua, que dura una ronda completa de distribucién de agua (actual-
mente varfa entre cuarenta y cinco y cincuenta dias), se diferencia de los cargos religiosos
del calendario catélico. Mientras que estos Gltimos son voluntarios y a veces tienen largas
listas de espera, el cargo de yaku alcalde es calculadamente evitado. Es un servicio que se
realiza una vez en la vida; es una obligacion fundamental que los regantes deben cumplir a
fin de tener acceso a la propiedad comin de agua para riego. Los peligros que acarrea el

6 Lasformas duales andinas formaron parte del aparato colonial espafiol, lo que hace que contemos con
mejor documentacién histérica sobre ellas que sobre el culto alos cerros. Esto nos permite explorar, tanto
tebrica como histéricamente, la compleja relacién entre estos dos componentes del modelo local de
irrigacion.

114



1A ORGANIZACION DUAL

riego nocturno, el hecho de distraerse casi dos meses del trabajo agricola propio y de las
actividades de pastoreo, y la responsabilidad que supone el manejo de un recurso cargado
politica y espiritualmente, son algunas de las razones por las cuales la gente trata de evitar
ser nombrada para dicho cargo. Este es visto como el mas oneroso de todos los cargos.

Los alcaldes de agua, aunque gozan actualmente de amplia independencia frente al Es-
tado, se encuentran, sin embargo, bajo la égida de la Comision de Regantes de la localidad.
Esta tltima representa la burocracia estatal y esta conformada por comuneros que son, al
mismo tiempo, regantes. El ingeniero de agua de Chivay es el encargado de nombrar a los
yaku alcaldes cada afio. Esta eleccion se hace en funcion de la posesion de tierras, de acuerdo
auna lista de regantes elaborada en 1980. Hoy en dia, aunque muchas personas que tienen
grandes extensiones de tierras se ven forzadas a cumplir con este mandato, muchos buscan
evadirlo. La practica de nombrar a los yaku alcaldes es, en realidad, bastante caprichosa
(Véase Anexo C).

Tinkachu, una bendicion social

Las ofrendas rituales de yakutinkay, que se practican en la primera mafiana de la ronda de
riego, contintian en horas de la tarde con otro yakutinkay, al cual llamaré “tinkachu” para
distinguirlo del anterior. A diferencia de la reunion familiar de la mafiana, el tinkachu es un
acontecimiento publico mayor; es patrocinado por el alcalde de agua y su familia. Consti-
tuye, en realidad, una investidura social del cargo, la cual se realiza al margen del amparo
institucional de la Comision de Regantes'.

En esta ocasién, los miembros de la familia, los vecinos y los regantes se retinen para
beber, comer y comprometer su apoyo al yaku alcalde y alos miembros de la familia que
lo ayudan (generalmente su esposa, hijos, yernos e hijas). El tinkachu empieza con unos po-
cos regantes, que aguardan con palas en mano. Las mujeres van llegando con grandes ja-
rras de chicha y ollas llenas de comida. El tinkachu va aumentando hasta llegar a unas sesen-
ta personas sin incluir a los familiares del alcalde, quienes estan ocupados atendiendo a los
invitados.

Una de las razones basicas de este tinkay es “recibir visitas” de los munagkuna: los seres
queridos. El munaq abraza al yaku alcalde y a su esposa, asi como a la persona que ofrece el
mayor apoyo en la dura prueba que tendran que pasar (generalmente el hijo o el yerno).
Colocan flores en sus sombreros, y serpentinas de colores y guirnaldas (galginchas) alrededor
del cuello. El simbolismo de la fertilidad de las galginchas —especie de aro compuesto de

7 Treacy (1989, 325) describe un suceso similar en otra comunidad del Valle del Colca, en donde esta

. presente la autoridad politica oficial. Variantes del modelo anansaya/urinsaya también existen en otros
poblados del mismo valle (véase, p. ej., Benavides 1991; Guillet 1994; Valderrama y Escalante 1988;
Paerregaard 1992; Treacy 1994a), pero el modelo va variando mucho de un poblado a otro en cuantoala
forma en que condiciona la irrigacién y otras esferas sociales.
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manzanas, naranjas, pimientos, choclos, coles, papas, cebollas, pan y flores— es muy nitido®.
Durante todo ese tiempo, van cubriendo al yaku alcalde y a su esposa, de los hombros ala
cintura, hasta que literalmente se doblen bajo el peso de unas quince o veinte de estas gal-
qinchs.

Lo que destaca mas en los tinkachus es la participacion de las mujeres, puesto que son
ellas las que proveen de galginchas y de hanpi’. Aproximadamente, la mitad de los que asis-
ten son familiares; otros vienen para asegurarse de que gozaran del favor del alcalde en el
campo. Luego de presentar sus regalos, los visitantes son invitados a tomar una sopa, un
plato de comida, coca 'y hanpi. Los hombres se mantienen de pie cerca del agua, junto al
yaku alcalde, en el lugar donde se encuentran las varas de cabeza de serpiente orientandose
hacia el canal abajo; hacen libaciones de tinkay al agua y a las varas, con trago, chica y vino.
Las mujeres que llegan brindan con la esposa del yaku alcalde y reparten hanpi. Para el alcal-
de y su esposa, el tinkachu es un momento cargado de emocion: es una de las pocas oca-
siones en la vida en la que se retinen tanto los que los apoyan como todos sus seres que-
ridos (entero munagkuna.

El cargo deyaku alcalde demanda, por tanto, una enorme cantidad de tiempo, energia
y gastos; no solo en el proceso de las propias tareas de regadio, sino también en los fes-
tejos que acarrea el tinkachu. De un modo informal, la gente evalta el tinkachu y 1a manera
c6émo se ha comportado la familia del yaku alcalde, quienes corren de aqui para alla trayendo
platos de comida, jarras de chicha y botellas de trago. Sin embargo, la culminacion exitosa
del tinkachu —que se manifiesta por la buena asistencia, el alcalde de agua y sus allegados
tambaleandose por efecto de la bebida, y el gran ntimero de qalginchas— asegura una dis-
tribucion sin tropiezos del ciclo de distribucion y eleva su prestigio en la comunidad. Lue-
go de un tinkachu que se celebré exitosamente, la esposa y las hijas del yaku alcalde se sentian
transportadas de alegria; esa noche se quedaron hasta tarde conversando con mucho entu-
stasmo sobre el éxito obtenido.

El tinkachu es, por tanto, una bendicién colectiva para las tareas que deben emprender
el alcalde y su familia. Ellos buscan, entre otras cosas, asegurar ritualmente su seguridad,
ademas de un abundante y permanente flujo de agua de la que son temporalmente respon-
sables. Moviliza también a un gran nimero de amigos y familiares que los apoyaran en el
arduo trabajo que les espera. El tinkachu es, ademas, uno de los pocos acontecimientos

8  Cadavisitante se aproxima al yaku alcalde y a su esposa; ellos primero reciben un ligero abrazo y luego las
qalginchas les son colocadas. El regalo mas valorado es el 7am0, del que son portadores algunos parientes o
amigos muy cercanos. Tanto la galgincha como los ramos son dados en diferentes fiestas como una muestra
de carifio y de alta estimacién por los padrinos o quienes ostenten los cargos. La composicion de un
tinkachu implica una gran diversidad de personas (véase Gelles 1990, 217-222, 338-339).

9  Como dijo una mujer: “Los hombres nos acompaifian, pero eso es separado de las mujeres”. Mientras los
hombres no acuden solos a un tinkachu, las mujeres st lo hacen. El alcalde de agua y su familia también
reciben un considerable apoyo de sus parientes inmediatos de sexo femenino, que se encargan de distribuir
alimentos, chicha y licor (véase también Isbell 1974).
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durante el ciclo anual en el cual la familia tiene la oportunidad y la necesidad de mostrar
publicamente el alcance de sus relaciones sociales. Al mismo tiempo, es por todos conocida
la naturaleza instrumental de esta reunién, que se complementa con las ceremonias rituales
de la mafiana. Se pone el marco para que este arriesgado cargo culmine con éxito. Como
me contaba un cabanefio: “Ellos hacen el tinkachu para que el agua avance”.

La distribucion y la organizacion dual

Luego del ritual y los eventos sociales del primer dia, los yaku alcaldes de las dos sayas nego-
cian los turnos de supervision del flujo de agua, siguiendo un orden establecido para su
distribucién: por canal, por sectores y por parcelas de tierra dentro de cada sector™®. El al-
calde de agua media los conflictos; asegura que el agua siga una ruta determinada; prevé
que las tomas se abran y cierren debidamente; y toma las medidas adecuadas para evitar el
robo del agua.

Actualmente, en muchas partes de la sierra (véase por ej. Mitchell 1981), incluyendo el
valle del alto Colca (véase p. ej. Valderrama y Esclante, 1988; Treacy, 1994a), la division
anansaya/ urinsaya marca unidades espaciales y grupos sociales distintos. En dichos contextos,
el pueblo vive a menudo en anansaya; tiene alli sus campos y recibe agua del sistema de
riego anansaya. Sucede lo mismo con los de #rinsaya, quienes constituyen un grupo social
distinto dentro de la comunidad. Sin embargo, en Cabanaconde, casi todas las personas
poseen tierras en ambos lados: anansaya y urinsaya.

Es importante anotar que, actualmente, los yaku alcaldes son las Gnicas personas en el
pueblo que se designan en tanto pertenecen a anansaya o urinsaya, y ello sélo durante su
mandato. Y en Cabanaconde, aunque los yaku alcaldes distribuyen el agua de acuerdo ala
tierra clasificada como anansaya o urinsaya, estas divisiones no son geograficamente excluyentes.
Existen grandes areas donde los campos de anansaya se encuentran geograficamente con-
tiguos, pero algunos campos #rinsaya se encuentran entre ellos. Lo opuesto también ocurre:
las areas que son predominantemente #rinsaya contienen manchas de campos anansaya. Por
lo tanto, alo largo de un canal, algunos campos son anansaya y otros urinsaya (véase figs. 11
y 12).

La posicion de Cabanaconde, situada en una pequefia mesa que domina gran parte de
los campos agricolas, favorece las redes informales que guian la distribucién. Los regantes,
al observar el curso del agua durante el dia o a través de la comunicacién verbal, prevén el
momento del dia o de la noche en que el agua llegara a sus propios campos. Los que
esperan el agua llegan con algunas horas de anticipacién y preparan sus parcelas de terreno

10 Aun cuando los alcaldes de agua conocen de antemano la secuencia del riego y la distribucién de los
campos anan/urin en los sectores donde poseen tierras, tienen que saber la secuencia que se aplicara en
areas con las cuales no estan familiarizados. En casos como estos, son los regantes que aguardan sus turnos
quienes les indican la secuencia correspondiente.
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y sus canales tributarios; esperan, luego, las 6rdenes del yaku alcalde. Se construyen pequefios
diques para todos los canales, grandes o pequefios, requiriéndose, ademas, trabajos de
canalizacion virtualmente para cada campo.

“Uno llega conocer bien a la gente”, me dijo un yaku alcalde. “Quién es responsable,
donde tiene sus chacras; quién es tacafio y quién es generoso, y a quién no le importa
nada”. En general, existe un gran respeto por quien ostenta la vara de mando. La gente se
le acerca y lo saluda con respeto; le ofrecen coca, alcohol y, de vez en cuando, comiday
pequefias sumas de dinero. Algunas veces, sera el alcalde quien invite un trago o algo de
comida si el regante es un amigo o un familiar. Juntos hacen pequefias invocaciones al
Hualca-Hualca, mientras se van pasando la bolsa de coca. Van salpicando, en silencio, unas
gotas de chicha y trago sobre las varas de cabeza de serpiente. También salpican gotas en
el suelo parala Pachamama y hacen unalibacion al canal para que avance el agua.

Los yaku alcaldes deben negociar las constantes demandas y artimafias propias de los
regantes; deben tomar precauciones para el robo de agua, el cual es socialmente aceptado,
aunque oficialmente reprobado’!. Hay formas “correctas” e “incorrectas” de robar el
agua; entre las Gltimas, hacerlo con un descuido que lleva a derrocharla, a causar problemas
al alcalde, o bien a ser “detectables”. Generalmente, la gente roba el agua durante la noche
en las partes mas altas de la campifia. Por esta razén, en su recorrido nocturno, el alcalde
de agua va acompafiado de su hijo o de su yerno. Uno supervisa la distribucion, mientras
que el otro vigilalos canales.

El riego nocturno resulta ser una odisea para los yaku alcaldes; van provistos de pequefias
lamparas de riego, botas de jebe, gruesas casacas y ponchos. Tienen que estar alerta ante
los robos de agua, los espiritus malignos, las caidas accidentales de los andenes y otros
riesgos. Ademas de las varas con cabeza de serpiente, los alcaldes de agua siempre llevan
una buena provision en sus bolsas de coca, cigarros e incienso, los cuales les sirven de pro-
teccion. Algunos hombres han sido heridos de gravedad e incluso han muerto durante la
realizacién de sus funciones como yaku alcalde. Resulta obvio, por lo tanto, que con todos
los riesgos que corre el alcalde y su familia, un aspecto impqrtante de las invocaciones y de
las ofrendas rituales hechas al Hualca-Hualca sea por la seguridad.

11 Algunos regantes que pierden sus turnos le piden al alcalde de agua que les permita regar. Este por lo
general accede, siempre y cuando el campo en cuestion no haya quedado muy rezagado y pertenezcaasu
saya, y la que persona cuente con acequias y tomas de agua en buenas condiciones. Todo esto es en gran
parte materia de negociacién; depende de la relacién que el alcalde de agua tenga con las partes interventoras,
y dela presién que ejercen los regantes que estan ala espera. Si bien se supone que deben ser completamente
imparciales en el reparto, con frecuencia los alcaldes de agua favorecen a sus familiares y amigos, dotandolos
de un riego bastante més profuso de sus campos. Son objeto de estrecha observacién, no obstante, y se les
critica si acaso se percibe un excesivo favoritismo.
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La competencia ritual: la organizacion dual y los campos de juego

El dualismo manifiesto en la alternancia de los yaku alcaldes constituye otro nivel ritual, de
naturaleza lidica. Se entiende que los alcaldes de agua estan trabajando en suyx, un concepto
que alude al reparto espacial de tareas (Zuidema 1982; Urton 1984); al igual que dos toros
arando en el campo, a cada alcalde le corresponde una parte marcada. Esta clasificacién y
division de los terrenos agricolas en anansaya y urinsaya da origen a un camino bien defi-
nido para cada uno de los yaku alcaldes, proporcionando las bases para su alternancia y
competencia. La oposicion complementaria y la fertilidad encarnada en el sistema saya se
expresa igualmente en las metaforas de dualismo sexual. Las minutas de la Junta de Regantes
en 1949 hacen mencion, por ejemplo, a “los alcaldes de agua de los campos agricolas que
son repartidores de ambos sexos o, en otras palabras, de ambas parcialidades” (LCR).

Esta oposicién complementaria encuentra su mayor expresion en la competencia
ritualizada. Los dos yaku alcaldes compiten arduamente entre ellos por el mejor cumplimiento
de su cargo. Cada alcalde trae consigo comida, trago, y todos los familiares y amigos que
le sea posible para sus tinkachus. Esto hace que la gente comente y compare estos eventos
sociales. Los alcaldes de agua, al negociar sus turnos de cuatro dias, también compiten
para ser los primeros en completar la ronda de agua.

Las ofrendas rituales durante las rondas no se hacen sélo para otorgar seguridad al
alcalde y a su familia, sino también para que se produzca un mayor volumen de agua 'y
pueda, asi, fluir con mayor rapidez. La competencia entre los yaku alcaldes, opuestos y
alternados, es vista como el motor del sistema que “hace que el agua avance”.

Para que la contienda sea equitativa, las medidas de cada campo estan ya cuidadosamente
tomadas para asegurarse de que cada yaku alcalde posea la misma cantidad de tierra para
regar. Como un tablero de ajedrez visible solo para los cabaneflos —en el cual hay partes
que se ven mas claramente que otras, dependiendo de los sectores que cada persona
conoce— la divisién saya cubre y divide las 1,250 hectareas de terrenos agricolas en partes
iguales (fig. 12). Este orden, culturalmente establecido, define el campo de juego de los
yaku alcaldes, y propone un recorrido del cual toda la comunidad observa y participa. El
riego, atin cuando es un asunto serio y de una gran carga politica, da lugar a que se produzca
también este elemento ladico y de competencia entre los dos yaku alcaldes. Por este motivo,
su alternancia constituye un “juego” que otorga recompensas individuales y colectivas.

Al igual que otros duelos rituales (Hopkins 1982), las nociones de batalla y juego se
fusionan en la competencia, a menudo feroz, entre los yaku alcaldes. La gente del lugar sigue
el progreso de las dos yaku alcaldes, mientras comentan sobre quién toma la delantera en
determinado momento. Algunos compiten enérgicamente, valiéndose de diversas técnicas
y llevando a cabo pequefios “trucos” para apurar a su agua y hacer que demore la de su
competidor. Los alcaldes usan, por ejemplo, el sebo o lalana de vicufia para engrasar las
cabezas de serpiente de sus varas, las cuales son sumergidas en el agua del rio con el fin de
aumentar el flujo. Otros practican magia negra. Como ejemplo, un campesino me contaba
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que después de terminar su turno de cuatro dias, €l habia escondido una botella de agua
de rio en una toma principal para embotellar el agua de su rival. Otros alcaldes de agua lle-
gan a desviar el agua de riego de su competidor para que regrese al rio y ocasionarle una
pérdida de tiempo. Esto sucede, especialmente, hacia el término de la ronda de cuarenta
y cinco a cincuenta dias.

Una de las recompensas para el ganador es que su autoridad superior de fuerzas socia-
les y espirituales sera mostrada ante todos. La asistencia al tinkachu, la conducta del yakx
alcalde y de su familia en la distribucién, y el apoyo que recibe de sus amigos y familiares se
manifiestan publicamente. El éxito del yaku alcalde se atribuye a su vigilancia, equidad y sen-
tido de responsabilidad; a su conocimiento de los campos y de sus propietarios; y a su ha-
bilidad fisica en el manejo del agua. Esto Gltimo incluye la supervisién de las construcciones,
la adecuacion de risticos diques y pequefias tomas, la correcta canalizacién del agua, y el
resanamiento de las filtraciones (“tapar seco”). Lo mas importante es, tal vez, el control
espiritual que tiene el alcalde sobre el agua, ademas de su propia actitud hacia el cerro
Hualca-Hualca. Todo esto es percibido como de gran influencia para alcanzar el éxito. La
gente cree firmemente que los pagus buenos y los yaku alcaldes que tienen mas conocimientos
acerca de los cabildos y las divinidades de la tierra hacen que el agua pueda fluir con mayor
rapidez.

Elsistema dual de distribucion ha cambiado durante los Gltimos treinta afios y contintia
haciéndolo. Esto se debe, en parte, ala ineficiencia observada en el sistema. Mucha gente
me comentaba que el agua se gasta cuando regresa a unas cuantas parcelas de tierra, en los
sectores donde ya otros yaku alcaldes habian regado (figs. 11y 12). En razén de esta pér-
dida, se dieron intercambios entre campos clasificados como anansaya y urinsaya, desde
1920 e inclusive antes. En los afios 1926, 1934, 1949, 1952, 1979, 1981, 1985 y 1987, se
intercambiaron campos entre anansaya y urinsaya debido alos dafios causados por el agua
que penetraba en sectores que ya habian sido regados por el alcalde de la otra saya'.

Dado que dichas transferencias de tierra amenazaban alterar el equilibrio de los campos
saya y la competencia entre los dos yaku alcaldes, se hicieron esfuerzos para asegurar que
estas negociaciones de tierra se realicen de manera equitativa. Por ejemplo, en 1926 y 1934,
hubo una transferencia de parcelas y los campos “se balancearon”. El 3 de diciembre de
1952, el alcalde de agua de urinsaya aceptd una transferencia de anansaya a urinsaya porque

12 Aunque seguramente existen mas, solo hallé mencién a ocho de estas transferencias en los libros de la
Comisién de Regantes y el Concejo Municipal. Por ejemplo, en 1979, un hombre pidié que se le transfiriera
de saya porque su chacra era “lainica en medio de las chacras de otra parcialidad” y estaba ocasionando
dafio a otras parcelas durante el riego y la siembra. En 1985, ocho regantes de un sector cambiaron con diez
personas de otro sector la afiliacién de saya debido al dafio ocasionado a sus tierras. El dafio puede ocurrir
por el ingreso de aguas en campos recién sembrados de otra saya y la consiguiente destruccién de los
retofios; asimismo, la presencia de distintas chacras de una sayz en un sector da lugar a distintas programaciones
para plantar en él. La yunta de bueyes que se necesita para arar la tierra ingresa en los sectores en momentos
diferentes, y a veces los animales pisotean las plantas que recién estin brotando en los campos adyacentes.
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habia habido “un aumento en el sector de anansaya en Etinishu” (LCR). Se han estimado
con mucho cuidado transferencias mas recientes, de manera que las rondas de los yaku al-
caldes tomen la misma cantidad de tiempo. En referencia a la extension de tierras que debe
regar cada alcalde, una persona expreso una opinién comutn: “Nuestros ancestros han es-
tudiado bien la situacién. Las tierras estan bien divididas”.

El sistema anansaya/urinsaya de manejo del agua en Cabanaconde —al igual que las ba-
tallas tinku y la divisién en mitades encontradas en otras regiones andinas— encarna clara-
mente unalogica indigena de dualismo y produccién. Cada alcalde distribuye el agua alos
campos de su szya y prepara las ofrendas rituales para asegurar abundancia de agua y segu-
ridad personal. La competencia entre los dos yaku alcaldes constituye otro nivel ritual por el
cual estos muestran ante los demas su lado social y espiritual; en esta se percibe el rapido
avance del riego a través de la alternancia. El agua potencialmente dafiina y cruda, proveniente
del Hualca-Huaca, se domestica asi a través de estas actividades y es, literalmente, canalizada
ala esfera humana.

Sin embargo, en las paginas que siguen, se demuestra que las mitades y la16gica cultural
del dualismo se puede ver desde otro angulo; tiene otro sentido, politico y econdémico, de
naturaleza explotativa y colonial. Una lectura detallada de las divisiones szya y del cargo del
yaku alcalde nos permitira entender no sélo lalogica cultural que éstos encarnan, sino
también las relaciones de poder que se encuentran detras de este cargo.

LLAS RATCES HISTORICAS DEL SISTEMA SAYA
Las mitades del Cuzco inca 'y la hegemonia inca en las provincias

Como se ha sefialado al empezar este capitulo, el dualismo impregno la organizacién del
estado inca. Ademas de la division anansaya/urinsaya, la civilizacién inca estuvo basada en
otros conceptos tales como suynu y cege (véase Urton 1984, 10-16). En conjunto, saya, suyu y
cege constituian los bloques fundamentales parala elaboracion del sistema cege: un modelo
conceptual que ayudo a ordenar la organizacién social, ritual y politica del imperio inca
(Sherbondy 1982b, 1994; Urton 1984, 1990; Zuidema 1964, 1989, 1990a, 1990b). El
sistema ceqge se conformaba de cuarenta y un “ceges”, lineas semejantes a los radios de una
rueda de bicicleta, que irradiaban desde el Templo del Sol en el Cuzco. En cadauna de
estas lineas, existian varios lugares sagrados y cada uno correspondia a un grupo social de-
terminado que realizaba alli sus ceremonias rituales. Las cuarenta y un lineas se distribuian
conceptualmente en cuatro grupos llamados suyu: Kuntisuyu, Quilasieyu, Chincheysuyny Antisuyn.
Esta divisién cuadruple estaba a su vez seccionada en mitades conocidas como sayas:
Chinchaysuyny Antiswyn formaban el anansaya; Kuntisuyuy Qullasuyu, el urinsaya®. Esta
demarcacidn saya era el eje central del modelo cege (fig. 14).

13 El concepto de saya tiene connotaciones muy distintas al de suyx. Si bien saya quiere decir mitad o parcia-
lidad'y es inseparable de la nocién de dualidad, suyx no quiere decir cuadrante sino mas bien algo asi como
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Elvalle, la ciudad y el pueblo d
nrinsaya (Zuldema 1990a 199db) Allf,
aguade acuerdo aesta division dual (Sherbondy 1982a, 1986) La dualidad institucionalizada
; en’ la Eonformacwn de Ia Corte Real (Moore”1958 117) y én las

es el hecho de u el Inca utlhzara la d1 1510n saya como un modelo para orgamzar alos

13 El duahsmo fue umbforma msmtuaonal ¥ 51mbohca que preced1o ali 1mper10 inca, y que
éste desarirollo como,una herramlenta del Imperxo” Bajo los i incas, la orgamzac1on duﬂ
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it parteo porczon y suele; relamonarsele seman,mcamente con la dlstmbuaon del espamo en umdades para
.- realizar las. faena§ (Uston 1984; Zuidema 1982) Véase Rostworowskl 1981, Pease 1981, Harrlson 1989
Y espeaalmem;e Urton 1984, que presentan analisis de los términos parcmlzdad ¥ sayay sefialan'como se
" diferencian semanti dmerite de términbs tales como ‘suyn. Sobre la manera eni que'el “riundo de arriba”y
¢l “mundo de abajo™ son vistos en'la sociedad andinacontemporineaen la zonadel Cuzco, véase Gelles y
Martinez 1996, 149. La triparticién éra también una parte importante del modelo cege. Los ceges, o hneas
conceptuales en el interior de cada una de las cuatro partes, se clasificaban | jerarquicamente en secuencias
reiterativas de gullana, payan'y cayao.
14_Mucho se ha escrito sobre la prehistoria del duahsmo yes probable que antigiamente el arte de gobernar
~ —en los Andes y otros lugares del continente americano= haya ténido como base precisamente el
dualismo (vease p. eJ., Rostwor owski 1983; “Mosely 1990; Conklin 1990; Zuidema 1990b)! No obstante,
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encontro su expresion mas amplia, elaborada y mejor definida en tanto principio adminis-
trativo. El Inca busco reproducir el complejo sistema cege, el cual integraba y delineaba las
relaciones sociales, espaciales y temporales de la capital imperial del Cuzco, en cada ciudad
del imperio inca (Urton 1984, 15). De esta manera, “la réplica del patron del centro sagra-
do parece haber operado hacia afuera en el espacio, y hacia adentro en niveles cada vez
menores dentro de la escala social” (Salofnén 1986, 216, 217). Sin embargo,-el modelo
cege fue sélo reproducido parc1almente al dlfundlrse en la periferia, y flie el componente
anansaya/ urinsayael que tuvo el mayor 1rnpacto social y pO].lthO en las naciones reorganizadas
por el Inca®. ‘ : !

A cada grupo conquistado le fueron asignados dos kurakas o seﬁéfe§"1étﬁjico‘s; teniendo
ellider de anansaya un rango superior al de urinsaya'®. Desde los territorios que comprenden
hoy en diala sierra boliviaria, pasando por las zonas costerasdel Pert, y llegando hasta
areas mas lejanas como el Ecuador (ver, p. ¢j. Rostworowski 1983, 116; Salomén 1986,
174), muchos pueblos y naciones que se sometieron al gobierno mca'fueron organizados
siguiendo la division anansaya/urinsaya. Es claro entonces que se adecuaron jerarquicamente
ala cadena de autoridad, e institucionalizaron el dualismo social con. fmes politicos.

La organizacion dual inca convirtié la het,erogeneldad de las naciones conquistadas en
“otros Cuzcos”, y la divisién szya vino a ser el conducto através del cual se planificaba el
trabajo, se organizaba el tributo y se extrafan los excedentes de los campesinos por parte
del Estado. Inclusive, yo sostendria que la difusién deliberada del modelo saya alo largo
del Imperio erauno de los principales medios por el cuial el estado inca buscaba “saturar
y homogenizar algunos aspectos de la conciencia...[haciendo] dificil o imposible que los
pueblos sometidos elaboren ideas alternativas” (Williams 1980, citado en Patterson 1991,
70). Adembs, debido a que diversos dualismos sociales ¥ culturales ya estaban presentes en
muchos estados y pueblos precolombinos, la organizacion dual inca reestructuré los recursos
y la poblacién de las areas conquistadas de tal manera que se adecuaraa las visiones del
mundo preex1stentes Se alegaba, por tanto, “servir a intereses hufnanos tniversales cuando
en realidad servian a los intereses de control del estado imperial” (Patterson 1991,70).

como he sefialado en otro lugar, las analogfas etnohistéricas que utilizan muchos estudiosos al ocuparse de
las formaciones politicas precolombinas generalmente parten de premisas erroneas (véase Gelles 1995).

15 Véase Salomon (1986, 178) y Cavallero (1991, 61) para mayores explicaciones sobre la forma en que se
aplic6 parcialmente el modelo cege en la periferia del Imperio: D todos los conceptos espaciales y
organizativos de los incas, la division en anansaya y urinsaya parece haber sido la mas importante para
comprender la administracién que emplearon (véase, p. €j. Juhen 1991, 119) En palabras de Salomon:

“El sistema de parcialidades, aplicado en una escala imper: 1al de orgamzacmn eracoherente y duradero y

con una similitud clara y formal con el del Cusco” (1986 7). 2shim doai

16 Un abogado espaiiol apellidado Matienzo encontré en 1567 que, “en cada repartimiento-o provincia
havian dos parcialidades: una que se dice de hanansaya, y otra de hurinsaya. Cada parc1ahdad tiene un
cacique principal que mandaalosp préncipales & indios dé su parcidlidad, y n6 se‘entremeté dmandar alos
de la otra, excepto que el curaca de la parcialidad hanansaya es principal de toda la provincia” (Matienzo
[1567] 1967, 20, en Salomon 1986, 232; véase también Rostworowski 1983, 115).

123



o7

Lago Titicaca
1000 millas

Rio Maule

EstADO INCA Y SUS DIVISIONES SAYA

LA EXTENSION DEL

Ficura 15



LA ORGANIZACION DUAL

El actual sistema anansaya/ urinsaya de manejo de agua en Cabanaconde se origin se-
guramente con las politicas expansionistas, las estructuras administrativas y la economia
politica del estado inca”. Como hemos sefialado en el primer capitulo, la presencia del
Inca era particularmente fuerte en el lugar que hoy ocupa Cabanaconde (De la Vera Cruz
1987). Aplicada por el Inca a las tierras agricolas, los pastos de altura y los calidos valles, la
division anansaya/urinsaya continué existiendo después de la conquista espafiola.

La organizacion dual bajo el dominio de la colonia espariola

Existen referencias a las encomiendas de anansaya y urinsaya de Cabana desde 1549 (Cook
1982,4). El sistema administrativo dual fue apropiado y reordenado para servir a la Corona
y al sistema de encomiendas; en cada saya, se forzé el pago de fuertes tributos (Barriga
1955; Benavides 1988; Cook 1982). Las encomiendas eran concesiones de fuerza de trabajo
“india” que se otorgaba a algunos espafioles en el siglo XVI como una retribucién por los
servicios prestados a la corona espafiola. Las concesiones no consistian en el tra-bajo de
los “indios” per se, sino en los mismos kurakas o sefiores étnicos, quienes controlaban esta
labor (Trelles 1983, 158). De esta manera, los espafioles conservaban un sistema de gobierno
indirecto a través de los kurakas, “basado en tipos de autoridad que existian du-rante la
Gltima etapa del imperio inca” (Julien 1991, 124). Dado que los kurakas eran asig-nados a
diferentes encomenderos, el sistema administrativo dual se mantenia. A través de esta
renovada forma de organizacion dual, se extraia el trabajo y el tributo para los enco-
menderos®.

Alrededor de 1570, la division en mitades anansaya/ urinsaya se volvi mas instituciona-
lizada al reordenarse a la poblacién de la zona en una reduccién, un nticleo central. Este
cambio formo parte de los programas emprendidos por el Virrey Toledo. Podemos asu-
mir que los stbditos de los dos kurakas (quienes a su vez estaban sometidos a dos encomen-
deros espafioles distintos) pudieron ser localizados espacialmente como mitades endoga-
micas dentro del pueblo recientemente formado (fig. 16). De esa manera, es probable que

17 Sibien es posible que el distrito de Cavana haya estado dividido en mitades con anterioridad a la época de
los incas, es muy probable que la division saya, como tal, haya sido una imposicién incaica. Los turnos de
cuatro dias para cada alcalde de agua y la consiguiente semana de ocho dias son, aparentemente, de origen
incaico (Tom Zuidema, comunicacion personal 1991).

18 En suimportante articulo sobre la “matriz colonial”, Fuenzalida menciona de paso que los sayas eran
utilizados con propésitos administrativos durante el periodo colonial (1970, 249). Este fue sin duda el
caso del distrito de Cavana, que en 1572 tenia una poblacién de 5,846 habitantes (Cook 1982, 17). A
mediados del siglo X VI, Juan de la Torre se convirtié en encomendero de Cabana urinsaya y Hernando de
la Cuba Maldonado lo hizo en Cabana anansaya (Barriga 1955). Los espafioles dejaron inalteradas otras
formas indigenas de administracién: cada mitad de Cabanaconde fue subdividida en tres ayllus (véase
Zuidema 1964; Benavides 1988). En el caso de Cabanaconde, los #y/lus y las divisiones tripartitas eran mas
fragiles que las mitades, pero esta divisién tripartita logré perdurar por mas de dos siglos (Gelles 1990).
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LA ORGANIZACION DUAL

cada mitad continuara teniendo su propio conjunto de recursos, incluyendo la tierra
agricola®. Pienso que la endogamia szya era concomitante con el sistema de tributos; es
decir, los kurakas y los encomenderos se propusieron mantener a sus contribuyentes y los
recursos productivos de manera separada mediante la prohibicién matrimonial entre las
dos partes.

A las mitades de origen inca espacialmente localizadas, se afiadi6 la plaza ibérica, la igle-
sia, la municipalidad y el patrén residencial basado en manzanas. Aparentemente, las dos
sayas funcionaban como dos comunidades auténomas dentro del mismo pueblo, y cada
una contaba con sus propios recursos. Cada szya tenia también su sacerdote, y los grandes
campos dedicados a los tantos santos que se veneraban en el pueblo se dividian también
de acuerdo alas sayas. La organizacién dual de las tierras de la iglesia y la alternancia de las
mitades en el padrinazgo de las fiestas mas importantes de la comunidad muestran que, al
igual que con el Inca, el dualismo estaba fuertemente vinculado a la practica religiosa; se-
guia naturalizando el control, y:la extraccién de trabajo y recursos locales, dentro de un
marco ideolégico de larga duracién.

Después de la desaparicion de las encomiendas, la organizacion dual siguié respaldando
los intereses de la Corona y de los numerosos espafioles que colonizaron la region (Benavides
1991). La divisién en mitades continuo sirviendo a un propésito administrativo después
de la Independencia: hubo recaudadores de tributos para cada saya o parcialidad hasta
mediados del siglo XIX. La presion de los funcionarios estatales para mantener la endogamia
en las mitades bien puede haber continuado hasta entonces®. La suspension de la endogamia
entre las mitades va paralela ala ruptura de la autoridad colonial. Entonces, la naturaleza
dispersa de las tierras de cada sy« refleja el proceso de desintegracion de la endogamia
durante los siglos XIX y XX, al unificarse la tenencia de la tierra en anansaya y urinsayaa
partir de los matrimonios entre sayas®'.

19 Eluso del dualismo como modelo organizador no les era desconocido a los espaiioles (Stanley Brandes,
comunicacién personal 1991; Juan Palerm, comunicacion personal 1999); las parcialidades que encontraron
en los Andes, hasta cierto punto, concordaban con formas de organizacion que existian en Espaiia.

20 He podido hallar pruebas de que las szyas continuaron cumpliendo una funcién tributaria después de la
Independencia; esto esta documentado en papeles personales de un bisnieto del recaudador de impuestos
de laanansaya. Varios cabanefios recuerdan que sus mayores les decian que el matrimonio entre las sazyas
estaba prohibido. Es probable que las parcialidades siguieran siendo endégamas por razones de recaudacion
tributaria hasta mediados del siglo XIX, y también que la endogamia, como tradicién de larga data
vinculada con los recursos productivos, influyera en esta prohibicién matrimonial. En otra comunidad de
lazona, las parcialidades atin se encuentran ubicadas espacialmente, y son mas bien endogamicas (véase, p.
ej., Valderramay Escalante 1988).

21 Laendogamia fue declinando paulatinamente en la saya de Cabanaconde a mediados del siglo XIX,
siguiendo la tendencia mayor del Valle del Colca (Cook 1982). Alrededor de esa época se cre6 una nueva
estructura de autoridades para Cabanaconde, probablemente cuando se le constituyé como distrito municipal
en 1857. Hacia fines de ese siglo, habia un sindico de rentas, un sindico de gastos, dos regidores, un alcalde
y un gobernador. Estas nuevas autoridades gobernaban el pueblo en su conjunto.
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Estructuras debilitadas vy categorias culturales en el siglo XX

El sistema de administracién anansaya/urinsaya, establecido por el Inca y adoptado mas
tarde por el estado espaiiol, ha afectado de diversas maneras las categorias culturales con-
temporaneas, tanto como la organizacién del espacio social y los recursos naturales. Hasta
la década de los veinte, la division saya siguio siendo una institucion clave para la organizacién
de la poblacién; asi como de una serie de actividades, tales como el patrocinio de las fies-
tas y las faenas comunales. Las mitades continuaron, también, como un mecanismo de ex-
plotacion de la poblacion local. Este mecanismo era utilizado, entre otras cosas, para or-
ganizar el trabajo destinado a “obras publicas”, tales como arar las chacras de las autoridades
del pueblo y de la iglesia. En la década de los treinta, se instituy6 un nuevo sistema de
cuatro “cuarteles”, o cuartos (espacialmente seccionados por la vieja linea divisoria de
anansayay urinsaya), haciendo llegar un golpe final a la ya desvanecida segregacion del pue-
blo en mitades distintas®.

Muchos de los dualismos sociales y culturales que se encuentran actualmente en la co-
munidad —ademas del sistema anansaya/urinsaya de manejo de agua— son residuos del
extinguido sistema de mitades que organizaba al pueblo y los recursos con fines adminis-
trativos; otros no lo son. Por ejemplo, la division de los pastos de altura en “altos” y “ba-
jos” (anaq altus y uray altus) separados por el rio Hualca-Hualca (véase fig. 13) era parte de
la vieja divisién en mitades por la cual cada mitad tenia un area de pastoreo para el ganado.
La gente que hoy vive en la parte baja del pueblo todavia tiende a apacentar su ganado en
los pastos “uray”, y los de la zona mas alta del pueblo llevan su ganado alos “anag altus”.
Queda claro, entonces: que los pastos de altura fueron otra esfera productiva de la que se
sirvieron tanto el Inca como el imperialismo espafiol; que actualmente se ha erosionado la
rigidez de las divisiones otrora impuestas; y que el actual modelo conceptual y la organiza-
cién de los pastos obedecen a una clasificacién social (la divisién de la poblacion en mi-
tades) que ha dejado de existir.

Con esta dislocacién histérica, podemos también encontrar, sin embargo, la accion
ritual basada en la dualidad en los pastos de altura; ésta, al igual que la alternancia de los
yaku alcaldes, se orienta al logro de la fertilidad y la abundancia. En la fiesta de la Virgen del
Carmen, la mis importante de la comunidad, hay dos devotos que compiten entre si: los

22 No obstante, pasada la década de 1920, cuando casi no aparecen mencionadas las dos sayas en los
documentos comunales (con excepcion de los relativos al sistema de regadio), las divisiones duales
continuaron subsistiendo como una gran fuerza estructuradora. Un documento de 1937 fue el primero en
el cual hallé mencionados los cuatro cuarteles, aun cuando ese mismo afio se hace referencia alos toreros
(patrocinadores de la fiesta del Santo Patrén) de anansayay urinsaya (LCM). Cada uno de los cuarteles es
mencionado como barrio en documentos de los afios veinte e incluso en anteriores; y cada cual también
aparece con sus propias autoridades. En los afios treinta, esta divisién en cuatro aparentemente quedé
formalizada en cuatro cuarteles, pasando las autoridades de “alcalde de barrio” o “comisario” a “jefe”. Si
bien los jefes dejaron de portar varas, y disminuy6 la importancia de la division en cuarteles, esta segmentacién
en cuatro partes atin se utiliza actualmente para organizar algunas faenas comunales.
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“toreros”?.En la corrida de toros, uno de los eventos centrales de la fiesta, la arena y los
toriles que aguardan en cada lado se convierten en el centro de la actividad ritual. Los es-
pecialistas en rituales, los pagus, contratados por los dos devotos, hacen ofrendas y libaciones
para que los toros demuestren bravura en la lucha.

Asimismo, durante las celebraciones anuales del Carnaval, hubo en Cabanaconde luchas
ritualizadas con hondas (wititi) entre la mitad alta y la baja. Al igual que los tinkus de otras
regiones andinas, la gente moria a veces en esas batallas. Estas llegaron a su término en los
afios sesenta, cuando fueron prohibidas por las autoridades regionales. El wrziti se ha trans-
formado, hoy, en una danza competitiva en la que, en época de Carnaval, dos grupos bai-
lan durante dias sin parar. En resumen: el dualismo, exhibido en las corridas de toros y el
wititi, tuvo su origen en el viejo sistema administrativo de mitades (saya) y expresa, hoy en
dia, la misma légica cultural de competencia y alternancia que practican los yaku alcaldes.

Otra manera de analizar la tension entre proceso histérico y los modelos culturales
contemporaneos es contrastar las diversas aplicaciones de las categorias de arriba y de
abajo. Las categorias culturales de anaq y uray (arriba y abajo respectivamente), en las que se
basaban originalmente las viejas mitades szya, abarcan muchos campos semanticos que no
se relacionan directamente con la produccion, y tampoco se asemejan al sistema de mitades.
Un claro ejemplo de las diferencias conceptuales entre el modelo szya imperial y las categorias
contemporaneas de alto y bajo se encuentra en la clasificacion de la tierra agricola. La
geografia de los campos cultivados lleva a una division conceptual que difiere de la carto-
grafia anansaya/urinsaya utilizada por los alcaldes de agua. Hoy, se efectia una demarcacion
altitudinal estricta entre los campos “altos” (#7aq chakra) y los campos “bajos” (uray chakra)
(fig. 13)*.

Nos encontramos, por lo tanto, frente a una situacion en la cual se trazan categorias
duales en los mismos campos, pero de diferentes maneras. La que esta institucionalizada y
localizada espacialmente, y que orientala practica social —anansaya/urinsaya—, esta marcada
por la palabra saya. La otra, marcada sélo por las raices anaq y uray, permanece en el nivel

23 Lascompetencias en las fiestas provienen de las reapropiaciones hechas por los espafioles de la division en
parcialidades; esto queda evidenciado cuando vemos que, siguiendo las lineas de anansaya y urinsaya, los
campos que poseen las hermandades religiosas son divididos (chakras cofradias). Casi todos los santos tienen
un campo anansayay otro urinsaya a su nombre. Casi hasta los afios cuarenta, los padrinos de estas fiestas
procedian de los dos lados del pueblo. Hasta cierto punto, los dos toreros que patrocinen la fiesta de la
Virgen del Carmen siguen siendo conceptualizados en términos de los sayas.

24 Un ejemplo de lo anterior se puede percibir cuando la gente dice que, durante la sequia, anaq chakra recibe
més agua que #ray chakra. Los campos agricolas de ambas parcialidades no fueron divididos entre zonas que
geogrificamente estuvieran mas altas o mas bajas debido a que, como Murra (1980) y muchos otros (véase,
p- €j., Shimada 1985) han demostrado, la complementariedad ecologica y el control vertical de nichos eco-
16gicos es un elemento central en la sociedad y civilizacion andinas. De haberse trazado la divisién dual se-
gtin laaltura, se habria dado paso a la especializacién econdmica de las parcialidades. La manera como se
institucionaliz6 la dualidad garantizaba que cada parcialidad tuviese un acceso bastante igualitario a las
zonas ecologicas y al agua de riego.
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de la conceptualizacion geografica. Si bien nosotros podemos observar la dislocacién en-
tre las categorias culturales contemporaneas y las practicas sociales vinculadas a las antiguas
mitades, los cabanefios no lo hacen. En el caso de los yaku alcaldes, los wititis y 1as corridas
de toros, la organizacion dual encarna unalogica cultural que busca el equilibrio y la fertilidad
atraves de la competencia ritualizada.

EQUILIBRIO Y EXTRACCION

El modelo dual saya representa una racionalidad comunicativa que estructura la practica
social, ritual y la produccion en Cabanaconde. Las divisiones szya, cuidadosamente medidas,
constituyen el tablero de juego de los yaku alcaldes; estas establecen el ritmo y definen el ca-
mino con el fin de asegurarse y distribuir el agua de riego. Lalogica cultural del dualismo
se relaciona con una amplia gama de campos sociales y semanticos asociados con la fer-
tilidad, la oposicién complementaria y la eficacia ritual de los lados alternantes.

Al mismo tiempo, el trabajo del yaku alcalde —fisicamente exigente, que toma tiempo
y esala vez peligroso— es un legado del colonialismo inca y espafiol; es decir, la persistencia
de un sistema de explotacion que demandé de los campesinos pobres — antes, “indios”
analfabetos de cada mitad— la supervision de la distribucion de agua. Por lo tanto, aunque
ladivisién szya es actualmente “un principio fundamental de la cosmologia andina autoctona”
(Sallnow 1987, 217), fue también “un esquema sociolégico” (Geertz 1980) utilizado por
el estado inca para organizar y estandarizar la geografia politica, las relaciones sociales de
sus stbditos y los recursos naturales del Imperio. Las mitades indigenas recibieron, a me-
nudo, un mayor impulso con las politicas espafiolas de reasentamiento, a través de las cua-
les se localizaron en el espacio dentro de las reducciones.

Al comparar los diferentes usos e historias de la organizacion dual y del culto alos ce-
rros, componentes clave del modelo local de riego, encontramos importantes similitudes
y diferencias. En el capitulo anterior, sefialaba que los cultos locales a los cerros, tales como
los que se dirigian al Hualca-Hualca, eran consagrados y apropiados simbélicamente por
el Inca a través de sacrificios humanos, promovidos por el Estado, que se realizaban en las
cimas mas altas. Asimismo, las formas preincaicas de dualismo social y cultural fueron
también apropiadas y utilizadas en la estrategia politica inca.

Sin embargo, a diferencia de los cultos a los cerros, que los espafioles consideraban
“idolatras” y totalmente opuestos al credo cristiano y monoteista, la organizacién dual no
se identificé facilmente con una creencia religiosa o una practica ritual. Los espafloles su-
primieron la adoracién a los cerros y lugares sagrados; y estas creencias y ritos se volvieron
clandestinos, resultando una forma de resistencia durante el periodo colonial. Sin embargo,
debido a los estrechos vinculos del sistema saya con la organizacién de la produccion, y
debido a que este sistema tenia alguna afinidad con los modelos preexistentes en la orga-
nizacién social y politica espafiola, la organizacion dual fue apropiada por el estado espaiiol
para sus propios fines extractivos.
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Vemos entonces que el culto a los cerros, las ideologias del equilibrio, las categorias cul-
turales basadas en el dualismo, y los modelos hegemonicos de produccion y administracion
se han ido condicionando unos a otros en formas variables y complejas a lo largo de los
ltimos quinientos afios. El dualismo como l6gica cultural se encuentra abocado a obtener
abundancia y fertilidad a través de la oposicion complementaria y la practica social de la
alternancia. En tanto modelo administrativo imperial e ideologia de control, el dualismo
esta mas interesado en la regulacion de la produccion y el flujo de recursos, asi como en la
reproduccion de los tributarios. De esta manera, ambas formas de dualismo estan rela-
cionadas con el equilibrio social. Mientras el dualismo como logica cultural se ajusta para
lograr una produccién exitosay el mantenimiento del mundo natural y humano, el dualismo
como modelo administrativo se sirve de formas discursivas locales sobre fertilidad, alter-
nancia y equilibrio para implantar y perpetuar la desigualdad social.

Hoy en dia, sin embargo, el estado peruano recurre a otros medios parala extraccion a
bajo costo del excedente de produccién, y cuenta con otros modelos para organizar el riego.
La organizacién dual contemporanea, como veremos en los capitulos siguientes, tiene
propositos antihegeménicos en Cabanaconde y en muchas comunidades de la sierra. Vemos
asi que el modelo “estatal” de antaflo se ha convertido en el modelo “local” de hoy.
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Patriarcas, pudientes y el modelo estatal de riego

T También meban dicho queandas diciendo queeres ingeniero!”, dijo sarcisticamente el ingeniero de aguas
del distrito, Eugenio Buitron, al segundo bajo su cargo, el sectorista Héctor Villar. Esetono amenazante
cay6 comoun baldedeaguafriaenla rennion deemergencia convocadapor la Comision de Regantes quese
llevabaa cabo en la plaza del pueblo. Evael mes defebrero de 1988y alrededor de cincuenta regantes, mu-
chosprovistos de palas, observaban con atencion ese intercambio de palabras. Buitrdn, el funcionario demds
altorango dentro dela burocraciaestatal deiego enlaprovincia, acababa de llegar, después de un viajede
carretera de dos horas, desde Chivay. Apartd lamiradary lanzé unas cuantas lisuras en voz baja, para
luego mirar con desprecio asusubordinado. Villar, quien se hallaba destacado en Cabanaconde desde seis
meses atrds, mantenia los ojos bajos. “Te cago con papel abora mismo, si quiero”, exclamd agriamente
Butron.

Aunque después de este incidente se arreglaron las cosas entre Buitron y Villar, las pala-
bras de Buitrén destacan la importancia de la palabra escrita en el modelo estatal de riego.
Astcomo en el modelo local existe una cierta sustentacion cultural del poder, de la autoridad
y de la fertilidad a partir de los sayas alternantes y las varas con cabeza de serpiente de los
yaku alcaldes; 1alegitimidad y la simbologia del poder estatal reside en sus decretos escritos,
las estampillas oficiales y los sellos de autoridad. Sin embargo, en los archivos de la Comision
de Regantes de Cabanaconde, al lado de las resoluciones enviadas por los funcionarios
estatales, se encuentran los libros de actas que datan de 1940, los cuales fueron escritos por
las élites locales y no por representantes del Estado.

Durante los tltimos cincuenta aflos, las élites locales y los funcionarios estatales han in-
tentado suplantar alos yaku alcaldes y al ritualizado modelo dual de riego por un conjunto
de normas e instituciones completamente diferentes y por un modelo de distribucién su-
puestamente mas racional y eficiente. En el contexto de los cambios radicales ocurridos
dentro de las estructuras de autoridad de la comunidad durante los Gltimos cien afios,
considero pertinente el estudio del desarrollo del modelo secular estatal “de canto” y la
transformacién del sistema dual szya. Este Gltimo fue otrora un mecanismo de extraccion
propio de la hegemonta inca y espafiola hasta llegar a convertirse en una forma de resistencia
cultural contra el estado peruano contemporaneo. Este capitulo explora los vinculos entre
las élites locales, el Estado y la introduccién de nuevas formas de distribucion de agua.
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EL SISTEMA INFORMAL Y SU RELACION CON LA EPOCA ERRATICA DE LLUVIAS

Como mencionamos en el capitulo 2, el modelo local saya y el sistema de los yaku alcaldes
termina a fines de diciembre o enero, con la llegada de las primeras lluvias fuertes. A partir
de esa época, se aplican otros modelos de distribucién en los mismos campos (cuadro 1).
De enero a marzo, el manejo del agua es menos ritualizado e implica menos actividades
sociales; se ignora la clasificacion anansaya / urinsaya, y se opta por uno de esos modelos. El
primero de ellos es el sistema estatal “de canto” (el sistema de riego secuencial); este, como
se seflala en el capitulo 2, es supervisado por los controladores. Estos también son comu-
neros como los yaku alcaldes y reciben una remuneracion de la Comisién de Regantes por
vigilar la distribucion del agua. El segundo es un sistema informal y anarquico, conocido
también como “el que pueda”. Aunque tanto el modelo local como el estatal difieren en-
tre si, ambos tienen los llamados “repartidores” o regidores —los yaku alcaldes y los con-
troladores, respectivamente— quienes supervisan el riego. Sin embargo, después de las
primeras lluvias fuertes, empieza un periodo totalmente anarquico en el que no existe
repartidor ni autoridad politica, y el agua se encuentra “libre”. En este sistema informal de
distribucién, el agua llega ala persona que la obtiene primero o al que posea mayor fuerza
social o fisica. En los periodos secos durante la temporada de lluvias, la lucha por el agua
llega a extremos cadticos.

Luego del advenimiento de las lluvias y de la cuarta ronda de agua de los yaku alcaldes
(hallmeo), todos riegan al menos una vez para que el maiz termine totalmente de madurar.
Aunque el agua existe en abundancia y varios canales estan habilitados durante esta época
del afio, los periodos secos son particularmente abrasadores y la gente compite ansiosamente
por el agua para que sus plantas “no se quemen”. Si ese aflo hay pocas precipitaciones, se
necesitaran varios riegos para conservar las plantas con vida durante esos meses de calor.
Con excepcidn de algunos fuertes y prolongados aguaceros, los cabanefios sienten que el
agua de lluvia es insuficiente para que penetre a fondo en los campos. Incluso en los dias
de lluvia, los agricultores riegan sus campos para asegurar la maxima saturacion del suelo'.

Tan pronto como las lluvias disminuyen, aunque sea temporalmente, surgen los conflictos.
Con el fin de prevenirlos, las familias o grupos de regantes se juntan para hacer descender
el agua por diferentes canales, usando guardianes de agua (tiyaq) y patrullas (muyug) —fa-
miliares, trabajadores contratados o regantes que se turnan entre si— para que no haya
interferencias. Los tiyaq vigilan las grandes tomas de donde los canales principales
desembocan en el rfo, o los canales secundarios, asegurandose que nadie desvie el agua. El

1 Los cabanefios ven el contenido mineral del agua de regadio en su mejor estado en esta época del afio
debido alos derrumbes que se producen en las partes ms altas de la cuenca del rio Hualca-Hualca durante
las lluvias intensas. El agua de regadio es mas valorada que la de lluvia porque es vista como protectora de
las plantas: es “fria”, penetra en el suelo a mayor profundidad que la lluvia, y cimenta las raices de las
plantas, que de otro modo “se queman” con la lluvia fuerte o la radiacién intensa durante los meses de
verano.
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muyuq hace las rondas caminando enérgicamente de arriba abajo a lo largo de los canales
para reforzar las tomas mas pequefias y para ahuyentar a otros regantes. Muchas veces,
surgen informalmente arreglos cooperativos eficaces entre los familiares, amigos y vecinos.

Sin embargo, debido ala ausencia de algin funcionario de agua, pueden surgir muchos
conflictos y llegar hasta la violencia fisica. Incluso, a veces, las mujeres pueden arafiarse o
sentarse de manera desafiante encima de las rocas de la toma que lleva el agua hacia sus
campos, con sus largas faldas totalmente empapadas®. Aunque es considerado impropio
que un hombre desaloje de una toma a una mujer, a veces sucede. Como me contaba una
muyjer: “jAgarran asi nomas! A veces las mujeres agarran sus palas y amenazan a cualquiera
que trate de quitarles el agua. Pero cada afio es lo mismo: puras peleas”. Esta competencia
y negociacion por el agua contintia durante la noche. Desde una colina encima del pueblo,
se pueden ver las lamparitas de los regantes que oscilan como luciérnagas en la oscuridad
de los campos. Para los cabaneflos, la falta de normas resulta una pérdida de tiempo ade-
mas de ineficiente. Como alguien me decia: “La gente corta por aqui, corta por all3, y al
final nadie riega”. ‘

El caos y los conflictos que acompaiian al sistema informal han atormentado a la
comunidad desde fines de los aflos veinte (LCM); y la discordia fue responsable, en parte,
de que se instalara una comisaria en la comunidad en los afios cuarenta. En 1956, en un
articulo del libro de actas de la Comisién de Regantes, se muestra que las autoridades lo-
cales, en esa época, trataron de abolir el sistema informal: “(Para la) moralizacion admi-
nistrativa en el campo agrario evitando la aferrada costumbre del “Tiacc i Muycco’... con
la continua actividad de los miembros de la junta y con la buena voluntad de los regantes
esta costumbre a quedado borrada” (LCR). Aun asi, a pesar de esta resolucion y los con-
tinuos intentos de abolir este sistema, el sistema anarquico informal sigue siendo parte del
ciclo de riego anual en Cabanaconde.

LoOs CONTROLADORES Y EL MODELO ESTATAL DE DISTRIBUCION

El modelo estatal de distribucién “de canto” entra en funcionamiento tan pronto lo decreta
la Comision de Regantes o el sectorista del Ministerio de Agricultura. La Comisién de

2 Las personas que tienen sus chacras en un mismo sector pueden ponerse en contacto y decir: “¢Qué tal si
llevamos el agua a Cusqi?”. O puede ocurrir que un regante vea que el agua est4 siendo canalizada fuera del
lugar que corresponde a sus tierras, o que se entere de que fulano de tal esta llevandose el agua por una
determinada acequia. 7iyaq se refiere ala persona que se sienta y observalo que ocurre con las tomas; 72yuy
quiere decir dar vueltas (Lira 1982). Solo se necesita un muyuq para cubrir las rondas, mientras que se
requieren varios tiyaq para resguardar las tomas. Véase Guillet (1992) y Treacy (1994) respecto a sus
anilisis de las redes de regantes en Lari y Coporaque, comunidades situadas en la parte alta del valle. El
sistema informal de Cabanaconde es similar a lo que describe Mitchell (1981) para el caso de Quinua,
Ayacucho.

3 Seligmann (1987) ha descrito una situacién similar con referencia a una comunidad en la region del Cusco.
En algunos lugares de los Andes, las mujeres no se encargan de abrir ni cerrar las tomas pero si colaboran
en la mayoria de tareas vinculadas al riego (Bourque y Warren 1981, 20).
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Regantes, que es el vinculo local con la burocracia estatal de riego, se encuentra técnicamente
operativa a lo largo del aflo. Pero es solo en los periodos secos “de emergencia” de la
temporada de lluvias que se implementa el modelo estatal “de canto” o de distribucién
“rotativa”, tal como lo establece la Ley General de Aguas. El sectorista —que cuenta con
la autoridad para tomar decisiones respecto a la distribucién durante los periodos secos,
en tanto se encuentran comprendidos en las “medidas de emergencia” de la Ley de Aguas—
puede decretar el uso del modelo estatal durante ese periodo*.

En el modelo estatal, la Comision de Regantes nombra a los controladores para que
supervisen la distribucion de agua hasta mediados de abril aproximadamente, cuando el
maiz esta maduro y ya no requiere de agua. Es entonces cuando entra en marcha nuevamente
el sistema informal, aunque gran parte del agua desemboca en el rio Colca o fluye hacia
los pueblos de los altos valles (Denevan 1987, 34). En el pasado, los yaku alcaldes asumian
la responsabilidad durante esos periodos calidos. Actualmente, los controladores se encargan
fisicamente de la distribucion y asumen una funcion equivalente a la que tenian los yaku
alcaldes durante ese periodo.

El modelo estatal de riego tiene raices totalmente diferentes a las del modelo local.
Esto se debe a que gran parte de la legislacién peruana sobre aguas proviene de las cos-
tumbres espafiolas y de sus antecesoras en el mundo arabe; la distribucién “de canto” no
es una excepcién (Glick 1970; Lynch 1988). La legislacion colonial sobre el agua, que data
de 1556 (Costa y Cavero 1939, 155), tenia mas en cuenta a las ciudades de la Costa y de la
Sierra del Perti. Atin cuando el Codigo de Aguas de 1902 sefialaba que toda el agua era
propiedad del Estado (Andaluz y Valdez 1987), las autoridades peruanas rara vez intervenian
en las actividades de distribucion de la Sierra rural. La intervencion estatal en el riego de la
Sierra recibi6 un gran empuje en 1969, cuando el régimen de Velasco inicio un reordena-
miento general de las estructuras sociales agrarias. La Ley de Aguas y otras politicas del ré-
gimen incorporaron instituciones, normas y valores similares a los que existian en otros
paises en vias de “modernizacion”, los cuales promovian sistemas de riego financiados

por el Estado (Lynch 1988).

Los controladores y la distribucién “de canto” ponen en practica una serie de orien-
taciones culturales totalmente diferentes de las que rigen en el modelo local. Aunque los
controladores alternan los ciclos de cuatro dias —tal como lo hacen los alcaldes de agua—
no siguen la clasificacién anansaya / urinsaya delas parcelas y distribuyen el agua de manera
secuencial (“de canto”): de una parcela a la siguiente (fig. 10). En lugar de hojas de cocay
licor, ellos reciben dinero de los regantes. A diferencia de los yaku alcaldes, 1os controladores
no desempefian un alto cargo, sino un deber civico menor. En lugar de la vara con cabeza
de serpiente para legitimar su autoridad, los controladores cumplen con un decreto oficial

4 Véanse especialmente los articulos 45 al 48 de la Ley General de Aguas. El articulo 45 sefiala que aquellos
distritos de regadio cuyos abastecimientos resulten insuficientes o fluctien demasiado deberan dar
preferencia a aquellos cultivos que tengan un beneficio mayor y mas directo para la poblacion, y que deben
emplear “la estructura de regadio mas eficiente” (Ley General de Aguas 1969, 11). El sistema de canto
también se denomina cantullamanta, canto a canto y mita global (Guillet 1994; Treacy 1989, 1994a).
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normado por la Comision de Regantes. Tampoco ejecutan elaborados rituales ni apadrinan
grandes eventos sociales como lo hacian los yaku alcaldes. Mas aun, el desempefio del cargo
de controlador no los exime de asumir el de yaku alcalde en una fecha posterior.

El alcalde de agua es un cargo importante que se cumple sélo una vez en la vida, con
sus correlatos simbolicos y sociales muy bien definidos; las varas de cabeza de serpiente,
los ritos ceremoniales y los tinkachus estan fuertemente vinculados a muchos aspectos im-
portantes de la vida de la comunidad. Los controladores, en cambio, son vistos como
empleados de la Comisién de Regantes, del Ministerio de Agriculturay del estado peruano:
los que asumen este cargo cumplen con un deber civico menor. Tal como lo percibiaun
controlador: “La gente se rie si me ven con vara. Se preguntarian: ‘¢qué, estas pasando
cargo?’ No, Pablo, estoy trabajando para el ministerio”.

Otra diferencia fundamental es que los controladores no compiten. Aunque la com-
petencia es vista como el motor del sistema saya, no cuenta en el modelo estatal. La gente
comenta acerca de cual controlador esta haciendo un mejor trabajo, y sobre el avance
relativo del agua, pero esto no se expresa en los mismos términos en que se haria si se
estuvieran refiriendo a los alcaldes de agua. Mas bien, con la supresion del marco conceptual
anansaya / urinsaya y del tablero de juego, en el modelo estatal el “motor” para hacer que
el agua avance es la remuneracién econdmica que se hace a los controladores. Aqui, laidea
es que el regante pague por el “agua del Estado” y que los controladores hagan avanzar el
agua rapidamente para que puedan recibir mas dinero.

Surge, sin embargo, la siguiente pregunta: ¢cémo se empez6 a implementar en la comu-
nidad este modelo supuestamente mas eficiente y racional? La distribucién basada en el
sistema “de canto” y el riego manejado por el controlador son parte esencial de las insti-
tuciones, normas y valores encontrados en las burocracias y los sistemas de riego financiados
por el Estado en muchas partes del mundo. Pero el modelo “estatal” de esta comunidad
tiene, en realidad, origenes locales.

PATRIARCAS, PODER Y RIEGO, 1821-1933

Como vimos en el capitulo 1,1os numerosos espafioles que se establecieron en Cabanaconde
prepararon el terreno para un tipo de mestizaje fisico y composicién étnica distinto a los
que se dieron en otras comunidades del Valle del Colca. Esto cred, también, las condiciones
para la supervivencia de un pequefio enclave de familias criollas influyentes y alfabetizadas
—alas que se llamaba localmente espasioles, blancos'y mistis— que gobernaron Cabanaconde
y se perpetuaron a través de lazos matrimoniales. Dos familias importantes de este grupo
son los Fuentes y los Salinas’.

5 Como se explicé en la Nota al Lector, estos y otros nombres que se emplean a lo largo del libro son
seudénimos.
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La cesién de una gran extension de tierras a Felipe Fuentes, siete afios después de la In-
dependencia del Perti, demuestra cuan poco las cosas habian cambiado. Fuentes habia
sido militar; un capitan espafiol, ayudo a reconstruir la iglesia de Cabanaconde después del
terremoto de 1784 (Malaga 1987). En 1828, los oficiales regionales del naciente estado
peruano cedieron legalmente a su familia una gran area de pastos que la familia habfa po-
seido “por muchos afios™. Ese mismo ailo, un tal Jacinto Salinas, representante de otra
poderosa familia espafiola, fue nombrado Recaudador de Tributos de Cabanaconde
Anansayd .

Un siglo mas tarde, los descendientes de Salinas y Fuentes, asi como los que provenian
de unas cuantas poderosas familias “espafiolas”, continuaron aferrandose a las riendas del
poder. Sin embargo, ya habia cambiado la naturaleza de la dominacién y las formas insti-
tucionales con las que la habian alcanzado. Durante ese periodo, el sistema sy, consistente
en la extraccién de tributos a través de las lineas de las mitades, dio paso a otras formas
organizativas, tales como el distrito municipal, que se cre6 en 1857. Mas tarde, a principios
del siglo veinte, esta instancia se encargaria de supervisar el cambio de las dos sayas localizadas
en los cuatro barrios o cuarteles; cada uno de ellos tenia su propio alcalde vara, conocido
también como comisario de barrio.

Las autoridades municipales vigilaron también alos yaku alcaldes y, en general, todos los
asuntos relacionados con el riego; tales como los desplazamientos anuales al cerro Hualca-
Hualca y las reparaciones que se hicieran en el canal Huataq. Esto dur¢ hasta principios de
los aflos cuarenta, cuando se creo la Junta de Regantes®. Los puestos en la municipalidad se

6 Eltitulo fue otorgado “en recompensa y reconocimiento a los méritos y otras cualidades que nos permitiran
distinguirlo con preferencias y a su solicitud le conferimos una buena cantidad para que en el futuro no
tenga necesidades” (Copia de una Posesion otorgada a Don Felipe Fuentes y Rojas, 27 de diciembre de
1828, en la comunidad de Cabanaconde, el Intendente de la Provincia de Caylloma y el Comisario de
Contribuciones y Distribucion de Tierras).

7 Enunacartade 1841 dirigida a un juez provincial (juez de primera instancia), Salinas reclamaba que un
campo fuera cercado y cultivado para los recaudadores de impuestos, arguyendo que “hasta el momento
me ha sido asignada y he cumplido con la Recoleccién, en servicio del Estado”. Justificaba ademas su
reclamo con el hecho de haber sido él objeto de brujerfa y “actos diabdlicos” perpetrados por uno de los
tributarios, de nombre Maria Quespi, y por tener ahora que gastar dinero para tratarse y entablar una
demanda penal en contra de ella. Iniciaba su relato con estas palabras: “Ocurri6 el afio pasado en el mes de
setiembre”, y proseguia narrando como habia sido embrujado por esta mujer. Y finalizaba su carta
diciendo: “Por encontrarme en esta condicién miserable... apelo a su brazo fuerte”. Estaba tan enfermo
que su hijo tuvo que firmar por él (documentos personales de la familia Salinas, 1837). Otros casos de
resistencia a las autoridades estatales y recaudacién tributaria hacia finales del siglo X VIII e inicios del XIX
se hallan bien documentados para el caso de las regiones vecinas (véase, p. ej., Salomon 1987; Marzal 1981;
Millones 1978).

8  Lasanotaciones en los libros del Concejo Municipal hablan de conflictos relacionados con el agua ocurridos
al promediar la década de 1920, y en un documento de 1882 del archivo parroquial se indica que los
mismos tuvieron lugar mucho antes. Alli se menciona una falta de “buena organizacién y orden en estos
riegos” (LAP 1882) al igual que la usurpacion de tierras por una mujer (presumiblemente una nisti
poderosa) quien fue derrotada “cuando los pobladores la denunciaron”.
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reservaron paralos que sablan leer y escribir; mayormente, estos eran los poderosos des-
cendientes de las familias espafiolas que se establecieron en Cabanaconde. En contraste,
los cargos de yaku alcalde y alcalde de barrio fueron ejercidos por indios analfabetos que
carecian de poder’.

Durante este periodo, fueron cinco las familias que se asentaron formando una camarilla
central de poder. Sin embargo, siempre habian existido otras familias pudientes, muchas
de ellas “indias”; por ese motivo, estas cinco familias poderosas nunca ejercieron un total
monopolio del poder y la riqueza. Habia también muchos “espatioles” pobres, entre los
que se incluian incluso algunos miembros de las cinco familias. Pero alli permanecié un pe-
quefio grupo de mistis con poder, quienes, a la vez que se asimilaban a la culturalocal en
una serie de aspectos, conservaban una frontera étnica al reclamarse descendencia directa
de familias espafiolas, ademas unirse en matrimonio. Estas influyentes familias mistis, que
tenian vinculos con la élite regional mayor (véase Manrique 1985; Benavides 1988b; Femenias
1997; Paerregaard 1997), siguieron dominando la vida politica de la comunidad hasta la
década del sesenta.

Los hombres “mas abusivos” —o los que “establecian el orden”, dependiendo de la
persona con quien se habla— eran Antonio Fuentes Salinas, José Vasquez Fuentes y Geraldo
Dominguez Fuentes. Estos eran “los tres grandes”, a quienes llamaré los patriarcas. Estas
imponentes figuras estin muy presentes en los documentos oficiales y en la conciencia his-
térica de los cabanefios. Algunos los recuerdan como los representantes de una época de
orden y progreso, y otros los culpan por haber creado la desunién que existe hasta ahora
en la comunidad.

Antonio Fuentes era descendiente de Felipe Fuentes y de Jacinto Salinas, los influyentes
espailoles que mencionamos antes. Una persona lo recordd como “un gringo; asi como
t0, Pablo, alto y jqué voz tenia! Daba miedo suvoz y la gente obedecia”. Habia estado en
el servicio militar, e incluso habia viajado al extranjero: a Panama. Algunos decian que su
disciplina era producto de esta experiencia; otros contaban que, cuando era gobernador,
subia hasta el campanario de la iglesia y desde alli daba 6rdenes, a toda voz, ala comunidad.
Caminaba con un latigo en la mano y le pegaba a cualquier muchacho que nolo saludara.
Muchos cabanefios mayores me hablaron de sus maneras autoritarias y el dominio, casi
dictatorial, que ejercia sobre la gente del pueblo. “Era gobernador todo el tiempo”, me

9  Cuando aparecen los nombres de los alcaldes de agua en los libros del Concejo Municipal, alguien mas
firma en vez de ellos “a su pedido”.

10 Saturnino Visquez Fuentes, por ejemplo, tomo los habitos sacerdotales hacia fines de siglo en la ciudad de
Arequipa, y ayudd a crear la primera escuela en Cabanaconde (LCM). Aunque vivié casi toda su vida fuera
de lacomunidad, este hombre es un simbolo del poderio del enclave espafiol hallado en Cabanaconde, y de
la conexi6n que este enclave tuvo con las fuerzas de élite en la region. Mariano Apaza, un afamado
usurpador de tierras en la parte alta del Valle del Colca (Manrique 1985), formaba aparentemente parte de
este grupo (LCM). Femenias ofrece documentacién parcial sobre como estaba configurado este poder
mayor en la region a inicios de siglo (1997, 334-345).
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explicaba un cabanefio. En los documentos comunales figura su firma en cientos de re-
gistros, en los libros que corresponden alos diversos cargos politicos que tuvo entre los
afios 1920y 1970; esto da testimonio la autoridad que ejercié por mas de medio siglo'!.

Hay una serie de evidencias que muestran que Antonio Fuentes y otros patriarcas per-
petuaban instituciones coloniales en Cabanaconde a principios del siglo XX. Alrededor de
1930, el gobernador Fuentes hacia que los comisarios de los cuatro barrios regaran y cul-
tivaran sus campos personales, asi como los de otras autoridades. El primero de enero, los
comisarios organizaban, también, un banquete para las autoridades. Estas actividades conser-
vaban la herencia colonial de la organizacién dual y de otras instituciones, gracias a las
cuales los poderosos espafioles y los curas locales tenian “sus servidumbres y agua corriente
conforme a la costumbre del pueblo” (LAP 1882). Un informe eclesiastico revela que, a
fines del periodo colonial, se habia proporcionado estos mismos servicios a los curas,
alcaldes y kurakas de Cabanaconde (Malaga 1987); algunos de ellos eran los antepasados
del mismo Antonio Fuentes. De esta manera, se continuaba con una tradicion familiar.

Esta complicidad entre la autoridad eclesiastica y civil para perpetuar las “costumbres”
de orden colonial se evidencia también por otros medios. Por ejemplo, el archivo de la
parroquia registro, hasta pasada la década del veinte, las partidas de matrimonio, bautizo
y deceso en términos de “raza”; y los comisarios de barrio, quienes estaban bajo las
6rdenes del gobernador, portaban varas enchapadas de plata como simbolo de autoridad.
A diferencia de las varas de cabeza de serpiente de los alcaldes de agua, a aquellos se les
asociaba con la autoridad religiosa de la iglesia catolica'?. De estas varas colgaba un pequefio
crucifijo de plata, y el comisario solo tenia que alzar la vara para silenciar alguna disputa e
imponer el orden.

Los altares constituian otros vestigios coloniales. El Viernes Santo, los comisarios
organizaban la colecta de palmas y, junto con el gobernador, ofrecian una palma a cada
familia. El cura también hacia colecta paralos altares, y cada familia traia fruta, maiz y otros
productos a cambio de su bendicion; luego, él venderia estos productos sacando buena
ganancia. Terminada la Misa de Pascua, el sacerdote, acompafiado de las “autoridades de
siempre”(como se les llama a los patriarcas hasta hoy), asistia a una gran fiesta; a la gente del
pueblo s6lo le quedaba mirar.

11 Existen multiples relatos sobre los abusos de poder de Antonio Fuentes. Se sabe, por ejemplo, que
obligaba a las personas a venderle sus tierras o animales a bajo precio, amenazandolos con crearles
problemas si no lo hacian. La siguiente es una lista parcial de los cargos que detenté: juez de paz, 1922,
1924, 1926, 1957; segundo concejal, 1930; gobernador, 1932, 1933, 1935, 1969, 1970; vocal de la Junta
de Regantes, 1943, 1956; alcalde, 1945, 1946, 1947 (LCM, LCR).

12 Lasvaras de mando son claramente el “simbolo dominante” de la autoridad politica en muchas comunidades
andinas (Rasnake 1988, 215). En Cabanaconde la naturaleza de esta simbologia variaba de acuerdo al
cargo. Si bien la autoridad de los alcaldes de agua no esta vinculada a la Iglesia, al parecer era obligatorio
regar fisicamente las tierras de la iglesia. En 1888, dos hombres mayores “que eran Alcaldes regaron e
hicieron arar y sembrar estos campos, y recoger la cosecha de papa para los sefiores curas” (LAP).
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Sin embargo, se conoce una historia de resistencia frente a este poder. En 1915, Francisco
Huaman, un autodenominado indigena, formulé una peticién al prefecto del departamento
de Arequipa (el cargo mas alto del Estado a nivel departamental) para que se le exonerara
del “cargo obligatorio y no remunerado” de alcalde envarado de uno de los cuatro cuartos.
El denunciaba la “costumbre ilegal que existe en la Sierra, donde la ley no significa nada...
este servicio obligatorio y no remunerado esta prohibido tal como consta en varios de-
cretos” (documento personal de la familia Huaman 1915). Huaman, que tenia 70 afios en
ese momento, era un iz2dio pudiente que hacia préstamos en dinero y que dejé a sus hijos un
largo testamento. El prefecto le respondié que quedaba exonerado de dicho cargo. Sin
embargo, los indios, en su mayoria, no contaban con grandes recursos y se vetan forzados
acumplir con esta funciodn.

Lo mas importante para destacar respecto al conflicto entre el modelo local y el estatal
de riego es el hecho de que durante los afios 1925-1955%, tanto Antonio Fuentes como
Geraldo Dominguez se aprovecharon de las estructuras politicas de la comunidad para
comprar terrenos que figuraban legalmente como eriazos. Las tierras mencionadas fueron,
aparentemente, vendidas por el Consejo Municipal para hacer mejoras de bien comun:
tales como la construccion de la escuela para varones en 1926 y la compra de compuertas
en 1927 (LCM). Antonio Fuentes pidi6 que toda la comunidad trabajara en faena comunal
para construir muros de piedra alrededor de sus grandes posesiones de tierra'. Algunos
hombres todavia recuerdan a sus padres trabajando para Fuentes. Uno de ellos me cuenta:
“Era como un dictador, les hizo construir ese muro en Liway para cercar sus campos”.

Enloslibros del Consejo Municipal se encuentra anotado que estas tierras recientemente
adquiridas tendrian acceso al agua de riego; en otras notas se seflala que eran tierras de
secano. Esto fue materia de muchos debates. En 1928, Geraldo Dominguez declar6 que
para conseguir fondos para la escuela deberia venderse mas tierras eriazas, y que estas
deberian recibir agua de riego (LCM). Lo que aqui se acordaba era que “estos campos
seran regados, pero con #n solo alcalde” (énfasis nuestro). Por lo tanto, el primer intento de
utilizar la distribucion “de canto” no provino del Estado, sino del deseo de los patriarcas
de irrigar sus tierras mal adquiridas.

LoS PATRIARCAS, EL RIEGO Y EL EsTADO: 1934-1964

La creacién de un Junta de Regantes independiente, la intervencion estatal y el cambio de
régimen de distribucién de agua, durante los afios cuarenta, deben ser entendidos en

13 Laprimera mencién que encontré de terrenos eriazos vendidos por el Concejo Municipal data de 1925.
Hubo ventas repetidas a lo largo de las décadas siguientes. Si bien en 1928 se declard que esta tierra eriaza
debia venderse a 15 soles el rupu a “cualquiera que desee comprarlas”, fueron los propios miembros del
Concejo Municipal quienes efectuaron la mayor parte de las adquisiciones.

14 Algunos de estos campos eran de hasta 15 hectareas. Este es un tamafio considerable si recordamos que los
miembros més acaudalados de la comunidad actualmente tienen sélo alrededor de 5 hectareas irrigadas.
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términos de los continuos abusos que cometian los patriarcas; ast como de los desafios a su
poder y alas formas coloniales con las que gobernaban. La participacién estatal en Caba-
naconde aumento a paso de tortuga hasta aquella década. A fines de la década de los vein-
te, la llegada de un funcionario del Estado era atin todo un acontecimiento; se sacrificaba
una vaca en honor a tal tipo de visita®®. E]l Estado tenia poca influencia directa en las prac-
ticas de riego comunales, aparte de legitimar el poder de facto de los patriarcas a través del
Consejo Municipal y de recibir “contribuciones risticas” (un tipo de impuesto que se exi-
gia a las comunidades rurales indigenas) que la comunidad sigui6 pagando hasta mas alla
del afio 1936. Los patriarcas, a su vez, utilizaron su poder para recibir servicios no remu-
nerados de los indios, para adquirir ilicitamente tierras sirviéndose de sus cargos ptiblicos y
para controlar el riego. Pero estaba por cambiar.

El 12 de noviembre de 1934, después de un afio de sequia, llegd un representante del
Estado “para organizar alos regantes de este distrito”. La reunion estuvo presidida por
Antonio Fuentes y Geraldo Dominguez. Estos se quejaron del deficiente estado de la
agricultura y del agua de riego, y de que, a pesar de estos problemas, ellos todavia tenfan
que pagar las “contribuciones industriales y rusticas”. Continuaron sefialando al representante
que, “desde tiempos inmemoriales, el Estado nunca ha ayudado a subsidiar el aumento
del agua”. Las autoridades relataron acerca de los riesgosos esfuerzos que se hacian anual-
mente para aumentar las aguas del Hualca-Hualca y la necesidad de “la intervencién de un
ingeniero calificado” (LCM).

Podemos ver aqui un lado diferente de estos dos patriarcas. Eran mistis y se asemejaban
culturalmente al funcionario estatal, pero, al mismo tiempo, actuaban como miembros y
representantes de la comunidad. Sin embargo, su interés por el aumento del agua estaba
también motivado por su deseo de regar las tierras que habian usurpado recientemente.
Para complicar atin mas la figura, estos dos patriarcas, a su vez, tenian serias diferencias
entre si: en algunos asuntos estaban unidos y en otros, agriamente enfrentados.

En realidad, de acuerdo a las fuentes histéricas y a las versiones actuales de los cabanefios,
fue Dominguez el responsable de solicitar la ayuda de las autoridades provinciales a fin de
detener los estilos feudales de Fuentes y compaiiia. Este patriarca progresista ayudod a la
comunidad sirviéndose de su propia educacion para mejorar la de su pueblo, e hizo
contribuciones sustanciales en materia de reforma politica. Estas comprendian la sustitucion
de la divisién dual de la poblacion en sayas por una reparticion cuatripartita (barrios o
cuarteles) y la eliminacién de los altares. Fue, ademas, el primer director de la escuela de
varones en 1926. Mas adelante, en 1945, promovid la creacion de la escuela de sefioritas y,
dos décadas mas tarde, la escuela secundaria.

15 Yaen 1929, un funcionario estatal habia ofrecido instalar una linea telegrafica. En 1947, la comunidad
atin no habia perdido las esperanzas e incluso solicit al pueblo vecino de Tapay que le suministrara postes
de madera. Hasta 1998, cuando se instalaron dos teléfonos en el pueblo, atin no habia manera de comunicarse
directamente con el mundo exterior (excepto por una poco fiable radio de onda corta en la estacion de
policia).
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A principios de los afios cuarenta, cuando Dominguez colaboraba para formar la
Junta de Regantes, se dio uno de los primeros intentos para la “modernizacién” del pueblo
y la consiguiente eliminacién de las formas coloniales arcaicas'. E1 4 de mayo de 1940,
Cabanaconde fue testigo de la “creacion del Juzgado de Aguas... bajo la presidencia del
alcalde del municipio, Geraldo Dominguez”. Lo primero que decreté el “administrador
de los szyas” fue el levantamiento de la multa por el robo de aguas que ascendia a cincuenta
soles 0 a un mes de prision. Este decreto fue apoyado con cientos de firmas, con lo cual
se sustento la creacion del nuevo juzgado. Este fue habilitado parala fijacién de multas, la
reconstruccion y limpieza de canales, y la administracion de la distribucion del agua.

Un afio mas tarde, el 8 de abril de 1941, el juzgado fue reconocido oficialmente en
Chivay, la capital provincial. “Todo el pueblo de Cabanaconde” y las “autoridades de la
provincia” acordaron que el agua de Cabanaconde “debe distribuirse de manera justa
entre todos los agricultores excluyendo todo favor como se ha usado hasta la fecha” (LCR 1941, én-
fasis nuestro). De manera similar, un afio después, el 26 de abril de 1942, cuando se cred
la Comunidad de Regantes, se imploré a los funcionarios de riego —entre quienes se in-
cluia a un administrador de aguas, dos alcaldes de agua y cuatro vocales que se dividian,
por igual, en anansaya y urinsaya (LCR)— para que ejercieran sus funciones “sin favoritismos
de ninguna clase™".

La creacién del Juzgado de Aguas y de la Junta de Regantes se asocia directamente con
el caos que se generd a raiz del sistema informal durante la temporada de lluvias. En fe-
brero de 1943, los conflictos sobre el agua se agravaron a tal punto que el Consejo de Re-
gantes solicitd “dos policias para los servicios para la Junta de Regantes ... por ser de

16 En 1945, mientras Dominguez detentaba el cargo, el Gobierno doné un motor, una radio y 1,200 soles a
la comunidad. Esta generosidad probablemente reflejaba aquel periodo de auge que vivio el Pert durante
la segunda guerra mundial (Thorp y Bertram 1978). Las autoridades municipales decidieron utilizar el
dinero para instalar un sistema que abasteciera agua potable; 23 afios después, este suefio fue realizado
(LCM).

Una anotacién hallada en los libros del concejo municipal muestra el sentido de lejania de la comunidad
con respecto a los asuntos estatales, asi como la existencia permanente de una élite de hombres que —agru-
pados en torno a la radio del Concejo— escuchaba los mensajes del mundo “moderno”. “Por medio de la
radio, el 27 de este mes nos hemos enterado de que el Gobierno ha sido derrocado [por Odria]... De ser cierto
que ha habido un cambio de Presidentes, hemos decidido enviar un telegrama de felicitacién a la Primera
Autoridad de laNacién”. Un sentido de la diferencia cultural entre este grupo y otros existentes dentro de la
comunidad queda revelado por la siguiente anotacién: “Eso que a veces observamos, cuando ellos [se
presume que los indios] bailan durante el velorio de una criatura, es algo que deberia suprimirse”. Las
autoridades prohibieron estos bailes y la presencia de miisicos en estas ceremonias finebres, aplicando una
multa de 50 soles “para moralizar al pueblo” (LCM 1948).

17 Un notario ptblico estaba presente, y la reunién se realizé bajo la “Presidencia del Juez de Aguas”. Geraldo
Dominguez se convirti6 en el nuevo presidente y Antonio Fuentes, en el fiscal. Otras 58 personas firmaron
elacta. Al parecer, se instal6 una sala aparte para la nueva organizacion. El administrador de aguas ahora
coordinaba con los jefes o representantes de cada barrio/cuartel, el gobernador y el alcalde para hacer la
visita al Hualca-Hualca. Ellos también se encargaban de organizar la limpieza de las acequias.
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urgente necesidad ... sin el apoyo de las autoridades respectivas sera una completa anarquia
por parte de los regantes”. Y, en efecto, llegaron dos policias, a lo cual siguié la creacion de
una comisaria permanente en 1944.

Como el Estado empez6 a tener un papel activo en la adjudicacion de propiedades de
agua de riego a nivel nacional, la comunidad utiliz esta accién del Estado para limitar el
riego de los patriarcas en las tierras eriazas (legalmente no cultivables). Una nota del 24 de
enero de 1944 revela que la “Direccion de Aguas” estaba en contra de que el agua de riego
se usara en terrenos eriazos, y sefialaba que los propietarios podrian ser juzgados penalmente
“por usurpacion de terrenos eriazos siendo el Estado el tinico que puede disponer de

ellos” (LCR).

Sin embargo, a pesar de los cambios hechos en la administracién de riego y en las auto-
ridades politicas de la comunidad, los abusos de Antonio Fuentes y de otros patriarcas
continuaron. El27 de noviembre de 1945, una carta del subprefecto de la provincia de
Cailloma, H. Ztfiiga Gamero, dirigida al alcalde de la comunidad, Fuentes, fue leida pabli-
camente en la plaza de Cabanaconde'®.

Francamente de vergiienza y es censurable que hasta aqui haya habido un pelotén de servidores
atendiendo en forma gratuita a las autoridades de ese distrito bajo el pretexto de repartidores,
alguaciles, comisarios, distribuidores de agua, cuidantes del agua y poco ha faltado para que
también las autoridades les hicieron servir de cocineros y lavaplatos, por lo menos, etc., etc.
(sic)... usted debe saber sino lo ha sabido los servicios gratuitos se ha suprimido completamente
y bajo pena de sanci6n... hagan publico esta prohibicion... asimismo se ha prohibido los al-
tares... gastos insulsos y sin objeto razonable a los pobres de espiritu y de recursos que gene-
ralmente se les obliga pasar estos cargos... para que dé un paso hacia el progreso, quitando o
suprimiendo las costumbres y habitos que siempre han sido obligados o voluntariamente han

pasado.

La carta del subprefecto, escrita en un tono exasperado, insiste en que las autoridades
comunales nombren a un comisario “para seguir el aguad e barbecho y siempre, el mismo
que cuidara el agua potable y el mismo que preocupara en el servicio de administracion de
aguas, por supuesto pagandole un sueldo por lo menos de'30 soles al mes” (LCM 1945).
Se decidié, ademas, medir el tamafio de las chacras de cada comunero. Fuentes respondio
al subprefecto y, el 7 de junio de 1946, se acordé que los yaku alcaldes recibirian veinte cen-
tavos por tupu (una medida agricola de tierras que equivale, mas o menos, a 88 por 44
metros).

Encontramos aqui claros antecedentes de la monetizacién del riego que hoy se asocia
al modelo de distribucién “de canto”. Pero, al mismo tiempo, la carta del subprefecto y
otras anotaciones registradas en los libros de actas de la Junta de Regantes indican que los

18 Elcontenidoy matiz del discurso de Gamero, al igual que las acciones de Geraldo Dominguez, probablemente
estaban bajo la influencia del movimiento intelectual urbano que se conocia con el nombre de indigenismo.
Véase, entre otros, Kristal (1987) y Marzal (1981) sobre diferentes perspectivas acerca de este movimiento.
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funcionarios estatales y comunales no tenfan una visidn consistente acerca de la manera en
que debia organizarse el riego". En mayo de 1949, por ejemplo, cuando se reanudo el sis-
tema saya, los alcaldes de agua no eran remunerados (LCR). En contraste con la actitud
firme tomada por el subprefecto cuatro afios antes, el 5 de julio de 1949, el Administrador
General de Aguas de la provincia escribi6 a las autoridades comunales que los alcaldes de
agua continuarian en sus cargos “ad honorem”. E1 11 de agosto, los alcaldes de agua pro-
metieron “cumplir con esta sagrada misién sin cobrar un solo centavo” (LCR). Aunque
esta declaracion refleja, probablemente, una oposicion a la monetizacion del riego por
parte de los campesinos mas pobres, la inconsistencia de las politicas y las directivas juridicas
y administrativas es tipica de la intervencion estatal en el Pert (véase Davies 1974).

Los patriarcas también probaron la distribucién “de canto” mucho antes de que el
Estado la instituyera. En 1947, los miembros del Junta de Regantes, liderados por Geraldo
Dominguez, decidieron regar durante la preparacién y las rondas de siembra “sin distincion
de parcialidad” (LCR). En lugar del modelo saya, el agua deberia ir “de cabeza a culata”.
Una nota del primero de noviembre de 1947 sefiala: “Se hace constar el éxito obtenido en
el riego rotativo que se esta hasiendo (sic) y el adelanto que se ha obtenido con esta clase de
riego habiendo comenzado el dia 23 de julio y habiendo salido el agua de la terminacién
de la campifia agricola el dia 28 de septiembre... una ventaja de seis dias de regadio... un
triunfo en la irrigacién” (LCR).

Pero a pesar de su éxito, el sistema “de canto” no llegd establecerse en ese momento.
Esto se debio, probablemente, a que la comunidad percibia que los seis dias de agua de
riego que se habian ganado no redundaba sélo en beneficio comunal, sino también en los
campos eriazos recientemente adquiridos por los patriarcas. Los cambios en el régimen de
distribucion de agua eran, en realidad, s6lo una manera en que los patriarcas intentaron am-
pliar la “disponibilidad” de agua en beneficio comunal y personal.

Por ejemplo, un profesor en Cabanaconde, que era pariente de Antonio Fuentes, publico
un articulo en £/ Comercio, el periddico de mayor prestigio de Lima, apelando al estado pe-
ruano; el titulo era: “El distrito de Cabanaconde y sus problemas de agua” (diciembre 31,
1948). En dicho articulo, el autor sefialaba que el “distrito de Cabanaconde, provincia de
Cailloma[Arequipal, ha solicitado en repetidas ocasiones a los poderes publicos ayuda
econbémica y técnica por tener la necesidad urgente y primordial de aumentar el liquido
elemento; pero, desafortunadamente, este clamor no ha sido escuchado, posiblemente de-

19 ElTribunal de Aguasy la Junta de Regantes, en realidad, formaban dos entidades separadas. La ausencia
de una agenda clara para estas dependencias relativamente nuevas queda evidenciada por el hecho de que,
durante la temporada de lluvias de 1948, el agua fue “abandonada” y el Concejo Municipal una vez mas
debié hacerse cargo. Poco después de su creacion, el tribunal se convirtié en la oficina del administrador
de aguas. Este se hallaba a cargo de supervisar a los yaku alcaldes; tenia su propio secretario y dos vocales.
La Junta de Regantes (integrada por un presidente, un vicepresidente, un secretario y vocales), sir
embargo, estaba ostensiblemente a cargo de organizar la limpieza de los canales y otras tareas.
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bido a la falta de contactos politicos”. Pero se deduce que su autor no sélo estaba exi-
giendo agua para el bien de la comunidad, sino también para regar los ocho tupus de tie-
rras eriazas que él habia comprado al Consejo Municipal el afio anterior.

Cuando el Directorio de Aguas prohibio el riego de las tierras eriazas en 1944, los pa-
triarcas comprendieron, al parecer, que la inica manera en que estas tierras podian ser irri-
gadas era si la comunidad aumentaba su suministro total de agua y la totalidad de la su-
perficie cultivada. En 1945, los patriarcas encabezaban los esfuerzos por la recuperacién
de tierras para toda la comunidad. Sin embargo, debido a las luchas por los titulos de
propiedad que ocasiono la venta municipal de tierras durante los afios veinte y treinta, este
proyecto de recuperacion, asi como los que siguieron en 1948 y 1953, terminé siendo un
fracaso®.

Sin embargo, tanto Fuentes como Dominguez se valieron de estos intentos para justificar
el acceso al agua para sus propias tierras mal habidas. E1 22 de julio de 1954, después de
afios de conflictos con la comunidad, y s6lo después de que los dos patriarcas hubieran
apelado a las altas autoridades de la provincia, se llegd a un compromiso sobre sus tierras
y el Estado tom6 riendas en el asunto®. Debido a “sus servicios a la comunidad”, se acor-

20 Elautor prosigue diciendo que “esto origina la migracion de sus hijos a los centros urbanos, en donde pasan
a las ya vastas filas de desempleados”. El autor afirma que las 570 hectareas de maiz y otros granos con-
vierten a Cabanaconde en el granero de la provincia de Caylloma y parte del departamento de Puno; los
frutos de estos valles son llevados a los mercados de Arequipa. “La urgente necesidad de que el Estado
ayude a Cabanaconde a incrementar sus aguas ha sido claramente demostrada... Es deber del Estado coo-
perar econdmicamente para ayudar a resolver este grave problema social... sentando una clara huella de su
Programa Nacional Agro-Pastoral”.

21 El123 de enero de 1945, las autoridades comunales decidieron adjudicar tierras en las zonas de Joyas,
Liway y Ukru-Ukru “a cada hogar o jefe de familia si72 favorecer a nadie” [el énfasis ha sido afiadido]. Se tra-
taba claramente de una respuesta comunal frente alos abusos de los Patriarcas con la tierra, ya que muchos
de los nuevos terrenos eran los que habian sido adquiridos por los Patriarcas y otros miembros de la
municipalidad. Tres afios después, el 1° de marzo de 1948, tuvo lugar otra adjudicacion de tierras “debido
a que la adjudicacion [de 1945] estuvo mal hecha... los pobladores no trabajaron las tierras porque no
tenian titulos para respaldar su propiedad e impulsar el progreso agrario”.

En febrero de 1953 se formé una “comisién para el mejoramiento de los campos agricolas” (L]P); Ge-
raldo Dominguez fue elegido por la comunidad como presidente. La comision proyectaba recuperar las
terrazas abandonadas en las zonas de Augqj, Liway, Ukru-Ukru, Pacclapata, Sincilcoma, Achachiway Jo-
yas, incluyendo tierras que eran disputadas por Antonio Fuentes y otros. Las 300 firmas que aparecen al
pie del acta demuestran que fue una iniciativa con respaldo popular. Se declar6 que las tierras a ser recu-
peradas eran “de nuestra exclusiva propiedad” frente alos reclamos de “gente ignorante que intenta apro-
piarse de tierras por cuenta propia” (ibid.). En una anotacion se dice que los vecinos unidos “se van a de-
fender para conseguir el verdadero progreso de esta Cabanaconde tan poblada” en contra de aquellos
“elementos que intentan desmoralizar la participacién civica y patridtica de la Comunidad” (ibid.). Sin
embargo, este esfuerzo por recuperar tierras también fracasé.

22 Ensetiembre de 1949, por ejemplo, Geraldo Dominguez (que atin eradirector de la escuela) presenté un
titulo de propiedad de diez tupus de tierras que le habfan sido vendidas por el Concejo Municipal en 1936
“con su respectiva adjudicacion de aguas”. Sin embargo, debe haber habido, en el lugar, gran oposicién para
que regara estas tierras, ya que se vio obligado a apelar ante autoridades de mayor rango. El administrador,
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dé que “don Geraldo Dominguez y don Antonio Fuentes tomaran el agua para [las tie-
rras eriazas] de Liway por sélo dos horas”. Vemos entonces que el Estado estaba manipula-
do por estos patriarcas, contradiciendo incluso los decretos que habia sancionado anterior-
mente. No obstante, las dos horas de agua que se concedié a Dominguez y Fuentes les
permitié regar solo una pequefia fraccion de sus tierras eriazas.

LA COMUNIDAD CAMPESINA, EL CAMBIO DE LOS CICLOS DE DISTRIBUCION Y
EL EsTaDO

A mediados de la década del sesenta, se produjo en Cabanaconde un acelerado cambio
social, el cual se intensifico, durante los afios setenta, con el proyecto Majes. En 1965, cuan-
do se inaugurd la escuela secundaria y la carretera llegd a la comunidad, el tiempo que to-
maba viajar a la ciudad de Arequipa se hizo cuestion de un dia, en lugar de tres. Con la
escuela se incremento el niimero de personas que podian leer y escribir en castellano; ade-
mas, llegaron profesores formados en universidades, quienes introdujeron nuevas visiones
del mundo e ideologias politicas. Por la misma razén, Cabanaconde y diversas dependencias
estatales se volvieron mutualmente accesibles. Este creciente contacto con el mundo exterior,
la fuerte presencia del Estado y la politica interna estuvieron en la base de los futuros cam-
bios en la estructura de las autoridades de la comunidad. Se crearon instituciones totalmente
nuevas y se dieron cambios fundamentales en las practicas de riego.

Aunque las perennes figuras de los patriarcas se negaban a perder por completo el con-
trol, el poder se volvid mas difuso. Por otro lado, siempre habia existido un grupo de po-
derosos campesinos conocidos como “pudientes”, los cuales no estaban bajo la férula de
los patriarcas; en ese momento, las funciones de mando se distribuyeron entre ellos de ma-
nera mas amplia. Este grupo de doce o trece pudientes —cuyo estatus como tal se basaba
en la propiedad de la tierra y el ganado, no asi en la etnicidad, como sucedia con los pa-
triarcas— se componia de familias que llevaban apellidos espafioles e “indios”. A partir de
1965, el poder de los patriarcas empez6 a declinar; mientras tanto, el nimero de personas
que sabia leer y escribir iba en aumento y los pudientes se colocaban en el centro de los
conflictos politicos que se suscitaban en la comunidad.

Los intentos de la comunidad para lograr que se la reconozca oficialmente como co-
munidad indigena, y posteriormente como comunidad campesina, empezaron en 1950
(LCM). Las comunidades oficialmente reconocidas estan respaldadas por mapas que de-
marcan sus territorios, tienen jurisdiccion sobre sus recursos naturales, leyes consuetudinarias
en sus dominios y el poder de actuar legalmente como un cuerpo corporativo en defensa
de sus intereses comunales frente a amenazas externas o internas. Los patriarcas y muchos

de Chivay o de Arequipa, declaré: “Esta Administracion ha ordenado a los Repartidores de Aguas que le
proporcionen al Sr. Dominguez el agua para regar sus campos” (LCR 1949). Mientras tanto, Antonio
Fuentes siguié regando sus tierras eriazas. En 1952, por ejemplo, Fuentes desvié el agua de regadio por
varias horas y “los regantes solicitaron que no se le concediera agua”.
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pudientes, temiendo que se convocara a un foro democratico que pudiera ser utilizado
para enfrentar su poder, habian bloqueado el reconocimiento oficial de Cabanaconde co-
mo comunidad indigena, la institucion que mas tarde se llamo comunidad campesina®. En el
curso de los afios setenta, era una necesidad tener un estatus legal corporativo, puesto que
la comunidad se veia amenazada tanto por el Canal de Majes como por manejos internos
de poder*. Luego de cerca de treinta aflos de esfuerzos, Cabanaconde fue reconocida
oficialmente como comunidad campesina en 1979.

La intervencién estatal en la irrigacion de la zona andina recibié también un fuerte im-
pulso en los afios setenta, cuando el gobierno militar reorganiz6 el manejo de aguaen la
Sierra como parte del reordenamiento general de las estructuras sociales y agrarias del
Perti (véase Bolin 1994; Caballero 1980; Lowenthal 1975; Lynch 1988; Philip 1978;
Seligmann 1987, 1995; Guillet 1985, 1992, 1994). Las innovaciones mas importantes
consistian en el establecimiento de “asociaciones con fines de riego a nivel local...[y]un
conjunto de normas para el manejo mas eficiente de los recursos del agua” (Guillet 1994,
45). El Ministerio de Agricultura cre6 distritos de riego y comisiones para administrar las

aguas de la Sierra®.

23 Los intentos por alcanzar la condicién de Comunidad Indigena comenzaron en 1950; cada familia aporté
dos soles para tal fin (LCM). Los alegatos de los Patriarcas en contra de esa gestion —del tipo: “¢Por qué
vamos a llamarnos indigenas cuando somos mas que eso?”— enmascaraban su temor frente a una base de
poder que les hiciera competencia. E1 6 de junio de 1969 se nombré a un negociador parala Comunidad
Indigena, pero recién diez afios después la misma obtuvo su reconocimiento oficial. Véase el excelente
estudio de Rappaport (1994) sobre el proceso de construir la historia local y la creacién de un resguardo
—comunidad oficialmente reconocida— en los Andes colombianos.

24 En Cabanaconde existen 33 campos destinados a las hermandades religiosas (chakras cofradias), que son
mantenidos comunitariamente con la finalidad de patrocinar las festividades de los santos. Hasta fines de
los afios setenta, estos campos pertenecian a la iglesia. Las chakras cofradias, cada una de las cuales tiene
entre una y tres hectireas, rotan entre los miembros de la comunidad por periodos de tres afios, generalmente
entre los mas pobres. En una intencionada malinterpretacién del clamor “{La tierra es de quien la trabajal”,
dado por el gobierno militar revolucionario de Velasco (1968-1975), muchos de los 33 posesores temporales,
que reciben el nombre de mayordomos, intentaron usurpar permanentemente estas tierras. Esta intriga fue
instigada por el curalocal, quien, temeroso de que estas tierras fueran expropiadas por el gobierno militar,
las vendié a los mayordomos. La recién formada Comunidad Campesina, apoyada por la mayoria de
comuneros, entablé una demanda legal contra los mayordomos y finalmente tomé a la fuerza las chakras
cofradias, destruyendo los cultivos. El cura y varios mayordomos abandonaron el pueblo para siempre, y las
chakras cofradias revirtieron ala comunidad. Hoy en dia contintian siendo rotadas entre los campesinos més
pobres.

25 Cadadistrito esta dividido en sectores y subsectores, e incluye una o mas cuencas fluviales. Cabanaconde
fue designada como uno de los cuatro “Sectores de Riego” dentro del distrito de regadio del Colca. Enla
capital provincial, Chivay (a dos horas de distancia por carretera de la comunidad), un ingeniero de aguas
del Ministerio de Agricultura representa al Estado en el ambito provincial. Junto con un agente de
extension del ministerio supervisan la Comisién de Regantes.

Como en otros lugares del Pertl, la burocracia de riego estatal en esta regién tiene pocos recursos humanos
y esta extremadamente subfinanciada. Si bien al encargado de extension para el sector de Cabanaconde le
compete supervisar la irrigacion en siete comunidades ademas de Cabanaconde, sélo cuenta con un
vehiculo que no esta en buenas condiciones y con un limitado apoyo material. Por otra parte, como ha
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Las nuevas instituciones, el Codigo de Aguas y las buenas intenciones del Gobierno
Revolucionario no siempre se reflejaron en la practica®®. Uno de los mayores objetivos del
Estado erala “racionalizacién” del uso del riego en las comunidades de la Sierra; es decir,
el destierro de las practicas “ineficientes”. Pero el Estado encontré resistencia cuando tra-
t6 de imponer, en muchas comunidades, el modelo de distribucién “de canto” dirigido
por un controlador. Para explicar esta resistencia, debemos comprender el uso local de la
distribucion “de canto” que precedio a la intervencidn estatal.

Hasta los afios setenta, se requeria que los yaku alcaldes no sblo supervisaran las tres o
cuatro rondas de agua que precedian a la temporada de lluvias, sino también que retomaran
sus obligaciones tan pronto como cesaran las lluvias. Su cargo duraba un ciclo completo de nue-
vemeses, y no laronda de siete semanas como se realiza actualmente. La secuencia corriente
de riego anual solia ser: modelo local/sistema informal/modelo local. En resumen, el
sistema saya se aplicaba generalmente alo largo del afio y se interrumpia s6lo por las llu-
vias, cuando entraba el sistema informal.

Los esfuerzos de los patriarcas para implementar el método “de canto” en los afios
cuarenta y cincuenta (e incluso antes, en 1928) tuvieron siempre corta vida. Por ejemplo,
durante la preparacion de las rondas, en 1955, se decidié retornar al sistema dual “por
motivo que se descuidan los sefiores repartidores... [debemos hacer esto] para el mejor
avance del agua” (LCR). Sin embargo, hubo esporadicas referencias a que el modelo “de
canto” estaba siendo utilizado durante la temporada de lluvias en los afios 60 y 70. Esto
su-giere que el patrén que tenemos hoy —modelo local/sistema informal/modelo estatal—
se fue aplicando lentamente.

Hay algunas explicaciones posibles del uso recurrente del sistema “de canto” antes del
periodo de gobierno de Velasco?. Lo mas importante es que la experimentacion que se

observado Lynch para la regién de Cajamarca, el encargado de extension “probablemente no sea capaz de
supervisar debidamente el riego dentro de su sector. Esta misma limitacion, sin embargo, se traduce en que
tal vez responde mas ante los requerimientos de asistencia que le plantean contundentemente los comités
y comisiones, que a la ejecucién de un programa preconcebido” (1988, 347). Durante mi permanencia, el
primer agente de extensién en dos afios lleg6 al pueblo y convirtié uno de los salones del municipio en su
oficina y alojamiento personal. Los ttiles burocraticos que posefa eran pocos: una maquina de escribir, un
escritorio y los sellos de su despacho.

26 Aligual que sus predecesores, el gobierno de Velasco con frecuencia expedia resoluciones contradictorias.
Si bien el régimen buscaba abolir muchas de las arcaicas relaciones semifeudales que existian en la Sierra,
también buscaba extender su control con propésitos tributarios. Pero a esto se resistieron muchas comuni-
dades, incluyendo Cabanaconde. En 1988, a diferencia de otras comunidades del Valle del Colca (Treacy
1994a; Guillet 1994; Valderrama y Escalante 1988) y las que se hallaban en otras zonas de la Sierra y ha-
bian experimentado la “transicién burocratica” (Lynch 1988), Cabanaconde no tenia un listado de usuarios -
de agua y no habia pagado la tarifa de agua desde 1982.

27 Como vimos en el decreto de 1945 de Ziiiga, los servicios impagos de los alcaldes de agua supuestamente
iban a cesar. Aunque esto no llegd a ocurrir, la recién creada Junta de Regantes si llegd a designar a otras
personas para ayudar con la distribucién. Aun en 1948, se les conocia como controladores y recibian un
salario de la Junta de Regantes o la Municipalidad. Los inspectores trabajaban en conjunto con los alcaldes
de agua durante la época de lluvias.
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hiciera de los diversos métodos de distribucién estuvo vinculada a los esfuerzos tanto de
personas emprendedoras como de la comunidad como conjunto, a fin de asegurar mas
agua para sus nuevas tierras. En el caso de los patriarcas, al abolir la division en sayas se per-
mitiria la incorporacién de las tierras eriazas en el ciclo de distibucién. Asimismo, entre los
aflos cuarenta y cincuenta, con las iniciativas comunales para recuperar las tierras, se reconocid
que las nuevas tierras podrian afectar los patrones de distribucién para la totalidad de las
areas cultivadas y la distribucién tendria que ser eficiente. Se debatié respecto a qué sistema,
el de sayas o el “de canto”, se iba a utilizar luego de la recuperacién de las tierras?.

La definitiva consolidacién del sistema rotativo o “de canto” como e/ sisterna que se uti-
lizaria en Cabanaconde durante los periodos secos de la temporada de lluvias, y del actual
ciclo de distribucién (modelo local/sistema informal/modelo estatal), trajo consigo la in-
tervencion estatal y los cambios en el cargo de yaku alcalde. A principios de los afios seten-
ta, el estado peruano presiono para que se aplicara el sistema “de canto”, un sistema que se
consideraba como el mas eficiente. E126 de junio de 1971, por ejemplo, funcionarios del
Ministerio de Agricultura enviaron un memo para “felicitar a los miembros de la Junta de
Regantes por el sistema de riego de rotacion desapareciendo el riego por parcialidad”(LCR).
Sin embargo, fue el sistema “de canto” el que desaparecié pronto. En la década del
ochenta, este figura como algo accesorio en el ciclo de riego y s6lo durante la temporada
de lluvias, cuando el sectorista empez0 a visitar regularmente la comunidad.

La democratizacion del cargo de yaku alcalde, llevada a cabo de acuerdo a las normas
estipuladas en el Codigo de Aguas en 1969, fue también responsable de la introduccién
progresiva de la distribucion “de canto” en diversos momentos del ciclo de riego anual.
Asi como las reformas de Velasco permitieron el acceso a cargos de mando dentro de la
comunidad a un grupo mayor de campesinos; asi también, poderosos campesinos se vie-
ron obligados a cumplir con cargos anteriormente reservados a “indios” analfabetos, co-
mo el cargo de alcalde de agua. Especificamente, el Codigo de Aguas establecia que los
cargos vinculados al riego se asignaran proporcionalmente a la propiedad de tierras que
poseta cada individuo. Los patriarcas y los pudientes se resistieron a este requerimiento.
Cuando en 1969 se eligi6 a un propietario de tierras mayorista, un /7isti, para que ocupara
el cargo de alcalde de agua, Antonio Fuentes, que era el gobernador en esa época, apelé al
subprefecto de la provincia para que a dicho propietario se le exonerara de cumplir con
esa obligacién.

28 Cuando en 1955 se hicieron intentos por rehabilitar las tierras de Achachiwa, que habian sido “comple-
tamente abandonadas debido a la escasez de agua”, ocurri6 que “no se supo cuales sectores pertenectan a
cada parcialidad” (LCR); es decir, a cada seya. La Junta de Regantes procedié a distribuir la tierra entre las
sayas, otorgando cinco sectores a laanansaya y seis a la urinsaya. Las nuevas tierras asignadas en otros
sectores, como los de Liway y Auqi, también iban a ser divididos por szyas. Una anotacion posterior, sin
embargo, seflala que “el agua serd proporcionada en forma rotativa” a los mismos. Aunque estas tierras
fueron abandonadas nuevamente, e ignoramos el tipo de sistema que se aplicé en realidad, es evidente que
las nuevas tierras afectan los patrones de distribucién para el area cultivada en su conjunto.
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El presidente de laahora “Comision” de Regantes denuncié publicamente al gobernador
y le asigné la responsabilidad de encontrar a otro yaku alcalde. Sin embargo, los propietarios
de grandes parcelas de terreno se vieron cada vez mas forzados a cumplir esta funcién. Uno
delos sobrinos de Antonio Fuentes, por ejemplo, se vio obligado a ser yaku alcalde en 1980.

Es importante notar que es justamente en esa época que el ejercicio del cargo se reduce
de un afio a una sola ronda. Este cambio ocurrié en 1977 debido, probablemente, a que
se estaba obligando a los pudientes a ejercer tan oneroso cargo®. Después de la temporada
de lluvias, en lugar de yaku alcaldes, se designaron controladores; para el riego, durante ese
periodo, se aplico el método “de canto”. Esta misma secuencia se practica hasta ahora.

USOS ESTATALES Y LOCALES DEL SISTEMA “DE CANTO”

La formacion de una asociacién de usuarios y la formalizacién de la autoridad de riego en
Cabanaconde fueron el resultado de iniciativas promovidas por Geraldo Dominguez que
contaron con el apoyo popular. Se buscaba acabar con las practicas coloniales que bene-
ficiaban a algunas familias de la élite, entre las que se encontraba la suya. Pero la evidencia
demuestra, también, que la introduccién de la manera supuestamente mas progresista de
distribucion “de canto” se relaciona directamente con el deseo del propio Dominguez, y
de otros mistis, de poder llevar el agua a sus mal habidos campos particulares.

Adicionalmente, la evidencia histérica muestra como estas diferencias étnicas locales
estaban asociadas a estructuras de poder regional. Los patriarcas, asi como los cabaneflos
que mas se asemejaban culturalmente a los miembros de la sociedad dominante (p. ej. los
que sabian leer y escribir, hablaban castellano, tenian costumbres criollas, etc.), eran los que
trabajaban, en nombre de la comunidad, de manera mas estrecha con los funcionarios es-
tatales. Eran los que figuraban a la vanguardia de las iniciativas comunales para conseguir
ayuda del estado peruano, reconstruir el canal de Huataq, mejorar las aguas de la cuenca
del rio Hualca-Hualca y ampliar las tierras cultivables para todos los comuneros. No hay
duda de que estos hombres tenian un fuerte sentimiento de orgullo comunal y a menudo
trabajaban por el bien comun. Este es particularmente el caso de Geraldo Dominguez: un
educador que hizo mucho por aumentar el nimero de personas alfabetizadas dentro de la
comunidad y abogd por la eliminacion de los altares (la colecta forzada de productos rea-
lizada durante el Viernes Santo) y otras formas de servidumbre que beneficiaban al cura
local y a las autoridades municipales.

Sin embargo, es evidente que la herencia espaiiola de Dominguez y de otros patriarcas
—ast como sus vinculos con una élite regional blanca, criolla, espariola y misti—los llevo a

29 Eneseafio, los alcaldes de agua fueron nombrados de acuerdo con la lista de regantes porque “tenian que
ser grandes propietarios” (LCR). En mayo del mismo afio, el alcalde de agua de la anansaya le pagb aun
pedn para que tomara su lugar, y otro poderoso campesino fue designado como alcalde de agua. Estos
hechos coincidieron con el primer afio en que la tenencia del cargo de alcalde de agua fue reducida a una

ronda.
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adoptar las formas organizativas de la tradicion hispana, las cuales incluian la distribucién
“de canto” y la creacién del Juzgado de Aguas. En los afios cuarenta, el uso del sistema “de
canto” por parte de los patriarcas—afin de “racionalizar” el arcaico sistema colonial szya y
aumentar el suministro de agua para beneficio propio— se anticip6 a la introduccién estatal
de este mismo modelo, la cual ocurri6 a fines de los afios sesenta y principios de los setenta.

En resumen, los afios cuarenta fueron testigo de un reordenamiento general de la so-
ciedad y de la autoridad politica, y estos cambios inauguraron un conjunto de medidas
con fines especificos para el riego. En los aflos setenta, el poder de los patriarcas y de los
pudientes se habia reducido enormemente a través del incremento del nivel de alfabetizacién
enla poblacién, el ascenso de la comunidad al estatus de Comunidad Campesina y la de-
mocratizacién de los cargos politicos. Con la intervencidn estatal, el arriesgado cargo de
yaku alcalde se volvié mas democratico y esto, a su vez, afecté no sélo el cargo mismo, sino
el ciclo de riego en su conjunto.

El ingreso de la distribucion “de canto” en la temporada de lluvias, como parte del
ciclo de riego anual, se correlaciona, por tanto, con la descomposicién de uno de los ras-
gos de explotacion del cargo de yaku alcalde y del sistema colonial saya. Sin embargo, desde
la década del setenta, la institucion de la distribucién “de canto” y la intervencién estatal no
siempre han tenido efectos positivos en la distribucion y han ocurrido abusos posteriores

de parte de personas poderosas que desafian el control comunal®.

Por ejemplo, actualmente, Amanda, la hija de Geraldo Dominguez, se excede el tiempo
de agua que las autoridades provinciales asignaron a su padre en 1954. Lo logra sobornando
alos controladores o robando el agua (a veces con el yerno de Antonio Salinas). También
esta buscando que el sectorista y las autoridades de la provincia decreten la concesién de
mas agua “oficial” para sus terrenos eriazos. Sin embargo, st Amanda Dominguez obtuviera
autorizacion para regar una mayor extension de tierras, ello no quiere decir que la comunidad
lo permitiria. En efecto, una noche, a mediados de los afios ochenta, un grupo de personas,
protegido por la oscuridad, destruy¢ el canal que conduce alos campos de Amanda. Ella
lo reconstruyé poco tiempo después.

30 Resoluciones contradictorias referentes a la distribucion —algunas veces contravenidas por las autoridades
locales de riego— han sido puestas a consideracion desde que los funcionarios ptiblicos asumieron un
papel mas activo en las costumbres de riego de la comunidad. Por ejemplo, el 14 de marzo de 1978, en
medio de un afio de sequia, un decreto del Ministro de Agricultura autorizaba ocho horas de agua para
varios de los pudientes. La Junta de Regantes protest6 por “el abuso de falsas resoluciones” y denuncié al
administrador técnico del Valle del Colca por “obstruir el avance del agua. . . se hard una publicacién en
los periédicos de Lima y Arequipa”. Y el 13 de abril de 1979, la Junta de Regantes decidié “no ceder agua
a majuelos ni dar preferencia a varias personas de acuerdo con el decreto del Ingeniero a la luz del hecho
de que el agua esta en su turno de la parte baja”. Sobre los efectos positivos y negativos de la intervencién
estatal y diferentes regimenes de distribucién en otras comunidades del Valle del Colca, véanse Paerregaard
1994; Guillet 1985, 1994; Valderrama y Escalante 1988; Treacy 1989, 199%4a.
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“Vamosaignorarlo”, dijo Ricardo, refiriéndose alsectorista Héctor Villar. “Elno esnadie paramandar
alas autoridades comunales”. Ricardo Garcia, elyaku alcalde de wrinsaya en la tercera vonda, acababa
derecibir una orden oficial que le habiaentregado nn reganteen el campo. Estabafirmadapor el sectorista,
elvepresentantelocal del Ministerio de Agriculturary del estadlo peruano. En el oficio se serialaba quese con-
cediera agua al regante para sustierras en el sector de Achachiwa. Ricardo rechazd este pedido, serialando
que todos sabian que esos terrenos eran eriazos; el regante lanzd unas cuantas obscenidades y lo amenazé
con hacerlejuicio. Elyaku alcalde, con lamano apoyadaen suvara de cabeza deserpiente, simplementesa-
cudi lacabeza.

Villarya habia desafiado la autoridad de Ricardo y lade otros alcaldes de agua en repetidas ocasiones,
ordendncloles que regaran unas tierras que estaban claramente fuera de la secuencia de riego (es decir, las
tierras eriazas o desecano que no correspondian aninguna saya). Unos dias mds tarde, Villar tratd nue-
vamentede ordenar el riego de un particular porqueesta persona habiarecibido un préstamo del Estado a
través del Banco Agrario. Addn, yernoy compariero de Ricardo en la ronda deriego, seenfrenté a Villar
cuando esteseaparecic en las chacras; le dijo: “Itino eres nadie aqui. Lamaximaautoridad en los campos
esel alcalde de agua: jtit, en tu oficinal”

Luego de examinar, en los tres capitulos precedentes, las racionalidades culturales diver-
gentes y las raices historicas de los modelos locales y estatales de riego, veremos ahora la
aplicacion de estos modelos en la practica misma. Este capitulo se centra en los efectos,
positivos y negativos, de la accion de los funcionarios del Estado durante los “periodos
de emergencia” que ocurren en la temporada de lluvias. Con el complemento de vifietas
etnograficas que ilustran las acciones y estrategias de un conjunto de personajes (ver cuadro
2), trato de evocar el caos del sistema informal'. Mostraré, también, la implementacion del
modelo “de canto”; la manipulacién de los funcionarios del Estado y la que ellos mismos
sufren de parte de personas influyentes y grupos de interés; y, por tltimo, la manera cémo
los representantes estatales resuelven y generan los conflictos. Luego, analizaré la inter-
penetracidn de los modelos estatales y locales, y las diversas razones por las que el modelo
dual s#ya atin persiste.

1 Estas vifietas han sido tomadas de mis notas de campo correspondientes al periodo febrero-marzo de
1988.
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SISTEMAS DE LA TEMPORADA DE LLUVIAS

Cuando Héctor Villar {ij6 residencia en Cabanaconde, el pueblo no habia tenido un sectorista
permanente desde hacia mas de dos afios. Debido al conflicto del Majes en 1983, y la ma-
nera como los sectoristas y otros funcionarios del gobierno habian salido del pueblo, los
funcionarios del Ministerio de Agricultura consideraban Cabanaconde una comunidad
“dificil”, que no queria cooperar. Cuando recién llegd, Villar, que habia vivido gran parte
de su vida en la Costa, se mostro entusiasta y con deseos de trabajar. Haciendo largas jor-
nadas a pie 0 alomo de caballo, empez6 a formar comisiones de regantes y a elaborar lis-
tas de regantes en los pueblos cercanos de Tapay, Llancay Acpi. Sin embargo, en Cabanacon-
de, el trabajo no fue tan facil y, antes de que Villar pudiera elaborar una lista, cay6 en las
redes de personas poderosas, algunas de las cuales controlaban la Comisién de Regantes.

Cuadro 2. Lista de personajes (en orden de aparicion)

Ricardo Garcia yaku alcalde de urinsaya

Heéctor Villar sectorista

Celino Anaya presidente de la Comision de Regantes
Eugenio Buitrén ingeniero de aguas del Estado

Carlos Canseco presidente interino de la Comisién de Regantes
Felipe Galdos controlador

Hugo Rosaldo regante

Otros: presidente de la Comunidad Campesina

Interesados: las partes interesadas de determinados sectores, canales;
aquellos que tienen un cultivo en particular (alfalfa); los prestatarios del
Banco Agrario.

Elpresidente de la comision, Celino Anaya, habiapasado otros cargos en la. comunidadyy, en generdl,
erarespetaclo. Pero haciapoco tiempo habiasufrido algunos contratiempos personales'y sehabia dedicado a
labebida; esaeralarazdn por laque lagente comentaba envoz bajasobrelaforma corruptaeirresponsable
enqueestabaasumiendo el cargo depresidente. Tampoco habiahecho gran cosapor la organizacion de las
limpiezas de canales, ni habia convocado a ninguna Asamblea de Regantes o fijado multas a los que
sorprendiarobando agua. Erade conocimiento pifblico queestabavendiendo “estancadas™—es decir, agua
delapequeria represa del pueblo— al mejor postor. Aparentemente, el dinero destinado a “gastos dela
comisidn (papel, lapiceros, etc,)se estabaryendo, tal como me lo contaron, “directamente asu bolsilloy al
trago”. Anayafuesuspendido en susfunciones enfebreroy, finalmente, fue expulsaclo del cargo en marzo,
cuandlo sedesignd a unanueva comision.

2 Losabusos de Anaya llegaron a tal extremo que un dia el altoparlante del pueblo ubicado en la plaza
principal cobré vida ruidosamente, denunciando el “mal manejo” del agua que él y el sectorista habfan
hecho. Antes de que Anaya fuera removido del cargo, los escasos fondos y herramientas de la junta habfan
desaparecido. El problema de la corrupcién en la Comisién de Regantes no es nuevo (LCR). Es sabido que

154



POLITICA DE AGUAS Y DISTRIBUCION EN LA PRACTICA

Mucha gente creyd que elsectorista Villar eva complice de tales abusos. Elno sélo dejd de intervenira
tiempo para reemplazar a Anaya, sino que también intentd desafiar la autoridad del alcalde de agua;
algunos lo acusaron de llenarse los bolsillos al crear oficios que otorgaban agua a tierras eriazasy de secano.
Parasuertedela mayoria de campesinos, el sistema saya de los alcaldes de agua—investidos de autoridad
ylegitimidad local— habia limitadlo demanera efectiva el alcance de su intervencidn. Peroen latemporada

dellwvias no sucedialo mismo.

Durante la temporada de lluvias, en los llamados “periodos de emergencia”, era el sec-
torista quien tomaba a su cargo el riego, y era en ese momento que se intensificaba fuerte-
mente la manipulacion que ciertas familias ejercian sobre Villar, Este tenia no sélola funcion
de designar a los controladores, sino también el poder legal de decidir qué sectores recibirian
agua de riego. Sin embargo, Villar no tenia la autoridad ni el saber local para regular el agua
durante ese periodo; ademas, no se habian fijado claramente los limites entre las obligaciones
que le competian a él y las que eran propias del presidente de la Comision de Regantes.

Uno de los criterios que Villar utilizaba para orientar el agua de riego o conceder agua
de la represa a ciertos sectores o parcelas de tierra fue la posesion de un crédito del Banco
Agrario. Estos préstamos, que empezaron a darse en 1986 y a través de los cuales el
gobierno del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) establecio el crédito de
interés cero paralos pequeflos agricultores, beneficiandose en general los campesinos mas
pudientes y criollos, a menudo sélo a los que poseian una gran extension de tierras o un
gran nimero de cabezas de ganado, lo cual estuvo usado como una garantia parala devo-
lucién del préstamo. Era de conocimiento de todos que para asegurarse un préstamo se
tenia que sobornar al funcionario del banco ofreciéndole cervezas, una gran comida y, po-
siblemente, hasta un carnero (esto correspondia, aproximadamente, a un diez por ciento
del préstamo). En estas circunstancias, adoptar una actitud criolla es una ventaja. Los
encargados de otorgar préstamos y los funcionarios del Ministerio de Agricultura estaban
mas dispuestos a avalar préstamos para los agricultores de la Sierra que tuvieran orientaciones
culturales similares a las suyas (véase Herzfeld 1992); es decir, en términos de la burocracia,
aaquellos campesinos mas “progresistas” y “criollos”, y menos “indios”.

Al mismo tiempo, el Banco Agrario no realiz6 una verificacién de las tierras que los
campesinos presentaron en calidad de hipotecas por sus préstamos, lo cual dio como
resultado que Villar otorgara agua a campos eriazos o de secano. Los destinatarios de los
préstamos se sirvieron entonces de Villar para pasar por encima de la Comisién de Regantes
delalocalidad. La falta de conocimiento local de Villar, su incapacidad para proporcionar
un plan de riego coherente y su susceptibilidad frente a las diversas facciones fue pronto
puesta de manifiesto. Estos errores se hicieron evidentes cuando lleg el primer periodo
seco de larga duracion durante la temporada de lluvias. Luego de que las lluvias empezaron

integrantes de la misma regaban mis de lo que les correspondia y que favorecian a sus amigos y familiares
con el agua. Cuando se instala una buena junta, sin embargo, los alcaldes de agua y el sistema de distribucion
se benefician enormemente. La eficacia de la junta varia afio de un afio a otro.
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adisminuir, estallaron en los campos numerosas luchas por el agua. Villar no hizo lo que
muchos regantes le propusieron: enviar a trabajar a los controladores y poner en
funcionamiento el modelo de distribucion “de canto”. Finalmente, luego de dos semanas o
mas, se llevo a cabo una reunion de emergencia en la oficina del sectorista a fin de aplicar el
modelo “de canto” y decidir qué sectores agricolas serian los primeros en recibir el agua.

Villar seencontrd abrumacdo por numerosas peticiones de personas y de partes interesadas en diversos
canalesy sectores agricolas. Algunosaducian el requerimiento de aguaparasu alfalfarecién sembrada (ma-
juelos), sus habasy sus papas; otros declaraban que, con el agua, se deberia actuar sin hacer referenciaalos
cultivos. Habia otros que apelaban a su estatus de prestatarios del Banco Agrario. Después de baber sido
ignorado en los primeros meses de su cargo, Villar, como representante del Estadlo, se sintid a sus anchas
conestaantoridad que aboraselereconociaduranteeste “periodo deemergencia”. La gente del pueblo acep-
taba ahora supodery se lo hacian notar; asuvez, él se mostraba dispuesto a otorgar cualquier pedido.
Villar concedio el aguaaun sector en particular por el solo hecho de que los propietarios de dicho sector se
encontraban presentes. Luego, concedio estancadas para campos de secano en Achachiwa, porquesus pro-
pietarios contaban con préstamos del Banco Agriario’.

Muchagentesesintid indignadapor las decisiones contradictoriasy arbitrarias tomadas por Villar, asi
como por sufavoritismo hacia.aquellos que tenian préstamos del Banco Agrario. Alguien declard: s Por
quénos mandan funcionariosdelgobierno que dividen alpueblo? El no es autoridad agui. sAcaso los pres-
tatarios son losinicos que tienen que comer por acas Ademds, jya tienen bastante!”. Otros criticaron tam-
bién al Banco Agrario por permitir que los campesinos bipotecaran las tierras eriazas, y por no haber en-
viado a inspeccionar los limites y ver si estaban legalmente ocupados. Después dela reunion, un grupo de
regantes sefueaquejar anteelpresidente dela Comunidad Campesinapara que estesolicitara una visita
del ingeniero deaguas.

EL23 defebrero, el ingeniero de aguas Eugenio Buitron, la autoridad deriego de meyor rango dela
provincia, presidi6 una Asamblea de Regantes en laplaza del pueblo. Habia viajaco en auto durantedos
horas, desde Chivay, para solucionar el problema quehabiasurgido entre Villary la Comision de Regantes
respectoala distribucion. Buitron reprochd a las autoridades comunales por negarse a pagar sugasolinay
sucomida, 'y sequejd, ademds, delapoca concurrencia de gente alareunion.

Buitrén expuso que Villar habiasobrepasado las prerrogativas de su cargo: un crimen penado por la
ley. Buitrén también habia venido para investigar las acusaciones bechas al presidente de la. comisicn; éstas
serialaban que habia vendido agua de la represary queel sectorista habia becho “la-vista gorda™y, tal vez,
hasta se habiaaprovechado deello. Fizo un gesto defastidio cuando algunas personas se quejaron de queel

3 Este grupo declaré que Achachiwa fue clasificada como tierra irrigada, aun cuando todos sabian que en el
mejor de los casos era para cultivos de secano y no tenia derecho al agua de regadio. Otros solicitaron agua
parala papa de Liway, declarando que estos sembrios se secarian de no regarse pronto. Otro grupo reclamé
por la zona de Pampakunka. El grupo de Achachiwa solicité agua del depédsito de reserva, lo cual
declararon que no interferiria con el flujo del agua. Ademas, alegaban que tenian préstamos del Banco
Agrario, y que estas tierras habfan sido hipotecadas como garantia de los préstamos. El encargado de
extension dio su conformidad, firmé los papeles que les otorgaba los derechos a un depésito de reserva
lleno de agua y le cobrd al grupo 300 intis por ese derecho.
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sectorista o habia hecho nada para ordenar el caos del sistema informal, cuando era él quien debia baber
organizado a los controladores yaplicado el modelo estatal “de canto”. Unhombre exclamd: “Por aqu,
por alld; el agua estd en todas partes. j Tiene que ordenarse abora mismo!”. Buitrdn estuvo deacuerdoy
luego le dijo unas palabras dsperas a Villar amenazindolo con destituirlo.

Lapresenciade Buitron fue bien acogidapor lagente, yamolestapor la malaadministracién del agua,
Almismotiempo, eran evidentes las notables diferencias en las orientaciones culturales de Buitrdny en su
relativo poder. Buitron, alto, de tez clara 'y rasgos hispanos, con sus lentes de sol, a veces adoptaba cierta
actitud condescendliente, como de dignatario visitante. Al principio, los cabanerios acataron suautoridad,
sosterienclo sumisarmente lossombrerosen lamano cuando se dirigian aél; pero cambid sulenguage corporal
cuando ladiscusion seacalord. Cuando se desafiaron sus afirmaciones hasta cierto punto, Buitron utilizé un
tono sarcdstico einsultante, y aparecié la palabra caballerito al decir: “Escicheme, caballerito”.

Estey otros comentarios burlones mostraron claramente que Buitron seveiaasi mismo comoracialy
clturalmente superior a los cabanerios, y que resultaba tedioso para él tener que sufrir sucompariia. Esto
también se refleié en sudesdén por las pricticas antiguas de riego de la comunidady lafalta devoluntad de
los regantes para pagar a los controladores: “Sino pagan, no hay agua. Todos tienen que pagar por el
agua. Cabanaconde estd regando como en lostiempos de los abuelitos. .. nadaes gratis aboras en los tiempos
del abuelo, claro, eragratis. s Qué ganamos cambiando autoridades sino cambiamos el sistemas!l”,

Unempleado delamunicipalidad, tratando de complacer a Buitron, ariadio: “Estamosviviendo en un
estado mitoldgico, donde se gastaplata para hacer pagos alos cerros y el cortamonte[unito dondese corta
undrbol en época de Carnavvall, pero no bay plata parapagar alospobres repartidores, gente bumilde con
hijos”. Buitron propuso quelos controladores recibieran cuarenta intis por tupu; otros sugivieron veinte, lo
cual aceptd. También acordd que un canal se destinarapara regar las chacras altasy otro paralas bajas,
yquefueran supervisados por cuatro controladores. Habria dos controladores por canaly se alternarian
cada cuatro dias.

Luego, siguieron las quejas sobre lasituacion cadtica que acarreaba el sistema informal: “Solo losmads
Juertesestan regando”, “lagenteestavendiendo el agua”. Alguien exclama: “jNo debe baber preferencias!
Losquereciben estancadas tienen mejores cosechasyeso creaenvidia. Ladesorganizacion favorecealos mds
vivosy noalos humildes”. Luego procedieron a leer la denuncia dela Comunidad Campesina contra
Anaya, el presidente dela Comision de Regantes, y seentabld una discusion sobre losabusos incurridos por
la venta de estancadas. Se dijo que los que habian comprado estancadas habian vendido el agua a
terceros; jinclusivea miembrosdelamisma Comision de Regantes!

Buitrdn pidid, entonces, queseelaborarannalista de regantes parafacilitar un medio deaplicacion de
multas por el robo de agua, por no pagar las tarifas, por el ausentismo en la limpieza de canalesy por el
riego ilicito deterrenoseriazos. Hizo un alegato: “sPor quénoser ordenados como en las otras comunidades,
como Yanque, Coporaquey Huambo, donde la gente asiste asus asambleas'y a las faenas, donde existe
ordeny control?”, Seacordd fijar altas multas para desalentar el robo de agua. Dado que Anaya fue
separado de su cargo, se nombrd una comision interina para que asumiera las funciones hasta que se
convocaraaunapréxima Asambleade Regantes, unasemanamdstarde, paraelegir unanueva comision.

Sedecidid queel controlador empezariayay pondriaen marcha, de inmediato, el sistema “de canto™;
y quese calculariael pago por horay no por tupu o volumen de tierra irrigada. Se asumiaqueuna tarifa
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porhoramotivariaalos regantes apreparar sus canales secundariosy a regar rapiday eficientementepara que
elpago resultaramenor. Ademds, el pagoseefectuariaantes del viego; de otramanera, todos comcidieronenque
lagente, unavez regado su.campo, seiriacorriendo. Sefijé el precio en-veinte intis por hora o fraccion.

Los efectos en el riego que tienen el ingeniero y el sectorista no se limitan a las Asambleas
de Regantes: la influencia positiva que estos tienen en la reorganizacién de la distribucidn se
ve a menudo anulada por sus acciones fuera de estos foros, dandose discrepancias entre
lo que se acuerda en una asamblea y lo que se ordena informalmente.

Cuando los funcionarios del gobierno, como el ingeniero de aguas, llegan de visita, ge-
neralmente se quedan en el pueblo por la tarde y, de vez en cuando, porla noche, toman
unas cuantas cervezas y a veces mas. El ingeniero va generalmente acompafiado del sectoris-
ta, de uno o dos miembros de la Comision de Regantes, de aquellos que le son mas afines
politicamente y de jovenes autoridades criollas; la reunion se realiza en algin almacén del
lugar. Otros buscan obtener favores o enterarse de algin chisme, o simplemente saber lo
que sucede.

Apenastermind lareunion, el ingeniero Buitron sefue con un grupoatomar cerveza. El ex-presidente
Anayabuscaba obtener de él un favor: que no se le procesara. Invitd varias ronclas de cervezary cada frase
quedirigiaa Buitron terminaba con un S, si ingeniero, sijefe”. El sectorista Villar, luego de haber sido
objeto de reprimendas de parte del ingeniero, semostraba también bastante obsequioso. Otros regantesse
acercarona Buitrén en busca defavores.

Después de conversar sobre la necesidad de un manejo responsable del riego, Buitron seexcedid en la
bebidary seolvidd—o lo convencieron deno hacerlo— de otorgar la constancia que validabalatransferencia
depoder de Anayaalpresidenteinterino, quien seriaelencargado de otorgar legitimidadalos controladlores.
Aldiasiguiente, sereveld también que Villar habia concedido aguaa cuatro personas poderosas; entreellas
seencontraban algunas antoridades comunales; esto, apesar de la decision de que el agua entraria en las
rondas bajo vigilancia. Para complicar asinmds lasituacion, el presidentesaliente Anaya continuaba, asin,
autorizando el agua para ciertas personas. Carlos Canseco, aquien se le habia designado de mala gana
como presidenteinterino dela Comision de Regantes, declard: “Seriores, estas antoridades e estin lavando
las manos entreellos. No podemos permitir que esto continsie. Las preferencias acaban determinar”.

Carlos convocd auna reunion delacomision interinaparala nochesiguiente (el 24 de febrero). El
objetivo eraponeren pricticaelmodelo estatal “de canto™y la distribucion supervisada de los controladores.
Lanochesiguiente, antes delareunidn, sufrid otro contratienspo: Villar habia llevado a cabo una reunion
ylo habian convencido de que empezara larondaen un sector diferente del que e habia acordado en la
asamblea. Se cre una confusion sobre qué orden acatar: la del ingeniero, la del sectorista o la del presidente
interino. Estevtltimo fueacosado con peticionesy, para evitar hacerse de enemigos, optd por esconderse. Sin
embargo, la gente se enterd de la reunion y se acerc a reclamar por sus papasry majuelos, por un sector
determinado o por estancadas.

Las mujeres, aveces llorando, suplicaban por un poco deagua parasus moribundas chacras. Reinaba
laanarquia,y lacomision interinano pudo llegar a un acuerdo sobre el lugar en que los controladores
deberian iniciar laronda. Todos eludieron su responsabilidad, por lo cual se decidié que Carlos vigjaria dos
horas hasta Chivay para que el ingeniero diera la siltima palabra. Mientras tanto, los miembros dela
comisidn coincidieron enque los controladores empezarian larondaen los sectores queel ingeniero habia
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designacoy se ignorarian las drdenes de Villar. Los regantes esperaban afuera mientras se levantaba la
sesion. “Solo ganas enemigos con este cargo”, medijo Carlos mientras dejabamos la oficina.

Aunque se suponia que Buitrdn intervendria con el fin de poner orden en la distribucion
y manejar el periodo de emergencia de manera racional y equitativa, él y Villar, en la prac-
tica, manipulaban y se dejaban manipular por los campesinos de mayor poder, generalmente
los mas criollos. En esta etapa crucial, los miembros de la Comisién de Regantes, ast
como otros representantes comunales, usaron también su autoridad para asegurar el agua
para sus propios campos. Cada actor del drama del riego persigue sus propios intereses y
manipula alos agentes del lugar o del Estado para lograr este objetivo.

Felipe Galdos, que fue uno de los que aceptd el oneroso trabajo de controlador, me
confiaria mas tarde que lo hizo, no tanto por los veinte intis que pagaban por hora, sino
porque queria conseguir mas agua para la chacra de su madre. “Por eso quiero llevar el agua
abajo. En el camino les daré un poquito a mis papas”, me dijo. Yo acompaiié a Felipe en los
dias siguientes para observar el cambio del sistema informal al de distribucion “de canto”.

Esanoche, la gente fue llegando a codazosy empujones antes de que los controladores empezaran a
asumir sustareas deriego alas 6 a.m. Increiblemente, uno delos miembros de la comision interina, el vice-
presidente, habia becho uso de su antoridad para impedir que Felipe empezara la ronda jy asi poder regar
sussembrios depapal

El alcalde del pueblo también se habia hecho presente en tempranas horas de la marianay ledijo a
Felipe: “Yo también soy autoridad. Déemeregar solo estepedacito”. Cuando Felipeme estaba contancdo
esto, el alcalde pasé junto anosotros con su ldmpara de regante en lamano’y elogié su buen trabajo. Felipe
10 hizo caso del curmplido. “Eles mivvecino, peroyanuncamdsvoyaser amable. Yano levoyaprestarmi
arado”. Otro campesino también se habia asegurado el agua con una orden del sectorista. Todos estos “in-
fractores” teniantiyaq que cuidaban las tomas para estar seguros que podian regar libremente. Otrosre-
gantes sehabian opuesto apagar a Felipey habian insistido en que la distribucion debiera seguir el vigjo sis-
tema, en el cual no se hacia pago alguno. Mientras tanto, un grupo de otra drea protestaba por haberse
hecho un desvio a las chacras bajas. Realmente, habiasido una duramarianapara el controlador*.

Otrobecho desalentador para Felipefue que Villar, temprano en la mariana, habia partido a Chivay
enel dmnibusy habia omitido dar a Felipe la orden formal para controlar el agua. Anaya habiaido alos
pastosaltos a cuidar su ganado, llevando consigo los sellos de la Comision de Regantes para evitar que e
diera alguna transferencia de autoridad. El gobernador se habia ido a los huertosy, por este motivo, no
habianadie que “ofreciera garantias”a los controladores. No se habian colocado carteles, nitampoco se
habiasolicitado alos pregoneros musicales paraanunciar el fin del andrquicosistema informal. Envesumen,
10 habia ningunaautorizacion oficial paraun cambio del modelo informal al de distribucion “de canto”.

Felipe, sinsellos ni papeles certificados, sepreguntd sialguien iba arespetar suautoridad. Temia, sobre
todo, encargarsede laadministracion del agua durantelanoche; al vespecto, daba lasiguiente explicacion:

4 Esto no esinusual en el primer dia de las rondas, ya se trate del correspondiente alos controladores o alos
yaku alcaldes. Las personas se percatan de que el agua est por entrar en la secuencia (“estar en su corte”),
y se las ingenian con astucia para regar sus campos la noche anterior.
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“La gente, desesperadla, me puede hacer algo”. Sin embargo, luego de los problemas al empezar ese primer

dia, lagente, en sumayoria, acatd suantoridady se sintid aliviada cuando el agua estuvo finalmenteen su
sitio. Hubo un gran apoyo popular por la regularizacion del ciclo. Un campesino ledijo: “Siesto lo hubié-
ramos becho hacetres semanas, ya hubiéramos terminaco con todos los carmpos ™.

Felipe logrd, también, un relativo éxito al cobrar por hora. Muchos pagaron menos de lo quese habia
estipulaclo, pero cualquier monto era mucho mejor quesélo cocay trago, y eraun-verdadero incentivo para
un campesino carente deefectivo. Duranteel primer periodo deveinticuatro horas, saco 260ntis, en lugar
de los 480 que hubiera recibido si le hubieran pagado lo acordado. Incluso ast, esto era dos vecesy media
mds delo queun pedn o trabajador marmal ganaria normalmentepor un dia de trabajo en la.comunidad.

Enlospocos dias quesiguieron, el modelo estatal se implementd mas decididamente. Otros miembrosde
lacomisién colaboraron en lapatrulladelos canales; calcularon el volumen del agua del rioy la dividieron,
asuvez, entrelos dos canales para que ast los controladores pudieran tener partes ignales. Las compuertas
dedos de los canales superiores estaban cerradas con candado'y, en la oficina de la Comision de Regantes,
se habia colocado un aviso con los nombres de los controladoresy los sectores asignados. Esanoche, Villar
regresd de Chivay con los certificados para los controladores. Semostro unalista de dieciocho infractores; in-
cluiaal alcalde del puebloy las autoridades que habian robado agua en el transcurso de laprimerama-
Aana. Algunosprotestaron diciendo queel controlador no eva, en esemomento, unaautoridadformalmente
constituida. Al final, no seaplicaron las multas.

Aunquelaanarquiageneralizadadelsisternainformal estaballegandoasufin, lasinfracciones continuaron,
Lagenteempezda comentar quesino lloviadentro deunasemana, mds o menos, habria solo un canal
“bueno ”en lugar de dos. Muchos comprendieron que pronto seria mas dificil asegurarse el agua para sus
chacrasy el robo de agua continud. En la tercera noche de Felipe, el canal que estaba supervisando sesecd
completamente porque unamujer habiarobado aguaparasus campos de papa. Ella habia escapado por un
campo demaizy Felipe no habia querido perseguirlapor temor aque lo golpeara conunaypiedra. También
sehabian destruido dos compuertas de los canales superioresy habian ocurrido muchos robos de agua.

Lacuartay ltimanoche de ronda de Felipe fue incluso peor: estaba exhausto, luego de cuatro diasy
cuatronoches,y babianeblina. Muchos regantes no habian preparado sus tomas debidamentery otros no
pagaron: desaparecieron entrelaneblinaapenas terminaron el viego. Sehabian dado muchos robos deagua
y Felipe habia pasado la noche corriendo de arribaa abajo los canales, tratando de reorvientar el aguary
atrapar alos ladrones. “Pero ellos conocen todlos los caminitos que pasan por sus chacras, y de nada sirve”,
sequeio, Uno de los otros controladlores teniamds de cincuentainfracciones ocurridas en el periodo de cuatro
dias. Sinembargo, ambos controladores habian logrado ganar un promedio de 250 intis por diay estaban
contentos de haber sacado algiin provecho del oficio—por lo general, ingrato— de controlador.

Las presiones ejercidas sobre Felipey Viillar, departe de los regantes de diversos canales, se volvieron
cada vez mds fuertes. Los que tenian interés en los sectores de Auqui, Airanpoy Liway presentaron
solicitudes, cada una con quincefirmas o mds. Villar estaba convencido de que el agua debia trasladarse del
canal Cusqi al sector de Liway donde habiasembrios de majuelosy papas®. Seanuncid que el cambio
tendria lugar el primero de marzo’y que los regantes deberian “preservar el orden™y preparar sus canales.

5 En casos como este, quienes hayan sembrado entre surcos majuelos y maiz podran regar ambos cultivos.
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Algunos dyeron que Villar se habia excedido otravez ensusfuncionesy empezaron acorrer rumores sobre
una posible confrontacion, entrelos vegantes de Liweyy los de Cusqr, en latoma de Liway. Otros dijeron
quelosregantes de Cusqi se congregarian en lanochey tomarian el aguapor lafuerza. Afortunadamente,
llovid rodalanochey asi'sepudo evitar el conflicto.

LA INTERVENCION ESTATAL EN LA DISTRIBUCION LOCAL

Vemos que el modelo “de canto”, sancionado por decretos oficiales, es a veces un medio
efectivo para instaurar el orden en los perfodos secos de la temporada de lluvias. Sin em-
bargo, encuentra resistencia cuando el Estado intenta extender su control mas alla de las
practicas locales de riego de la comunidad. La Asamblea de Regantes, que tuvo lugar unos
dias después (el 3 de marzo) con el objeto de nombrar una nueva Comisién de Regantes,
ilustra muchas de las tensiones que tipifican los esfuerzos del Estado para determinar el
ciclo completo de distribucion anual del agua en Cabanaconde.

Laasamblea contd unavez mds con escasa asistencia. Muchos se quedaron afuerapor temor aque los
nombrenenlaruevacomision. Buitron habiavenido nuevamentemaneiando desde Chivay, pero, estavez, la
Comunidad Campesina se encargd de pagar sus gastos de gasolina. Else dirigié ala creciente rmultitudy
dijo: “Antes, los mayores seencargaban del riego, pero desde que se creé el Cédigo de Aguas, las cosas han
cambiado. Yo no heestudiado en lauriversidadparavenir aciavelar por las costumbres dela comunidad”.
Estaba molesto porquese habian destruido compuertas, y amonestd con firmezaa la gente del pueblo; dijo
queel aguaperteneciaal Estadoy que este crimen era penado por ley. Luego, citd varios estatutos del Co-
digo de Aguas, enfatizando queel mantenimiento tenia quedarseenformaequitativa: “El quetiene diez to-
postienequeproporcionar diez veces mds obreros para la limpieza de canales que el que tieneun topo. La
ley todaviano hallegado aeste pueblo...los mayoristas no envian trabajadores para las faenas, y hasta
hemos tenido dirigentes quevenden el agua. No; esto tiene que terminar”,

Buitron picio, luego, quese le enviara la lista de los ladrones de agnary de los que no asistieron a la
limpieza de canales. “Yo veré queseles prive deagua’, ariadio. Algunos sonrieron disimuladamentepen-
sandoen como Buitronpodriaprivar deaguaalagentedesdesi oficinaen Chivay. E entonces, explicd que
los que se habian nombrado para la nueva comision tenian que ser regantes que estuvieran al dia con sus
obligaciones defaenasy quetnvieran solvenciamoral. Luego, se procedid allevar a cabo losnombramientos
y las elecciones. Muchos esperaban, con cierta ansiedad, que no seles propusiera para la nueva comision;
otros, en cambio, buscaban ejercer dichos cargos.

Después de la reunion, algunos me indicaron que el presidente electo tenia grandles extensiones de
terrenos de secano’y que, seguramente, se aprovecharia de su.cargo para regarlos. Ademds, uno desus
ahijados habia sido elegido secretarioy otro agricultor, que era conocido por cultivar en terrenos eriazos,
habizasido elegiclo concejal. Sinembargo, Hugo Rosaldo, otrapersona elegidaparala comision, era conocido
porsuhonestidad'y se pensaba que él se opondria a cualquier abuso que los otros pudieran cometer.

A Hugosele conociapor ser un agricultor musy trabajadory “progresista’, y por haber experimentado,
conéxito, nuevosyvariados cultivos. Enelpasaco, éltambién habia intentado, estavez sin éxito, reemplazar
el sistema satya de losyaku alcaldes, que era visto como anticuado, por el sistema “de canto™. Luego de que
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Buitron letomara juramento por su.cargo, Hugo sacd a colacion el tema de los yaku alcaldes: “s Por qué
tenemos queescuchar aun borrachosentado en el andén gritando: “apitrate, apiirate “? Noseriores, tenemos
queestar abiertos a nuevas formas deregar”, Entonces sugirid queel sistema “de canto™seextendieraalo
largodelarioy que reemplazara totalmenteal modelo local saya. Buitron estuvo completamente deacuerdo.
Seguidamente, en lasactas de la comision de regantes, sedejé constancia, por escrito, de que los controladores
contirmarian, mediando un pago deveinte intis por boradurante todo el ario. Buitron declard: “Adids anan-
saya. Ese cuentoya paso ala bistoria”

Yo tenia mis dudas sobre la posibilidad de que el sistema “de canto” pudiera remplazar
totalmente al sistema dual. Mi compadre Cansio, un ex-alcalde de agua, refiriéndose al sis-
tema saya, me dijo: “Los antiguos estudiaron bien el sistema; hoy, en la asamblea, no ha-
blaron para nada de nuestras costumbres”. Creo que él expresaba un sentimiento tacito
que muchos cabanefios compartian. En la asamblea, Hugo Rosaldo habia sido el tinico
comunero en apoyar un cambio definitivo en los patrones de distribucion, y se habia
dado un molesto silencio cuando Buitrén declaré el fin del sistema saya.

Cuando se reanudo el ciclo de riego, después de la cosecha, yo esperaba grandes cam-
bios en la distribucion: que los yaku alcaldes v el viejo modelo saya, que habian persistido
q b y ) ¥, g p
por cientos de afios, dieran lugar al monetizado modelo estatal “de canto”. Pero tales
cambios no se veian tan proximos.

MEDIACIONES LOCALES DEL ESTADO

Para entender la razén por la que el modelo szya no se sometié al modelo estatal “de can-
to”, debemos volver a considerar la asociacion de usuarios de agua de la localidad (la Co-
misién de Regantes) y la manera en que el modelo estatal se acomoda a las practicas loca-
les. El ejemplo mas obvio de c6mo el modelo local condiciona el modelo estatal es el de
los controladores, quienes, al igual que los alcaldes de agua, siguen una secuencia dual y ne-
gocian los turnos de cuatro dias y cuatro noches.

Tales mediaciones pueden ser explicadas por el hecho de que los miembros de la Co-
mision de Regantes son gente del pueblo inmersa totalmente en la cultura local y en las
costumbres sociales de la comunidad. Aunque los yaku alcaldes estan legalmente bajo la ju-
risdiccidén de la Comisién de Regantes, el acto ritual de estos alcaldes se da al margen del
patrocinio formal de la comisién. En el siguiente caso, uno de los pocos en los que obser-
vé a miembros de la comisidén de Regantes participar en actos rituales de los yaku alcaldes,
era evidente que las orientaciones culturales del modelo local absorbian y anulaban las del
Estado.

Elwicepresidentede la Comision de Regantes, Pablo Calderdn, seaparecio con otros dos regantes enel
yakutinkay. Después de pasar cocay trago, y que cada uno de nosotros rezara con incienso al cerro
Hualca-Hualca, el vicepresidente entregd, de manera ceremonial, las varas al alcalde de agua, Adin. Lue-
go detomarlas del lugar donde estaban apoyadas, las remojd en aguary declard: “Ahoraeres el alcalde de
los camipos;y nosotros somos los alcaldles de la comisidn. Nuestra querida mamita Hualca-Fualca teha
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escogido ati, don Adan. En representacion de la Comision de Regantes, te felicito a tiy a tu seriora’.
Entonces, entrego las varas al yaku alcalde, quien las colocd mirando rio abajo. Cuancdo Pablo sefue, un
hombredijo: “Qalawagta”, lo cual provocd una carcajada. Todos sintieron que, por lo menos, deberian
haber traido tragoy cigarros.

Vemos que el vicepresidente, mediante la entrega ceremonial de las varas a los alcaldes
de aguay la invocacién al Hualca-Hualca, apela a la simbologia del poder de los alcaldes
de agua. Aunque goza del respaldo institucional del Estado, el vicepresidente hace una
invocacion ante la mas alta autoridad, representada por las varas con cabeza de serpiente
y el cerro Hualca-Hualca, para legitimar su propia autoridad.

Pero, mientras que la Comisién de Regantes esta conformada por comuneros que
participan totalmente de las ideas y practicas religiosas encarnadas en el cargo de yaku
alcalde, los libros de Actas de esta comision —sujetos a revision por los futuros portadores
del cargo y los funcionarios estatales— se redactan manteniendo un tono oficial e ignorando,
virtualmente, el discurso y la racionalidad del modelo local. Sin embargo, notas aisladas,
como las que se encontraron en 1955, hacen mencién a los “compafieros” de cada saya
que colaboran siguiendo “las costumbres de idolatria” (LCR), y demuestran que las creencias
locales penetran hasta en esta esfera privilegiada de las letras y el discurso oficial®. Sin em-
bargo, el poder de la practica y de la cultura indigena se percibe con mayor claridad en la
manera en que el modelo local szya se resiste a someterse al modelo estatal de distribucion.

RACIONALIDAD Y AFIRMACION RITUAL

Como hemos visto, las élites locales y los funcionarios del Estado han intentado “racio-
nalizar” la distribucion del agua mediante la institucion del sistema de controladores “de
canto” durante todo el ciclo de riego anual. El modelo “de canto” es aparentemente mas
racional y eficiente, dado que previene la pérdida de agua que ocurre cuando un yaku
alcalde tiene que regar algunas parcelas de los terrenos szya en campos que han sido en su
mayorfa clasificados como pertenecientes a la otra saya, los que ya han sido regados por el
yaku alcalde del lado contrario.

Aunque la poblacion es muy consciente de esta pérdida de agua, se dice que el modelo
estatal es menos eficiente y equitativo. El motor de este sistema, que consiste en un pago en
dinero y en el riego secuencial en los campos, supone que el agua fluye mas deprisa.
Subyace aqui la idea de que la gente hara un uso mas apropiado del agua con el objeto de
pagar menos, y que el riego secuencial sera mas eficiente.

6  Otro ejemplo de creencia del lugar hallada en los documentos locales procede de una anotacién registrada
en 1949: “Los Alcaldes de Agua de los campos agricolas que son repartidores de Ambos Sexos, o en otras
palabras, de ambas Parcialidades” (LCR). Asi también, en 1950, la Junta de Regantes decidié que cada
alcalde de agua recibiria una lata de kerosene y “dinero para el tinkachu”. Una anotacidn correspondiente
21952 seflala que los alcaldes de agua “continuaran en los Suyos” (actividades complementarias y divididas
espacialmente). Otro ejemplo de la fuerza del modelo local respecto a creencias y costumbres es que
Tomanta, el desembocadero del Canal de Majes, suele ser invocado en los g apas de los yakutinkays.
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La gente admite que se pierde agua y que, a veces, con el sistema sy, se puede ocasionar
daflos. Sin embargo, existe un sentimiento de que estos inconvenientes se ven compensados
por la competencia entre los dos yaku alcaldes y por el circuito saya que se ha fijado para
que fluya el agua. Debido a que este cargo se ejerce una vez en la vida, hay una gran pre-
sion para que el alcalde de agua sea justo y meticuloso en la distribucién. Como dijo un
campesino: “A los controladores no les importa nada si el agua avanza, con tal de que se
les pague. Hasta la hacen demorar para recibir mas plata, dejan su puesto como nada”.
Ademas, el cargo de yaku alcalde se inscribe en unalogica cultural indigena en la que prevalece
la eficacia, la disponibilidad y los medios rituales que aseguran una abundancia de agua y
de fertilidad; esto contrasta totalmente con el modelo secular y monetizado del Estado.
Finalmente, el modelo dual proporciona un mapa cognitivo y una secuencia fija de distri-
bucién que no se encuentra en el modelo estatal; en cambio, este Gltimo se presta masala
manipulacion que utilizan las élites locales para regar campos que no han sido autorizados.

Hemos visto que la intervencion del Estado, a partir de 1969, ha desafiado los vestigios
coloniales mas abusivos del sistema saya, permitiendo que el cargo de yaku alcalde sea
menos oneroso y mas democratico. Pero es evidente que los funcionarios del Estado no
han sido capaces de comprender la racionalidad cultural del modelo local, su légica ritual
y la manera efectiva en que este sistema clasifica las tierras de riego y permuite la distribucion
del agua de manera mas equitativa. Mas bien, el Estado ha buscado reemplazar totalmente
dicho modelo por uno burocratico, que ignora la orientacién cultural andina y reproduce
la hegemonia cultural de la cultura criolla dominante.

El poder del modelo local, y su capacidad para resistir y absorber al modelo estatal, es
notable. Desde los afios cuarenta, ha habido repetidos intentos —primero por las élites
locales y mas tarde por los representantes del Estado— para reemplazar, desde su raiz, el
modelo saya por el “de canto”. Como acabamos de ver, el ingeniero Buitron, el funcionario
de mas alto rango en la region, apoy6 a un miembro de la Comisién de Regantes del lugar
y confirmé la decision irrevocable de abolir el modelo local seya y establecer un pago en
dinero para los yaku alcaldes. Tal como sucedi6 en 1947, 1955, 1960, 1971, 1980y 1984,
esta decision se registré en las actas de la reunién; fue firmada por Buitrén, Villar y la ma-
yoria de los presentes, entre los que se encontraban los alcaldes de agua.

Sin embargo, cuando empezé el nuevo ciclo de riego, fueron los yaku alcaldes quienes
hicieron caso omiso de esta orden. A pesar de la presion oficial para que se adoptara el sis-
tema “de canto” y se cobrara por este servicio, tal como se habia hecho con los contro-
ladores durante la temporada de lluvias, los yaku alcaldes siguieron con el modelo dual y
recibieron sélo coca y trago. Un alcalde de agua explicd: “Si trato de cobrar, la gente ha-
bla”; luego afiadié que habia, ademas, una fuerte presion social para que se continuara con
la clasificacién szya. Sin embargo, segtin sostenia un miembro de la Comision de Regantes,
eran los yaku alcaldes quienes mas se oponian al cambio de sistema; ya que el anterior no
s6lo asegura el control comunal de la distribucion y la permanencia de la fertilidad en los
campos, sino que también vela, mediante el rito, por la seguridad de los mismos yaku

alealdes.
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La politica cultural de riego, comunidad y desarrollo en los Andes

Este libro ha examinado las diferentes historias, modelos de distribucion de agua y conflictos
del sistema de riego de Cabanaconde. En los primeros capitulos se trato sobre la ecologia
politica del riego; se mostré que la disponibilidad de agua y la recuperacion de tierras estan
mediadas por fuerzas econdmicas y politicas que actian en el ambito comunal, regional,
nacional e internacional. La segunda parte del libro profundiza mas en la politica cultural
del aguay del poder, analizando distintas capas de significados culturales y de historia que
se encuentran en los modelos locales y estatales de distribucion del agua.

La division de las tierras agricolas de Cabanaconde en anansaya y urinsaya, con sus co-
rrespondientes yaku alcaldes, formaba parte del sistema universal de mitades utilizado por
el Incay los esparioles para la explotacion; es decir, parala organizacién y canalizacion de
la mano de obra y de los recursos productivos de la comunidad'. Los vestigios de hegemo-
nia estatal, la alternancia de los alcaldes de agua y las divisiones duales constituyen, hoy, el
modelo de riego “indigena”. Los yaku alcaldes realizan ofrendas rituales al cerro Hualca-
Hualca, ala Pachamamay la Yakumama para asegurarse agua abundante, fertilidad en sus
chacras y seguridad para su familia.

Tomadas en conjunto, las practicas de los dos yaku alcaldes constituyen otro nivel ritual,
que busca la fertilidad y la abundancia mediante la alternancia ritual. El modelo local de
organizacién dual no sélo marca el paso de la distribucion alo largo de un camino ya tra-
zado, sino que cumple también la funcién de tablero de juego para los yaku alcaldes. La
competencia ritual que se da entre ambos, en donde cada uno realiza un despliegue de
fuerza social y espiritual, permite que el agua avance mas rapido. Toda la comunidad ob-

1 Losdualismos espacial y social establecidos por los incas fueron adquiriendo miles de formas distintas,
conforme los procesos politicos, econémicos y culturales del periodo colonial espafiol y republicano
ejercian impacto en las divisiones por sayas de mil maneras distintas. Como en el caso de Cabanaconde, las
divisiones duales generalmente eran reificadas por las nuevas administraciones. La divisién anansaya/
urinsaya, bajo una u otra modalidad —y ha llegado a adoptar una gran variedad de formas—; estructura
innumerables sistemas agricolas y pastorales de base comunal, abarcando cientos de miles de hectareas de
tierra en diferentes regiones andinas (véase Gelles 1995).
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servay participa en este nivel ritual. El modelo local tiene, por tanto, su propia racionalidad
comunicativa, la cual configura formas de vida y estructura la practica social®.

Los funcionarios del estado peruano hacen caso omiso de esa intima conexién instru-
mental de los ritos indigenas. Estos son vistos, mas bien, con cierto desprecio, como parte
del legado contradictorio del gobierno de Velasco. Por un lado, la cada vez mayor inter-
vencion estatal, que se inicia con las reformas de Velasco (a fines de los afios sesenta y prin-
cipios de los setenta), en las comunidades de la sierra y en sus practicas de riego, como
también en muchos otros ambitos de la vida rural, resquebrajo el poder que habian con-
centrado las élites locales. Este poder, sin embargo, ya estaba siendo desafiado desde
dentro de las comunidades (vease p. ej. Guillet 1992; Long and Roberts 1978; Seligmann
1955). En la comunidad de Cabanaconde se requeria que los miembros de la élite misti
propietaria de tierras, y no sblo los pobres “indios”, desempefiaran el cargo de yaku alcal-
de. Ademas, se dio posteriormente una modificacion de este mandato, que limitaba el ser-
vicio a una ronda de agua en lugar de un afio; esto formaba parte de una mayor demo-
cratizacion de los cargos politicos de la comunidad.

Pero por otro lado, el régimen de Velasco, debido en parte a sus planteos basados en el
analisis de clase y ala manera como “campesino” a casi todo el Pert rural (véase, p. ej. Mayer
1994), dej6 de lado los modelos indigenas que eran eficaces para la distribucién del agua. Sin
lugar a dudas, en su intento por modernizar las estructuras politicas en la sierra, el régimen
impuso normas burocraticas que se tomaron de la tradicién internacional de irrigaciones
(Lynch 1993); estas normas desafiaban antiguas concepciones culturales no occidentales refe-
rentes al manejo del agua, la produccion y laidentidad étnica. He mostrado que, en Cabana-
conde, los yaku alcaldes y el modelo local de riego encarnan una racionalidad muy diferente
—en cuanto al poder, la autoridad, la eficiencia y la disponibilidad de agua— de la ofrecida
por el modelo estatal “de canto” y de controladores. El modelo local saya ofrece resistencia
a éste tiltimo, el cual es respaldado por un enfoque secular, burocratico y supuestamente mas
racional y eficiente que aquel para el manejo del agua.

En cambio, los significados y las formas culturales del modelo sayz —intimamente
ligados a la identidad local, a la practica politica y a la produccién exitosa lograda durante
los ltimos quinientos afios— modifican el modelo estatal de distribucién de una manera
peculiar. Es el peso cultural de la dualidad y el rito de los cerros —es decir, el funcionamiento

2 Dado el éxito de este sistema afio tras aflo, la racionalidad que el mismo entrafia es también claramente
“instrumental”. La formulacién clasica de la cuestién de la racionalidad es, obviamente, de Weber (1947).
Para una vision general sobre el tema, véase Hollis y Lukes 1984; Tambiah 1985, 1990; Ulin 1984; Wilson
1984. Véase también Gudeman (1986) para un analisis incisivo de las maneras en que las distintas raciona-
lidades son modeladas y las formas en que ellas estructuran la practica. Mi marco conceptual, si bien se vale
de estas y otras perspectivas de interpretacion (p. ej., Geertz 1980; Maybury-Lewis 1989), también esta
inspirado en teorias de economia y practica politica (véase, entre otros, Bourdieu 1977, 1990; Moore
1986; Leach 1954; Ortner 1984). Es a través de las pricticas de individuos y grupos, en pos de estrategias
moldeadas tanto por fuerzas materiales como culturales, que los diferentes modelos de riego son producidos,
reproducidos y transformados.
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de los significados y la eficacia del rito en el sistema saya vinculados con el riego y otras ac-
tividades productivas— lo que ha permitido que se produzca el cambio en el modelo
saya: se pasd por un proceso en el cual se buscé la explotacidn para beneficio de los incas
y, mas tarde, de los espafioles; y luego llegd a ser una expresion de resistencia a las élites
locales y al estado peruano contemporaneo.

Por otro lado, he presentado argumentos que sostienen que el choque actual entre el
Estado y los modelos locales de riego, incentivado por las burocracias de riego posteriores
a Velasco, esta condicionado por un legado colonial racista y por una politica cultural ge-
neralizada en la sociedad peruana de hoy. Los que detentan el poder en el ambito nacional,
y determinan la politica del Estado respecto a las comunidades andinas, practican un estilo
de vida urbano, criollo y occidental, propio de las ciudades de la costa. Los campesinos de
la sierra a menudo se resisten a nuevas formas de distribucion; no sélo porque estas su-
ponen la generacién de una mayor desigualdad potencial en el uso del agua, sino también
porque constituyen una forma de hegemonia cultural de un estado-nacion que no comparte
ni respeta los valores culturales andinos. La micropolitica del agua en Cabanaconde refleja,
entonces, una lucha que se lleva a cabo en cientos de comunidades de la zona andina.

CULTURA ANDINA, HISTORIA E IDENTIDAD

Mi estudio de la relacién entre riego y comunidad demuestra también que existe un ntimero
considerable de orientaciones culturales “andinas” e “indigenas”, esenciales en la vida rural
de la sierra. Las creencias y las practicas religiosas asociadas con la produccién son tan sélo
una pieza en el mosaico cultural de Cabanaconde, un pueblo que ha estado fuertemente
vinculado con fuerzas politicas y culturales mas amplias. Los cabanefios utilizan, hoy, diversos
marcos culturales en razdn de su transito por otras comunidades, pueblos y ciudades del
Pert1y del extranjero. Pero en este analisis, he puesto énfasis en la orientacién cultural sub-
yacente a la produccion local, la cual continta siendo un marco vital e importante en la so-
ciedad andina’. Esta percepci6én que une un grupo humano, su territorio y su produccion,
trasciende los limites de la comunidad y se encuentra en el ntcleo de una cultura que
abarca las esferas urbanas y transnacionales.

A través del estudio de los usos comunales y estatales del rito a los cerros, y la orga-
nizacion dual en tanto forma de explotacion y a veces de resistencia, logramos tener una
nueva comprension de la “cultura andina”. Los pueblos indigenas de toda América, en el
presente y en el pasado, veneran lo que sustenta la vida; es por ello que los cerros, el agua
y la tierra a menudo han sido el centro de sus sistemas religiosos. Pero en el caso de la re-

3 Esto no quiere decir que la produccién cultural andina no tenga lugar en las ciudades del Pert; sin duda
alguna esto viene ocurriendo. Pero las relaciones, tanto sociales como espirituales, que han llegado a
definir lo andino tienen como escenarios a las comunidades andinas. Aun cuando actualmente mas del
20% de pobladores peruanos viven en estas comunidades, Ossio (1992) calcula que 45% o mas de la
poblacién peruana tiene como origen inmediato alguna comunidad campesina de los Andes.
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gion andina, donde hubo un imperio indigena altamente centralizado, el culto alos cerros
y la organizacién dual eran formas locales apropiadas por el estado inca, el cual se servia
de ellas para sus propios fines expansionistas. Estos dos componentes del modelo local
de riego de Cabanaconde estuvieron enfrentados durante el periodo colonial. A diferencia
del esquema dual, que los espaiioles utilizaron para organizar la produccion y el tributo, el
culto a los cerros se oponia totalmente al sistema de creencias hispano y fue, por tanto,
prohibido. Hemos visto que, hoy en dia, estos dos componentes del modelo local de re-
gadio estan inextricablemente vinculados entre si y con la identidad local, constituyendo
una potente mezcla que desafia las corrientes culturales provenientes de la costa.

La dinamica de la estratificacion étnica local de Cabanaconde es otro elemento que ha
condicionado la intervencion estatal. He mostrado que, a diferencia de los pueblos vecinos,
hubo una gran concentracion de espafioles en la comunidad durante el periodo colonial.
Un pequefio grupo de criollos influyentes concentraron el poder hasta la década del sesenta.
La primera vez que se utiliz6 el modelo estatal de distribucién “de canto” fue por intermedio
de las élites locales de Cabanaconde, mucho antes de que el Codigo de Aguas de 1969
promoviera, para la sierra, este tipo de organizacion y de distribucion. La afinidad cultural
entre las élites locales, los actores estatales y los modelos de irrigacion que ellos promueven
se explica por la naturaleza diferenciada de la vida comunal, asi como por la manera en
que la clase y la etnicidad se definen racial y culturalmente.

Por ejemplo, en los dos tiltimos capitulos, vimos que las personas mas “criollas” dentro
de la comunidad son las que logran mas beneficios por sus contactos con las burocracias
estatales y las agencias de desarrollo. Lo hacen “convenciendo alos burdcratas que ellos,
los clientes, pertenecen al mismo grupo: como miembros de una sola familia, compatriotas,
hermanos espirituales, correligionarios —en resumen, una sola sangre” (Herzfeld 1992,
181)*. Esto mismo ocurre en distintos momentos de la historia; ya sea cuando los patriarcas,
en los afios cincuenta, buscaban convencer a los funcionarios estatales para que les otorgaran
agua para sus terrenos eriazos mal habidos, o cuando, hoy en dia, lo hacen los prestatarios
del Banco Agrario.

Pero en otro ambito, el del sistema regional de estratificacion economica y étnica, los
cabanefios son percibidos, por los pueblos indigenas de la region, como mas “blancos”,
mas agresivos, mas poderosos y mas criollos’. Yo diria que, ciertamente, el poseer un
mayor grado de alfabetismo y un mayor acceso al discurso nacional explica, en parte, por
qué fue Cabanaconde, y no otra comunidad, la que se enfrenté al Proyecto Majes.

4 Las burocracias del riego excluyen no solo aaquellos con diferentes orientaciones culturales sino también
a las mujeres, tanto en el campo como dentro de ellas mismas (Lynch 1993). Si bien no deberfamos
exagerar la paridad de géneros en el modelo local de irrigacion, los tinkachu que las mujeres organizan
contribuyen a que su puesta en marcha tenga éxito. Sus relaciones sociales, especialmente la munagkuna que
logren movilizar, sustentan el funcionamiento fluido del sistema. Asf también, el principio femenino es
exaltado a traves del culto al cerro Hualca-Hualca y sus aguas portadoras de vida. Estos elementos estan
ausentes en el modelo estatal.
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AGUA, PODER Y ESTADO

La hidrologia, la topografia, los ricos suelos y el microclima de la cuenca baja del rio Hual-
ca-Hualca hizo que esta area fuera propicia para la agricultura y parala concentracién humana;
por eso, los estados indigenas lucharon por controlarla desde el siglo VIL. En el proceso de
expansion y contraccién del control de los estados indigenas precolombinos, se construyeron
miles de andenes y numerosos canales en el territorio que hoy ocupa Cabanaconde. Luego
dela considerable disminucién de los pobladores, como consecuencia de la conquista espafiola,
se abandoné la mayor parte de esta infraestructura. Hoy, debido ala firmeza de los cabanefios,
el Canal de Majes, promovido por el estado peruano, ha sido utilizado para recuperar parte
de la infraestructura que se habia perdido en Cabanaconde.

Pero, ¢cuales han sido los medios politicos utilizados por los distintos estados para
aprovechar esta infraestructura? y ¢cudl es la relacién del riego con el poder? Esto nos lleva
al tema del “desarrollo”; entendido esto como la intensificacién de la agricultura y la cen-
tralizacion de la autoridad politica, ya sea en épocas precolombinas o bien en las iniciativas
de desarrollo contemporaneas.

No se puede negar que la intensificacion de la agricultura por la irrigacion fue una de
las grandes revoluciones tecnolégicas de la humanidad. Como lo sostiene Witttogel (1957),
la concentracién de asentamientos humanos, el excedente de alimentos y la coordinaciéon
social que trajo consigo la irrigacién jugd una funcién importante en la evolucién de la
complejidad sociopolitica alrededor del globo®. Pero no hay nada en esta tecnologia que
suponga o provoque necesariamente un control altamente centralizado y un “despotismo
oriental” (una caricatura cruel del orden politico que Wittfogel aplica a muchos contextos
no occidentales, entre los que se encuentra el estado inca).

Por el contrario, al igual que tantas otras formaciones politicas precoloniales en otras
partes del mundo (véase, p. €j. Tambiah 1976; Geertz 1980; Wheatley 1971), los incas

5 Lo criollo es un marcado estilo cultural que se identifica claramente en la misica, la comida y los bailes. El
término criollo y sus derivados suelen aplicarse a la capacidad cultural para desenvolverse en ciertos
espacios sociales. Siuno es bien criollo o acriollado, significa que se han adoptado diestros modales citadinos.
Pero estos términos pueden tener connotaciones tanto positivas como negativas. Por ejemplo, una criollada
y laviveza criolla denotan comportamientos que pueden verse tanto como astutos o alevosos; ingeniosos y,
no obstante, engafiosos.

6  Elriego permite la intensificacion de la tierra agricola por medio de, entre otras cosas, la recirculacién de
nutrientes, haciendo innecesaria la constante rotacion de tierras, y expandiendo el limite vertical y horizontal
de la produccién. Wittfogel recibié buena parte de su inspiracion del modo asiatico de produccion
sefialado por Marx (véase, p. €]., Lansing 1991; Valeri 1991, Palerm 1972), donde también se destacan las
supuestas exigencias materiales y sociales de las grandes obras hidraulicas. Muchos autores, al trabajar con
una amplia gama de escenarios histéricos y etnograficos, han refutado la nocién causal postulada como
central por Wittfogel en varios niveles, fluctuando desde pequefias comunidades hasta imperios (véase, p. -
ej., Chang 1983; Earle 1978; Geertz 1980; Kelly 1983; Lansing 1991; Leach 1961; Mabry 1996; Lees
1973; Mitchell 1981).
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buscaron reproducir su centro politico y cosmolégico en miniatura a lo largo de las pro-
vincias del Imperio. El modelo anansaya / urinsaya encarnaba una “simbologia del poder”
que fue usada para organizar pueblos y naciones en el ambito espacial, social y productivo.
Asimismo, el culto imperial incorpord, simbdlicamente, el culto local alos cerros a través
de los sacrificios humanos realizados por el Estado en las altas cumbres. Estas orientaciones
culturales —y no las exigencias politicas del riego— fueron agentes activos en el desarrollo
y la organizacién de la autoridad politica centralizada bajo el Inca.

El modelo de Wittfogel sobre agua y poder, que resuena en las percepciones etnocén-
tricas y objetivistas de muchas propuestas de desarrollo en la actualidad, constituye la ma-
xima expresion de “orientalismo”; es un discurso académico y literario en el cual las narrativas
y culturas de los “otros” no occidentales se homogenizan, se definen en oposicion a Occi-
dente y son percibidas, en tltima instancia, como estaticas e inferiores (Said 1978). Lamen-
tablemente, debido a sus afinidades con la teoria de la modernizacién, esta forma de pen-
sar se encuentran en las agencias que se ocupan del desarrollo de riego y también en las
burocracias estatales, donde se privilegian férmulas supuestamente validas para otras culturas
sin intentar un analisis contextualizante.

La politica de riego en escenarios tan diversos como el Perti y Bali debe ser entendida
en términos del conflicto que existe entre las formas burocraticas y las formas locales de
conocimiento. Como vimos en la Introduccion, en Bali, los ritos locales son, al igual que
en los Andes, “parte integral de la tecnologia agricola” (Lansing 1991, 6). Estos ritos tam-
bién se ven afectados por las burocracias estatales y las organizaciones de desarrollo, las
cuales se oponen a percibir la agricultura como portadora de significados, al margen de
sus fines utilitarios. El conflicto entre modelos estatales y locales en el Perti y en Bali ilustra,
por tanto, un proceso mas amplio, en el cual “los ambitos no europeos han sido sistema-
ticamente organizados y transformados de acuerdo a moldes europeos” (Escobar 1995,7)".

El despliegue de modelos de riego seculares y “racionales” es, a todas luces, un poderoso
medio por el cual muchos estados-nacién contemporaneos en todo el mundo amplian su
control sobre sus periferias. En el periodo incaico, la organizacién dual y el culto a los ce-
rros eran una forma muy eficaz de ampliar y legitimar la autoridad estatal. La religion ca-
télica, por su parte, hizo lo mismo durante la época de dominio espafiol. Hoy en dia, el
modelo “de canto”, secular y monetarizado, forma parte de una nueva simbologia de po-
der propagada por la teoria de la modernizacion que las agencias de desarrollo difunden.
Esta nueva simbologia pretende proporcionar beneficios supuestamente universales, cuando

7 Laspoliticas de riego en el Perti y otros Estados-Nacién en las Américas deben ser entendidas en términos
de una “larga tradicién de pensamiento occidental que sostiene que los lazos étnicos son irracionales y
arcaicos, y deberian por tanto desaparecer conforme el mundo va desplazandose hacia una mayor
modernizacién y racionalidad en la conduccién de sus asuntos” (Maybury-Lewis 1982, 220). El modernismo,
de importancia entre las capas privilegiadas de todos los paises que se configuran a si mismos segin
patrones occidentales, “es especialmente importante entre las clases altas y las personas urbanizadas de
América Latina” (Norgaard 1994, 9).
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en realidad lo que hace es ampliar el control y las orientaciones culturales de los que de-
tentan el poder en el ambito nacional e internacional.

Pero estos productos culturales importados —provenientes de la costa y del extranjero,
y promovidos por el Estado— encuentran no sélo resistencia encubierta a través del uso
persistente de modelos locales de riego, sino incluso resistencia abierta. Cabanaconde, por
la manera en que desafié al Proyecto Majes, recuper6 los andenes abandonados y los divi-
di6 democraticamente para mayor prosperidad de la gente del lugar, ofrece un dramatico
caso de resistencia abierta a la economia politica de desarrollo orientada hacia la costa que
predomina en el Pert.

La visi6n historica e interpretativa del agua, la etnicidad y el poder en el Perti que ha
sido desarrollada en este estudio, puede aplicarse a la politica de la comunidad, el riego, la
propiedad en comtn y “el desarrollo” en otros paises pluriculturales. Tal es el caso de las
naciones andinas de Bolivia y Ecuador; y de Guatemala y México en Mesoamérica. Los
imperios precolombinos que alli florecieron crearon una infraestructura agricola extensa y
técnicas de cultivo (p. ej. camellones, chinampas, terrazas, trabajos de irrigaci6n); en estos
paises los pueblos indigenas siguen siendo hasta ahora un porcentaje considerable, si no la
mayoria, de la poblacion. Considero que el estudio de los modelos indigenas de manejo
de recursos en estas naciones revelara que aquellos modelos también se forjaron por los
procesos de colonizacion indigena y espafiola y que enfrentan, en la actualidad, desafios
similares a los de Pert, donde otros modelos estatales y seculares sirven supuestamente al
“interés nacional”, pero en realidad hacen todo lo contrario. ‘

La presuncion implicita de gran parte de las ideologias de desarrollo nacional en América
es que los pueblos indigenas deben renunciar a su vision cultural e identidad étnica para
acceder al progreso. Pero las cosas estan cambiando. Aunque los cabanefios y otros pueblos
indigenas traspasan fronteras regionales, nacionales e internacionales, y descubren nuevos
mundos, adoptan nuevas tecnologias y prosperan; lo hacen sin sacrificar, necesariamente,
sus orientaciones culturales. Por el contrario, los indigenas en Cabanaconde y de otros lu-
gares estan demostrando que su particularidad cultural es perfectamente compatible con
la “modernidad”, los espacios urbanos, la migracién transnacional y la movilidad social. Y
asi, muchos cabanefios residentes en Washington, cuando vienen de visita a su comunidad,
realizan sus pagos g ‘apa al cerro Hualca-Hualca, fuente de agua, vida e identidad.
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En Cabanaconde se han dado muchos cambios desde mediados de los afios noventa.
Con la recuperacion de tierras, el rapido incremento de las migraciones transnacionales y
la aparici6n de las nuevas tecnologias de la informacién, el pueblo se ha transformando
mucho. Gracias a la instalacion de una antena parabdlica, en 1993, pudo verse la television;
y en 1998, aproximadamente, la mitad de los hogares ya disponfa de un receptor. También
han surgido cuatro estaciones de radio que transmiten informacion para la zona baja del
Valle del Colca y, en 1998, se instalaron dos teléfonos que sirven para comunicar a Cabana-
conde con sus colonias y el mundo exterior. Pronto le tocara el turno a la Internet.

Estas nuevas tecnologias propagan imagenes y productos culturales de la sociedad
dominante, y también los de la cultura andina y de la identidad comunal. Un niimero cada
vez mayor de migrantes transnacionales que van de Cabanaconde a Washington, D.C. —al-
rededor de 600, cuatro veces mas que a principios de los afios noventa— utiliza camaras
de video para grabar costumbres locales cuando regresan al pueblo. Hay, asi, una considerable
circulacion de bienes culturales entre Washington y Cabanaconde; desde los tltimos temas
musicales importados de los EE UU, hasta los videos de la Glltima fiesta de Cabanaconde.
Muchos cabanefios tienen archivos audiovisuales en donde conservan las grabaciones de
estas fiestas y de otros rituales locales. Hay diversas filmaciones de la fiesta patronal de la
Virgen del Carmen —la cual es patrocinada, cada vez mas, por migrantes establecidos en
Washington— que circulan por las casas de los migrantes en Maryland, Washington D.C.
y en el mismo Cabanaconde!.

La recuperacion de tierras también ha generado importantes cambios en el paisaje
cultural del pueblo. Como dijimos en el segundo capitulo, Cabanaconde ha utilizado con

1 Migrantes que viven actualmente en Washington han patrocinado, en varias oportunidades, las fiestas
anuales de la Virgen del Carmen y la Candelaria (véase Gelles y Martinez 1993); en la némina de quienes
apadrinaron estas fiestas en los afios siguientes se encuentran los nombres de varios otros cabanefios tam-
bién radicados alli. Durante una fiesta de la Candelaria, surgié un conflicto entre los padrinos transmigrantes
y algunos residentes locales —el mismo culminé en una protesta en la plaza principal, en donde los resi-
dentes quemaron una esfigie de los transmigrantes (uno de ellos llevaba una chaqueta con una inscripcion
de “U.S.A.”)—. Un suceso como éste es sefial de nuevas tensiones, disyunciones al igual que conjunciones,
entre lo tradicional y lo transnacional en la sociedad serrana.
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éxito el agua del Huataq para negociar la obtencion de mas agua del Canal de Majes; esto
ha servido para recuperar mas de ochocientas hectareas adicionales ya hacia 1998. La in-
corporacién de estas nuevas tierras ha traido consigo prosperidad para la poblacién; ade-
mas, ha significado el retorno de numerosos migrantes y la dispersion de los pobladores
(ya que la gente esta construyendo residencias secundarias en sus nuevos campos). La recu-
peracion de tierras ha permitido un gran flujo de migrantes provenientes de la parte alta
del valle, de Puno y de Cuzco. Muchos de los caballeritos —pastores que antiguamente tra-
bajaban como jornaleros durante la época de la cosecha— han solicitado y recibido el es-
tatus de comunero y tienen acceso a las nuevas tierras recuperadas. Cabanaconde esta im-
portando y exportando mano de obra y residentes; estan apareciendo nuevas formas de
diferenciacion étnica y de clase en la comunidad?.

En los tltimos afios, la recuperacién también ha afectado al modelo local de riego, el
cual ha adoptado algunas de las caracteristicas del modelo estatal. Habria que destacar que
el cargo de alcalde de agua dejo de existir como tal en 1997. En los principales campos, el
agua se distribuye ahora por los controladores (a quienes los regantes llaman, todavia,
alcaldes). Estos empleados a sueldo son contratados por la Comisién de Regantes y se
ocupan de recaudar las cuotas de agua en los campos. Actualmente, los cabanefios, en ge-
neral, aceptan que tienen que pagar por el agua y, desde mediados de la década del noventa,
la Comision de Regantes viene imponiendo una tarifa para los campos principales’. En
1997, conoci a un pastor de otra comunidad que estaba cumpliendo este empleo remune-
rado; en 1998, el cargo lo cumplian cabanerios pobres. Algunos controladores siguen
llevando la vara con cabeza de serpiente, pero la mayoria no lo hace y, en su lugar, lleva
una pala o un bastén.

¢Cémo explicar estos cambios tan bruscos? En primer lugar, la existencia de nuevas
compuertas y de campos recuperados en otros sectores del territorio de Cabanaconde
implica que los campos principales y el sistema de riego aqui estudiado ya no tienen la mis-
ma importancia. Ademas, desde mediados de los afios noventa, con el desvio del rio
Hualca-Hualca hacia Joyas, uno de los sectores recuperados, solamente una pequefia cantidad
de las aguas sagradas del cerro Hualca-Hualca sigue alimentando a la campiria. Esta depende
actualmente del agua del Majes que le llega por la compuerta de Tomanta. Por lo tanto, las

2 Lo mismo que ocurre con los cabanefios que en Estados Unidos se unen a la fuerza laboral, intentan
obtener su residencia y son objeto de distintas clasificaciones étnicas en ese pais; asimismo, mucha gente
proveniente de otras regiones serranas pasa por algo similar en Cabanaconde. Luego de haber residido
cinco afios en el pueblo, estos punefios, cusquefios y demas forasteros quedan en condiciones de pasar a ser
comuneros, con los consiguientes derechos y obligaciones. Algunos de ellos adoptan el estilo de vestir
cabanefio, mientras que otros contintian usando sus propios atuendos regionales.

3 Desde inicios de los afios noventa, a los cabanefios se les exige pagar 36 nuevos soles anuales por hectarea
para irrigar sus campos en los nuevos sectores; esto ha dado lugar a la monetarizacién de los campos
principales. Hasta 1998, el pago se hacia en las oficinas de la Comisién de Regantes, que solia emitir un
comprobante para que fuera entregado al repartidor. En 1998, los regantes le pagaban directamente a él
en el campo.
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aguas dadoras de vida del Hualca-Hualca ya no son, ni simbélica ni econémicamente, tan
relevantes para la campifia como lo fueron en el pasado*.

Sin embargo, atin perduran importantes rasgos del modelo local, como el antiguo sis-
tema de sayas. Los controladores se van alternando en turnos de cuatro dias y siguen distri-
buyendo el agua de acuerdo ala clasificacién anansaya/urinsaya. Aunque ya no hacen ofrendas
de g'apa durante los turnos de riego como lo hacian los yaku alcaldes, 1a mayorta sigue cele-
brando el importante rito de yakutinkay, con g 'apas incluidas, al inicio de cada turno. Hoy
en dia, sin embargo, los controladores invocan, al hacer sus ofrendas, tanto al Hualca-
Hualca como al Canal de Majes.

Todavia esta por decidirse cul sera el resultado final del choque y de la interpenetracion
de los modelos locales y estatales de riego; el debate, acerca de cual de los dos es mas efec-
tivo y justo, aun continia. Algunos cabanefios alegan que, con la monetarizacién y la falta
de competitividad en el nuevo sistema, el agua avanza mas lentamente y desean el retorno
de los yaku alcaldes. Otros siguen abogando por la abolicién de las divisiones szya y los res-
tos del modelo local. En cualquier caso, Cabanaconde esta, ahora, intimamente vinculada
ala burocracia estatal de riego mediante el pago de la tarifa del agua; y ademas, debido a
su dependencia cada vez mayor del agua del Canal de Majes. Como dijo un amigo refirién-
dose a las autoridades de riego locales®: “Ya no es como antes, Pablo: ahora es por sueldo.
El alcalde, ya cuando lo encuentras en el campo, esta ya con la mano asi”, me dijo. Con
una sonrisa afiadio: “Pero no todos pagan”.

4 Enlos nuevos sectores de riego, el agua no esta dividida por sayas y sélo algunas personas hacen ofrendas
de g'apa. Larazén por la cual las aguas del Hualca-Hualca son utilizadas para el sector de Joyas es que la
toma de salida correspondiente esta mucho mas arriba de donde el canal de Majes atraviesa el rio Hualca-
Hualca. '

5 Serapreciso contar en el futuro con investigaciones que permitan determinar las consecuencias culturales
y econdmicas a largo plazo del Proyecto Majes y la recuperacién de tierras en Cabanaconde.
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APENDICES

APENDICE A: UN RITUAL PARA CURAR EL MAL DE TIERRA

Mi particular relacién con la Pachamama comenzd casi inmediatamente después de haber
llegado ala comunidad. Empecé a sentir fuertes dolores en la parte superior de la espalda
apenas transcurridos los primeros dias (debido a un viejo problema que se agravo por
dormir en un piso de tierra con poco acolchado). La molestia, que fue empeorando hasta
el punto en el cual me resultaba imposible conciliar el suefio, fue atribuida ala tierra, 0 ala
enfermedad causada por ella. Exalta, la madre de familia que nos habia acogido, me pre-
gunto si tltimamente habia sofiado con una mujer que no fuera la mia. Le dije que no, y le
pregunté el porqué de la pregunta. Ella y su hija Marcela se rieron ante mi evidente turba-
cién, y luego explicaron que la tierra es una mujer y en los suefios suele aparecer como tal.
Aun sin dicha premonicion, ella estaba segura de que mi padecimiento era tierra. Si bien
antes habia tenido experiencias positivas con los curanderos andinos y amazénicos, dejé
que pasaran varios dias antes de acudir donde el especialista en rituales; mientras tanto, to-
maba aspirinas y confiaba en que el dolor desapareciera. Cuando este empeord, causan-
dome un mayor trastorno y escaso sueflo, decidi seguir los consejos de Exalta e ir donde
elpagu.

Habia oido hablar que Federico Chocano era un buen paqu; él me dijo lo mismo no
bien nos estrechabamos las manos. Se ufanaba de lo mucho que lo solicitaban en toda la
provincia; de que podia curar muchos males, hacer que regresaran los hombres que ha-
bian abandonado a sus esposas y también localizar el ganado perdido. “Si realmente estas
mal, te diré: ‘No hay nada que te pueda salvar’. Veo todo”.

Caminaba cojeando y apoyandose en un bastén, con el pie izquierdo torcido grotesca-
mente hacia un lado. Luego de traer su coca desde el otro lado de su casa, avanzé ren-
gueando con lentitud, doblado encima de su pequefio y nudoso baston, con la pierna za-
fada desatinadamente y la cadera ladeada por completo. Al hablar dejaba ver sus casi
desdentadas encias. Se le veia muy animado, con los ojos brillantes y rodeados de arrugas
y una sonrisa torcida; era obvio que se sentia mas comodo hablando en quechua, aunque
tenia bastante buen dominio del castellano. Sus pequefios hijos, un nifio y una nifia —esta
ltima de aspecto extraio (supe mas adelante que era epiléptica, pero este mal es interpre-
tado de otro modo por la gente del lugar)—, nos observaban mientras conversabamos.
Le pregunté qué le habia ocurrido en la pierna, y entonces me contd que habia tenido mala
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suerte ultimamente; comenzo a llorar mientras me relataba el accidente y la muerte de su
esposa ocurridos tres meses antes. Se seco las lagrimas y, casi de inmediato, recuperé la
compostura. Me propuso leerme las hojas de coca para adivinar lo que andaba mal con-
migo; la lectura me costaria 5,000 soles (cinco intis).

Necesitaba una pieza de ropa mia para adivinar el mal que me aquejaba; yo habia lle-
vado una camiseta de algodén que él procedio a colocar sobre una mesa. Luego puso en-
cima varios pufiados de coca y colocé entre las hojas el billete de 5,000 soles y una mo-
neda. Cogié la camiseta, frunciéndola mientras la sostenia entre sus manos arrugadas; me
la alcanzo diciéendome que respirara profundamente dentro de ella tres veces; fue lo que
hice y después se la devolvi. Me pidi6 nuevamente que le dijera mi nombre y, luego de
pronunciar un breve rezo, dejo caer la camiseta en el suelo. Procedié a abrirla lentamente
y con cuidado, tomo algunas hojas de bonito aspecto redondeado que estaban encima del
montbn, cerca al billete y la moneda, e hizo su diagnéstico: “Tienes tierra: te ha afectado
tierra blanca”. Repitié el proceso adivinatorio dos veces mas y hall6 las mismas hojas e
igual respuesta. Decidimos que esa misma noche procederia a curarme mediante una
q'apa. Para que él pudiera realizar esta tarea yo necesitaba reunir unos trece ingredientes,
incluido un feto de chancho. La curacion iba a costarme 300 intis.

“/Trescientos intis! Es demasiado”, me dijo el Sr. Mamani cuando fui a visitarlo des-
pués de la sesion. “Son caros pero no deberian ser mas de 150 intis, 200 a lo mas”. A mi
también me habia parecido caro (eran unos 10 délares), comparado con el precio relati-
vamente barato de la adivinacién (unos 17 centavos), sobre todo porque era yo quien
debia conseguir algunos de los ingredientes. Esto me resultd problematico. Exalta decidid
que ella también necesitaba ver al pagu para que le tratarala rodilla con una g'zpa (también
ella tenia tierra) y me dijo que uno de sus familiares podria tener un feto de cerdo; sin
embargo, como ocurria con mucha gente de la comunidad, este pariente le tenia a ella
mucha envidia y era probable que no quisiera hacer nada para ayudarla.

Don Federico llegd a eso de las 7:30 p.m. acompaifiado de su hijo, que era su aprendiz.
Nos explico que €l habia nacido con ese don, cuya sefial fue que al nacer tenia una de las
manos y uno de los pies mas grandes que el otro: “Fuerte y débil a la vez”. Nadie le
ensefio el oficio; él lo aprendid por cuenta propia. Bajé su tarifa a 200 intis, y dimos inicio
ala ceremonia de curacion.

Primero froté la parte adolorida de mi espalda y hombro con sebo de llama (pechowi-
ra), y luego lo hizo con el feto de chancho y un cigarrillo. Mientras Federico preparaba la
q'apa, Exalta procedi6 a frotarme la espalda suavemente con el feto, mientras repetia:
“Regresa, regresa, de tierras extranjeras, de California” (“kuti, kuti, extranjirumanta, califur-
niamanta”). Luego procedi6 a nombrar los lugares cercanos a la comunidad en donde yo
habia estado: Auquiqucha, Liwayqucha, Huangequcha, Cabra, Puquio y asi sucesivamente.
Estos eran los lugares en donde podria haber cogido tierra o donde podria haber empeo-
rado, ya que, segin Federico, yo yala habia traido desde California y esta empeoré des-
pués de mi llegada a Cabanaconde. Mientras tanto, Federico preparaba la gpa. Enciica
de una bolsa de coca (ista) coloco algunas ramas pequefias y largas de kunuka, una planta
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aromatica, y luego puso pequefios trozos del sebo de llama. Exalta, entonces, le alcanzé el
sebo, el feto y el cigarrillo que habia estado pasando sobre la parte adolorida de mi
espalda; él cubrio el feto con el sebo de llama.

Lo siguiente que hizo fue tomar pequefios trozos de papel plateado y dorado (guigili-
bru, qurilibru) y colocarlos dentro de los pequefios pedazos de sebo y dentro del feto cu-
bierto de grasa. Su hijo lo ayudaba con estas delicadas operaciones. Luego, seis semillas de
coca fueron puestas dentro de la grasa del feto, seguidas de dos hojas de coca con un
delicado contorno redondo. A continuacién, el feto decorado fue puesto sobre la ista y
Federico le esparcié encima polvo dorado (oro pimiento), un poco de papel picado e incien-
so. Después puso una planta, ka7iiwa, y algunos granos de maiz especial —kuti sara (maiz
para hacer volver) y misa sara (maiz sagrado)— junto con cigarrillos. Respiraba sobre
varios de estos ingredientes, mientras decia algunos rezos antes de colocar cada uno de
ellos encima de la bolsa de coca. Federico me dijo que el feto de chancho era especialmen-
te bueno para curar enfermedades, mientras que el feto de vicufia lo era para las ofrendas
relacionadas con el agua.

El ritual de curacion demord, aproximadamente, una hora y media. Federico me dijo:
“Si, si, vas a mejorarte. Estamos ofreciéndole a la Pachamama, a tussitio, a California, y asi
no masllega”. Exalta salié para moler una porcion de kutisaray preparar harina tostada.
Enun momento los tres nos juntamos e hicimos, en un ¢’ero (un tazon de madera), algu-
nos brindis con trago a honor de la Tierra. Luego tuve que alejarme de los demas y, por
cuenta propia, pedir perdon al suelo de donde habia venido, a Lima, y a los diferentes
lugares que habia visitado en el territorio comunal, rogando por mi curacién.

Seguidamente, Oscar preparé la g’apa de Exalta, encima de un pequefio pedazo de
papel marrén, usando un feto de cuy; su g'apa era mas pequefia que la mia. Exaltasalio y
se dirigi6 al fogon que estaba encendido afuera; luego, regresé con algunas piedras acha-
tadas cubiertas con rescoldos encendidos, las cuales utilizamos para quemar incienso. Cada
uno de nosotros, por turnos, fue caminando alrededor de la habitacién (y en el patio de
afuera) con nuestras ofrendas en alto, diciendo oraciones y pidiendo perdén y buena
salud. Luego salimos de la casa; afuera, Exalta habia comenzado a quemar estiércol de
vaca encima de unas vasijas de arcilla rotas. El hijo de Federico tom6 mi g#pa con mucho
cuidado y la sacé de la bolsa de coca para colocarla en la hoguera. Hicimos otra libacion
ala Pachamama con pitu (chicha de maiz mezclada con la harina del kuti sara) y trago, y
dijimos otra ronda de plegarias mientras permaneciamos en torno a la ofrenda ardiente.
Federico llamé de nuevo a los doce cabildos (dioses de los cerros), e invocd a mi cerro
padrino y a mi cerro madrina; atizaba el fuego con la bolsa de coca para que se mantuvie-
ra ardiendo. El olor dulzon de la kunuka y el sebo inundaba el aire; partes de la gzpa
empezaron a chasquear, lo cual fue considerado como una buena sefial. “¢Ya ves? Se esta
recibiendo”, me dijo. Con cada crepitacion y chasquido, deciamos: “Gracias, gracias”,
agradeciendo a la Pachamama por recibir nuestra ofrenda.

Eraimportante que la g #pa ardiera bien, que el humo desapareciera y que los rescoldos
acabaran adquiriendo un color blanco. Federico observaba con mucha atencién la forma
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en que iba ardiendo, y abanicaba hasta hacer desaparecer el humo. Me dijo que se habia
recibido y que me curaria.

Lag’apa de Exalta, por el contrario, no pudo ser recibida: un humo negro se elevé flo-
tando y la ofrenda no llegé a chasquear. Lo que es peor: durante todo el tiempo ardi6 en
llamas (la g'apa debe arder lentamente sin prender fuego) y Federico tuvo que atizarla muy
fuerte para que empezara a humear nuevamente. “Es algo fuerte; hay mucha envidia”.
“cRunagq simin?”, le pregunt6 Exalta. “Si, mucha envidia. Tienes buena casa, bastantes ani-
males y ahora este gringo viviendo contigo [me sefialo con la cabeza]. Mucha envidia, muy
fuerte”. La envidia, que impregnaba toda la atmosfera, estaba impidiendo que la ofrenda
llegara a su destino. '

En ese momento, me parecio que habia sido Exalta quien sugirié tal posibilidad y que
el paqu la retom6 como una forma sutil de cubrir su ineficacia; era una especie de cumpli-
do el decirle que era objeto de grandes envidias. Ya que la curacion no tuvo efecto, Exalta
no le pagd por sus servicios, excepto con trago y cigarrillos. Pude ver que estaba disgus-

tada.

Cuando finaliz6 la g'apa de Exalta, calentamos la harina de kuti sara. La colocamos en
dos pequefios retazos de tela, que luego atamos por separado dandoles la forma de
pequefias bolsas con el relleno bien apretado; una era para miy la otra para Exalta. Mien-
tras frotaba la bolsa caliente sobre mi espalda varias veces, Exalta repetia: “Regresa, regre-
sa, regresa” (“kuti, kuti, kuti”). Luego le dimos las bolsas al hijo de Federico; este le pidid
que las colocara en dos rincones distintos de la casa, para que “no se crucen”. Federico me
pidi6 que recordara lo que sofiaria la noche siguiente, para poder contarselo al dia siguien-
te. También me dijeron (tanto él como otras personas) que deberia repetir la g'apa por lo
menos una vez, y de preferencia dos veces mas, para que fuera realmente eficaz. Un
vecino acotd: “En realidad sélo funciona si tienes fe”.

Al margen de cual haya sido la razén, pude dormir bien por primera vez en dos
semanas; y el dolor fue disminuyendo en forma constante durante los dias que siguieron:
estaba curado. “¢Ya ves?”; ese era el comentario que escuchaba cada vez que narraba este
hecho a mis conocidos de la comunidad. Muchos me confesaron que, a su vez, también
habian sido escépticos en algin momento, hasta que, debido a alguna transgresion contra
la Tierra, obtuvieron una curacion similar.

Al dia siguiente, fui en busca de don Federico. Cuando llegué a su casa escuché que,
adentro, alguien cantaba borracho. Su estado de ebriedad era tal, que no tenia ningtin
sentido contarle lo que habia sofiado, como me habia pedido que lo hiciera el dia anterior.

“Claro, pués: jQuién no va a emborracharse con toda esa plata!”, exclamo el Sr. Ma-
mani cuando hablé con él mas tarde, refiriéndose al precio exorbitante que, para él, yo

habia pagado.
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APENDICE B: LA VENGANZA DEL HuaLca-HuALcAa

Llegué a conocer bastante bien a Amalia Cutipa, la esposa del yaku alcalde Braulio Fernan-
dez, y tuve ocasién de ayudarla durante varias semanas llevando alimentos, ponchos, 1am-
paras para riego y otros utensilios, desde su casa, hasta donde se hallaba su esposo en la
campifia. Cuando este concluy6 su mandato, seguimos siendo amigos y yo acostumbraba
ir de visita a su casa en forma regular. Un par de meses después de que Braulio dejo el car-
go, Amalia cay6 enferma. Le dolian las piernas, la espalda y se sentia completamente debi-

litada.

En los meses siguientes, fue sometida a diversos tipos de tratamiento médico. Incluso
fue llevada a Arequipa, en donde un doctor le dijo que tenia cancer. Este diagnéstico no
fue aceptado por su familia ni por la gente de la comunidad; por ello, fue llevada donde
distintos curanderos del pueblo y recibié diferentes tratamientos. Estos curanderos le hi-
cieron diversos diagnosticos: shock (susto), un maleficio (boca de la gente, maldicién), en-
fermedad de la tierra (tierra), un mal aire (machuwayra). Muchas de estas dolencias supues-
tamente se relacionaban con sus labores como esposa del alcalde de agua. En tltima
instancia, su vinculacion con el Hualca-Hualca fue vista como responsable.

Luego de acudir donde diversos curanderos, Amalia fue donde un hombre cuya repu-
tacion lo sefialaba como el mejor. Su practica consistia en leer un cristal y las hojas de coca;
a través de ellos le fue revelado que dos hombres y dos mujeres habian intentado curarla,
pero que no lograron “entender la enfermedad como era debido”. “Hay algo que falta”,
dijo. Luego prosiguid, explicando que lo que hacia falta era la “gpa olvidada”. Se debia a
que ella no habia ido a hacer el pago al Hualca-Hualca. Su esposo y sus yernos, que también
habian “acompafiado” al agua, fueron todos a hacer sus g #pas de despedida, pero ella no
lo hizo y ahora estaba pagando las consecuencias.

Fue por ese motivo que una mafiana temprano fui despertado por don Braulio; él
sabia que yo le habia alquilado una mula de la pagu Marcela y que estaba en buenos
términos con ella. “Por favor, don Pablo, hagame este favor... necesitamos el feto de una
alpaca para darle de comer ala virgen [Hualca-Hualca]”. Continud explicandome: “La
Tierra es adicta. Durante afios se ha acostumbrado tanto a que la gente vaya a llevarle
ofrendas, que se resiente y quiere vengarse cuando alguien no cumple. Si no recibe su
trago, sus fetos y sus pagos bien puestos, se reniega. Eso es lo que ha pasado”. Como dijo
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otro miembro de la familia: “Es que no le ha pagado a Hualca-Hualca y ahora esta
comiéndose a Amalia a cambio”.

Consegui el feto, y Braulio realiz6 la g’apa para ella. Al dia siguiente amanecié mejor, y
asi estuvo durante una semana. Sin embargo, en los meses siguientes, su estado empeoro.
Se hicieron otras ofrendas, pero sin ningan resultado. Yo solia visitarla con regularidad, lle-
vandole alimentos o algunas fotografias que le habia tomado a ella junto con sus hijos y
nietos. Su estado de salud empeord cada vez mas y, en un momento, su aspecto era el de
una pequefia y fragil momia. Su familia la tenia cubierta con mantas y varias pieles de car-
nero; estaba en una habitacién pequefia, oscura y deprimente. Algunos meses después,
fallecio.
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APENDICE C: EL NOMBRAMIENTO DE LOS YAKU ALCALDES

El proceso para nombrar a los yaku alcaldes reviste algunos visos antojadizos. A veces, las
personas son designadas para un puesto como una cierta forma de venganza ejercida por
un miembro de la Comisién de Regantes; en casos como estos, el aludido viaja hasta
Chivay para apelar ante las autoridades de mayor rango. Otras veces, un hombre de me-
diana edad considera como buena la oportunidad de asumir este cargo mientras aun es
relativamente joven y goza de buena salud. Y ocurre que, al ser nombrados para el cargo
de alcalde de agua, muchos de los campesinos mas acaudalados se rehtisan a ser ellos quie-
nes realmente distribuyan el agua y les pagan a unos peones para que los remplacen. El si-
guiente extracto corresponde a mis notas de campo.

Hoyhubo unafuerte discusion en la oficina dela Comisidn de Regantes. Los ocho alcaldes de agua que
habian sido nombrados parael proximo ario, al igual que varios de sus hijos, estaban presentes; muchos de
ellospeleaban debido asus nombramientos. “jHzy varios mayoristas queasin no han entregado el cargol”,
sequejabaun hombreanteel presidente de lajunta. “sQuiénnos nombros, squién nos eligio?” El secretario
delajunta agitaba en el aire las manos con disgusto, diciendo: “En un pueblo desorganizado comoel
nuestro, queno colabora connada, lagenteno vaa lasfaenas detrabajo comunaly luego roban el aguapor
aqui'y por alla. No son buenos para trabajar, pero para quejar, alli'si son buenos”.

Lo que ocurrid fue que losyaku alcaldes habian sido designados en una reunion de la Comision de
Regantes, yno en una asamblea como habia sido acordado. Esto dio lugar a grandes protestas, y algunos
gritaban: “sPor quéami? sPor qué no fulano o menganos”, refiriéndose a las personas que poseian tierras
mas extensas. Una mujer anciana, que sélo hablaba quechua, habia sido nombrada yaku alcalde del
anansaya; llorabay protestaba en quechua, diciendo que sus campos eran pequeriosy que tenia pocas
tierras en anansaya. Otro hombreprotestaba: “Ustedes ni siquiera saben sisoy duerio de esos campos que
estoy regando. ; Quépasasisonalpartirs”. Elvicepresidente le respondic: “Tit estds a cargo deese campo;
tit lo estas regando. jAllise acabil”.

Luego, el secretario acometio con unalargaperorata, al final dela cual todos quedaron ensilencio con
excepcion delaanciana, que continud rezongando furiosaparasien quechua: “(Ab, campos grandes, segu-
rol”(“Hatun chakra, ah!”), Seleveia livida, e irrumpid de nuevo en llanto. Subijo estuvo discutiendo un
rato conlasautoridades. Finalmente, sedecidid que, por serél quien se ocupariarealmentedeladistribucion
ydesemperio del cargo, sepodria considerar suparticipacién como el curmplimiento delas obligaciones quele
correspondian tanto asumadre como a él mismo. Luego, seadoptaron otros acuerdosy la reunion fue

dausurada,



OTOGRAFiA 13: E1L PUEBLO DE CABANACONDE VISTO DESDE EL CERRO SARAJOT




FoToGRAFiA 14: 1.A CHICHA ES UN ELEMENTO SIEMPRE PRESENTE EN RITOS Y
OCASIONES SOCIALES




FortoGraFia 15: E1L AUTOR JUNTO A SUS COMPADRES, DURANTE EL RITUAL DE
TINKAY EN LA EPOCA DE LLUVIAS



FoTtoGRraFia 16: EL MUNDO EN QUE VIVEN LOS CABANENOS ES MUY DIFERENTE
AL DE SUS PADRES



-



(GLOSARIO DE TERMINOS

Las palabras de este glosario aparecen en letra cursiva la primera vez que se usan en el
texto (en las secciones donde todo el texto esta en cursivas, que indican el uso de vifietas
etnograficas, las palabras del glosario se encuentran en letra recta). Ademas de palabras
extranjeras, se incluyen aqui algunos términos técnicos y nombres de instituciones. El ori-
gen de la mayoria de las palabras es el espafiol (E). Paralo casos en que no ocurre ast, se
usa una “Q” parael quechuay una “A” para el aimara.

acriollado: ver criollo.

administrador de aguas: puesto que fue creado en Cabanaconde en la década de los
cuarenta para, entre otras cosas, supervisar a los yaku alcaldes.

alcalde de barrio: alcalde de uno de los cuatro barrios.

alcalde envarado: ver alcalde de barrio.

alcalde de agua: ver yaku alcalde.

alcalde de campo: ver yaku alcalde.

allp’a (Q): la tierra o enfermedad de la tierra.

altamisayuq (E y Q): ver karpayug.

altares: una practica colonial que duré hasta la década de los cuarenta. Los altares, que
toman lugar el Viernes Santo, consistian en que cada familia daba fruta, maiz y otros
productos agricolas al cura a cambio de su bendicion. Después de la misa del Domin-

go de Resurreccion, al cura y a las autoridades del pueblo se les servia un banquete,
mientras que la gente del pueblo s6lo miraba.

anansaya (Q): mitad de arriba; se refiere a la division bipartita. Ver saya.

anaq (Q): de arriba.

anaq altus (Q): pasturas de arriba.

anaq chakra (Q): campos cultivados de arriba.

aphru (;Q?): regalos presentados a los novios durante el rito del casamiento.

aphrutinkay (¢Q?): rito de casamiento; encuentro de los aphrus, los regalos, el tercer y
tltimo difa de las fiestas de casamiento, que simboliza la unién de las dos familias.

apu (Q): deidades de la montaiia; ver cabildo.

asamblea comunal: asamblea en la que se retine mensualmente, o cada vez que sea necesa-
rio, la Comunidad Campesina; la asamblea comunal es, por ley, “la maxima autori-

dad” del pueblo.
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Autodema: rama administrativa del Proyecto Majes.

awki (Q): deidades de la montafia.
. _ . . .

ayni (Q): aspecto fundamental de la organizacion social andina (e.g. para patrocinar la
fiesta, el trabajo agricola); generalmente se refiere al intercambio igualitario de ciertos
bienes o servicios. En el trabajo agricola, usualmente se refiere al intercambio de un dia
de trabajo entre dos personas (o grupos). Ayni es una de las muchas formas diferentes
de ayuda mutua que existe en los Andes.

barbecho: preparacion de la tierra antes de la siembra; la primera de las cuatro rondas de
irrigacion de los yaku alcaldes.

barrios: division cuatripartita que, a principios del siglo XX, eclipsé la divisién de saya
como forma de organizacion de la comunidad; también llamada cuarreles.

blanco: se sobrepone a espariol y misti como una categoria racial. Al igual que otros térmi-
nos, como indio y cholo, blanco forma parte de un lenguaje racial que se usa para expresar
diferencias étnicas y de clase.

boca de la gente: chisme malicioso.

bofedales: pasturas pantanosas en las partes altas de la montafia que proveen un pasto
especialmente rico para el ganado.

caballeritos: término aplicado por los cabanefios a los pastores que emplean como mano
de obra temporal parala cosecha.

Cabanaconde City Association: asociacion de migrantes cabanefios localizada en Washing-
ton, D.C.; fundada en 1983.

cabildos: “consejo de autoridades”; se refiere alos cerros sagrados que tienen autoridad
sobre Cabanaconde.

caja: caja ritual; excavacion en la tierra durante el ritual de tomatinkay; se usa para sostener
un feto de camélido y diferentes tipos de licor.

campifia agricola: campos principales que rodean el pueblo.

cargo: puesto religioso o politico que ocupa un miembro de la comunidad. Hacerse cargo
de un cierto nimero de puestos, ya sean religiosos o civiles, es generalmente obligato-
rio para los miembros de una comunidad. Los cargos religiosos, a menudo, se encar-
gan de la organizacién y el patronazgo de una fiesta religiosa en honor a un santo
particular del pantedn Catélico Romano. Los puestos politicos son, muchas veces, un
tipo de deber civil o servicio de comunidad, en el cual, voluntariamente o por designa-
cion, ciertas personas del pueblo ocupan un puesto civico.

ceqe (Q): modelo conceptual que condicioné el orden social y ritual, y la organizacién
politica del imperio inca. Cuarenta y un lineas de vista se arreglaron conceptualmente
en cuatro suyus, y esta division cuatripartita fue dividida atin més para formar mitades:
anansayay urinsaya.

chakras cofradias (Q y E): campos de las hermandades religiosas; estos campos comuna-
les son dirigidos al patronazgo de las fiestas de los santos.
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champa: trozos grasos de tierra usados para construir y reparar presas, tomas y canales.

champeria: ver Fiesta de Agua.

chaupi (Q): el centro.

chicha (Q): cerveza de maiz; también un tipo de musica que combina ritmos y melodias
dela tradicién musical andina (e.g:, huayno) y de otras msicas latinoamericanas (cumbia,
salsa).

chimpanas (Q): pequeiios puentes que forman parte de la infraestructura hidraulica.

cholo, chola: término denigrante; a menudo se aplica al #zdio transculturizado. Hay, a veces,
un sentido de liminalidad implicado en el término, como sila persona descrita estuvie-
raentre culturasy, de alguna forma, falsa. Aligual que otros términos, como indio y
blanco, cholo forma parte de un lenguaje racial que se usa para expresar diferencias étnicas
y de clase.

cochinilla: pequerio insecto que crece en un cactus y que contiene un colorante rojo que se
usa en la manufacturacién de lapices labiales y otros cosméticos.

comisario de barrio: veralcalde de barrio.

Comision Calificadora: comision creada por la comunidad campesina para evaluar y se-
leccionar alos comuneros que califican para recibir tierra agricola rehabilitada.

Comisién de Regantes: asociacion de usuarios de agua del pueblo; usualmente compuesta
por hombres alfabetizados, elegidos en una asamblea de regantes. La Comision desig-
na alos yaku alcaldes y controladores cada afio; organiza las limpiezas de los canales y
asambleas de regantes. Aunque la Comisién de Regantes deberia, tericamente, cum-
plir con las politicas estatales, la relacién entre los oficiales locales y estatales general-
mente se caracteriza por el conflicto.

compadrazgo: relacién de padrinazgo. Es una instituciéon muy importante en los Andes,
en una amplia variedad de campos sociales; los mas importantes son el bautismo y el
matrimonio.

comunero: miembro de la comunidad. Al realizar obligaciones comunales como los dife-
rentes cargos y trabajos de faena, el comunero tiene acceso a la propiedad y los recur-
sos de la comunidad (tales como el agua de riego, tierras para pastizaje, hierbas medi-
cinales y lefia para el fuego).

Comunidad Campesina: la institucion de vida comunal mas respetada y democratica.
Reconocida oficialmente, esta institucién puede actuar legalmente como una corpora-
ci6n para defender intereses comunales de amenazas internas y externas.

Comunidad Indigena: percursora de la Comunidad Campesina.

Consorcio Majes: grupo de compaiiias de construccién de Inglaterra, Suecia, Sudafrica,
Espafia y Canada que esta a cargo de construir el Canal de Majes.

controladores: puesto a cargo de la distribucion de agua durante el periodo en que el
modelo estatal de canto esta en efecto.
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cortamonte: rito de cortar un arbol que toma lugar durante el Carnaval.

criollo: el término criollo, originalmente usado para designar a personas de origen espafiol
nacidas en América, se refiere a la cultura blanca dominante, asentada en la Costa, que se
ha mantenido en el poder desde la Independencia. Actualmente, el discurso cultural,
tanto nacional como popular, presenta ala minoria blanca e hispanohablante, orientada
hacia el occidente, como el modelo de la modernidad, la cultura nacional legitima y la
llave para el futuro progreso del Pert.

cuarteles: division cuatripartita del pueblo; también conocidos como barrios.

de canto: sistema estatal para distribuir el agua secuencialmente de un campo al campo
adyacente.

de riego: se refiere a la tierra autorizada para agua de regadio.

de secano: se refiere a la tierra que puede ser cultivada por lalluvia y no esta autorizada
para el agua de regadio.

devotos: patrocinadores de celebraciones religiosas.

el que pueda: ver sistema informal.

encantos: objetos encantados.

encomendero: duefio de una encomienda.

encomienda: regalo de un kuraka, del trabajo “indio” y del tributo que él designaba, que la
Corona daba a ciertos espaiioles, a principios de la época colonial.

entero cabildokuna (E y Q): todos los cabildos o deidades de la montaia.
entero munagkuna (E y Q): todos los amados y admiradores de uno.

eriazo: legalmente incultivable; se refiere a la tierra que no esta autorizada para ninguna
clase de cultivo, ni de riego ni de secano.

espafiol: Al igual que otros términos, como indio y cholo, espariol forma parte de un lenguaje
racial que se usa para expresar diferencias étnicas y de clase.

estancada: reservorio de agua. El agua de una pequefia reserva es, a veces, motivo de
conflicto.

estancias: pequefias y aisladas estaciones de pastoreo en las zonas altas, donde se mantienen
las llamas, las alpacas y otros tipos de ganado.

faena: servicio de trabajo comunal; una especie de trabajo requerido para los miembros
de la comunidad.

Fiesta de Agua: renovacion fisica y espiritual de los sistemas de irrigacién que toma lugar
en cientos de comunidades andinas de Huarochiri, Ayacucho, Cuzco, Arequipay otras
regiones de la Sierra.

filtracién: proceso en donde el agua se filtra desde las altas montafias y lagos a través de
capas subterraneas, para luego emerger como manantiales en altitudes mas bajas.

gringo, gringa: extranjero. Mientras que en espafiol coloquial, este término se aplica a
menudo a europeos y norteamericanos, los habitantes de 1a Sierra del Perti también lo
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usan para denominar alos blancos monolingiies hispanohablantes de Lima. Al igual que
otros términos, como indio y cholo, gringo forma parte de un lenguaje racial que se usa
para expresar diferencias étnicas y de clase.

hallmeo (Q): el segundo refuerzo y escarbo de las plantas; la cuarta ronda de agua de los

yaku alcaldes.
hanpi (Q): medicina; un trago mezclado con hierbas que se ofrece en ocasiones sociales.
hanpiq (Q): curandero.
hectarea: medida equivalente a tres tupus.

hualina (Q): canciones que se componen y se cantan durante la Fiesta de Agua en muchas
comunidades del valle de Santa Eulalia, en la provincia de Huarochiri. Son dedicadas a
las fuentes de agua y alos héroes ancestrales que construyeron los canales y los reservorios.

huayno (Q): un tipo de musica andina.

indio: al igual que otros términos, como blancoy cholo, indio forma parte de un lenguaje
racial que se usa para expresar diferencias étnicas y de clase.

ingeniero de aguas: el rango mas alto de autoridad regional en la burocracia estatal de
e
irrigacion.

interesados: se refiere a aquéllos que comparten un canal o un sector de campo agricola.

inti (Q): “el sol”; unidad monetaria que vale 1,000 soles. ver sol.

irantas (Q): ofrenda quemada; ver q’apa, también.

ista (Q): bolsa de coca.

Junta de Regantes: precursor de la Comision de Regantes. Puesto creado en Cabanaconde
en los aflos cuarenta que estaba a cargo de organizar, entre otras cosas, la limpieza de
los canales.

kafiiwa (Q): planta que se usa en las ofrendas q’apa.

karpayuq (Q): el mas reverenciado y distinguido de todos los especialistas en ritos; gene-
ralmente, es una persona que ha sido alcanzada por un rayo (usualmente, tres veces) y
que puede comunicarse con las deidades de los cerros.

kunuka (¢Q?): planta aromatica que se usa en las ofrendas q’apa.

kuraka (Q): jefe étnico; autoridades indigenas que mediaban entre las comunidades locales
y el Estado, durante los gobiernos inca y espafiol.

kuti sara (Q): maiz volteado; una clase especial de maiz, en el que los granos son volteados
hacia abajo. Se usa en ritos de curacion.

kuya (Q): milagro, fortuna.

lampeo: escarbo y refuerzo de los tallos de las plantas; la tercera ronda de agua de los yaku

alcaldes.

la salida a Hualca-Hualca: viaje anual a Hualca-Hualca. Este proyecto de trabajo comunal
ritualizado, en el cual la comunidad limpia las afluentes de la parte alta del rio Hualca-
Hualca, fue descontinuado en 1983.
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layqa (Q): bruja/o.
llamero: pastor de llamas; en Cabanaconde, este término se usa, algunas veces, como
imsulto.

lo andino: cosas andinas; la cultura andina.

machuwayra (Q): viento malevolo; una especie de enfermedad causada por espiritus ma-
lignos. ‘

maiz cabanita: principal exportacion de Cabanaconde y valioso producto para la subsis-
tencia y el comercio. El maiz cabanita es famoso en los Andes del sur peruano por su
sabor y calidad.

majuelos: alfalfa recién sembrada.

malignos: seres malignos; espiritus malignos.

mama qucha (Q): lago madre; se refiere al océano.

mayorista: persona que tiene muchas tierras o ganado.

mediano: persona con una cantidad mediana de tierras o ganado.
mestiza, mestizo: ver misti. '
minoristas: persona con una cantidad menor de tierras o ganado.

misa sara (E y Q): maiz para ritos; usualmente presenta caracteristicas poco comunes en el
color (e.g. mancha roja en una mazorca blanca) y se usa en diferentes ritos.

misti (Q): derivado de la palabra mestizo (E), misti es el término que usan los campesinos
indigenas en la Sierra Sur peruana para referirse a personas no indigenas. Al igual que
otros términos, como indio o cholo, misti forma parte de un lenguaje racial que se usa
para expresar diferencias étnicas y de clase.

mitad: Se refiere a la organizacion de esquemas conceptuales y de sociedad sobre lineas
duales. Ver saya, también.

mullu (Q): conchas usadas en ritos.

munaqkuna (Q): los amados de uno y admiradores.

muyuq (Q): patrullas que se usan durante el sistema informal de distribucién de agua. Son,
por lo general, miembros de la familia, trabajadores eventuales (contratados sélo por
un dia) o irrigadores colindantes, que toman turnos entre si. El muyuq camina por los
canales para asegurar las tomas pequefias y ahuyentar a otros irrigadores. Vertiyaq,
también.

oficio: documento oficial.

oro pimiento: polvo de oro esparcido en las q’apas.

Pachamama (Q): madre tierra. Deidad nativa de la religién andina que se asocia con la
fertilidad y vive en la tierra.

padrén comunal: lista de los miembros de la comunidad campesina.

pagos: se refiere a los pagos de q’apa a la Pachamama y los cabildos.
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paqu (Q): espiritista, chaman, especialista en ritos.

parcialidades: se refiere a la divisién bipartita; es decir, las sayas.

pechowira (E y Q): grasa del pecho de la llama usada en las ofrendas q’apa.
pitu (Q): cerveza de maiz mezclada con harina de maiz.

por voluntad: se refiere al trabajo que no es pagado y que se hace sin esperar ayni; es decir,
servicio en retorno.

pozotinkay (Ey Q): rito del pozo, el abrevedero donde toman el ganado.

Proyecto Majes: proyecto de desarrollo de mil millones de délares, en parte financiado
por el Banco Mundial y construido por compafiias de Inglaterra, Suecia, Sudafrica,
Espafia y Canada. Se suponia que este proyecto, patrocinado por el Estado, expandiria
laagriculturay promoveria el desarrollo regional en el Perti sur occidental al canalizar
el agua, del Valle del Colca hacia la Costa seca, para la irrigacion a gran escala y cultivos

comerciales.
udientes: erupo de campesinos poderosos que accedid a posiciones de autoridad des-
p grup p p q p
/ ~ .
pués de los afios cincuenta.

puna (Q): grandes pastizales; desfiladeros escasamente forestados e inclinadas montafias
de las partes altas. La regi6én puna es percibida como incivilizada y poseedora de una
cantidad casi ilimitada de energia natural salvaje.

q’ala (Q): desnudo, totalmente pobre.
gallaqay (Q): ver lampeo.

qalginchas (Q): coronas de flores, fruta, pimientos, maiz, pan y otras cosas que se lesdaa
quienes patrocinan importantes eventos rituales.

q’apas (Q): ofrendas quemadas que se hacen a las deidades de la montaiia y a la Pachamama;
también llamadas despachos e irantas.

qayqa (Q): encantamiento; enfermedad causada por la envidia; vapores de los muertos o
delatierra.

ghapaq (Q): poderoso.

quechua (Q): el valle calido.

qulqilibru (Q): papel plateado que se usa en q’apas.

q’ufii maki (Q): manos calidas; una calidad natural que tienen las mujeres, la cual conduce
aun uso prudente del maiz y del dinero.

qurilibru (Q): papel dorado usado en q’apas.

ramo: palma que se da como regalo.

raza: el concepto de raza y las categorias raciales (tales como indio, cholo y blanco) se usan en
el Pert para expresar diferencias de clase y etnia.

reduccién: asentamientos nucleares creados por los espafioles a partir de 1570 para el
- adoctrinamiento religioso y la extraccién de trabajo.
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regidores: los que estan a cargo del agua; se refiere a los alcaldes y controladores de agua.
repartidores: los que estan a cargo del agua; se refiere a los alcaldes y controladores de agua.
ricachén: persona rica.

sarastallaman (Q): recogida del maiz; rito en el cual las mujeres transportan el maiz cose-
chado al dispensario.

saya (Q): division bipartita; se refiere a ladivisién en mitad de aransaya/urinsaya; concepto
dual que se sobrepone a los campos agricolas de Cabanaconde y que guia el manejo y
la distribucion de agua en el modelo local.

sectorista: representante de la burocracia estatal de riego que vive medio tiempo a nivel local.

sistema informal: sistema anarquico informal usado durante la época de lluvia; ver tiyaq y
muyagq, también.

sol: unidad monetaria que equivale a cien centavos. Su valor ha cambiado tremendamente
con el tiempo. En 1986, una nueva moneda, el inti (so/ en quechua), reemplazé al sol
(1,000 soles igual a un inti). Ambas monedas estaban en circulacién simultaneamente.
En 1990, debido a la hiperinflacién y a la continua devaluacion del inti, este fue reem-
plazado por el “nuevo” sol (un millén de intis igual a un “nuevo” sol).

solay (¢?): rito de siembra; la segunda ronda de riego de los yaku alcaldes.

susto: enfermedad causada por un movimiento repentino o un choque.

suyu (Q): division espacial o proporcional de tareas.

tapados: tesoros escondidos.

tapar seco: sellar efectivamente los canales y tapar las fugas de agua.

taypi (A): el centro.

tierra: se refiere a la enfermedad de la tierra.

tinkachu (Q): el evento social mas importante, el primer dia de la ronda de riego que los
yaku alcaldes y su familia patrocinan.

tinkay (Q): un rito de libacién en el que, en una ceremonia, se riega o se deja gotear chicha,
vino o licor en la tierra, o en direccion a un cerro sagrado.

tinku (Q): reunién o encuentro; se refiere a las batallas rituales que a menudo se pelean
entre mitades.

tinkunas (Q): lugar en donde se encuentran dos canales; se refiere a las salidas de agua de
riego, generalmente utilizadas para canalizar el exceso de agua de vuelta al rio Hualca-
Hualca.

tiyaq (Q): guardias de agua que los irrigadores usan durante el sistema informal. Son
miembros de la familia, trabajadores eventuales o irrigadores colindantes que toman
turnos entre si. El tiyaq cuida las tomas de agua, asegurandose de que nadie cambie la
direccion del agua. Trabaja en concierto con el muyug.

tomatinkay (E y Q): el rito de agua mas importante que se hace, en la toma mas alta, el
primer dia de la ronda de riego.
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torotinkay (E y Q): rito de ganado efectuado durante la siembra. Desaparecié a mitad de
los afios setenta con la llegada del Proyecto Majes.

trago: licor; ron de poca calidad. Es el ingrediente central en muchas reuniones sociales y
r1tos.

trucos: pequefios actos efectuados por los yaku alcaldes para incrementar el flujo de sus
aguas o disminuir las del rival.

tupu: medida agricola de tierra que equivale, aproximadamente, a 88 x 44 metros. Caben
tres tupus, mas o menos, en un hectarea.

uray (Q): de abajo.

uray altus (Q): pastizales de abajo.

uray chakra (Q): campos cultivados de abajo.

urinsaya (Q): mitad de abajo; se refiere ala division bipartita. Ver saya.
usutas (Q): sandalias de neumtico.

vicufia (lama vicugna) (Q): tipo de camélido de lana fina, no domesticado, que vive en la
puna alta.

wakcha (Q): huérfano, pobre.
wamani (Q): deidades de la montaiia. Ver cabildos.

wayra maki (Q): manos de viento; lo contrario de manos calidas (q’ufii maki). Los hom-
bres tienen manos de viento, cuya consecuencia es que el dispensario se vacie rapidamente.

wikchas (A): salidas de agua. Ver tinkunas.

wititi (Q): antiguamente, una clase de tinku en el que las mitades de Cabanaconde se
peleaban con hondas; ahora una danza competitiva durante el Carnaval.

yaku alcaldes (Q y E): “alcaldes de agua”. Los alcaldes de agua son autoridades locales que
llevan bastones adornados con cabezas de serpientes y estan a cargo de administrar,
fisica y ritualmente, la distribucion de agua durante el periodo mas largo y crucial del
ciclo anual de irrigacion, de junio a diciembre.

Yaku Mama (Q): Agua Madre; deidad nativa de la religion andina que vive en los lagos y
rios.

yakutinkay (Q): rito de agua; el rito mas importante. Se lleva a cabo el primer dia de la
nueva ronda de irrigacidn; se refiere tanto al tomatinkay como al tinkachu.

yunga (Q): climas bajos, mas calidos, que rodean las huertas.

yarq’aasp’iy (Q): limpieza del canal; se refiere a la Fiesta de Agua.

zanjas: pequefios canales por donde fluye el agua.
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