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Me referiré a las estrategias que las sociedades andinas actualmente despliegan para 
armonizar sus tradicionales prácticas económicas con aquellas otras que los modelos de 
desarrollo les aportan desde instancias exógenas –gubernamentales y no 
gubernamentales– y al papel que en todo este panorama juega la conciencia identitaria, 
herramientas todas ellas con las que estas sociedades afrontan su inserción en la 
modernidad. El análisis llevará a bucear en el pasado a través de la documentación que los 
archivos custodian y cuya información también hoy vive en la memoria colectiva de sus 
actores. Los documentos y los testimonios etnográficos se han procesado en una tarea de 
investigación sobre la que se fundamenta el enfoque del trabajo que aquí se presenta. 
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El presente y el pasado se dan cita donde quiera que existan vestigios históricos y actores 

dispuestos a testimoniarlos con su presencia y con su conciencia. Uno de estos escenarios 

se encuentra en el sur peruano –en la región de Moquegua– cuyos pobladores campesinos 

son herederos de tradiciones milenarias así como de contactos e innovaciones culturales 

que han ido troquelando su idiosincrasia con el paso del tiempo. 

 

Empezaré considerando que la pobreza es un concepto tan amplio como subjetivo 

ya que no tiene que ver solamente con la ��������� y con las ����	�
�
�	��	���	 de los 

individuos, sino que incluye sentimientos producidos por otras carencias que para algunos 

pueden ser tan precisas y perentorias como el alimento mismo.1 Este cuestionamiento 

resulta especialmente pertinente en un mundo globalizado donde las consignas de consumo 

y progreso circulan a través de contactos humanos y ondas de comunicación que se filtran 

indiscriminadamente por todas las rendijas de nuestro planeta, con lo que generan, incluso 

en los ambientes recónditos y paupérrimos de la periferia, expectativas que difícilmente 

pueden llegar a satisfacerse. La frustración ante esta posición de inequidad puede ser 

sentida por quienes la padecen como un mal tan lacerante como el hambre misma. Creo, 

por tanto, que, aun cuando estas gentes tuvieran garantizado el consumo diario y necesario 

de alimentos y el disfrute de necesidades consideradas como básicas para el bienestar de 

sus cuerpos, tal vez no por eso dejarían de sentirse inmensamente pobres. Veamos cómo 

se ha tratado esta cuestión desde las esferas gubernamentales. 
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En los años 60, poco antes de que el Banco Mundial iniciara un estudio sistemático 

sobre la pobreza, el Estado peruano había ya desplegado una política de atención al 

campesinado andino, dentro del marco de la Reforma Agraria. Ello supuso el re�

conocimiento jurídico de comunidades campesinas cuya presencia en la serranía del sur 

andino, en la llamada “mancha india”, era de una antigüedad secular y suponía una 

situación de pobreza endémica. Los entresijos de la historia permiten conocer las razones 

por las cuales aquellas corporaciones, cuyo origen estaba en las antiguas reducciones 

coloniales, ocupaban ahora los espacios más abruptos, más inaccesibles y menos fértiles 

del país (Cañedo�Argüelles, 1998b). El despojo de tierras a que estas corporaciones se 

vieron sometidas no fue obstáculo para que mantuvieran viva su urdimbre comunitaria a lo 

largo del tiempo, de tal modo que el aislamiento de sus poblados les proporcionó un nicho 

donde reproducir sus señas de identidad y donde desplegar estrategias de supervivencia y 

de auto�afirmación cultural. La historia permite también conocer las motivaciones que dieron 

pábulo a estas actitudes cuyo fundamento pudo estar en el incumplimiento de la legislación 

hispánica promulgada para los indios y en la subsiguiente reclamación de los derechos que 

aquella les otorgaba. Expresiones de protesta y reivindicación frente al poder establecido 

jalonan la que fuera su vida cotidiana y contribuyen a estrechar sus lazos de solidaridad y a 

posicionarse frente a lo que para ellos se contrastaba en forma de otredad (Cañedo�

Argüelles, 1998a). 

 

A mediados del siglo XX la diferencia cultural del sector campesino era un hecho 

incontestable y la Ley de Reforma Agraria de los años 60 así lo admitió en el Estatuto 

Especial de Comunidades Campesinas. En este documento se especifica: 

 

La comunidad campesina es una agrupación familiar que posee y se identifica con 
un determinado territorio y [cuyos componentes] están ligados por rasgos sociales y 
culturales comunes, por el trabajo comunal y la ayuda mutua, y básicamente por las 
actividades vinculadas al agro (artículo segundo, Título I Disposiciones generales. 
Decreto Supremo 37�70�AG). 

 

Los indicadores utilizados para medir la incidencia de pobreza en este sector, la 

����	��� ������� ����������� valorada en 2.311 kilocalorías persona/día, así como las 

����	�
�
�	� �	���	� ��	���	�����	, referidas a las dificultades de acceso a vivienda, 

electricidad, agua corriente, educación y sanidad, mostraron que para aquellas fechas toda 

esta población –el 44% del país– era pobre o extremadamente pobre. Este balance movió al 

Estado peruano a desplegar en 1985 nuevas políticas de atención a la pobreza, esta vez en 

el marco del llamado �����	�� 
�� ���������������. Las zonas de pobreza crítica se 

inscribieron en 39 demarcaciones denominadas �������������	. Cuatro de ellas situadas en 
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el departamento de Moquegua y a distintas alturas de la gradiente andina entre los mil y 

cinco mil metros sobre el nivel del mar –Torata, Omate, Puquina e Ichuña–, se han 

empleado como marco empírico de esta investigación. 

 

Dicha reorganización del espacio campesino y pobre no consiguió sino subrayar 

gráficamente la persistente fractura que existía entre el mundo urbano y el mundo rural. 

Fractura que se sugería físicamente en el mal estado de los caminos y en la lejanía  entre 

las ciudades y los pueblos serranos, pero que se manifestaba también y, sobre todo, en el 

ámbito mental. La lejanía del mundo rural se relacionaba en gran medida con el 

desconocimiento y desprecio de los citadinos, quienes calificaban este espacio con el 

apelativo de “interior”, concepto cuyo valor semántico (espacial) se omitía para cobrar un 

significado cultural. Así pues lo interior se asociaba al atavismo, en el sentido de apego a 

tradiciones y a costumbres consuetudinarias que eran percibidas como propias del atraso. 

La tradición y el atraso se convertían así en indicadores definitorios de los pobladores de la 

sierra y marcaban su diferencia respecto a la población urbana que era la que, al menos en 

teoría, representaba los cánones del epicentro industrial y del progreso. En otras palabras, 

los habitantes del ��������� se constituían en �������	� etnoculturales, no porque fueran 

numéricamente pocos, sino porque eran cualitativamente diferentes. Nuevamente asistimos 

a la tergiversación del valor semántico de un término, en este caso el de �������, cuyo 

significado (cuantitativo) se omitía para cobrar un sentido de descalificación cultural. Es 

decir, que el concepto de ������� implicaba la pertenencia al modelo establecido o 

canonizado por el progreso urbano, independientemente de que sus componentes fueran 

numéricamente muchos o pocos. 

 

El análisis de esta interioridad rural, con sus persistentes connotaciones culturales 

de tradicionalismo y diferencia, obliga a utilizar nuevamente la perspectiva histórica para 

sumergirnos en el pasado virreinal. Pues no cabe duda de que el sistema español, de forma 

deliberada o no, implicó la hispanización de los hábitos y de los valores indígenas, pero dejó 

a los indios amplios márgenes de maniobra para que unos y otros –hábitos y valores– 

mantuvieran buena parte de sus características originarias. Mientras que la pervivencia de 

ciertas costumbres indígenas se debió a una cuestión de racionalidad económica, los 

valores y las creencias nativas adoptaron formas mucho menos visibles ya que se 

fraguaban y estimulaban en contextos de rebeldía clandestina como respuesta a la 

discriminación de la que los indios se sentían objeto. Amparados en la ley, no dudaron en 

reclamar los derechos que aquella les otorgaba reforzando así la urdimbre comunitaria que 

les daba cohesión. Desde esa plataforma social y jurídica resultaba más fácil reafirmar los 

rasgos etnoculturales con la intención declarada de marcar distancias y de subrayar 
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diferencias frente al sector hegemónico que les oprimía. Las actitudes ligadas a la defensa 

de la conciencia identitaria salpican por doquier la documentación colonial y pueden explicar 

la pervivencia de la vitalidad que define hoy día a las comunidades andinas a pesar de las 

embestidas que tanto sus propiedades como su cultura recibieron durante los tiempos 

coloniales y más tarde también durante la época republicana. Cuando en los años 70, el 

gobierno de Velasco Alvarado decretó el reconocimiento jurídico de las ������
�
�	�

�����	���	 en el Perú, lo que sucedía era que estas corporaciones nunca habían dejado 

de existir y sus reclamaciones por un espacio en el escenario nacional constituían ya un 

asunto insoslayable. 

 

 

 !�"����	�������	������	��������	
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Puede considerarse que las instituciones económicas, tan profundamente arraigadas en la 

cultura andina, constituyen el aspecto más visible de todos cuantos han contribuido a 

mantener la cohesión del ����	 comunitario. Se basaron en lo que podríamos llamar una 

��������� 
�� ��� ��������� y sus principales manifestaciones se inscriben en tres aspectos 

que mantienen hoy su vigencia: A. la estructura agraria de dispersión y complementariedad, 

B. las relaciones sociales de cooperación y solidaridad y C. las técnicas propiciatorias de 

carácter mágico�religioso. Recordemos algunos detalles de estos tres bloques 

institucionales. 
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La complementariedad económica en los Andes ha mostrado una gran eficacia y 

racionalidad a lo largo de siglos ya que las diferencias ecológicas ofrecen la posibilidad de 

diversificar los cultivos y los riesgos y de aprovechar varios ciclos agrícolas 

simultáneamente. El sitio de Moquegua, como sede de un antiguo cacicazgo principal en el 

itinerario que unía el altiplano lacustre y la costa, había sido lugar de paso de la población 

serrana que acudía a las playas del Pacífico en busca de algas, pescado y, sobre todo, de 

guano para fertilizar sus cultivos. Allí las comunidades serranas tenían asignados sus islotes 

guaneros en régimen de uso exclusivo. Además de eso, muchos de aquellos indios 

serranos, los �������, permanecían largas temporadas en las colonias agrícolas que los 

cacicazgos lacustres controlaban en aquel cálido valle y en otros de más arriba, para 

proveerse de ají, algodón, maíz y frutas. Durante la época virreinal, los padrones registraron 

la continuidad del trasiego vertical que los indios originarios de Chucuito (Puno), o de otras 

localidades serranas, hacían para desplazarse a los valles del ����	���, donde figuraban 
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como tributarios y propietarios de tierra (Díez de San Miguel, 1964; John Murra, 1970 y 

1975). Estos mismos indios, ya inscritos en un régimen de doctrinas, siguieron practicando 

durante la época virreinal la tradicional complementariedad extracomunitaria y la 

enriquecieron añadiendo nuevos nichos ecológicos tanto rurales como urbanos. Muchos se 

desplazaban para trabajar como temporeros en las haciendas de vid que los españoles 

poseían en los fértiles valles próximos a Moquegua, ciudad que desde su fundación destacó 

como centro productor de aguardientes y vinos. Desde allí recorrían luego el camino de 

vuelta hacia el altiplano, sobre todo a Puno, con recuas de mulas en cuyos lomos 

transportaban en odres aquellos productos que gozaban de una alta cotización en las 

ciudades mineras. Por otro lado, durante la época virreinal los indios viajaban con 

frecuencia a las ciudades periféricas de Moquegua, Arequipa y Puno para firmar contratos, 

dirimir pleitos y recibir provisiones de gobierno y en ellas contaban con solares comunitarios 

provistos de “chozas que les servían como hospedería” para pernoctar (Álvarez y Jiménez, 

1946 [1790�1793], II: 228). Todas estas circunstancias económicas y administrativas 

permitieron a estos tres centros urbanos ejercer un destacado papel como núcleos 

articuladores de la región, de modo que las gestiones y los negocios en las ciudades, las 

peonadas en las haciendas del valle y los trajines del aguardiente, no hicieron sino 

reproducir los antiguos circuitos prehispánicos por los que la población indígena transitaba 

desde tiempo inmemorial. A este trasiego hay que añadir el tradicional sistema de 

complementariedad derivado de la tenencia diversificada y dispersa de los recursos que 

cada familia poseía dentro o fuera de su propio distrito. 

 

Lo mismo que entonces, los campesinos se ven hoy día obligados a desplazarse 

continuamente, unas veces por las inmediaciones de sus caseríos para atender ganados y 

cosechas dispuestas a diferentes alturas de la gradiente andina, y otras veces hacia 

ciudades o distritos alejados. En este segundo caso, el movimiento suele tomar una 

dirección descendente, desde la puna hacia los valles interandinos. Se trata esta de una 

emigración bastante estable que tiende a convertirse en 	�	������� en la medida que los 

recursos se concentran progresivamente y de forma casi exclusiva en los lugares de 

destino. Por ejemplo, en el distrito de Puquina los pobladores de la comunidad de Salinas 

Moche (situada a cinco mil metros de altitud), dedicados exclusivamente a la explotación de 

sal y a la ganadería, acuden a trabajar como ������	�o �����
����	 a otros anexos de ese 

distrito más cálidos y fértiles, y de igual manera ocurre con los habitantes de Puno y 

Carumas que descienden a los valles de Moquegua y Torata donde los campesinos, que a 

su vez emigran a pueblos o ciudades más alejadas para establecer allí su residencia 

principal y más permanente, dejan temporalmente las tierras a su cuidado. 
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 Este fenómeno está contribuyendo poderosamente a transformar la fisonomía socio�

económica complementaria de las ciudades y pueblos receptores de inmigrantes. En el 

caso de Torata vemos que, durante las últimas dos décadas, un tercio de las propiedades 

pertenecientes a antiguas familias criollas ha sido adquirido por inmigrantes con apellidos 

como Nina, Cuayla, Quispe, Flores, Mamani, Chambilla, Atayupanqui, Calizaya, Mayta, Pari, 

Vilca, Viza, Condori, Colana, Inca, Huamani, Yngra, Huacho, Condori, Marca, Cama, 

Colque, Ticona, Catari y Cori (Padrón de uso agrícola de 1999�2000, Junta de usuarios de 

Torata, Ministerio de Agricultura).�Pero los puneños y carumeños advenedizos no solo van 

acaparando la propiedad agrícola, sino también los negocios que instalan alrededor de la 

Plaza de Armas, en los edificios que en su día pertenecieron a familias ilustres de Torata 

como los Medina, los Céspedes, los Becerra y los Bejarano. Incluso en los espacios rituales 

ingresan haciendo gala de un arraigo que manifiestan en sintonía con un acendrado sentido 

de su identidad. La vistosa indumentaria que utilizan responde a su interés por diferenciarse 

y lo mismo sucede con las ceremonias propiciatorias que celebran sobre la cima del cerro 

Baúl donde reproducen sus rituales originarios, así, según los torateños, han convertido 

este emblemático cerro en un santuario pagano. 

 

El trasiego campesino hacia las ciudades exige a los inmigrantes el despliegue de 

estrechos lazos de solidaridad, pues los alojamientos son compartidos por familiares y 

paisanos. La sobrevivencia en estos precarios cinturones urbanos implica una rigurosa 

organización cooperativa. Los vecinos se organizan por barrios y forman comités para 

distribuirse los trabajos de urbanización de manera que ellos mismos se encargan de 

construir las obras de infraestructura necesarias recurriendo a la organización de polladas 

callejeras y kermeses�para financiarlas. 

 

En realidad muchas de estas viviendas urbanas no suelen ser permanentes ni las 

principales cuando funcionan como apeaderos temporales de las familias serranas que 

acuden a la ciudad para desarrollar sus actividades comerciales y formativas. Aunque las 

circunstancias de esta emigración� ��������������� y temporal son muy variadas, puede 

considerarse constante el mantenimiento de los lazos que vinculan a los emigrantes 

campesinos con sus pueblos de la sierra por razones de dependencia económica.�La gente 

no abandona sus tierras ni se deshace de ellas. Ni siquiera en los casos de emigraciones 

definitivas desaparecen los vínculos de dependencia con los lugares de origen. Por el 

contrario, se afianzan mediante la organización de asociaciones de solidaridad que los 

emigrantes fundan bajo la advocación de los santos patronos. En su seno se agrupan para 

reproducir su entorno originario y allí celebran las fiestas patronales y los ritos propiciatorios 
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con el propósito de ������	��������en la distancia. Pero también para proyectarlo mediante 

la exhibición de vestimentas y bailes durante los desfiles y fiestas urbanas. 

 

Estas asociaciones de solidaridad son claros �����	����������	 ya que desde ellas 

los profesionales prestan apoyo a su pueblo valiéndose tanto de su capacitación como de 

las influencias y contactos que establecen con las oficinas del gobierno regional o central. 

Los compromisos de ��������������������
�	�������se establecen de manera espontánea 

respondiendo a los sentimientos de nostalgia que genera la lejanía de los seres y lugares 

queridos. 
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Las actuales conductas de solidaridad campesina responden a una urdimbre social que se 

tejió en el pasado, cuando las instituciones de cooperación económica daban cohesión 

esencial a la retícula comunitaria y garantizaban la supervivencia misma de los individuos. 

En tiempos incaicos estuvo ligada a trabajos de interés público reclamados por el Estado o 

la comunidad para la construcción de acequias, caminos o terrazas de cultivo, y las cuales 

adoptaron la forma de ���� y ����� respectivamente. Estas prestaciones se realizaban 

periódicamente y por riguroso turno. Si respondían al interés personal y familiar de un 

vecino o pariente, se denominaban ����. A lo largo de la historia estas relaciones de ayuda 

mutua, que implican ineludibles compromisos de reciprocidad entre los componentes de un 

mismo grupo, se siguieron aplicando. Durante la etapa virreinal la ���� tuvo como objetivo la 

explotación de recursos en beneficio de los españoles y esta modalidad de trabajo 

obligatorio, periódico y rotativo fue legalmente reconocida en el marco de las encomiendas y 

también en la minería y en los obrajes como formas alternativas de tributar al Estado. En la 

esfera comunitaria, aunque los servicios públicos no fueron reconocidos ni regulados por la 

legislación indiana, se realizaron siguiendo la modalidad de la antigua ����� �Fue así que 

las autoridades regionales incitaban a los comuneros a ��� �����������
�� ��	�������	 y ���

�
����������
����	�������	 y para ello no dudaron en apelar al �����������������!�����que 

las autoridades locales 
����� sentir. Se esperaba que este filantrópico sentimiento les 

moviera a �������������	������	�	�����	��	 que se derivaran de aquellas obras. También se 

involucró en estas empresas a ��
�����������
�
����������������������   �����	�����	�����

����"�   �������������	������
�
�	�	���������������������������������� (Álvarez y Jiménez, 

1946 [1790�1793], II: 63). 
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Es evidente que los conceptos de ������ y ���
�� han troquelado la disciplina de 

trabajo de la gente andina y han mancomunado sus esfuerzos contribuyendo 

poderosamente a estrechar los lazos de solidaridad. En la actualidad se sigue utilizando la 

������aunque los trabajos tienen un carácter menos compulsivo que en el pasado y no son 

estrictamente periódicos. Reciben distintos nombres, en Torata se denominan "������	�

��������	, en Puquina y Omate �����	 y en Ichuña ����	  Se utilizan para realizar labores 

de limpieza y mantenimiento de caminos y sobre todo para construir acequias. No es 

obligatorio participar, pero solo quien lo hace adquiere derechos de uso sobre el servicio 

que reporta la obra en cuestión. En el caso de las acequias se adquiere también derecho 

sobre los terrenos que se beneficien de su riego (cada cuarenta jornales dan derecho a 

media hectárea de tierra). La canalización y el uso del agua son lo que ha dado mayor 

perdurabilidad a estas instituciones ya que la escasez de agua en la región de Moquegua 

ha obligado a construir un complejo sistema de canales, embalses y compuertas para 

controlar su almacenaje y correcta distribución. Durante la época de lluvias (enero�marzo), 

el aporte principal proviene de los ríos que descienden por las vertientes andinas. Desde 

estos cauces el agua penetra en los terrenos de cada comunidad por una arteria principal 

que vierte en un embalse o ��	������� y desde allí se distribuye a los fundos a través de una 

red de acequias secundarias. En época de sequía los ������	 o manantiales subterráneos 

garantizan el suministro. En estas circunstancias se recurre también a la �������
������#�

es decir, al taponamiento de las arterias secundarias para embalsar todo el caudal en el 

reservorio desde donde es más fácil racionar el suministro de acuerdo con la existencia 

disponible. Un sistema de llaves y compuertas permite controlar el paso del agua por 

riguroso turno, es lo que se conoce como �����
������. Para fiscalizar el reparto existe la 

figura del �������
�� aunque en la mayoría de los casos es cada usuario quien cumple y 

hace cumplir a su colindante precedente con el tiempo y cantidad que le corresponde en 

cada ����� por lo que la presencia de los usuarios durante su turno de agua resulta 

ineludible. Para los efectos de distribución del agua los propietarios se agrupan formando 

	������	�siguiendo un criterio de colindancia longitudinal. Varios de estos 	������	 forman 

un 
�	������ 
�� ������ que abarca un amplio tramo de la cuenca y cuyos usuarios son 

representados por diversos �����$	�
���������	�que tienen hilo directo con el Ministerio de 

Agricultura a través de la %�����
���	�����	 �

�

 

%!�&'�	��������������������
�����(������(����)����������

Las técnicas propiciatorias se practicaron tradicionalmente en forma de imploraciones y de 

pagos dirigidos a los ���� (espíritus de los cerros), a la ������&��� (madre tierra), a las 
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cruces chacareras, entre otros. Con los rituales agropecuarios se pretendía garantizar la 

buena marcha de las cosechas y el ganado y aunque perseguían una finalidad 

fundamentalmente económica, contribuyeron poderosamente a cohesionar la retícula 

comunitaria y también a delimitar su jerarquía. Los excedentes domésticos de panllevar han 

tenido, hasta hace pocas décadas, una doble función, alimenticia y de representación. Esta 

segunda función de representación era en muchos casos privativa de los pudientes, de los 

mayoristas de tierra, cuyas despensas eran inequívocos indicadores de estatus. Utilizaban 

sus excedentes para invitar a parientes y amigos en celebraciones propiciatorias de 

cosechas y ganado. El ganado era, y sigue siendo, objeto de ritual con motivo del 	�'��� o 

la ����� �En febrero, los ganaderos llevan sus ofrendas a los bofedales y rocían la sangre del 

sacrificio sobre los manantiales de agua próximos mientras que con la carne se prepara 

��������� (asado) para invitar a la concurrencia. En cuanto a la tierra, hoy continúa 

recibiendo también sus pagos anuales. El culto a las cruces mantiene igualmente su 

vigencia propiciatoria. La mayoría de ellas son ���������	 y velan por los cultivos y por las 

acequias haciendo que su presencia forme parte inseparable del ciclo de la vida. 

 

En el mes de mayo estas acciones se deben renovar con un cambio de vestiduras 

que es precedido por la correspondiente procesión y celebrado con fiesta. En ella participa 

toda la comunidad (incluidos los emigrantes), lo que produce entre sus miembros 

disputadas jerarquías de patrocinio. En paralelo, los comuneros invocan privadamente a la 

������&��� en ceremonias propiciatorias que requieren la aplicación de fetos y unto de 

llama, figurillas de estaño, pisco, incienso, alhucema y mirra. El 90% de los campesinos 

cumple con estos rituales pues cree que de lo contrario pondrían en riesgo sus cosechas  

Parece lógico que la pérdida de protagonismo social que ha sufrido la producción agraria de 

panllevar�podría repercutir en el debilitamiento de los ritos propiciatorios, ya que son otros –

no los excedentes agropecuarios– los nuevos indicadores del estatus hegemónico y, 

además, las cosechas actualmente cuentan con fertilizantes e insumos para su 

“propiciación”. Sin embargo, sorprende la fuerza con la que estos rituales siguen 

celebrándose, lo que nos lleva a pensar en el sentido emocional y ontológico que entrañan. 

 

 

*!��	�����������+���	���

Las prácticas de todas esas fórmulas tradicionales no permiten, por sí solas, proporcionar 

un alto índice de rentabilidad productiva. Con ellas el sector campesino no lograba superar 

los niveles de pobreza crítica y su aportación al PBI a fines del siglo XX era el más bajo de 

todo el país. En este contexto surgieron algunas iniciativas internacionales dispuestas a 
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estimular al campesinado andino a insertarse en ����������������� mediante el abandono 

de “[R] una economía basada en recursos naturales para entrar en una economía del 

conocimiento” 2�Tal fue el “Proyecto de Competitividad” lanzado por la Corporación Andina 

de Fomento (CAF) y el Center for International Development (CID) de la Universidad de 

Harvard. El Estado peruano, consciente de los obstáculos casi insoslayables que suponía 

cumplir con aquel programa, tomó sus propias iniciativas desarrollistas, y promulgó en 1978 

la� Nueva Ley de Comunidades Campesinas. Uno de los objetivos prioritarios de esta 

medida era la expansión de la frontera agrícola y con este fin implementó un sistema de 

apoyo técnico y de autogestión comunitaria que debía funcionar en armonía con las 

formulas tradicionales de ayuda mutua y de prestaciones laborales públicas que se 

consideraban, a pesar de todo, altamente racionales. 

 

,���	������	���
����������������������	�����
���������

 ���	�� &������ ,����� ��-.��

��,/#�#%0� X X X  

12/#1#� X X X  

3,/%,�21�    X 

32#1� X X X  

�#�#�   X  

%2�2�� X X X  

1,4&02�/��2�4��  X   

Cuadro de elaboración propia 
 

Los programas de apoyo tecnológico se pusieron en manos de diversas 

organizaciones gubernamentales y no gubernamentales3 y sus actuaciones se canalizaron 

básicamente a través de tres medios: las emisiones radiales locales que divulgaban en sus 

programas matinales los procedimientos para lograr un óptimo resultado de cosechas y 

prácticas ganaderas; la instalación de institutos tecnológicos para formar profesionales de 

grado medio en conocimientos, sobre todo agropecuarios y mineros; y la impartición de 

cursos de capacitación dirigidos a campesinos adultos. Estos cursos tenían una vertiente 

práctica que se desarrollaba en viveros, establos o talleres donde los usuarios, sobre todo 

mujeres, aprendían técnicas destinadas a la selección de semillas, inseminación artificial, 

industria de confitura, confección de tejidos, o bien técnicas de riego por goteo. Pudo 

observarse que, siguiendo la letra de la Ley, las antiguas instituciones económicas de ayuda 

mutua continuaban aplicándose también en este contexto desarrollista y, de hecho, 

constituían la base de los procedimientos tecnológicos derivados de los nuevos 

aprendizajes y conocimientos. Las instituciones de ayuda mutua adoptaban ahora nuevas 
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denominaciones ("������	� ��������	 o ����	) y funcionaban en el marco de pequeñas 

organizaciones de base como eran los �!����	� �"�������	, los �����$	� o los ����	� 
��

��
��	. También el Estado volvía a utilizar el sistema andino de la ���� para reclamar los 

servicios públicos del campesinado. La contribución laboral en este caso se realizaba por 

tandas periódicas y voluntarias y los usuarios recibían compensaciones en especies –tal 

como se hacía en tiempos incaicos– concretamente en forma de paquetes tecnológicos o 

alimentos.4 Igualmente se mantuvo la tradicional fórmula de dispersión de la propiedad pues 

se consideró que en un ecosistema vertical como el andino, donde en una corta distancia 

pueden existir nichos ecológicos muy diversos, constituía esta una sabia estrategia de 

diversificación de riesgos y de recursos. Además se sopesaba la dificultad que suponía 

desmantelar un sistema agrario que involucraba todo un universo social y de creencias 

profundamente arraigado en el mundo rural. Ciertamente los campesinos continuaron 

practicando motu proprio, y con gran empeño por cierto, los antiguos rituales propiciatorios 

que daban sentido a su esencia ontológica, independientemente de la funcionalidad 

económica que estas prácticas les proporcionaran. 

 

Nuevas y viejas fórmulas económicas se combinaban, pues, en el marco de un 

sistema de gobierno local que adquiría, como novedad, un carácter electivo y democrático. 

El moderno sistema político valoraba, sobre todo, la capacitación técnica de los candidatos 

–su caudal de conocimientos– en detrimento del antiguo modelo de escala basado en el 

prestigio social y en la autoridad moral. Como resultado de estas iniciativas, se produjo un 

modesto incremento de la producción agropecuaria con vistas a la participación campesina 

en la industria local ya que no tardaron en crearse pequeñas empresas rurales, sobre todo 

de textiles, lácteos y confituras. 

 

Si bien el aumento del caudal de conocimientos aportó ciertos cambios positivos en 

términos económicos y políticos, traería aparejado algunos inconvenientes para el 

entramado social. Las nuevas organizaciones de base –núcleos ejecutores y comités– 

ofrecieron un nuevo marco institucional para la práctica de trabajos de ayuda mutua que se 

regulaban de una manera muy estricta y explícita en comparación con la costumbre antigua 

en la que las reglas de reciprocidad obedecían a mecanismos mucho más espontáneos, 

abiertos e implícitos. Por otro lado, estos modelos de organización, más competitiva y 

materialista, contribuyeron a distanciar entre sí a sus componentes debido a las rivalidades 

producidas por las múltiples opciones que se ofrecían en el entorno político o por los 

diferentes modos de percibir el valor de los programas de “ayuda” exterior, por citar un par 

de ejemplos. 
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La propia organización de los cuadros de mando así como los criterios de acceso a 

los cargos y el procedimiento de retribución de los mismos generaron igualmente 

situaciones de fractura social. El antiguo sistema de escala basado en el prestigio y casi 

siempre ligado a determinados linajes (Cañedo�Argüelles, 1994) ha devenido en nuevas 

fórmulas democráticas de elección, en las que se prima, como ya se dijo antes, la 

capacitación técnica o profesional de los candidatos y también su habilidad para negociar la 

captación de apoyos externos. Todo esto supone la individualización de los cargos, dado 

que los mismos ya no implican derechos familiares adquiridos ni por adquirir. Eso mismo 

conlleva la intrascendencia de las consecuencias que puedan acarrear la comisión de 

negligencias o delitos en su desempeño. Este factor tiene tanta mayor importancia cuanto 

que no se ha previsto un sistema de compensación económica por el ejercicio de dichos 

cargos, lo que a veces lleva a sus titulares a autorremunerarse empleando los fondos que la 

organización de base en cuestión recibe del exterior (a veces de ONG) en concepto de 

ayudas a la pobreza, o bien de cánones compensatorios, estos últimos por los perjuicios 

derivados de la contaminación producida por las explotaciones mineras. Estas conductas 

fraudulentas se consideran insolidarias y son el origen de no pocos conflictos 

intracomunitarios que provocan situaciones de enfrentamiento y con frecuencia el 

alejamiento e incluso la expulsión de los transgresores. 

 

Por supuesto que el fraude y la corrupción no han nacido con la modernidad, sino 

que se trata de prácticas humanas imbricadas en lo más recóndito de las culturas. En el 

Colesuyo las vemos arañando el entramado comunitario de las colonias prehispánicas 

(Cañedo�Argüelles, 2005) y también horadando el sistema virreinal con la implicación sobre 

todo de criollos, pero también de autoridades indígenas. Así lo atestiguaba el intendente 

Antonio Álvarez y Jiménez quien, durante la visita de inspección que realizó a las 

comunidades de la región en 1790, denunciaba la disminución de tierras comunales debido 

a que las mismas habían corrido “[R] a libre disposición de los caciques, alcaldes y demás 

mayorales de los pueblos que malversándolas han convertido en propia y privada utilidad 

suya la de los comunes” (Álvarez y Jiménez, 1946 [1790�1793], II: 113). Puesto que no 

percibían salario por el desempeño de sus funciones, la usurpación de tierras o la 

malversación de caudales públicos se convirtió en una formula de ���� casi 

institucionalizada. 

 

Sin embargo, junto a estos factores de discordia y de fractura social, se manifiestan 

actitudes de solidaridad que contrarrestan a las anteriores y que contribuyen a mantener 

actualmente el equilibrio comunitario. Se trata de respuestas a las agresiones que estas 

comunidades reciben desde el exterior, como las causadas, por ejemplo, por las compañías 



� ���

mineras que operan en las inmediaciones. El excesivo consumo de agua y la contaminación 

medioambiental son los dos factores que centran el conflicto y generan iniciativas de 

reivindicación y protesta popular que las comunidades dirigen al Ministerio de Energía y 

Minas a través de organizaciones formadas ex profeso con este objetivo (Cañedo�Argüelles, 

2003, 289�291). En esta misma sintonía estuvo el I Congreso Nacional de Comunidades y 

Caseríos Afectados por la Minería celebrado en Lima en 1998 y que supuso la creación de 

una comisión nacional para coordinar las acciones de protesta contra los perjuicios de la 

minería. Sin embargo, es en el ámbito puramente local donde se observan las actitudes 

más activas. Estas suelen orientarse a recuperar la fertilidad de los espacios de altura y a 

trasladar la frontera agrícola a zonas menos expuestas a la contaminación minera. Para ello 

se han organizado comités específicos donde los usuarios trabajan solidariamente y por 

tandas (otra vez la ����), a cambio de obtener tierras de sembradura más arriba. Allí 

colocan productos destinados al mercado, como gladiolos, claveles, orégano o macca, que 

van desplazando a los tradicionales productos de consumo diario o de panllevar. El caso 

que mejor conozco es el de Pocata, un caserío anexo a Torata, donde por iniciativa de los 

pobladores se formó en 1989 el Comité de Desarrollo y Obras del Anexo de Pocata que 

logró recuperar la acequia incaica de Cuyabaya y elevar a considerable altura la actual línea 

de riego. 

 

Es cierto que estas agresiones son a veces producto de una percepción subjetiva y 

distorsionada de la realidad y que la sociedad no hace con ello sino buscar oponentes frente 

a los cuales reforzar su propia conciencia identitaria. Uno de ellos puede ser el propio 

Estado. En las asambleas comunitarias se denuncia con cierta frecuencia que “el Estado 

está contra nosotros”, o que “el Estado es una estafa”, expresiones que se suscitan, por 

ejemplo, por lo que consideran un abusivo cobro de impuestos. 

 

A pesar de todas estas iniciativas externas, la rentabilidad de la producción 

agropecuaria no parece mejorar de forma significativa. No faltan inconvenientes, pues se 

carece todavía de una planificación agrícola sistemática y el campesino sigue 

aventurándose en ciclos especulativos del mercado que conllevan sobreproducción y 

vaivenes imprevisibles en los precios. También sucede que la inversión rural es muy 

escasa, pues el agricultor, consciente de que la ayuda alimentaria y de bienes básicos está 

asegurada por el Estado o por organizaciones de ayuda sin fines de lucro,5 prefiere gastar 

sus ahorros en el consumo de productos industriales y suntuarios buscando en ellos 

comodidad y estatus. Se convierte así en un consumidor (insatisfecho) dentro de la cadena 

mercantil que el epicentro industrial establece. Pero el mayor obstáculo sigue siendo el 

aislamiento debido a las dificultades orográficas y al costo de la inversión que suponen las 
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infraestructuras viales. En definitiva, la pobreza no ha desaparecido ni siquiera en términos 

absolutos y convencionales.6 Aun si se admite que gracias a la política estatal y a la 

cooperación una mayor proporción de la población campesina cubre sus necesidades 

básicas y nutricionales, la sensación de pobreza ha sufrido un considerable incremento. La 

gente antigua que en su día disfrutó de una situación holgada, se siente ahora más pobre 

porque ya no puede almacenar víveres en sus despensas y eso les impide celebrar rituales 

propiciatorios y convidatorios con los que subrayar su estatus. Por su parte las nuevas 

generaciones se sienten también más pobres cada día porque con sus exiguas ganancias 

apenas pueden adquirir una mínima parte de los productos que la opulenta sociedad del 

bienestar exhibe a través de las insolentes ondas televisivas, radiofónicas y cibernéticas 

que discurren por todas partes. 

 

El fracaso de cuantas medidas se han desplegado desde los años 70 para tratar de 

erradicar la pobreza rural del Perú llevó al gobierno de Alejandro Toledo a elaborar un 

nuevo programa de política social para el período 2001�2006. Las medidas reiteraban en lo 

fundamental las ya descritas aquí y volvían a subrayar de manera explícita la conveniencia 

de que su aplicación se realizara en sintonía con la cultura del campesinado.7 Este interés 

se hacía eco del sentir mundial que, desde los foros internacionales de poder, lanzaba 

señales de alarma ante la amenaza que se abatía sobre las minorías étnicas consideradas 

como reductos de los valores que todavía permanecen vivos en nuestra opulenta sociedad 

de consumo.8 

 

 

5!�4���	������	��������������

Mientras esta retórica global se difunde y cobra cuerpo, los propios actores locales van 

tomando iniciativas por su cuenta y riesgo. Una de ellas consiste, tal como señalábamos en 

el apartado 1.A, en emigrar, temporal o definitivamente, hacia las ciudades o hacia los 

valles más abrigados de la cordillera para ampliar allí sus recursos y su caudal de 

conocimiento. Otra posibilidad consiste en promocionar la única mercancía rentable y en 

cuya producción el campesinado andino compite sin rivalidad posible. Me refiero a lo que 

podríamos llamar una ��
�	�����
��
���������. 

 

Los movimientos migratorios hacia las ciudades no son nuevos. En el caso de 

Moquegua vemos que la ciudad acoge, desde hace varias décadas, a campesinos que se 

han ido instalando en la periferia urbana siguiendo patrones de asentamiento poco 

regulados y a veces de forma ilegal. Se trata de una emigración complementaria en la 
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medida que sus integrantes utilizan este destino como residencia temporal para 

complementar sus recursos y, de paso, para facilitar el acceso al mercado y a la formación 

escolar o profesional de los hijos. Las condiciones de vida allí son bastante precarias, por 

no decir miserables, por eso no abandonan sus pertenencias serranas con las que 

mantienen una estrecha vinculación económica y emocional. 

 

Actualmente se observa una creciente invasión de espacios céntricos donde estas 

gentes invierten un capital considerable para instalarse profesionalmente, de forma estable, 

y protagonizando una emigración ya no complementaria sino sustancial. Estos espacios 

céntricos estuvieron tradicionalmente dominados por las oligarquías criollas y constituían 

recintos exclusivos donde aquellas se atrincheraban levantando una barrera de separación 

frente a los �������	  Me refiero al cercado urbano que se extiende en los aledaños de la 

Plaza de Armas y cuya estructura se reproduce, con toda su carga simbólica, en los pueblos 

principales de la sierra.�

�

La historia demuestra que aquella barrera no era de naturaleza étnica sino 

económica y social. Durante la época virreinal la convivencia interétnica era relativamente 

común en el ámbito de los cercados de los pueblos ya que los indios, sobre todo si habían 

desempeñado cargos en los cabildos o en los cacicazgos locales, pudieron enriquecerse 

con cierta facilidad y entrar a formar parte de la oligarquía criolla que era, por tanto, 

multiétnica (para comprobarlo no hay más que fijarse en los apellidos de sus componentes). 

También la documentación histórica registra no poco casos de españoles que vivieron 

miserablemente entre los indios comunes y que por su pobreza descendieron a la condición 

de ��
��	� ���������	 (Cañedo�Argüelles, 2000). Tales barreras socio�económicas se 

mantuvieron firmes durante la etapa republicana, pero poco a poco se fueron abriendo en 

ellas fisuras hasta que asistimos actualmente a su definitivo derrumbe. 

 

Es evidente que las zonas céntricas de los pueblos y de la ciudad están siendo 

progresivamente ocupadas por campesinos que bajan desde las alturas para instalar allí 

sus negocios y sus viviendas. Lo mismo ocurre con las parcelas de cultivo de los valles más 

fértiles de Torata y Moquegua que habían estado, al igual que los cercados, bajo el dominio 

exclusivo de los criollos y que ahora, sin embargo están prácticamente todas en manos de 

campesinos de altura procedentes de Puno y de Carumas. La mayoría de ellos no parece 

racionalizar estas actitudes económicas. Con la adquisición de nuevas tierras en los valles 

pretenden simplemente poner un pie en la ciudad (el otro continúan manteniéndolo en la 

sierra) y de ese modo ampliar su capacidad de diversificar recursos y riesgos. Sin embargo, 

quienes han alcanzado una cierta preparación técnica o intelectual, habitualmente 



� ���

profesionales con apellido indígena nacidos y criados en la sierra, se quedan 

definitivamente en la ciudad convirtiéndose en portavoces urbanos de sus paisanos. Desde 

sus plataformas profesionales no dudan en afirmar que con esta conducta los campesinos 

no hacen sino recuperar ��	��	�����	����������������������	��������������	  

 

La historia vuelve a descifrar las claves de este discurso que proviene de quienes 

hoy día detentan los cargos en la administración pública o en la educación media y 

universitaria de la región. Es cierto que en estos valles vivieron antiguamente los indios 

formando �������	 agrícolas que eran controladas desde los centros neurálgicos del poder 

aymara en el altiplano, a orillas del lago Titicaca. Sus ocupantes, los �������#�residían allí 

de forma temporal para cultivar y suministrar productos imposibles de obtener a cinco mil 

metros de altura, pero estos colonos acabaron consolidando un modelo de asentamiento 

permanente y de política estable. Se reprodujo así la naturaleza dual del poder andino, 

centralizada aquí en sendos cacicazgos de Torata y Moquegua (Cañedo�Argüelles, 2005). 

La fertilidad de estos dos valles y su buena disposición para el cultivo de la vid incentivaron 

su ocupación por los españoles y la expulsión de estos pobladores indígenas hacia sus 

asentamientos originales de altura. La toma de conciencia de esta realidad histórica ha 

dado contenido ideológico a una actitud de progresismo intelectual y económico que se 

traduce en la re�ocupación de espacios físicos, pero también en el desempeño de cargos 

públicos desde donde el campesinado trata de hacerse oír “con voz propia” y no a través de 

intermediarios políticos o benefactores.9 Su objetivo no es otro que el de ingresar en la 

Nación y formar parte de ella desde su idiosincrasia cultural en pie de igualdad con los otros 

sectores que la conforman, y no en calidad de �������� pintoresca. De esta condición 

“pintoresca”, sin embargo, tratan de no desprenderse. Si bien el medio rural es el espacio 

�������con el que se identifican y donde hallan respuesta a sus necesidades emocionales y 

ontológicas, son conscientes de los obstáculos que este medio opone al avance de su 

productividad económica y a su acceso a recursos de bienestar. Ello ha incitado a los 

campesinos a reorientar sus actividades productivas hacia un nuevo artículo que puede ser 

cotizable en el mercado turístico: nos referimos a su 
���������. 

 

Parece ser que estas sociedades, cada vez más abiertas al mundo exterior, están 

empezando a mirarse a sí mismas desde fuera y van cayendo en la cuenta del valor 

(retórico) que atesora su propia identidad. La memoria histórica, por razones de mera 

supervivencia, les permitió preservar durante siglos sus referentes culturales y ahora, ya 

que no pueden competir con éxito en un mercado convencional, han decidido echar mano 

de estos referentes rescatando tradiciones, artesanías, costumbres y creencias para 

ofrecerlos en el mercado del turismo. Llaman la atención las iniciativas que en este sentido 
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se despliegan convirtiendo en “atractivo” lo que para ellos no era hasta este momento sino 

parte inseparable de su quehacer cotidiano y de su esencia emocional. Los rituales 

propiciatorios que les servían para cosechar; los tejidos de auquénidos que les daban 

abrigo; la música y los bailes que animaban sus fiestas; los altos cerros que albergaban a 

sus ���	. Todo ello, además de cumplir sus funciones cotidianas y rituales, adquiere un 

valor añadido como atracciones turísticas. Personajes, lugares, hechos del pasado son 

rescatados afanosamente de los archivos por los eruditos locales, que buscan en ellos 

nuevas referencias con las que enriquecer su acervo identitario y con los que incrementar 

su industria de 
���������. Pareciera que se produce un encuentro sintónico (y 

esperanzador) entre sendos discursos global y local, lo que significaría la posibilidad de que 

los actores de la periferia consigan preservar su patrimonio para asegurar su propia 

continuidad, y quien sabe si también la de otros. 
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1. El Instituto Nacional de Estadística e Informática precisa sobre el concepto de 

pobreza: “La pobreza es una condición en la cual una o más personas tienen un 

nivel de bienestar inferior al mínimo socialmente aceptado. En una primera 

aproximación, la pobreza se asocia con la incapacidad de las personas para 

satisfacer sus necesidades básicas de alimentación. Luego, se considera un 

concepto más amplio que incluye la salud, las condiciones de vivienda, educación, 

empleo, ingresos, gastos, y aspectos más extensos como la identidad, los derechos 

humanos, la participación popular, entre otros” (INEI, 2000: 1). 

 

2. Diario (����������, Lima, 4 de julio de 2000. 

 

3. Programa Nacional de Manejo de Cuencas Hidráulicas (PRONAMACH), Servicio 

Nacional de Asistencia Agraria (SENASA), Fondo de Cooperación al Desarrollo 

(FONCODES), Fondo Especial de Extensión Agraria en la Sierra (FEAS), Proyecto 

de Apoyo al Desarrollo Agroindustrial (PADA), Centro de Estudios para el Desarrollo 

Regional (CEDER), Corporación de Desarrollo de Moquegua (CORDEM), Consejo 

Transitorio de Administración Regional (CTAR), Instituto Nacional de Desarrollo 

(INADE), Instituto Nacional de Investigación Agraria (INIA). 
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4. Estos paquetes se denominan ���
�	� ���������	. Constan de semillas, insumos y 

herramientas, y se entregan en calidad de uso o préstamo que va rotando entre 

todos los usuarios que participan del sistema. 

 

5. Programa Mundial de Alimentos (PMA), Promoción de la Mujer y Desarrollo Humano 

(PROMUDEH), Programa Nacional de Alimentación (PRONAA), Cooperación 

Popular (COOPOP), Fondo Nacional de la Vivienda (FONAVI). 

 

6. Según la Encuesta Nacional de Niveles de Vida (ENNIV), a pesar del aumento del 
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