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Tengo fresco el recuerdo de mis conversaciones con el autor de EI Aleph desde que lo visité
en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires en setiembre de 1956. Me hablo de su bisabuelo
materno Manuel Isidoro Suérez, coronel argentino que combatio en la Batalla de Junin (9 de
diciembre de 1824) y de su admiracion a Leopoldo Lugones (1874-1938), quien participd en Lima
en la celebracion del primer centenario de ese histérico combate con arma blanca. Por nuestro
mutuo interés en la filosofia china intercambiamos anécdotas. Una de ellas fue la del filésofo
taoista Chuangtzu® que en el siglo IV a. C. sofi6 que era una mariposa y al despertar se preguntaba
si era Chuangtzu que habia sofiado ser una mariposa o viceversa, un lepidoptero sofiando que era
Chuangtzu. Al despedirnos, el autor de Historia de la eternidad me sugirié ir al dia siguiente a la
Universidad de Buenos Aires a la conferencia del prominente jurista espafiol Luis Jiménez de

Asla, doctor honoris causa por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, de Lima.

! Es profesor emérito del Programa Doctoral (Ph.D.) en Hispanic and Luso-Brazilian Literatures and Languages en la
City University of New York (CUNY) y codirector del Seminario Latinoamericano de la Universidad de Columbia
de Nueva York.

Correo electrdnico: echangr@gmail.com

2 Chuangtzu o Chuang Tzu (399-295 B.C.) fue un filésofo taoista que crefa en el proceso de auto transformacién en
la transitoriedad de la existencia humana.
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Terminado el acto, charlé con el conferenciante, con el madrilefio Guillermo de Torre (casado con

Norah Borges) y con Raul H. Castagnino, futuro presidente de la Academia Argentina de Letras.

Ocho afios despues, en Nueva York en 1964 volvi a reunirme varios dias con Jorge Luis
Borges y su madre Leonor Acevedo. Visitamos varios lugares de la ciudad y asistimos a la
recepcion en su honor ofrecida en el piso en la Quinta Avenida de unos parientes de Ricardo
Guiraldes. Alli el autor de El jardin de senderos que se bifurcan me felicitd por mi tesis
universitaria sobre filosofia china y por mi libro La literatura politica de Gonzélez Prada,
Mariategui y Haya de la Torre (1957). Teniendo en cuenta su admiracion por el taoismo y el |
ching (El libro de las mutaciones), me propuso colaborar en una obra sobre literatura filoséfica de
China. Ese proyecto se lo dio a conocer a nuestro comdn amigo portugués Joaquim de Montezuma
de Carvalho®, quien lo hizo publico en el segundo de los cuatro tomos de su Panorama das
literaturas das Americas (1958-1963), antes de ser incorporado como miembro de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola en 1999 y galardonado con el Premio Principe de Asturias
de 2000. La revelacion del proyecto generd una nutrida correspondencia con quienes conocian el
constante interés de Borges en la literatura y la filosofia china registrada en su Antologia de la
literatura fantastica (1940), resefias de libros en periddicos y en las revistas ElI Hogar y Sur de

Buenos Aires.

% Joaquim de Montezuma de Carvalho (1928-2008) nacié en Coimbra, Portugal, en cuya Facultad Derecho se licencio.
Se trasladé a Angola y Mozambique donde ejercié funciones en los registros (Nueva Lisboa, Inhambane y Lourengo
Marques) hasta el 6 de abril de 1976. Regres6 a Portugal y ejercié la abogacia en Lisboa. De 1958 a 1965, financiado
por el municipio de Nova Lishoa, Angola, organizo y publicé los cuatro tomos de Panorama de las literaturas de las
Ameéricas, obra de dimensién global y calidad de colaboradores directos.
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Con sumo placer los llevé a él y a su sefiora madre por diversos lugares de la Gran Manzana y
los acompafié a algunas de las recepciones que les ofrecieron en la gran urbe estadounidense, como
la que les brindaron en la casa de los familiares de Ricardo Giraldes en la Quinta Avenida. Uno
de los temas de mis platicas con Jorge Luis Borges era China, cuya literatura ocupd siempre un
lugar de privilegio en la imaginacion del gran escritor argentino, admirador de Zhuangzi, Laotsg,
el taoismo y El libro de las mutaciones. China estuvo en el centro de algunos de sus principales
ensayos:  “Sobre  los  clasicos”,“El  idioma  analitico = de  John  Wilkins”
(http://languagelog.ldc.upenn.edu/myl/Idc/wilkins.html) y, sobre todo, de algunas de sus mas
famosas obras: El jardin de senderos que se bifurcan (1940), La Muralla y los libros (1950).

Motivos chinos son frecuentes en su poesia.

En uno de sus ultimos poemas, “El guardian de los libros”, habla a través de un personaje
chino Hsiang, "el que custodia los libros". Después de todo, los primeros contactos de Borges con
el pensamiento oriental los tuvo en Ginebra en el &ambito del Orientalismo germanico, diferente
del francés e inglés. A través de Schopenhauer entré en contacto con las filosofias de Oriente, en
particular con el budismo y el pensamiento hindd. A los dieciséis afios leyd por primera vez a
Schopenhauer, quien se consideraba budista. La admiracion de Borges por el filosofo aleman le
llevo al budismo y le arraigd la temprana conviccion de que "todo ha sido pensado en la India y la
China: todas las filosofias posibles, desde el materialismo hasta las formas extremas del idealismo,
desde entonces nos hemos dedicado a repensar lo que ya habia sido pensado en la India y en la
China". Estas ideas se confirmaron en los afios treinta cuando ley6 a Zhuangzi en la version inglesa
de Herbert Allen Giles y "algunas historias de la filosofia china en inglés y aleman." Desconocedor
del idioma chino, Borges recurrié a traducciones hechas por especialistas, sobre todo ingleses y
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alemanes. Borges reafirmé su cercania filosofica con Zhuangzi: "EIl remoto Chuang Tzu” (‘Atn a
través del idioma spenceriano de Giles, ain a través del dialecto hegeliano de Wilhelm’). A su
juicio la cultura occidental tiene fuentes diversas reveladas por el contraste tajante entre Oriente y
Occidente, contraste que debe ser matizado, me decia Borges. Las traducciones de Herbert Giles,
y Arthur Waley fueron la principal fuente de Borges para sus lecturas chinas. Sus preocupaciones
filosoficas sobre el lenguaje, el tiempo, los universos paralelos y los juegos de la identidad lo
aproximaron de la obra de Zhuangzi y de otros clasicos chinos cercanos al taoismo como El libro
de las mutaciones: Yijing. La tradicion de Zhuangzi, Laotsé, el tacismo y la poesia china le
atrajeron por su concision, su ausencia de patetismo (pathos) y su tendencia a evitar los énfasis
excesivos. De acuerdo con sus preocupaciones literarias y filosoficas en los afios treinta, —la critica
al color local, la relacion entre orden y caos o entre biblioteca y laberinto, el tratamiento de los
sistemas metafisicos como ficciones, los limites de la literatura realista— Borges se interesé sobre

todo por la vertiente taoista del pensamiento chino y por su literatura de ficcion.

En la celebrada Antologia de la literatura fantastica (1940), preparada por Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares, ellos escriben lo siguiente: "Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas
son anteriores a las letras (...) Tal vez los primeros especialistas en el género fueron los chinos. El
admirable suefio del aposento rojo, las novelas erdticas y realistas, y libros de filosofia son ricos
en fantasmas y suefios". En ese libro aparece por primera vez “El suefio de la mariposa”, fragmento
de Zhuangzi. Lo presenta como "un filésofo chino, de la escuela taoista que vivié en el siglo cuarto
y tercero antes de Cristo. De su obra, que abunda en alegorias y en anécdotas, solo nos quedan
treinta y tres capitulos. Hay versiones inglesas de Giles y Legge y alemana, de Wilhelm." En su
Manual de zoologia fantastica (1957) que escribié con Margarita Guerrero (cuya versién ampliada
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en 1967 se titula EI libro de los seres imaginarios), los abundantes seres imaginarios chinos que
pueblan sus paginas ya no tienen referencias literarias precisas y los breves retratos llevan la marca

inconfundible del estilo de Borges, estimulada por las lecturas de los bestiarios mitologicos chinos.

Con Borges me volvi a reunir brevemente en 1970, durante el encuentro de escritores y artistas
de América Latina llevado a cabo en Nueva York y promovido por el programa “Creative writing”
en la Universidad de Columbia. Alli participaron Mario Vargas Llosa y Nélida Pifion, entre otros.
Seis afios después, en 1976, platiqué mas tiempo con Borges, durante su visita a Nueva York,
acompafado de su secretaria Maria Kodama, con quien se casé el 26 de abril de 1986, unas
semanas antes de fallecer sin haber recibido el Premio Nobel al que habia sido candidato por casi

treinta afios.

Con Maria nos reencontramos en el Hotel Palace de Madrid en 1998, cuando ella ya presidia
la Fundacion Jorge Luis Borges y yo asistia a las sesiones de la Real Academia Espafiola (RAE) y
de la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola (ASALE) preparando la nueva edicion del
Diccionario de la Real Academia (DRAE). En esa ocasién, los dos recordamos con carifio al
Borges académico. Desde entonces mis encuentros con Maria Kodama se han repetido varias veces
en el Pert y en Estados Unidos. Hemos cenado Y asistido a eventos culturales en Lima y Nueva
York. En 2002, Maria Kodama disert6 sobre poesia argentina en el Seminario Latinoamericano de
la Universidad de Columbia que yo dirigia, y pocos afios después participamos en un coloquio
auspiciado por la Americas Society acerca de la influencia del Asia en la literatura latinoamericana,

particularmente en Borges.
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Desde que resido en la ciudad de Nueva York desde 1962 he cambiado ideas con otros
compatriotas de Borges. De vez en cuando varios argentinos conocidos me han visitado en Nueva
York. Uno de ellos, Bernardo Gicovate, profesor de Stanford, me propuso intercambiar puestos
universitarios por un afio, proyecto frustrado por un administrador de CUNY. Otro argentino que
me visitd en 1963 fue Dardo Cuneo, quien afios mas tarde presidiria la Sociedad Argentina de
Escritores (1971-1973, 1980-1981, 1982-1983), prestigiosa posicion que antes habian ocupado
personajes como Leopoldo Lugones (1928-1932), Arturo Capdevila (1932-1933), Ezequiel
Martinez Estrada (1933-1934), Roberto F. Giusti (1934-1938), Eduardo Mallea (1940-1942),
Ezequiel Martinez Estrada (1942-1946), Jorge Luis Borges (1950-1953), José Luis Lanuza (1953-
1955) y José Luis Romero (1956-1957). Dardo Cdneo vino a mi casa acompafiado de nuestro
mutuo amigo Harry Kantor. Cuneo me felicitdo “por vivir en la ciudad donde podia leer el New
York Times el mismo dia de su publicacion”. El colega nunca se imagind que con el tiempo,
gracias a internet, en cualquier lugar del mundo se podria leer este diario y otras famosas
publicaciones antes de su distribucidn a los puestos de periddicos y revistas de las ciudades donde

se publican.

Aunque mis viajes a la Argentina han sido bastante espaciados, he mantenido
correspondencia con algunos escritores de ese pais. Recuerdo, por ejemplo, las varias cartas de
Campio Carpio (1902-1989) en las que me enviaba articulos impresos suyos y algunos recortes
sobre temas peruanos. Mi interés en este escritor anarquista comenzo cuando me enteré de que en
1941 Alfredo Gonzélez Prada le habia autorizado la publicacion de Prosa menuda, coleccion de
articulos de combate escritos por su padre Manuel Gonzalez Prada. En 1964, Campio Carpio me
envid un recorte de La Prensa (Buenos Aires) acerca del simposio internacional en la Universidad
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de Georgetown, organizado por su Centro de Estudios Estratégicos y llevado a cabo en 1964 con
la participacion del expresidente Miguel Aleman, Peter Grace, Eudocio Ravines y otros
politélogos conservadores. Como mis ensayos Yy articulos llevan la impronta progresista, mi
presencia en esa reunion le intrigaba. Carpio desconocia que mi asistencia a ese conclave
internacional se debia a la invitacion de Norman Bailey*, mi predecesor en la direccion del
Programa de Estudios Latinoamericanos del Queens College de la City University of New York,

coorganizador y director de la conferencia en Georgetown.

En otras ocasiones he dialogado con argentinos distinguidos como Guillermo O'Donnell, mi
colega en el Joint Committee on Latin America of the Social Sciences Research Council; Torcuato
Di Tella, en el Seminario Latinoamericano de la Universidad de Columbia; Sadl Sosnowsky y
Octavio Corvalan, en reuniones académicas en Estados Unidos. Conversé extensamente con
Ernesto Sabato antes y después de la conferencia que lo invité a dictar en el Programa de Estudios
Latinoamericanos de Queens College (CUNY). Asistio en calidad de invitado por sugerencia de
su compatriota Angela de Lepiani, profesora de City College (CUNY), en cuya casa de Manhattan
se alojaba. Todavia conservo la carta manuscrita de agradecimiento que me envié Sabato tan
pronto retorn6 a Buenos Aires. Unos meses mas tarde tuve el gusto de platicar con José Romero,
exrector de la Universidad de Buenos Aires y autor de una historia de las ideas en su patria.

Conversamos sobre la universidad en los Estados Unidos y en Latinoamérica durante la cena que

4 En 1981, el Dr. Norman Bailey se uni6 a la administracion Reagan como Asistente Especial del Presidente para
Asuntos de Seguridad Nacional y Director Superior de Asuntos Econdmicos Internacionales en el personal del
Consejo de Seguridad Nacional en la Casa Blanca. Norman Bailey reside actualmente en Israel donde ensefia e
investiga para el Centro de Estudios de Seguridad Nacional de la Universidad de Haifa. También ensefia en el Colegio
de Defensa de Israel y ayuda a establecer el primer centro de investigacion en Geoeconomia en el mundo. Domina
cinco idiomas. Es autor o coautor de varios libros y centenares de articulos.
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le ofrecié mi amiga la psiquiatra argentina Teo Abramovich en su residencia en el West Village
de la Gran Manzana. Estas conversaciones y correspondencia con ellos complementaron mis

investigaciones para preparar clases, charlas y publicaciones sobre temas argentinos.

Con Raquel, viajé a la Argentina en enero de 1989. VVolamos directamente de Miami a Rio
de Janeiro donde nos quedamos unos dias para luego proseguir viaje hasta Buenos Aires. Alla el
recorrido del aeropuerto al centro de la capital argentina me hizo revivir la emocion que tuve en
esa misma ruta hacia treinta y tres afios. Cuando el taxista se enterd de nuestro origen peruano, no
quiso cobrarnos por la carrera y nos conté que hacia un dia habia quitado la bandera peruana
amarrada a la antena de su vehiculo en agradecimiento a la ayuda del Per( a la Argentina durante
la Guerra de las Malvinas. Parte de estos recuerdos los publiqué en Lima en mi articulo “Homenaje
a Borges en Nueva York” en el diario EI Comercio (Lima, Peru), Seccion «Luces», 14 de

diciembre de 2012, p. C2.
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