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BIOGRAFIA CRONOLOGICA DE GUSTAVO GUTIERREZ

1928

1939-1944
1947-1950

1948-1949

1951-1955

1955-1959

1959
1959-1960

1962-1963

Nace en Lima, el 8 de junio, hijo de Gustavo Gutiérrez y de Raquel
Merino.

Estudia en el colegio San Luis Maristas de Barranco.

Estudia en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional
Mayor de Marcos (Pert).

Sigue estudios en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad
Catdlica del Peru.

Estudia Filosoffa y Psicologfa en la Universidad Catélica de Lovaina
(Bélgica).

Obtiene la Licenciatura en Psicologia con la tesis Sources et premiers
developpements de la notion de conflit psychique chez Sigmund Freud.

Estudia Teologia en la Universidad Catélica de Lyon (Francia) y

obtiene la licenciatura en Teologfa.
Es ordenado sacerdote.

Cursa estudios de Teologfa en la Universidad Gregoriana de Roma
(Ttalia).

Sigue estudios de Teologia en el Instituto Catélico de Paris
(Francia).



1964

1965
1968

1969

1974
1976

1977-1978

1978

1979

1980

1984

1985

1986

ENTRE LA TORMENTA Y LA BRISA. HOMENAJE A GUSTAVO GUTIERREZ
Participa en el Encuentro de Tedlogos Latinoamericanos realizado
en Petrdpolis (Brasil).
Participa en la cuarta sesién del concilio Vaticano II en Roma.

Asiste al Encuentro sobre Pastoral Misionera en América Latina
en Melgar (Colombia).

Asiste, en su calidad de tedlogo, a la IT Conferencia General del
Episcopado Latinoamericano celebrada en Medellin (Colombia)

Asiste al Encuentro internacional de tedlogos en Cartigny (Suiza),
Presenta el trabajo Notas para una teologia de la liberacion.

Funda el Instituto Bartolomé de Las Casas.

Participa en el Encuentro ecuménico de te6logos del Tercer Mundo
de Dar es Salaam (Tanzania), del 8 al 12 de agosto.

Concurre a la convocatoria y preparacién de la III Conferencia
General del Episcopado Latinoamericano de Puebla (México).

Participa en la reunién y la redaccién del documento de la Comi-
sién de Derechos Humanos de Sao Paulo (Brasil).

Asesor personal de varios obispos latinoamericanos en la III
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano realizada
en Puebla (México).

Se realiza el IV Congreso Internacional Ecuménico de Teologfa
en Sao Paulo (Brasil).

Enero 6: 25° Aniversario de su ordenacién sacerdotal. El diario
La Repiiblica lo elige Hombre del Ano.

Obtiene el Doctorado en Teologia en la Universidad Catélica de
Lyon.

Asiste al Seminario de Quilmes, en Argentina (del 2 al 9 de marzo)
y dicta un curso sobre Evangelizacion y opcién para los pobres.
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1988

1990

1991

1994

1995
1997

1999

2003-2006

2010

BroGraria crRoNOLOGICA

La Escuela de Teologia de Maryknoll organiza un encuentro
internacional de teologfa con motivo de sus sesenta afios y de los
quince anos de la primera edicién en inglés del libro Zeologia de
la liberacién (Nueva York).

Participa, en Lima, en la Mesa Redonda Seis Horas con el Siglo
XX, que retine personajes representativos de corrientes politicas e
intelectuales: Luis Alberto Sinchez, Luis Bedoya Reyes, Jorge del
Prado, Francisco Miré Quesada Cantuarias, Alfredo Bryce, en
Lima.

Dicta el curso Las Casas y la controversia de las Indias, organizado
por el Instituto Bartolomé de Las Casas con motivo del V Cen-
tenario del descubrimiento de América.

Recibe el homenaje de la Federacién Médica Peruana en el 46°

aniversario de la Federacién.
Es elegido miembro de la Academia Peruana de la Lengua.

La Municipalidad de Trujillo (La Libertad, Pert) le otorga la
Medalla de la ciudad de Trujillo.

Asiste al Coloquio Internacional en Homenaje a Gustavo Gutiérrez
organizado por la Universidad de Fribourg (Suiza), del 14 al 16
de abril.

Dicta curso en la Universidad Angelicum (Pontificia Studiorum
Universitas Sancto Thoma Aquinate), Roma.

Dicta curso en el Dominican Studium, Lille.

En junio, la Orden Dominica le otorga el grado de Maestro en
Sacra Teologia.

La Pontificia Universidad Catdlica del Perti le otorga la medalla
Padre Jorge Dinthillac.
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CARGOS

Profesor de la Cdtedra John Cardinal O’Hara en la Universidad de Notre
Dame (Indiana)

Presidente del Instituto Bartolomé de Las Casas (Lima)

Miembro de la Academia Peruana de la Lengua

Asesor nacional de la Unién Nacional de Estudiantes Catélicos (UNEC)
(1960-1990)

Miembro del Equipo Teolégico-pastoral del CELAM (1967-1979)

Asesor del Movimiento de Profesionales Catélicos (1983-2000)

Encargado de la iglesia Cristo Redentor del Rimac (Lima, Pert)

Profesor del Departamento de Teologfa de la PUCP (1960 a la fecha)

Asesor de la Conferencia Episcopal Peruana (1969-1980)

Director de las Jornadas de Reflexién Teoldgica de la PUCP (1971-2000)
Miembro del consejo de redaccién de la revista Concilium (1972-1973)
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Universidad Nacional de San Agustin de Arequipa (Pert)
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Universidad Nacional Simén Bolivar (Trujillo, Pert)

Haverford College (Pennsylvania, Estados Unidos)

King’s College (Estados Unidos)

Universidad del Estado de Nueva York, Escuela de Teologfa Maryknoll (Estados
Unidos)
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Saint Norbert College (Wisconsin, Estados Unidos)

Southern Methodist University, Perkins Divinity School (Dallas, Texas, EE.UU.)
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Universidad de Saint Michael (Toronto, Canad4)
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PROFESOR HONORARIO DE

Universidad Nacional de Cajamarca (Pert)
Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco (Pert)
Escuela de Periodismo Jaime Bausate y Mesa (Lima, Pert1)

PRINCIPALES PUBLICACIONES DE GUSTAVO GUTIERREZ

Lineas pastorales de la Iglesia en América Latina

Montevideo: Centro de Documentacién del MIEC-JECI, 1969.
Lima: CEP, 1970.

Traducido al francés por Les Editions Du Cerf, 1971.
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Teologia de la Liberacién, Perspectivas

Lima: CEP, 1971.

La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Pert, Espana);
inglés (Estados Unidos, Filipinas y Gran Bretana); francés; italiano; alemdn;
portugués; holandés; polaco; coreano; japonés; vietnamita; yugoslavo y chino.
Reeditado en 1988, con una nueva introduccién: «Mirar lejos».

Liberation and change (en coautoria con Richard Shaull)
Atlanta: John Knox Press, 1977.

La fuerza historica de los pobres

Lima: CEP, 1979.

La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Pert, Espafa);
inglés (Estados Unidos, Filipinas y Gran Bretana); francés; italiano; alemdn;

portugués; coreano y japonés.

Beber en su propio pozo. En el itinerario espiritual de un pueblo

Lima: CEP 1983.

La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Pert, Espana);
inglés (Estados Unidos y Filipinas); francés; italiano; alemdn; portugués; ho-

landés; coreano; japonés; hiingaro; cataldn; yugoslavo y sueco.

Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente.

Una reflexion sobre el libro de Job

Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas-Rimac-CEP, 1986.

La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Pert, Espafa);
inglés; francés; italiano; alemdn; portugués; holandés; coreano; japonés; cataldn;

yugoslavo; sueco y chino.

La verdad los hard libres

Lima: Instituto Bartolomé de Las Casas-Rimac-CED, 1989.

La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Pert, Espana);
inglés; italiano; portugués; holandés.

Dios o el oro en las Indias

Lima: Instituto Bartolomé de Las Casas-Rimac-CEP, 1989.

La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Pert, Espana);
francés; italiano; alemdn; portugués; coreano y japonés.
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El Dios de la vida

Lima: Instituto Bartolomé de Las Casas-Rimac-CEPD, 1989.

La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Pert, Espana);
inglés (Estados Unidos, Filipinas, Gran Bretafia); francés; italiano; portugués;
holandés; coreano y japonés.

Entre las calandrias. Un ensayo sobre José Maria Arguedas
Lima: Instituto Bartolomé de Las Casas-Rimac-CEP, 1990.

Compartir la palabra. A lo largo del ario litiirgico

Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas-Rimac-CEP, 1995.

La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Pert, El Sal-
vador, Espana); italiano; japonés e inglés (Estados Unidos, Australia, Nueva
Zelanda e India).

Teo/ogz’zz: acontecimiento, silencio, /enguaje (en coautoria con Luis Jaime Cisneros)

Lima: CEP, 1996.

Densidad del presente

Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas-Rimac-CED, 1996.

La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Pert, Espafa);
inglés e italiano.

;Dénde dormirdn los pobres?
Lima: Instituto Bartolomé de Las Casas-Rimac-CEP, 2002.

Gustavo Gutiérrez. Acordarse de los pobres. Textos esenciales
Presentacién de Rolando Ames y seleccién y notas de Andrés Gallego
Lima: Fondo Editorial del Congreso de la Reptblica, 2003.

Del lado de los pobres. Teologia de la liberacion (con Gerhard Ludwig Miiller)
Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas-Rimac-CEP, 2005.
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PRESENTACION

(Yavé) le dijo: “Saly ponte en el monte ante Yahvé Y he aqui
que Yahvé pasaba. Hubo un huracdn tan violento que hendia
las montafias y quebrantaba las rocas ante Yahvé; pero no estaba
Yahvé en el huracdn. Después del huracin, un temblor de tierra;
pero no estaba Yahvé en el temblor. Después del tembloy, fuego,
pero no estaba Yahvé en el fuego. Después del fuego, el susurro
de una brisa suave. Al oirlo Elias, cubrid su rostro con el manto,
salid y se puso a la entrada de la cueva. Le fue dirigida una voz
que le dijo: 3Qué haces aqui, Elias?

(I Reyes 19, 11-13).

Pocas personas logran desarrollar integradamente tantas dimensiones
personales como lo hace Gustavo Gutiérrez. Gran amigo, lector, jugador
de ajedrez, conversador y amante del cine desde joven, desarroll6 sus
habilidades cientificas e intelectuales iniciando sus estudios en medicina
para luego pasar a las humanidades y, finalmente, encontrar la pasién de
su vida en el conocimiento y comprensién de Dios en su relacién con
las personas concretas con las que se encontraba cada dia, estudiando
teologia y entregdndole su vida.

En 1959 se ordené como sacerdote en Lima, cuando monsefior Juan
Landdzuri Ricketts era el arzobispo, y comenzé a ensefiar teologia —no
religion— en la Pontificia Universidad Catélica del Pert. Ademds de
ensenar aceptd la asesorfa pastoral de la Unién Nacional de Estudiantes
Catélicos (UNEC), en donde apoyaria al P. Gerardo Alarco quien habia
sido su asesor unos afios antes. Se ausentd de Lima por corto tiempo para
terminar sus estudios en Europa y luego regresé a seguir ensefando y
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apoyando al arzobispo en su participacién en el concilio Vaticano II que
ya se preparaba y que se inauguré en 1962 y clausuré en 1965. En esos
afios Gustavo fue secretario de la Comision para la Doctrina de la Fe de
la Conferencia Episcopal Peruana, siendo un tedlogo muy preparado en
quien el arzobispo confiaba plenamente.

Nada de esto sabfamos sus alumnos de la Facultad de Letras. Recién
salidos del colegio, y luego de un enorme esfuerzo para ser aceptados en
una de las pocas universidades que existian en el pais, llegdbamos ansiosos
de aprender y de discutir lo que ocurria en el pais. En la PUCP estudia-
mos con grandes maestros y jovenes prometedores que hoy muestran sus
frutos: Luis Jaime Cisneros daba clases de lengua y literatura jugando
con el idioma de una manera que no habiamos imaginado que fuera
posible; Onorio Ferrero, hombre ilustrado, quien disfrutaba la vida de
patio prolongando las clases con sus alumnos; el hermano de La Salle
Noe Zevallos ensenaba filosofia; Javier Pulgar Vidal, geografia; el padre
Mac Gregor, ética; José Antonio del Busto, historia; y Jorge del Busto,
sociologia. Dejo a muchos sin mencionar, pero la idea era solo traer a
la memoria algunos de los profesores que tenia la universidad, entre los
cuales estaba Gustavo.

Gustavo llegaba de Europa con muchas ideas y proyectos y con el
entusiasmo de haber vivido una Iglesia catélica en pleno proceso de
autorreflexién y de cambio. En la Universidad Catélica se ensenaba
religion, pero Gustavo sugirié que se cambiara el nombre a teologfa, que
era mds apropiado para el nivel universitario y la edad de los estudiantes,
lo que permitia un acercamiento mds reflexivo al conocimiento de Dios.

La mayoria de los que estudiamos con Gustavo y los que lo hemos
conocido fuera de las aulas y entablado una relacién de amistad estarin
de acuerdo en que ¢él fue y es un maestro para nosotros. Sus clases eran
desafiantes, personales, profundas, exigentes. No era el curso de religién
que estdbamos acostumbrados a tener en los colegios, con normas de
comportamiento obligatorias, reglas y nombres a memorizar y rituales a
veces incomprensibles. Se trataba de entender que el cristianismo es una
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propuesta de vida, que podia dialogar con confianza con cualquier otra
propuesta, fuera ésta mundana, como el existencialismo, el marxismo,
el liberalismo, o fuera religiosa. Nos invitaba a entender el cristianismo
como un llamado, una vocacién y, si no se compartia la fe, cosa frecuente
en los jovenes de entonces y de hoy, a entender cudl era el mensaje, por
si éste los convocaba a una manera de vivir.

Gustavo ensefi6 en la universidad relativamente poco tiempo, desde
la década de 1960 hasta inicios de 1980. Estdbamos «en el umbral de una
gran transformacién» en la Iglesia y en América Latina, algo importante
estaba sucediendo y Dios tenia que ser parte de ese movimiento con toda
seguridad. Gustavo organizaba retiros para los estudiantes que querian
conocer a Dios mds cercanamente, trabajaba con los estudiantes los
textos biblicos para entender mejor esa presencia cercana de Dios que
él intentaba transmitir, hacfa grupos de estudio y cine-forum. Todos
los que vivimos esa época recordamos la pelicula de Bufuel, Nazarin.
El gran argumento era que no bastaba amar al préjimo por «caridad»,
entendida como una obligacién, sino con pasién o compasién, por
sentimiento humano, amar por amor. Entendimos que ser cristiano era
ser plenamente humano, vivir la vida con sentido y con pasién. Gustavo
elaboré esta idea y la public en un pequefo librito, editado por la
UNEC, llamado Caridad y amor humano, que presentaba un estudio
biblico sobre el tema.

Pero la vida de Gustavo no transcurria solo en los ambientes académi-
cos y eclesidsticos. Su labor pastoral lo llevaba a las nuevas parroquias de
Lima, donde sus amigos sacerdotes, limefios y provincianos, trabajaban
con los misioneros de Europa y Norteamérica que llegaban a un pais de
catélicos bautizados, sumidos en una enorme marginacién y pobreza.
Los mayores habian aprendido su teologia antes del concilio Vaticano II,
y algunos continuaron ejerciendo su misién de la misma manera, pero
muchos se sintieron desafiados por el nuevo mundo que encontraban
y buscaban entender los «signos de los tiempos» de los que hablaba el
concilio y acercarse a los «gozos y esperanzas» de los hombres y mujeres
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de todos los pueblos. Habia que compartir también con estos sacerdotes
la bisqueda de Dios en los acontecimientos y en las personas de todo
el pais y de América Latina.

Gustavo participé en esos anos activamente en el trabajo pastoral
no solo en la didcesis de Lima, sino en el pais y en América Latina. Se
trataba de hacer planes pastorales, de pensar una «pastoral de conjunto»
en la que los «gozos y esperanzas» de toda la gente, principalmente los
pobres, fueran tomados en cuenta por la comunidad de creyentes, y habia
que construir esas comunidades. Por eso, una de las experiencias mds
importantes para Gustavo ha sido su propia parroquia, Cristo Redentor,
donde construy$ comunidad en la amistad de cada dia.

El mundo de los pobres, indigenas, nativos, mineros, campesinos,
trabajadores, migrantes, hombres y mujeres, nifios y jévenes constituia
un desafio tremendo para la evangelizacion. ;Cémo hablarle de Dios al
inocente que sufre? ;Cémo aceptar, siendo creyentes, la injusticia de la
muerte antes de tiempo de miles de nifios por hambre y enfermedades
curables? Esta vinculacién entre la prictica pastoral de Gustavo y su
capacidad de reflexion teoldgica lo ha convertido, para nosotros, en
un maestro que transmite con el ejemplo de su vida y la pasion de su
discurso el sentido de la fe cristiana.

Pero no se trata de hacer una biografia informal de Gustavo en este
espacio, sino de dar cuenta de una época en la que la mayoria de los que
participamos en este libro lo conocimos. Antes de ser un tedlogo de talla
internacional, de ser cuestionado y duramente criticado por quienes vefan
su manera de vivir y creer desafiada, Gustavo era ya un maestro de vida
y esperanza. Para muchos de nosotros, lo que hacia mds desafiante la
palabra de Gustavo era su sensibilidad ante el sufrimiento de los demds
y su profunda fe en el Dios de la vida, presente en la historia, a quien se
le puede entender también racionalmente, pero fundamentalmente en
la préctica de la justicia, la solidaridad y el simple amor.

En el mes de noviembre del 2009, los dominicos, orden religiosa a
la cual Gustavo se sentia muy cercano desde su formacién teolégica, por
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los maestros dominicos que habian contribuido a su formacién, como
Schillebeeckx, Chenu, Congar, y a la cual ingresé en su edad madura,
le han otorgado el titulo de Maestro en Sagrada Teologfa' en reconoci-
miento a su obra teoldgica.

En la Carta del Maestro de la Orden Dominica en la que se comunica
esta decisién, él dice:

Santo Tomds de Aquino dice que la teologfa no es solo especulativa sino
también practica. Como reflexién de un creyente, la teologia es siempre
préctica, debe traducirse para el mismo te6logo en el crecimiento de su
fe cristiana, que implica una prictica o nueva forma de vivir siguiendo
a Jesucristo; y un compromiso en la transformacidn de la realidad o en
la llegada del reino de Dios. En la teologfa de fray Gustavo Gutiérrez,
teorfa y préctica se articulan en el dinamismo propio de la fe, pues «a
practica es el lugar de verificacién de nuestra fe en el Dios que libera,
estableciendo la justicia y el derecho a favor del pobre, de nuestra fe
en Cristo que dio su vida por anunciar el reino de Dios luchando por
la justicia». Asf lo afirma en su libro La fuerza histérica de los pobres.

Hoy nos alegramos de que en sus ochenta afos de vida y con cincuen-
ta afios de sacerdote haya sido reconocido como Maestro por la Orden
Dominica, tan importante en la Iglesia, reconocimiento que nosotros
compartimos no solo por sus cursos de teologia sino por sus lecciones
de vida y compromiso con la justicia, la libertad, la solidaridad, en la
préctica cotidiana y en la opcién por los pobres. Somos muchos sus
amigos, aunque solo algunos hayamos podido escribir en este libro. Lo
que hemos querido hacer es presentar los temas que nos han interesado
toda la vida y que han marcado una trayectoria personal de compromiso.
Ellos recogen de alguna manera las sensibilidades de Gustavo desde las

! «El magisterio en sagrada teologfa se confiere a los frailes a quienes se reconoce eminen-
tes en la promocién de las ciencias, sobre todo sagradas. Esta excelencia se comprueba
por la capacidad de suscitar y orientar la reflexién e investigacién doctrinal, y también
por sus trabajos de eximio valor publicados y por la autoridad conseguida en el campo
cientifico, incluso fuera de la Orden» (LCO, no 96).
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diferentes vocaciones que cada uno ha desarrollado. Compartimos con
él en este libro diferentes intereses, gustos y saberes, como son el arte,
el cine, el teatro, la historia, las ciencias sociales, la filosofia. .. Escriben:
Salomén Lerner Febres, Frederick Cooper, Maria Amelia Fort, Max
Herndndez, Javier Iguihiz, Oscar Ugarteche, Cecilia Tovar, Federico de
Cirdenas, Luis Peirano y Catalina Romero.

El titulo del libro Entre la tormenta y la brisa, hace referencia al texto
de la Biblia que citamos al comenzar esta presentacién. Es un texto que
Gustavo ha trabajado mucho en retiros, prédicas y cursos. Nos recuerda
que Dios no solo se hace presente en los momentos importantes de la
historia y de la vida de las personas, asi como no se trata de acordarse
de Dios solo en los momentos fuertes y de prueba. El est4 presente en
todos los momentos de la vida, también en aquellos que son como la
brisa, que es dificilmente perceptible, pero puede traer consuelo y alivio
en la ternura y el afecto que encontramos en la familia, en los amigos,
en la naturaleza en calma, en los pequefos gestos que nos hacen amables
y nos muestran la capacidad de amar de los demds.

Este es un saludo a nuestro amigo y maestro, y agradecimiento por
el testimonio de su vida y los caminos que nos ha abierto.

Catalina Romero
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TEOLOGIA Y COMUNICACION.
UN TESTIMONIO SOBRE GUSTAVO GUTIERREZ

Luis Peirano’

El secretario de la universidad:
Por decirlo claramente, las matemdticas son un arte poco lucrativo.
Y no porque la Repiiblica no las estime sobremanera.

No son tan necesarias como la filosofia ni tan vtiles como la teologia,
pero dan infinitas satisfacciones a quien se dedica a ellas.

Bertolt Brecht, Galileo Galilei

El tltimo afio de mis dias de colegio (1963) lo marcé el afén de discutirlo
todo, especialmente con los profesores jesuitas. Creo que lo hacfamos
tanto para probar cudnto sabian y podian ensefiarnos como por el afin
juvenil de hacer evidente nuestro afin contestario y polémico. Fue
entonces que descubrimos a un personaje histérico singular: Galileo
Galilei, a quien varios siglos atrds las méximas autoridades de la Iglesia
habian hecho retroceder en sus afirmaciones cientificas sobre el orden

del universo. Varios de mis compafieros recuerdan todavia esta larga

' Doctor en humanidades, sociélogo y especialista en temas de comunicacién y cultura.

Ha sido fundador y primer decano de la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicacién
de la PUCP y de las maestrias en esos campos. Ha dirigido producciones culturales,
especialmente en el dmbito del teatro. Actualmente es Director Académico de Relaciones
Institucionales en la Pontificia Universidad Catélica del Peru.
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polémica surgida de la afirmacién de un texto escolar —cuyo autor no
recuerdo— que afirmaba que Galileo habia muerto en la hoguera. El
profesor jesuita fue tajante y nos pidi6 corregir el libro de manera con-
tundente. No habia duda alguna de que Galileo habia sido castigado por
la Iglesia, pero era absolutamente falso que hubiese sido quemado por
hereje, y eso debia quedar claro. Todos de acuerdo. Algunas semanas mds
tarde descubrimos por cuenta nuestra que habia sido Giordano Bruno
quien habia corrido esa suerte. «Tenemos que investigarlo todo», fue el
gran acuerdo. Estdbamos saliendo del colegio.

Por esos tiempos, y a pesar de nuestra buena formacién cristiana,
eso de estudiar teologfa en la universidad no era para nada atractivo.
Si bien llegdbamos a la universidad con todas las medallas de la cato-
licidad dentro y fuera del pecho y pudimos aceptar sin reticencias la
matricula obligatoria en el curso de teologia, no andaba yo tampoco
exento de cierta renuencia frente al tema. Tenia entonces yo también
cierta distancia frente a los cursos de filosoffa, pero Salomén Lerner se
encargd de limpiarla antes de llegar a la universidad, en esa especie de
academia preuniversitaria que organizamos con él y otros profesores muy
jovenes, mis amigos Javier de Belainde, Rémulo Franco y José Maria
Salcedo. En los afios siguientes, Luis Felipe Guerra y Oscar Zevallos
curaron totalmente mis prejuicios con la filosofia, e incluso cumpli con
diligencia y verdadero interés la lectura de E/ Criterio de Balmes, tan
desprestigiado entonces entre mis companeros de afnos superiores en la
Facultad de Letras.

Digamos, para resumir, que la importancia de las disciplinas aca-
démicas habia cambiado enormemente desde los tiempos de Galileo y
que las ciencias habian tenido un avance arrollador, llegando a inspirar,
acicatear y contagiar el pensamiento sobre el hombre y la sociedad,
hasta el punto de haber producido lo que se habria de llamar las ciencias
sociales, y que desde los tiempos del colegio fueron mi interés principal
en el campo académico.
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Gracias a mi primer profesor de sociologfa, Luis Soberén, me inte-
resé muy pronto en estudiar esta disciplina, que —sin dejar de lado su
utilidad y el enorme campo de aplicaciones précticas que lucia como su
atractivo principal en los cambiantes tiempos de entonces— exigfa, fun-
damentalmente, pensar cémo funcionan los sistemas sociales de diverso
tipo, desde los mds pequefios hasta los més grandes. La sociologia cldsica
habia buscado convertirse en una disciplina comparable a la biologia y
demds ciencias exactas. jMenuda pretension, que a mi me parecia mas que
justificada! Para esto habia ensayado muchas maneras de hacer ciencia,
pero sin desligarse del pensamiento abstracto indispensable para pensar la
sociedad. Me interesaba entonces el estudio de la adscripcién de modelos
y patrones propios de cada cultura a los miembros de toda comunidad
humana, garantizados por un proceso diverso y complejo de socializa-
cién. De igual manera, el andlisis de la dindmica social consecuente con
el desempeno de los miembros adultos de cada comunidad, en funcién
de sus talentos y habilidades, como de las oportunidades que su propia
historia les ofrece. El estudio de los grupos sociales y la clasificacién de
los roles que ellos cumplen —bien sean de pertenencia, en funcién de
la herencia social; o de referencia, en funcién de las aspiraciones de sus
miembros y de la adquisicién de roles en funcién de lo que se aspira a
ser y cumplir socialmente— me tenia francamente embelesado.

Fue entonces cuando conoci personalmente a Gustavo Gutiérrez,
a propésito de que algunos estudiantes lo obligdsemos a terciar en una
discusién sobre este tema, recogido, claro, de una clase de sociologia y
llevado a su extremo mds libre en el patio de Letras. No recuerdo cémo
resolvi6 el dilema que le presentamos, pero debe haber sido bastante
ecléctico y juguetdn en su respuesta, tratdndose de una tipica discusién
de estudiantes en el patio universitario. Pero si guardo buena memoria
de su frase final: «No te lo tomes tan en serio, muchacho —me dijo—,
los soci6logos son simplemente periodistas con algtin conocimiento de
estadistica». No me gusté nada su broma, porque, ademds, yo trabaja-
ba entonces a tiempo parcial como asistente en la pagina cultural de
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El Comercio. Pero mi disgusto no impidié que buscara atender sus clases,
fascinado por su bien ganado prestigio por vincular lo individual y lo
social en su afdn de hacer teologia como pensamiento y palabra humana
en relacién con Dios.

Durante los primeros afos de estudios universitarios ratifiqué mi
interés por la sociologia y tuve que aceptar separarme de mis entranables
companeros de colegio que iban todos (todos, jqué horror!) a estudiar en
la Facultad de Derecho y mudarme hasta el fundo Pando, muy lejos del
centro de Lima, donde se habfa abierto, por fin, la flamante Facultad de
Ciencias Sociales de nuestra universidad. El plan de estudios entonces no
era flexible, como hoy, en un sistema de créditos abierto a la eleccién del
estudiante. Entonces uno no escogia cursos y créditos, sino que tomaba
obligatoriamente todo un paquete de cursos en cada semestre. El primero
de estos paquetes tenfa un nuevo curso de teologia a cargo de Gustavo
Gutiérrez. Fue entonces cuando pude reconocer, en el sentido mds vital
del término, la importancia del quehacer teolégico.

El profesor Gutiérrez ensenaba teologia teniendo como referencia
principal el evangelio y la doctrina de la Iglesia, claro, pero considerando
de manera did4ctica las inquietudes intelectuales de los estudiantes, asi
como sus preocupaciones por la cultura, el arte y la politica. Puedo decir
sin temor a exagerar que sus clases de teologia me cambiaron la vida y
me ayudaron a pensar mejor lo que hacia en la universidad en relacién
con lo que pasaba en mi entorno. Creo que esto sucedié con muchos
de mis companeros.

Tampoco fue un reencuentro fécil. En una de sus clases y a prop6-
sito de una referencia siempre repetida sobre la gratuidad del amor de
Dios, se me ocurri6é preguntarle sobre las diferencias —que ensenaba
el catecismo que yo habia aprendido de nino— entre el concepto de
atricidén, es decir, de temor a Dios, y el de contricién, o el de amor a
Dios, referidos al arrepentimiento. Su respuesta fue inteligente y cuida-
dosa, pero recuerdo mds claramente su actitud y el golpe carifioso en mi
espalda al abandonar el aula mientras que, luciendo su amplia y cdlida
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sonrisa, me decfa: «Nada mds importante que el amor para entender tu
relacion con Dios».

No fui muy buen estudiante en su curso, debo admitirlo. No lo
fui, en todo caso, en el sentido de sacarme una buena nota. Recuerdo
mucho cémo sudé la gota gorda en el examen de fin de curso, que era
oral, donde no era posible hablar sobre lo que uno no habia leido y
estudiado detenidamente y donde se hacia evidente aquello que repetia
en clase: «No me digan que no saben cémo decir lo que saben. Uno
habla claro si tiene las ideas claras y sabe lo que habla». Pero en sus
clases encontré siempre una referencia a mis preguntas sobre Dios y
convencerme de algo que me parecié medular, esto es, que ya no podia
tener en mi pensamiento solamente la imagen de Dios que guardaba de
cuando era nifno —de aquel nifo que lloraba porque no era capaz de
tener una «contricién perfecta»— sino que debia elaborar una imagen
mids cabal y auténtica sobre esa misma imagen de Dios a partir de mi
propia experiencia e historia personal. Esta resolucién fue vital y me ha
permitido conservar y enriquecer el regalo de la fe, poniendo a la vez
algo de inteligencia y voluntad a su servicio.

Pensar nuestra propia condicién individual y grupal, pensar el Pert,
era importante para hacer teologfa. Pero no para reemplazarla por otro
afdn sino justamente para darle sentido en un mundo propio y real.
Encontrar a Dios en mi actividad académica, profesional —y por qué
no, también en mi experiencia artistica— fue desde entonces, mds que
una obligacién, una necesidad; mds que un dictado de reglamento, un
motivo de alegria y creatividad. Escribo esto y temo exagerar. Pero lo
leo y lo releo y siento finalmente que me quedo corto.

Debo aclarar que mis encuentros con Gustavo Gutiérrez han sido
mids bien esporddicos y que no he tenido luego una intensa relacién
intelectual, religiosa ni politica, aunque creo tener una buena, aunque
lamentablemente poco cultivada amistad. jClaro que me hubiese gustado
y honrado cultivarla mds! Pero debo a sus clases de teologfa, y a su obra,
que luego he seguido con atencién, no solamente el afin de conocer
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mejor el evangelio —cosa importante sin duda y que requiere siempre
de estudio— sino darle sentido vital en el quehacer cotidiano. M4s alld
de recomendaciones espirituales, en las que también sé de buena fuente
que es inspirador en su calidad de buen sacerdote, curay pastor de almas,
Gustavo Gutiérrez ha ofrecido siempre ejemplo y grandes motivaciones
para vivir y comunicar desde el mensaje cristiano un compromiso per-
sonal con el tiempo que nos tocaba vivir.

Convencido de que el pensamiento y la labor de Gustavo Gutiérrez
deberia llegar a la mayor cantidad de personas, le pedi en marzo del ano
1980 que me permitiera entrevistarlo para la flamante revista QueHacer,
que acabdbamos de fundar hacia muy poco tiempo en DEsco, el Centro
de Estudios y Promocién del Desarrollo, donde trabajadbamos varios de su
ex alumnos. El asunto no hubiese sido nada excepcional si no fuese por-
que él no habia dado nunca una entrevista a un medio de comunicacién.
Salvo sus clases, el palpito (por llamar de alguna manera el lugar desde
donde hablan los sacerdotes), sus libros o sus famosos cursos o talleres de
verano, él se mantenia ajeno a los medios. Pero luego de la Conferencia
del Episcopado Latinoamericano en Puebla y de la virulencia con la que
se atacd a algunos obispos que tenfan un punto de vista comprometido
con los sectores populares, nos parecié importante entrevistarlo. En esa
ocasion, aunque un poco forzado por la presion nuestra, hace gala de
sus notables dotes de comunicador.

No estd demds aclarar que la de Gustavo Gutiérrez no era mi tinica
referencia dentro de la Iglesia. Yo venia de un hogar absolutamente
catdlico y un colegio jesuita. Tenfa —y tengo todavia, por suerte vy,
mejor dicho, gracias a Dios— tres hermanos religiosos: dos monjas del
Sagrado Corazén y un jesuita. Mis hermanos laicos son también en
su vida cotidiana hombres y mujeres de Dios y de fe. De modo que lo
que yo vefa y veo en el P Gutiérrez fue algo distinto, que consistia en
una manera extraordinaria de articular el contexto académico con las
vivencias de la fe y el mundo que me rodeaba y que producia notables
efectos positivos en los estudiantes universitarios, incluso entre los que
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no tenfan una prictica cristiana o rechazaban cualquier vinculo religioso.
Algunos profesores de mi colegio fueron muy importantes en mi afén
de vincular el mundo académico y de la creacién artistica con el de la
fe, tales como José Luis Rouillén y, mds tarde, Alberto Rodriguez, que
estaba en la universidad y congregaba en Acup a compafieros como
Rémulo Franco y Julio César Mezzich, que luego seguirfan rumbos tan
distintos. Pero Gustavo Gutiérrez tomé esa posta tan necesaria para mi
de una manera explicita y extensa.

Las referencias al cine, el teatro, la narrativa y poesia eran muy fre-
cuentes en sus clases y cursos, como lo son en sus articulos y libros. La
cultura esta siempre en su obra intimamente ligada a la fe, incluso por
encima de la politica, a la cual de alguna manera se le ha vinculado de
manera mds fécil, por su compromiso con los pobres y el incuestiona-
ble vinculo entre su teologia y el interés que ella ha suscitado entre los
movimientos sociales mds propicios al cambio.

Elinterés por la cultura se hacia evidente desde aquellos anos sesenta
en las permanentes citas y referencias a la obra de escritores y creadores
de todo el mundo. Para quienes estudidbamos ciencias sociales, su voz
fue siempre de alerta para no olvidar las humanidades y el arte. De aqui
la permanente costumbre de poner notas literarias o de arte en general a
pie de pdgina en sus textos. O los «paréntesis», las digresiones que hacia
en sus clases magistrales para hablar de creacién mientras hablaba de
Dios. Su vinculo con el arte universal ha sido y es intenso y a menudo
utiliza peliculas, poemas o textos literarios como motivos para iniciar sus
reflexiones teoldgicas. Creer en el Dios de la vida es también creer en el
poder de la imaginacién y la capacidad de creacién artistica, volcarse a
la esperanza de una salvacién que no es otra cosa que vivir en el sentido
mis pleno que puede tener la vida.

Durante ese primer afio de ciencias sociales yo «descubri» una nueva
especialidad que no se ensenaba en nuestra facultad y que era la de la
comunicaciéon. Digo con cierta vergiienza esto de «descubri» porque yo
no sabfa que ya en muchas universidades del mundo se habia abierto
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un campo de trabajo con ese rétulo y que habria de producir una de
las grandes dimensiones de la vida académica y profesional las décadas
siguientes. Mientras tanto, yo combinaba lo mejor que podia mi amor
al teatro y demds artes escénicas con mi interés por las ciencias sociales y,
curiosamente, el curso de teologia era uno de esos espacios de articulacién
de intereses que me proporcionaba mayor satisfaccién.

Me parece que el cine y la poesia han merecido la atencién principal
de Gustavo Gutiérrez, y acaso su preferencia. Lo prueban los muchisi-
mos pies de pdgina que tienen sus escritos. Pero no desdeié nunca, para
nada, el teatro en sus diversas manifestaciones. Tal vez por esto, o por
motivaciones que atin desconozco, casi veinte afios después, a principios
del ano 1985, me llamé por teléfono para proponerme un proyecto que
de nuevo marcé rumbo en mi trabajo.

En un café de la residencial San Felipe, en el distrito de Jestis Marfa,
adonde llegamos no sé bien cé6mo, tuve varias veces la ocasién de en-
contrarme con el P. Gutiérrez y disfrutar de verdaderas clases magistrales
sobre un libro de la Biblia que yo conocia solo vagamente; mejor dicho,
que yo crefa que conocia, pero que en realidad desconocia totalmente:
el libro de Job.

El venia preparando una nueva edicién de sus famosos cursos de
verano en el que Job era centro particular de atencién, asi como los ma-
teriales de un libro que luego se publicé bajo el titulo que define de una
estupenda manera qué es hacer teologfa: hablar de Dios (Gutiérrez, 1985)
y me asegurd enfiticamente, y con un entusiasmo casi juvenil, que no
habia mejor manera de presentar sus clases que con una obra de teatro.

Durante varias semanas trat$ de convencerme de hacerla, mientras
yo disfrutaba de sus clases particulares tomando notas sobre su interpre-
tacién de la historia de Job. Pero yo tenfa entonces demasiado trabajo y
preocupaciones, que no es del caso resefiar aqui, como para embarcarme
en un nuevo proyecto de creacién teatral.

Como argumento definitivo para explicarle por qué debia desistir
en la tarea sin causar mucha desazén en quien llamé, haciendo gala de
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la misma ironfa que él derrama, «mi nuevo compafiero de teatro, le
cité la primera linea de la presentacién que hacian Luis Alonso Schokel
y Juan Mateos —los traductores y editores de la Biblia que é] mismo
me habia regalado con una generosa ademds de picante dedicatoria
(Ediciones Cristiandad, Madrid y Ediciones Verbo Divino, Navarra,
1975. Edicién popular 1982).

Alonso Schokel y Juan Mateos introducen el libro de Job como «un
drama con muy poca accién y mucha pasién». Es decir, todo lo contrario
a lo que sabemos debe ser una obra de teatro; que es —le decia yo—
accién antes que pasion, y donde se pide, en todo caso, que la pasién
sea consecuencia de la accién que ella presenta. No se puede hacer una
obra de teatro de este texto, le dije, aunque debo confesar que debi decir:
no puedo hacerla, y por ello no temo confesar ahora ptblicamente que
me apené mucho no acompanarlo en este proyecto, del cual saqué un
impulso muy grande para estudiar la literatura biblica, que atin conservo.

No sabfa entonces cudl era la motivacién de Gustavo Gutiérrez para
interesarse en hacer teatro hasta el extremo de proponer ideas sobre el
vestuario, especialmente los sombreros que debia llevar cada uno de
los personajes. Ahora que conozco el libro puedo decir que lo hizo
porque lo reconocia como un drama arquetipico y que —como han
senalado algunos autores, del cual recuerdo especialmente a Jorge Luis
Borges haciendo referencia a la impresionante traduccién en verso de
fray Luis de Le6n— puede equipararse a las grandes tragedias griegas.
Pero entonces yo asumia una motivacién mds formal, expresada en la
presentacién de los mismos traductores como «un drama en cuatro ac-
tos» cuya accién principal se desarrolla entre un prélogo y un epilogo,
cada uno divido en dos partes, una en el cielo y otra en la tierra, y «en
cuatro tandas de didlogo» (1982. p. 987). Pero entonces llegué incluso
a pensar que durante esos meses me vio por alli un tanto cabizbajo y
decidié hacer conmigo una suerte de apostolado inventindose aquella
propuesta. No lo sé ain. Pero su llamada hizo que me contara en vivo
y en directo, a mi solo, en ese café de San Felipe, su curso de verano,
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que luego publicé en ese pequefio libro extraordinario titulado Hablar
de Dios. Dicho encuentro fue muy importante para mi y me ha llevado
a interesarme por cuenta propia en los textos biblicos, a hacer varios
montajes teatrales fuertemente vinculados al tema de la identidad y la
fe, asi como a estudiar muchos textos que para entonces estaban fuera
de mi interés y alcance.

En el nivel de la teologfa, mi seguimiento del libro de Job desde
entonces me ha llevado a pensar muchas veces el tema de la cultura en
relacion con la fe, porque lo que el autor de esa historia plantea con
enorme vitalidad literaria es algo que constituye y anuncia a la vez la
misma esencia del mensaje cristiano y que tiene que ver también preci-
samente con mis dilemas juveniles sobre la atricién y la contricién. El
amor de Dios prevalece sobre el temor a Dios en la medida en que se
corresponda con la gratuidad de la fe, en primer lugar, y con la esperanza,
como factores clave que nos hacen mantener una fidelidad a aquello en
lo que se cree.

No pretendo para nada hacer teologia cuanto dar testimonio de
coémo el andlisis que Gustavo Gutiérrez hace de este libro guarda absoluta
coherencia con lo mejor del mensaje cristiano y, en todo caso, dar cuenta
de su efecto en mi trabajo. La necesidad de una nueva lectura del libro de
Job no era una idea totalmente nueva y estaba presente en el mismo libro
milenario, que no es tan ficil de entender como parece, y que, ademds,
ha merecido una cantidad de estudios muy considerable. Pero Gustavo
Gutiérrez piensa y analiza el libro desde nuestra condicién actual en el
Per, ofreciendo la gran oportunidad de repensar lo aprendido, de vivir
mejor aquello que se piensa.

No era poco aquello que motivaba al autor del libro de Job, como
senala el propio Gustavo Gutiérrez, al plantear el tema de clave de
cuestionamiento de la doctrina de la retribucién temporal. Enraizada
en los avances de la civilizacién humana que ya se tenia por altamente
desarrollada y que se hacia explicita en el «ojo por ojo, diente por diente»,
la idea de una cultura justiciera que le diera a cada uno lo que se merece
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en funcién de su obra, esto es, la doctrina de la retribucién temporal,
parecia realmente incuestionable. Si uno hacfa mal o hacia bien, era
obvio que merecia castigo o premio. No habia lugar a dudas. «;Quién
ha pecado?», le preguntan los apéstoles a Jests cuando se les acerca un
ciego, «;él o sus padres?». Esa era la forma natural de pensar la razén de
algin padecimiento o desgracia. El sufrimiento como castigo.

El autor anénimo de este libro es un poeta, enmendador y profeta,
pero no estd aislado o solo en su propésito y, por eso, Gustavo Gutiérrez se
empena en sefialar muchas coincidencias con salmos y textos de profetas
presentes en el Antiguo Testamento para hacernos ver la mejor manera
de entender la relacién de un fiel creyente con Dios. Y, por supuesto,
con el mensaje cristiano por excelencia presente en los evangelios y el
Nuevo Testamento en general.

El libro de Job nos presenta la historia de un hombre que era rico
y feliz, pero que stibitamente, por un reto satdnico detonante del caso,
aparece signado por un sufrimiento inexplicable. Para todos sus amigos,
que lo quieren y lo estiman, es claro que algo debe de haber hecho mal
para merecer tal castigo. Uno a uno, los doctores, «los que saben», se
acercan primero a consolarlo, pero de inmediato a decirle que no hay
nada que hacer, que debe haber hecho algo malo, que debe pedir perdén
y resignarse. Pero lejos de aceptar los consejos de estos sabios amigos
suyos, Job hombre se impacienta y protesta, maldice su suerte, gritay se
queja por las calamidades que lo afectan sin razén alguna y se enfrenta
para esto al propio Dios, aunque sin insultarlo ni dejar de perder la
esperanza. Son muy precisos los limites de su protesta: jse trata de Dios!
Y eso Job lo tiene muy claro.

Confieso que cuando Gustavo Gutiérrez me contd la historia, en un
primer momento me parecié estar de acuerdo con la actitud de los tres
amigos que vienen a consolarlo pidiéndole resignacién ante el designio
divino. Me parecia —como se suele decir— bien en primera instancia.
Recuerdo claramente esta sensacion porque, cuando empecé a entender
el sentido de su accién y ellos empiezan a cargar su discurso sobre la
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obligacién de Job de reconocerse como culpable sin que lo fuera, me
pareci6 ver claro el problema. No es que él insistiera en estar libre de
pecado, jqué va!, nadie se escapa de esa pena y Gustavo Gutiérrez insiste
en senalar que Job no comete jamis ese error, pero estos doctores le piden
algo sin fundamento; esto es, que asuma total responsabilidad por algo
que no era cierto para nada y eso le parece inadmisible.

Job era honrado y honesto, fiel seguidor de principios y empenado
en el amor a Dios. No merecia castigos tan crueles y tremendos como
los que venia sufriendo y que le hacen desear no haber nacido y pedir
incluso que se termine con su vida. {No hay derecho que esto ocurra!
Pero los tres amigos teSlogos insisten en que si lo hay, que si le sucede
algo malo es por alguna razén e insisten en que Job se declare culpable
y acepte ser merecedor del castigo, porque ;cémo, si no, ha de explicarse
lo que le sucede? Para colmo, no es uno quien lo dice, son tres. ;Y los
tres son doctores!

Cuando tantos personajes entran a representar lo mismo en una
escena —esto es, a pedir el mismo efecto, a cumplir el mismo objeti-
vo— es porque el autor quiere dejar muy en claro dos cosas. En primer
lugar, que aquellos a quienes representan son muchos, y podria decirse
que representan el pensamiento de la gran mayoria. De igual manera,
se hace obvio que el autor quiere decir que el propésito que los anima
es muy, pero muy dificil de lograr. Ambas cosas son ciertas. Tres contra
uno son mucho. Lo son en la vida y mucho mds en la literatura y el
teatro. Para colmo, se afiade, sin previo aviso, un tltimo profeta, Elihd,
doctorcito también, del cual me acuerdo muy bien el nombre porque
cuando Gustavo Gutiérrez me lo presentaba me parecia que se referia
a él con cierto carifio, como si se tratara de alguno de sus estudiantes,
audaces y buenos polemistas, aunque equivocados.

Este joven personaje, tan fugaz como beligerante, es quien de algu-
na manera proyecta en el tiempo y el espacio esa forma de pensar. Este
tltimo joven tedlogo habia seguido la accién en silencio, pero entra a
tallar en el debate al comprobar la ineficacia de los viejos doctores en
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convencer a Job de que acepte su culpa. Le pide incluso algo que forma
parte del espiritu religioso de siempre, esto es que asuma el sufrimiento
como una manera de llegar a Dios, pero para esto debe pedir perdén sin
condiciones. Con actitud presuntuosa y altanera, el mds joven y marginal
personaje de esta historia, plantea argumentos nuevos e interesantes todos
contra el pobre Job, quien no da su brazo a torcer e insiste en rebelarse
contra la injusticia reclamando su inocencia.

Job prefiere morir a reconocer algo que no le parece justo y apela
directamente a Dios. Su deseo de justicia hace posible incluso aquello
que no se crefa alcanzable, esto es, que Dios acceda a ser su interlocutor
y salvador. Job enfrenta con miedo pdnico la presencia divina, claro que
si, pero su fe es mds fuerte y estd decidido a asumir su presencia aunque
el golpe de su vista lo aniquile.

iY Dios se hace presente! Y, para sorpresa de todos, reprende a
los doctores, les reprocha su equivocacién y permite la recuperacién
de Job que vive largos afios feliz protegido por notable descendencia.
Dios proyecta en Job no solo su amor sino también su ternura de padre
generoso. Estd de por medio, obviamente, la fe, sin la cual nada de lo
que imaginamos a partir del texto poético tiene sentido y hasta puede
parecer a alguno un tanto ridiculo.

Pero la protesta de Job ante Dios exige no solamente fe, sino también
«inteligencia, discernimiento, conocer la verdad de las cosas». La reve-
lacién del plan de Dios, recibida con criterio, debe hacer ver a Job que
la clave para comprender el universo no es la doctrina de la retribucién,
ella solo puede dar lugar a una relacién interesada y chata con Dios y
con los demds. La razén para creer «por nada» —el asunto planteado al
comienzo del libro— es la iniciativa libre y gratuita del amor de Dios»
(1982, p. 158).

No nos queda duda de la importancia de la llamada doctrina de la
retribucién temporal en los tiempos en los que se escribié el libro, pero
a quien siga la historia con un poco de atencién no le quedard duda
tampoco de que esta manera de pensar con respecto a Dios contintia
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vigente muchos afos después, cuando Jestis de Galilea empieza su pré-
dica y se encuentra con muchos doctores que segufan pensando igual
que los amigos de Job. De alguna manera esta confirmacién nos alerta
explicitamente sobre la vigencia de esta forma de pensar en nuestros dias.
Hoy mismo pervive esta tendencia a revitalizar la llamada doctrina de la
retribucién temporal. Max Weber la habia hecho evidente a su manera
al establecer una relacién directa entre la ética protestante y el espiritu
del capitalismo. Y sobran ejemplos que de alguna manera confirman que
esta vivencia funciona en la vida contempordnea. Quién no ha escuchado
decir: «Con su enfermedad estd pagando sus pecados», o acaso no ha
dicho de si mismo, medio en broma-medio en serio: «<Me estd pasando
esto porque me he portado mal».

Pero el asunto es ciertamente mds trigico cuando resulta obvio al
lector que éste no es un caso tnico en la historia. Job es el prototipo del
hombre que sufre injustamente, y quien mejor se identifica con Job es
el pobre. Fiel a su vocacién y formacién cristiana, a Gustavo Gutiérrez
le interesa hablar de Dios desde la propia situacién que uno vive. El
sufrimiento del inocente no estd lejano en el tiempo de la historia. Por
el contrario, estd aqui, en donde vivimos, en América Latina, en el Pert
y; especificamente, en el momento en que él dicta el curso, en Ayacucho,
que vivia tiempos terribles de sufrimiento por la pobreza y la violencia
politica que se desataba alli, extendiéndose luego a todo el pais.

Venifamos en las tltimas décadas de una tradicién justiciera, propia
de una época de confrontaciones y guerra. Lo «<normal» era pensar en
la recompensa y el castigo como factor bdsico de ordenamiento de las
relaciones sociales e incluso cierta prédica cristiana no difiere mucho de
la de los «doctores de la ley», que usualmente esconden bajo su manto
de autoridad la vocacién por mantener un poder por encima de la gente
comun y corriente. Por encima del amor.

Gustavo Gutiérrez fue siempre un gran comunicador y ha insistido
siempre en que sus alumnos lo fueran. Cuando repetia en clase que
no crefa en esa frase tan comun en el aula: «yo sé de qué se trata, pero
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no sé cémo decirlo», hacia honor a ese interés porque nos preocupdramos
por saber decir bien lo que pensibamos. «Quien sabe bien una idea, la
sabe mejor porque es capaz de decirla». Esa caracteristica lo ha guiado
tanto en sus clases como en sus escritos.

Por eso no me extrané que le dieran el afio 2003 el Premio Principe
de Asturias de Comunicacién, acompafiado del gran periodista, reportero
y entrevistador Ryszard Kapuscinski.

La comunicacién, desde tiempos remotos, se nutre de todas las
fuentes de conocimiento humanas. De todas las artes y las ciencias.
Hay condicionantes fortisimos de la comunicacién que son materia de
la filosofia y también de la teologfa. El gran tema de la cultura ancla
y sobrevuela a la comunicacién a lo largo y ancho de los tiempos. Y
Gustavo Gutiérrez lo supo siempre muy bien.

Por esto lo invitamos el afo 1966 a dar una clase en la entonces
flamante Maestria en Comunicaciones de la pucp, convencido de que
también la teologfa tenia mucho que decir con respecto a los grandes
dilemas de la comunicacién contemporinea.

Para ello tomo textos de la Biblia para referirse a cémo funcionaba la
comunicacion entonces y explicar qué es vital en dichos textos desde el
punto de vista de la comunicacién. De manera semejante al caso de Job
y sus interlocutores, planted en cada oportunidad cémo era fundamental
reconocer dos cosas. En primer lugar, lo fundamental que era ubicar
en cada pasaje de los textos biblicos el sentido o propésito de quien se
comunica, esto es, la posicién, el lugar desde donde cada uno de los
personajes de los diferentes libros de la Biblia hace y habla. Con esto
recordaba un factor clave en la llamada teoria de la comunicacién, que
a veces se olvida, pero que se nutre de varias vertientes y que cualquier
académico o simplemente especialista interesado en la comunicacién
puede reconocer sin problema alguno. Si alguien quiere comunicar debe
tener la necesidad de hacerlo, debe tener la intencién de comunicar. Y
debe hacerlo sefialando el lugar desde el que se expresa. De lo contra-
rio, su conducta lo hard por uno, aunque esto fuese el mero afén de no
querer comunicar.
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Desde su perspectiva, la comunicacién es tributaria de la situacién
que uno vive, del lugar que uno ocupa en el momento en que se com-
promete con ella. Existe en la comunicacién, como han sefalado algunos
especialistas como Watzlawick, Beavin y Jackson (1967) una especie de
meta-comunicacion en el sentido de que hay un nivel relacional que la
fundamenta y en la gran mayoria de los casos la condiciona, si es que no
la determina o marca de manera definitiva. No hay comunicacién sin
sociedad, y es por esto que ella se explica en funcién de las maneras que
tenemos de entenderla. Algunos han llevado esto a su extremo, lo que
tampoco es vélido, porque deja de lado otros factores muy importantes
en la comunicacién, como es el peso que tienen la creatividad e incluso el
azar. Pero estas deformaciones no pueden desmerecer la validez de la tesis.

Las convenciones sobre las que se sustenta la comunicacién son en
este sentido meta-comunicativas y es en ellas que se sustenta tanto el
contenido como las formas que le suceden. Para entender la comunica-
cidn, hay que entender la cultura y la sociedad a la que ambas se deben.
La comunicacién supone reconocer las diversas maneras de pensar y de
hacer en cada comunidad. Y a los variados tipos de comunicacién corres-
ponden consecuentemente varias formas de pensar. Esto vale tanto para
el hacer como para el pensar en toda la gama que ofrece el pensamiento
humano. De todas las teorfas y métodos de aproximacién al fenémeno
de la comunicacién humana, pocos axiomas resultan tan inobjetables
como éste, que, por lo demds, es su anclaje en una posicién filoséfica.
En el caso de Gustavo Gutiérrez, incuestionablemente teoldgica.

Acaso la mds importante leccién de la teologfa en el campo de la
comunicacion se cifra en la constatacién del valor de la fe y la esperanza
como propias del dominio interno de cada sujeto y de cada comunidad.
El afdn de reconocer un vinculo tan fuerte como es el que resulta de
referirse a Dios en relacién con los demds no puede guiarse solamente por
imposiciones externas que no calen en la esencia misma de la persona.
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Sinesio Lopez Jiménez’

En este breve ensayo examino la posible relacién entre los autores de
la coyuntura intelectual y editorial de los 80 y los lectores de la coyun-
tura del 2000. Mi interés se centra en la produccién bibliogrifica més
relevante e innovadora en el campo de la sociologia, la antropologia,
la politica y la historia de esa década y en los modos a través de los
cuales los lectores de comienzos del siglo XXI se apropian, recodifican
y resignifican los libros que leen a partir del contexto y de los cédigos
culturales que ellos comparten. Mi hipétesis es que ambas coyunturas
pertenecen a un mismo tiempo cultural, que el desfase cronolédgico entre
ellas no es significativo, debido a que los tiempos culturales se desplazan
lentamente y que la radical transicién econémica y estatal de los 90, en
la medida en que fue inducida desde fuera e impuesta por los poderes
fécticos, tampoco afectd esa unidad cultural.

I Este articulo fue publicado originalmente en Libros y Artes, revista de cultura de la

Biblioteca Nacional del Perti, Ne 30-31, febrero de 2009.

2 Doctor en sociologfa y profesor principal de las facultades de ciencias sociales de la

PUCP y la UNMSM. Se ha especializado en teoria politica, politica comparada, demo-
cracia y ciudadanfa. Ha sido director de la Biblioteca Nacional del Pert entre 2001 y
2006 y autor de los libros £/ Dios Mortal, Ciudadanos Reales e Imaginarios'y Los tiempos
de la politica. Es columnista del diario La Republica.
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LA INVERSION DE LA HISTORIA OFICIAL

En la década del 80 del siglo pasado, luego de los masivos movimientos
populares de los 60 y los 70, aparecieron diversas y sugerentes visiones
del Pert en las que las clases populares jugaban un papel protagdnico.
En esa década se publicaron los siguientes libros: Nueva historia general
del Perii, de Carlos Aranibar Serpa, Luis Guillermo Lumbreras y otros
(1979); Buscando un Inca (1986), de Flores Galindo; E/ otro sendero, de
Hernando de Soto (1986); Conquistadores de un nuevo mundo, de invasores
a ciudadanos en San Martin de Porres, de Carlos Ivan Degregori, Nicolds
Lynch y Cecilia Blondet (1986); Los caballos de Troya de los invasores,
estrategias campesinas en la conquista de la gran Lima, de Jurgen Golte y
Norma Adams (1987); El desborde popular (1987), de José Matos Mar;
Nacimiento de una utopia, muerte y resurreccion de los incas (1988), de
Manuel Burga; Identidad clasista en el sindicalismo, su impacto en las fd-
bricas, de Carmen Rosa Balbi (1989); £/ Per1i desde la escuela, de Gonzalo
Portocarrero y Patricia Oliart (1989), y La otra modernidad, de Carlos
Franco (1991). A este ciclo intelectual pertenece también el exitoso li-
bro de Julio Cotler, Clase, Estado y Nacién (1978), que ha tenido varias
ediciones y una docena de reproducciones en las décadas posteriores.
La primera edicién tiré 10.100 ejemplares, cifra muy significativa si se
considera el estrecho mercado del libro peruano.

Existen algunos elementos comunes en el conjunto de estas visiones.
En primer lugar, todas ellas reconocen el papel protagdnico de las clases
populares en el Pert del siglo XX y elaboran discursos para explicar ese
protagonismo. En segundo lugar, ellas constituyen una revolucién co-
pernicana en esa historia que comienza a ser mirada y construida desde
los de debajo, revirtiendo el sentido elitista de la historia oficial. Este
rasgo tiene algunos antecedentes ilustres en las dos décadas anteriores. El
primero es La emergencia del grupo cholo en la sociedad peruana (1967),
de Anibal Quijano. El otro antecedente es la 7eologia de la liberacion, de
Gustavo Gutiérrez (1971), que invierte la relacién religiosa en la Iglesia
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catélica, mirdndola no ya desde la jerarquia eclesidstica sino desde el
mundo de los pobres. En tercer lugar, la mayoria de ellas son ensayos
que combinan diagnéstico y propuesta, explicita o implicitamente.
En este sentido, esas obras, en su mayoria, constituyen una especie de
manifiestos, lo que les otorga un atractivo especial para los lectores.
Algunos de estos libros, portadores de estas lecturas y visiones del Pert,
fueron éxitos de librerfa en la década del 80 y han sido varias veces
reeditados y reproducidos o masivamente fotocopiados. Algunos de
ellos (£/ otro sendero, de De Soto, y Clases, Estado y Nacién, de Cotler)
han sido, incluso, pirateados, lo que para libros de esta naturaleza, mds
alld del delito implicado, constituye una especie de consagracién. En
cuarto lugar, todas estas visiones se desarrollan en un contexto nacional
complejo y contradictorio de una fragil consolidacién democrética, post
dictadura velasquista: la presencia de una izquierda legal vigorosa (1v),
el despliegue de la violencia terrorista por parte de Sendero Luminoso
y del MRTA y el agotamiento de la industria sustitutiva de importaciones
como modelo de desarrollo. La coyuntura editorial de los 80 se asentd
sobre un mercado del libro mds abierto y competido si se le compara,
por ejemplo, con la década de los 60.

1. La emergencia del cholo

Casi es un consenso hoy en las ciencias sociales que, desde los afios 50, la
poblacién indigena inicié un camino cultural propio que Anibal Quijano
hallamado la cholificacién (Quijano, 1967). Se trata de una estrategia de
aproximaciéon —de tensién entre la integracion y la conquista—a lo que
se puede denominar una «comunidad politica nacional», redefiniendo
su propia identidad indigena sin asumir totalmente la identidad de la
cultura criolla occidental, dando lugar a una identidad nueva: el cholo.
El mévil principal de esta opcién ha sido lo que Carlos Ivin Degregori
ha llamado el mito del progreso y los caminos utilizados han sido prin-
cipalmente los movimientos campesinos, la demanda y la extensién
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de la educacién en las localidades rurales, el comercio y la migracién
voluntaria a las ciudades a partir de los afos 50.

En efecto, una de las corrientes mds importantes que incrementaron
el caudal de la ciudadania fue la transformacién del indio en campesino-
indigena, primero, y de campesino-indigena en ciudadano, después. La
primera transformacion fue un proceso de larga duracién generado por
la Conquista y la Colonia, que transformaron un imperio organizado
como el incaico en una clase campesino-indigena (Spalding, 1974; Lépez,
1979). La segunda es un proceso mds corto, que comenzé en la década
del 50 de este siglo y consistié en la evolucién cultural, social y politica
del campesino en general y del campesino-indigena en particular hacia
una nueva condicién cuyo punto terminal ha sido un nuevo ciudadano
de origen campesino.

Varias han sido las principales rutas que recorrieron los campesinos
para desembocar en la conquista de la ciudadania: los movimientos
campesinos, sobre todo aquellos que vivian en relaciones de servidumbre,
las migraciones rural-urbanas, el mercado y el cambio cultural impulsa-
do por el alfabetismo, el incremento del nivel educativo y el consumo
creciente de medios de comunicacién social. Estas rutas se abrieron
cuando el campo tradicional, dominado por el gamonalismo, entré en
un proceso de descomposicién debido principalmente a la centralizacién
de la autoridad estatal y al desarrollo del mercado interno, procesos
que tuvieron lugar después de los afios 50. Gracias a estos procesos, el
campesinado-indigena no se encapsulé en si mismo convirtiéndose en
movimiento indigena, como en otros lugares de América Latina, sino
que se lanz6 a buscar y organizar nuevas alternativas de vida social, la més
importante de la cuales ha sido la conquista de las principales ciudades
del pais (Degregori, 1993). Todas estas rutas implicaron un cambio
econdémico y social —expresado en diversas opciones ocupacionales
tanto campesinas como urbanas—, otro de cardcter sociopolitico —el
transito de siervo a ciudadano—, pasando por un cambio de identidad:
de campesino-indigena a cholo.
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Ha sido Anibal Quijano, si no el primero, uno de los primeros so-
cidlogos que prestd especial atencion a lo que él llamé la emergencia del
grupo cholo en la sociedad peruana. Quijano sefialé que el contexto de
este fenémeno era «una sociedad de transicién» de la sociedad tradicional
a una sociedad que buscaba ser moderna gracias al proceso de industria-
lizacién. La cholificacién misma, que toca a un sector importante de la
masa indigena, es, para Anibal Quijano, una cultura de transicién, como
lo es el acriollamiento, que afecta a una parte de la poblacién indigena
y chola, y como lo es también la modernizacién, que toca a la sociedad
en su conjunto, principalmente a los criollos. El punto terminal o la
comunidad politica y cultural al que se llegue depende de las fuerzas
sociales, politicas y culturales y de los proyectos que logren establecer
un nuevo sistema institucionalizado y estable de dominacién social.

El sentido que tiene actualmente el término cholo es distinto al de la
Colonia. En ésta predominaba un criterio racial y étnico, pues se llamaba
cholo al mestizo cuyos rasgos fisicos eran muy parecidos al indio. En la
Republica se ha anadido, a la caracterizacién colonial, la caracteristica
social de pobre, superponiendo, de ese modo, los criterios de casta con
los de clase, con un predominio étnico. A partir de los 50, el término
cholo ha ido perdiendo poco a poco su sentido racial para asumir un
significado principalmente cultural. Cholos son los portadores de la cul-
tura indigena que, por lo demds, no es la cultura indigena original de la
época de los incas, sino una cultura que ha ido cambiando a lo largo de
la historia como producto de la interaccién con la cultura criolla y occi-
dental. Segtin Anibal Quijano, lo que caracteriza a la cultura indigena es
un tronco indigena prehispdnico, una integracién a un conjunto cultural
distinguible de los otros y el hecho de que sus portadores actuales tengan
un entroncamiento con la poblacién indigena prehispdnica.

A partir de los anos 50 comienza a emerger en el Perti un sector
de la poblacién «que se diferencia al mismo tiempo de la poblacién
indigena y de la occidental, en términos de ciertas caracteristicas
externas fécilmente visibles y de elementos psicolégico-sociales mds
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sutiles». Este sector nuevo, que los antropdlogos comenzaron a llamar
cholo, «se desprende de la masa del campesinado indigena y comienza
a diferenciarse de ella adoptando o elaborando ciertos elementos que
conforman un nuevo estilo de vida, integrado tanto por elementos de
procedencia urbano-occidental como por los que provienen de la cultura
indigena contemporanea. El fenémeno de la ‘cholificacién’ es un proceso
en el cual determinadas capas de la poblacién indigena campesina van
abandonando algunos de los elemento de la cultura indigena, adoptando
algunos de los que tipifican la cultura occidental criolla, y van elaborando
con ellos un estilo de vida que se diferencia al mismo tiempo de las
dos culturas fundamentales de nuestra sociedad, sin perder por eso su
vinculacién original con ellas» (Quijano, 1976: 19).

Lo que diferencia a los cholos de los otros grupos étnicos es el des-
empefio de ciertos roles —obrero de minas, albaiil, chofer, pequefio
comerciante, mozo, sirviente, jornalero agricola—, el bilingiiismo,
una vestimenta occidentalizada, el alfabetismo y un nivel elemental
de educacién, la migracién permanente, ciertos patrones urbanos de
consumo (relojes, radios portétiles). Hacia los anos 50, los jévenes eran
cholos, los adultos entraban en un proceso de cholificacién y los viejos
se mantenfan como indios. Los cholos ocupan una posicién ambigua,
pues, procediendo de la poblacién indigena, tienden a diferenciarse
de ella y, asumiendo elementos de la cultura criolla, no se identifican
con ella. La poblacién indigena, a su vez, los percibe semejantes a ella
por la raza y la cultura, pero distintos por las ocupaciones y el idioma;
mientras los criollos los perciben étnicamente distintos, aunque se
vinculan a ellos por las ocupaciones que desempenan. Los cholos com-
binan criterios étnicos con criterios de clase en su propia constitucién
como grupo: «Por una parte, los cholos resultan ser la capa mds alta de
la poblacién indigena; por la otra, es la parte de la poblacién obrera o de
las capas bajas de la clase media rural o urbana, y en conjunto participan
de ambas caracteristicas, en un conjunto no separable en la realidad»

(Quijano, 1967: 23).
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Esta ambigiiedad comienza a ser superada en la medida en que el
grupo cholo toma conciencia de que participa en una situacién social
comun y se autoidentifica como un grupo distinto de la poblacién in-
digena y de los criollos.

Anibal Quijano senala que los principales canales de emergencia
del grupo cholo son el Ejército, en el que reciben educacién y aprenden
cierto roles ocupacionales nuevos y del que vuelven a su comunidad
como licenciados; los sindicatos, en los que reciben cierto tipo de en-
trenamiento para la accién; las organizaciones politicas, que difunden
en el campo elementos culturales provenientes del mundo urbano; los
clubes provincianos, que constituyen redes de apoyo y de adaptacién de
los migrantes a las ciudades.

Existen, sin duda, otros canales de cholificacién. La mayoria de los
estudios sobre los movimientos campesinos de los afios 50 en adelante
han sefalado que ellos comenzaron cuestionando los abusos y las relacio-
nes de autoridad y de explotacién de los gamonales, avanzaron poniendo
sobre el tapete la cuestién de la propiedad de la tierra y culminaron
tomando posesién de la misma y exigiendo al Estado la legitimacién
de ese acto de posesién mediante la reforma agraria. Los movimientos
campesinos fueron actos de protesta social que reivindicaban un derecho:
la propiedad de la tierra. Lo que no sabemos es si la tierra fue demandada
como un derecho civil o como un derecho social. Se sabe, sin embargo,
que muchos campesinos demandaban la recuperacién de sus tierras,
que estaban en las manos de los gamonales, con titulos coloniales bajo
el brazo, titulos que se referfan a una posesién comun de las tierras por
parte de un ay//u o una comunidad. Si eso era asi, es probable que muchos
campesinos hayan reivindicado la tierra como derecho social y colectivo.
En todo caso, algunos proyectos de reforma agraria y la ley aprobada por
el Gobierno del general Velasco consideraron la demanda campesina no
como un derecho civil que otorga un derecho de propiedad sobre un bien
de libre disponibilidad, sino como un derecho social, esto es, como un
derecho acotado que se expresaba en la consigna: «la tierra para quien la
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trabaja». De ese modo, la tierra no entraba al mercado y a la economia
de mercado, sino que era un elemento definitorio de la sociedad rural
que no era, obviamente, una sociedad de mercado, en la medida en que
los campesinos no entraban al mercado de trabajo. Esto no impedia,
sin embargo, que los campesinos produjeran para el mercado. Pese a los
grandes cambios econémicos, ocupacionales y politicos que implicaron
los movimientos campesinos, este camino es quizds el que menos cambios
produjo en la identidad de los campesinos, en la medida en que para
recorrerlo no tuvieron que salir de su hdbitat ni fueron inducidos por

ninguna agencia externa a algin tipo de etnocidio.

2. La teologia de la liberacién

Gustavo Gutiérrez es uno de los pocos intelectuales universales del Pert
actual. Y con razdén. Su obra es leida, estudiada, comentada y criticada
no sélo por los tedlogos de la Iglesia catdlica sino por los académicos de
las principales universidades del mundo. Su obra mds conocida, Zeologia
de la liberacion, Perspectivas (1971), lleva ya varias ediciones y reproduc-
ciones en espafol y ha sido traducida a varios idiomas.

Gustavo Gutiérrez no es sélo un tedlogo sino un destacado intelec-
tual que administra varios registros a la vez: se mueve con facilidad en
el terreno de la filosofia, trata con erudicion los temas de la psicologia y
del psicoandlisis, estd al dia en los grandes debates de las ciencias sociales,
especialmente de la sociologia, la politica y la cultura, se desplaza con
fruicién en el vasto campo de la literatura. Lo que quiero decir es que
Gustavo Gutiérrez es un humanista, uno de los pocos con que cuenta el
Perti de hoy. Y como todo humanista, Gutiérrez es lo que Isaiah Berlin
llamaba un intelectual erizo, un pensador con mirada de dguila que ama
la sintesis y que sube sobre los hombros de los intelectuales zorros para
desarrollar una perspectiva de largo aliento.

Su pensamiento y su obra acompanan el aggiornamento de la Iglesia
catélica en el mundo y el trdnsito de la Iglesia conservadora a la Iglesia
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reformista de los 60 y los 70 en el Pert. Es la época de profundas trans-
formaciones econdmicas, sociales, politicas y culturales y de grandes
movimientos sociales que cambiaron, en gran medida, la historia del
Pert del siglo XX: el Estado oligirquico se quebré, la economia se
modernizd, la sociedad se reestructurd, dando origen a nuevas clases
sociales, la educacién de todos los niveles se masificé, la esfera ptblica y
la sociedad civil se ensancharon y la ciudadania irrumpié en el mundo
oligdrquico cerrado, despedazdndolo. El clima cultural cambié y alenté
la emergencia de nuevos intelectuales en diversos campos de la ciencia,
del arte y la literatura. Gutiérrez es uno de los adelantados de esas nuevas
generaciones intelectuales. Su obra toda estd en permanente didlogo con
esos cambios y esas nuevas realidades.

El rasgo mads saliente de su pensamiento es la gran autonomia inte-
lectual que €l revela no sélo en la seleccién de los temas de reflexion y
en la forma critica y creativa de tratarlos sino también en la originalidad
radical de sus apuestas. La teologia de la liberacién es el resultado del
didlogo critico de la teologfa con los grandes cambios sociales del siglo
XXy de la apuesta a leer esos cambios desde el mundo de los pobres. La
autonomia intelectual, propia de todo pensamiento reformador, ha sido
mal entendida por los sectores conservadores y privilegiados, que han
visto en ella la punta emergente de una nueva herejia religiosa.

Gutiérrez ha producido en el pensamiento catélico peruano y latino-
americano una revolucién copernicana: gracias a su obra, los cristianos
del Perti y América Latina han comenzado a mirar el mundo social y
religioso desde abajo, desde el mundo de los pobres. Este vuelco social,
intelectual y religioso es probablemente su mds importante contribucién
al desarrollo de la cultura, la religién y la politica.

Apelando a una de las primeras obras de Jurgen Habermas, Histo-
ria y critica de la opinion piblica burguesa, se puede sostener que, con
el concilio Vaticano II y con los pensadores cristianos como Gustavo
Gutiérrez, la Iglesia ha pasado de la publicidad representativa, propia
del mundo feudal, a la publicidad moderna, del estatus jerdrquico y la
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fastuosidad religiosa al didlogo y a la deliberacién critica, combinando
la fe con la razén. Los cambios en los ritos religiosos revelan las pro-
fundas transformaciones en la esfera publica. El trdnsito de la misa en
latin celebrada por sacerdotes que dan la espalda a los fieles a la misa
en el idioma de cada pais o regién y con los sacerdotes mirando a los
creyentes, es toda una revolucién. Gracias a ese trdnsito se ha construido
un pablico moderno, basado no sélo en la fe, sino también en el didlogo
y en la argumentacién critica y racional. Hoy la Iglesia ya no tiene s6lo
fieles, sino también publicos modernos deliberantes que combinan la
autoridad de la fe con la critica de la razén.

Los mds destacados intelectuales del mundo medieval eran clérigos.
En el mundo moderno, ellos fueron sustituidos por los pensadores laicos.
En el Pert republicano pocos clérigos han brillado en el firmamento
intelectual. En el siglo XIX, Bartolomé Herrera es quizd el clérigo in-
telectual mds importante. En el Pert del siglo XX, Gustavo Gutiérrez
es, sin duda, el intelectual religioso mds descollante. Hombres de signo
distinto y hasta contradictorio. Ambos eran tedlogos, preocupados por
los asuntos terrenales, por lo que los pensadores medievales llamaban el
saeculum. Sélo en eso radica su semejanza, en todo lo demds difieren.
Herrera era conservador, Gutiérrez es un reformador; Herrera apostaba a
las élites, Gutiérrez apuesta a los hombres y mujeres del pueblo; Herrera
excluyé al indio, Gutiérrez lo incluye en su reflexién y en su accién;
Herrera queria una nacién de criollos, Gutiérrez, como su dilecto amigo
José Maria Arguedas, quiere un Perti de todas las sangres.

Gustavo Gutiérrez no es sélo un pensador original sino también un
difusor y un organizador de la cultura actual. Su participacién activa
en la creacién de varias instituciones culturales, su desempefio brillante
como profesor universitario en la pucp, su papel de asesor de varias or-
ganizaciones catélicas, el impulso de varias publicaciones estrechamente
vinculadas a la difusién de su pensamiento, su labor de pirroco en la
humilde parroquia Cristo Redentor del populoso y pauperizado distrito
del Rimac constituyen un fehaciente testimonio de su activismo cultural.
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En la introduccién de la primera edicién de Zeologia de la libera-
cidn escribe que «no se trata de elaborar una ideologia justificadora de
posturas ya tomadas, ni de una afiebrada busqueda de seguridad ante
los radicales cuestionamientos que se plantean a la fe, ni de forjar una
teologia de la que se «deduzca» una accién politica. Se trata de dejarnos
juzgar por la palabra del Senor, de pensar nuestra fe, de hacer més pleno
nuestro amor y de dar razon de nuestra esperanza desde el interior de un
compromiso que se quiere hacer mds radical, total y eficaz. Esto es lo que
busca la llamada zreologia de la liberacién» (p. 9). Para Gustavo Gutiérrez
la teologia es, ante todo, una reflexién critica. Del mismo modo que
Gramsci afirma que todos somos filésofos, Gutiérrez sostiene que todos
los creyentes son de alguna manera tedlogos. La inteligencia de la fe,
segiin Gutiérrez, estd en todos los creyentes de la palabra de Dios. Ella es
«el suelo en el que la reflexién teoldgica hunde tenaz y permanentemente
sus raices y extrae su vigor» (p. 15).

La teologia de la liberacién no es una mera sabiduria de las Escrituras,
tampoco es sélo un saber racional que articula la fe y la razén (Tomads
de Aquino). Estas son las tareas cldsicas y universales de la teologfa. La
especificidad de la teologia de la liberacién es, sin embargo, que ella
recoge las manifestaciones actuales de la razén: «La inteligencia de la fe
comienza a hacerse también, en nuestros dias, siguiendo pistas inéditas:
las ciencias sociales, psicoldgicas, bioldgicas. Un pensamiento teolégico
que no presente este cardcter racional y desinteresado no serfa verdade-
ramente fiel a la inteligencia de la fe» (p. 19). La teologia de la liberacién
es una reflexion critica sobre la praxis histérica de la comunidad cristiana
(Ia caridad, la espiritualidad, aspectos antropolégicos de la revelacién, la
vida de la Iglesia como lugar teolégico, la accién humana como punto
de partida de toda reflexién, el pensamiento marxista centrado en la
praxis) y «debe ser un pensamiento critico de ¢l mismo, de sus propios
fundamentos» (p. 27). El pensamiento critico no se refiere sélo a una
perspectiva epistemoldgica, sino también «a una critica de los condi-
cionamientos econémicos y socio-culturales de la vida y reflexién de
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la comunidad cristiana...» (p. 28). Como reflexién critica, la teologia
cumple una funcién liberadora del hombre y de la comunidad cristiana.

La teologia de la liberacién estd en un permanente didlogo con los
discursos que provienen de las disciplinas de las ciencias sociales. En el
segundo capitulo del libro, Gutiérrez examina los diversos enfoques que
han elaborado las ciencias sociales sobre el desarrollo, analiza sus limita-
ciones y discute sus alternativas criticas (la revolucién social) para for-
mular luego una propuesta de liberacién humana: «Liberacién, expresa,
en primer lugar, las aspiraciones de los pueblos, clases y sectores sociales
oprimidos, y subraya el aspecto conflictual del proceso econémico, social
y politico que los opone a los pueblos opulentos y grupos poderosos.
Frente a esto, el término desarrollo y, sobre todo, la politica llamada
desarrollista, parecen algo escépticos y, por consiguiente, falseando una
realidad trdgica y conflictual. La cuestién del desarrollo encuentra, en
efecto, su verdadero lugar en la perspectiva, mds global, mas honda y
mids radical, de la liberacién; sélo en ese marco, el desarrollo adquiere
su verdadero sentido y halla posibilidades de plasmacién» (p. 58). La
concepcion de la historia como un proceso de liberacién humana, en
la que el hombre asume su propio destino, ensancha el horizonte de los
cambios que se desean.

Pero una historia propiamente humana supone romper con todas las
manos invisibles (Dios, mercado, la fatalidad o la suerte) que la amarran
y que le impiden ser verdaderamente libre. Tengo la impresién de que
Gutiérrez se ubica en el limite entre una historia propiamente humanay
una historia de Dios que comprende el pecado, la redencién y el saeculum,
esto es, el tiempo y el espacio en el que habitan los hombres. La teologia
de la liberacién de Gutiérrez es una perspectiva radical del saeculum,
pero que no deja de ser, por eso, una parte de la historia de Dios y no
llega a ser una historia propiamente humana. La teologia de la liberacién
de Gutiérrez forma parte de un didlogo tenso entre la razén critica y la
autoridad de la fe. Este tema es discutido a profundidad en el capitulo
IX, que trata justamente de la relacién entre liberacién y salvacién.
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3. Clase, Estado y Nacién

Julio Cotler es uno de los mds destacados intelectuales del Perti actual.
Pertenece a la generacién de los 50, cuyos integrantes brillan con luz
propia en las diversas disciplinas intelectuales que cultivan. Estudié etno-
logia en la Facultad de Letras y Humanidades de la unmsm y tuvo como
profesores destacados a Luis E. Valcdrcel y Jorge Muelle. A mediados
de los 50 viajé a Europa e hizo el doctorado en sociologia politica en la
Universidad de Burdeos, bajo la direccién de Francois Bourricaud. Su
generacién forma parte de los contingentes de la clase media urbana que
pudo acceder a la uNMsM gracias a la transformacién de la universidad
oligdrquica en una institucién relativamente democrdtica dentro de un
pais sometido, sin embargo, a la dominacién oligdrquica y a la dictadura
de Odria. En ese contexto, la rebeldia juvenil en la que participé activa-
mente Julio Cotler es explicable y justificable. La represion, la cdrcel y
el destierro eran los riesgos inevitables para los que participaban y sobre
todo para los que dirigian los movimientos estudiantiles de izquierda,
como fue el caso de Julio Cotler. Los debates politicos e intelectuales
desbordaron las aulas y el célebre patio de Letras de la vieja casona de San
Marcos para prolongarse en las calles y en el mismo Palermo, el inolvi-
dable café de las tertulias de los jévenes sanmarquinos de los 50 y los 60.

Cotler es etnélogo y sociblogo, pero es principalmente la sociologia
politica la disciplina que mejor ha cultivado y con la que ha producido
las contribuciones mds importantes en el campo de las ciencias sociales.
Desde esta perspectiva ha iluminado diversos temas y problemas con
los resultados de sus investigaciones: las élites, los partidos politicos, los
movimientos sociales, la educacién, la cultura politica, el Estado, las
transiciones democridticas, las politicas publicas. La bisqueda de una
mejor comprension de los fenémenos politicos lo condujo a la sociolo-
gia histérica comparada en las mejores tradiciones intelectuales de esta
perspectiva tedrica y metodoldgica: Barrington Moore, Reinhart Bendix,

Samuel Huntington, Samuel Eissentadt, Thedda Skécpol, Charles Tilly.
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Julio Cotler no se ha encapsulado en una sola teoria, en sélo una
doctrina, en una sola perspectiva metodoldgica. Su inteligencia estuvo
siempre abierta a las diversas explicaciones tedricas y a los distintos enfo-
ques metodolégicos. Los criterios para optar por determinadas opciones
teéricas y metodoldgicas parecen haber sido la mayor capacidad para
explicar determinados fenémenos y procesos y la expectativa de obtener
resultados mds consistentes en las investigaciones. En sus obras pueden
encontrarse influencias marxistas, weberianas y estructural-funcionales.
Una perspectiva que influyé sobre todos los cientificos sociales de
América Latina de los 60 y los 70, entre ellos Julio Cotler, fue el de la
dependencia en la forma mds elaborada que relacionaba en forma com-
pleja los actores, las estructuras y los procesos internos con los externos.
Pero, mds alld de las diferentes perspectivas teéricas y metodoldgicas,
Julio Cotler ha rechazado siempre todo tipo de reduccionismo, sea éste
economicista, culturalista, psicologista para buscar las articulaciones
complejas y las causaciones circulares que presentan frecuentemente los
fenémenos sociales y politicos. En la vieja tension entre los enfoques de
sistemas y estructuras y los de los actores, Julio Cotler ha logrado superar
los enfoques meramente institucionalistas y los de la teorfa de los juegos
para buscar las complejas relaciones entre actores individuales y colectivos
con los sistemas y las estructuras. Esta opcién tedrica y metodolégica,
puede ser claramente percibida en los estudios de las transiciones a la
democracia, en cuyos andlisis Julio Cotler estd mds cerca de Terry Lynn
Karl que de Guillermo O' Donnell, me refiero al Guillermo O "Donnell
de las transiciones desde un gobierno autoritario, especialmente del
cuarto tomo de las conclusiones hacia una democracia incierta, en el
que campea un indeterminismo total.

Sus contribuciones al conocimiento del Perti son numerosas y todas
ellas muy valiosas. Si hoy conocemos el Perti un poco mds que antes se lo
debemos, en gran medida, a Julio Cotler, que prefirié siempre el trabajo
duro de las investigaciones empiricas a la comodidad impresionista y
generalizadora de los ensayos. No voy a hacer un recuento detallado de
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todas sus contribuciones al conocimiento del Pert y al desarrollo de
las ciencias sociales. Me voy a limitar sélo a algunas explicaciones que,
a mi juicio, son centrales para entender al Pert. En la Mecdnica de la
dominacion interna y del cambio social en el Perii, que es a mi juicio una
de las explicaciones al mismo tiempo mds imaginativas y mds sélidas
de la dominacién oligdrquico-gamonalista, encontramos algunas claves
interpretativas del Perti tradicional en un contexto de cambios y de movi-
lizacién social. El colonialismo interno, mds que el dualismo estructural,
explica la relacién entre la costa y la sierra; la estratificacion de castas
miés que la estratificacién de clases caracteriza la jerarquizacién social
de la sociedad tradicional; el tridngulo sin base, que articula en forma
asimétrica el vértice dominante de los hacendados con los disgregados
colonos que disputan los favores de éstos, es la forma de dominacién
bésica del gamonalismo; la privatizacién del poder politico es la forma
de relacién del gamonalismo con el Estado; la incorporacién segmentaria
es la forma que utiliza la dominacién oligdrquica para neutralizar a los
sectores sociales movilizados; la ruralizacién urbana y la urbanizacién
rural y la cholificacién constituyen los principales cambios culturales de
la sociedad tradicional.

Esta primera lectura del Pert tradicional en proceso de cambio se
enriquecerd posteriormente con la categorfa del patrimonialismo para
explicar las actitudes y la conducta no sélo de los lideres politicos sino
también de la cultura politica del pais. El patrimonialismo es justamente
una de las grandes continuidades del Perti a lo largo de su historia, que
se mantiene victoriosa pese a los diversos cambios que el pais ha experi-
mentado. Esta idea estd presente en su libro ya cldsico, Clases, Estado y
Nacion en el Perd, y ha sido desarrollada en sus escritos posteriores. La
historia de este libro es interesante y el mismo Julio Cotler la ha explicado
en la introduccién del libro: el autor pretendia escribir en un capitulo
los antecedentes del Gobierno militar de Velasco, pero en la basqueda
de explicaciones s6lidamente fundadas se encontrd, a través de una larga
y compleja estructura de remisiones, con la vigencia y la continuidad de
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la herencia colonial en sus dos facetas: como dependencia del sistema
capitalista internacional en sus diversas fases y como relaciones de ex-
plotacién y de dominacién de la poblacién indigena a través de diversas
formas extraeconémicas. Estos rasgos centrales impidieron la formacién
de una clase dirigente cuya «incapacidad para organizar politicamente
al conjunto de la sociedad, otorgarle al Estado poder para centralizar y
cohesionar a la poblacién, e institucionalizar la autoridad, impidi6 la
creacién de un gobierno estable y ordenado» (1978: 388).

Clases, Estado y Nacién no sélo nos ofrecié una nueva y consistente
visién del Pert y, en ese sentido, contribuyé al desarrollo de la historia
de las ideas, sino que también ha contribuido, me parece, a la historia
social dado su éxito editorial. El libro no sélo es estudiado y discutido
en las aulas universitarias, sino también en los colegios secundarios mds
prestigiados en donde se imparte una educacién de calidad.

La produccién sociolégica de Julio Cotler se ha realizado principal-
mente dentro de los marcos institucionales del 1P, uno de los mejores
centros de investigacion social que tiene el pais, del cual Julio es anima-
dor y ha sido director en diversas oportunidades. La vasta produccién
bibliografica del 1EP es tinica en su género. Este centro albergé y alberga
a los mds destacados investigadores de las ciencias sociales del Pert. Por
él han pasado un sinniimero de graduandos y los investigadores sociales
miés destacados de algunas universidades extranjeras. Todos ellos han
contribuido al debate académico, al avance de las investigaciones y a
la produccién de las ciencias sociales en el Pert. A lo largo de sus casi
treinta anos de vida, el 1EP ha organizado importantes debates académicos
sobre los diversos campos de las ciencias sociales, debates que muchas
veces han desbordado el 4mbito académico para proyectarse al campo
de la politica.

Ademis de investigador, Julio Cotler es un destacado profesor
universitario. Ha sido profesor de sociologia, primero en la Facultad
de Letras y luego en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Entr6 en 1964 y pidié su cese en senal
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de protesta el dia en que los militares ingresaron a controlar la vida uni-
versitaria, en 1994, con el pretexto de combatir al terrorismo. Ha sido
profesor visitante de varias universidades norteamericanas y europeas.
Como profesor, es un ameno y excelente expositor, un erudito de los
temas que trata, un maestro exigente en el rendimiento de sus alumnos
y un hombre abierto al didlogo y a la discusién. Las clases en la que no
habia discusién le parecian muy aburridas. Julio Cotler nos ensené a los
jovenes impetuosos y propensos con frecuencia al dogmatismo que el
blanco y el negro no son los tnicos colores de las cosas, que los matices
existen y que la teorfa, como decia el Fausto de Goethe, es gris, pero el
drbol de la vida es verde.

Julio Cotler no es sélo un académico puro e incontaminado. Como
ciudadano e intelectual ha participado y participa en las luchas por la
construccién y consolidacién de la democracia en el Pert; en la juventud
contra la dominacién oligdrquica y la dictadura de Odria desde las posi-
ciones de la izquierda; a fines de la década del 60 y comienzos de los 70
contra la dictadura reformista y populista del general Velasco Alvarado,
a la que combatié desde las trincheras de la revista Sociedad y Politica y
del socialismo democritico, lo que le valié la deportacién a México; en
los ochenta, contra el terrorismo y contra la violacién de los derechos
humanos, y en los noventa contra el gobierno autoritario de Alberto
Fujimori desde las trincheras del Foro Democritico.

Julio Cotler no es un liberal sino un demdcrata liberal, tal como es
entendida esta opcién por Norberto Bobbio y Robert Dahl. Para Cotler
la democracia no sélo es la liberalizacién y el respeto de los derechos
civiles, sino también el respeto de los derechos politicos, asi como la
inclusién y la participacién de los ciudadanos en la vida politica del pais.

A caballo entre los antecedentes de las nuevas visiones del 80 y la
nueva historia del Perti se ubica la produccién de Hugo Neira Sama-
nez. En 1964 publica en Expreso, uno de los diarios reformistas de esa
época, una serie de crénicas brillantes de los movimientos campesinos
en Cuzco. Con un estilo 4gil y ameno, informa con precisién y a la vez
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hace agudas observaciones sobre el protagonista central de la vida social
y politica de las décadas 50 y 60. Con diferentes dindmicas, ritmos y
formas de lucha y negociacién, los movimientos campesinos mostraron
una enorme capacidad de reestructuracién de la sociedad y de la politi-
ca. Debilitaron la gran propiedad en la sierra, multiplicaron la pequefia
propiedad e impulsaron la salida del gamonalismo de la coalicién social
y politica que organizaba y sostenia al Estado oligdrquico. En el mismo
afio, Populibros, con un gran sentido de oportunidad, sacé estas cronicas
del mundo de lo efimero, que es el periodismo, y las colocé en el reino
de lo eterno, propio de los buenos libros. Cuzco, tierra y muerte es el
titulo vendedor del libro. En 1975 publica Huillca, habla un campesino
peruano, con el que obtiene el premio Casa de las Américas. A fines de
los 80 emprende la elaboracién de una obra de largo aliento, Hacia la
tercera mitad, Pertt XVI-XX, ensayos de relectura herética, que se publica
recién en 1996. Trata de la historia, pero no es un libro de historia, sino
una reflexién sobre ella utilizando las teorfas y las herramientas de la
sociologia. Neira estudié historia bajo las orientaciones de Raul Porras,
de quien fue uno de sus destacados discipulos. Luego hizo el doctorado
en Sociologfa en la Universidad de Paris (Ecole Pratique des Hautes
Etudes). Fue integrante de la famosa aplanadora del Sinamos en los
tiempos de Velasco, director de Correo entre 1974y 1976 y profesor de
la Université Francaise du Pacifique en Tahiti.

4. Una nueva historia

Un libro que abrié las puertas a la década del 80 fue Nueva historia general
del Perii, que tuvo varias ediciones en la década del 80 y fue leido con
mucho interés no sélo en el mundo universitario sino también en los
colegios secundarios, especialmente en los de las clases medias y altas.
El libro presenta una visién general del Perti a través de diez articulos
escritos por especialistas e investigadores sobre las diversas épocas de la
historia peruana. Sin trabas eruditas, el libro fue pensado por los editores
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de Mosca Azul para un publico amplio, sin que por ello pierda el rigor
cientifico necesario. Se trataba de presentar los resultados de investiga-
ciones innovadoras sobre la historia del Pert, superando las perspectivas
metodoldgicas y politicas conservadoras. Seis de los autores eran historia-
dores de profesién (Luis Guillermo Lumbreras, Carlos Aranibar, Manuel
Burga, Alberto Flores Galindo, Heraclio Bonilla y Waldemar Espinoza
Soriano), tres eran socidlogos (Julio Cotler, Ernesto Yepes del Castillo y
Sinesio Lépez) y uno era filésofo (José Ignacio Lépez Soria). La forma-
cién de los historiadores provenia de dos fuentes, independientemente
si estudiaron en otras universidades nacionales y extranjeras. Algunos
fueron discipulos de Ratl Porras Barrenechea (Aranibar, Lumbreras,
Espinoza) y otros fueron formados por los historiadores de los Annales
franceses (Bonilla, Burga y Flores Galindo). Los sociélogos eran egresados
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (de etnologia, en el
caso de Cotler, y sociologfa, en los casos de Yepes y Lépez) con estudios
de doctorado en Europa (Yepes en Universidad de Manchester, Cotler
en la Universidad de Burdeos y Lépez en la Universidad de Paris). La
mayoria de los autores tenia una orientacién marxista y casi todos, so-
bre todo los soci6logos, habian recibido una influencia decisiva de los
enfoques dependentistas latinoamericanos, especialmente de la corriente
encabezada por Fernando Henrique Cardoso.

El libro tiene, sin duda, evidentes limitaciones, algunas de ellas
conscientemente asumidas, tales como la ausencia de citas y referencias
bibliograficas y la negativa a un tratamiento extenso de los temas que
trata. Pero presenta al mismo tiempo algunas virtudes que lo hacen
atractivo a los lectores. En primer lugar, la argumentacién breve y concisa
de los articulos, que permite condensar en un solo tomo de 263 pdginas
toda o casi toda la historia del Pert. En segundo lugar, la presentacién de
ideas innovadoras y frescas, que ofrecen una vision de la historia peruana
diferente a la tradicional. En tercer lugar, el enfoque predominante de
actores colectivos, instituciones, procesos y estructuras en el andlisis
histérico, dejando de lado la privilegiada atencién a los personajes y los
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hechos de la historia tradicional. Este rasgo emparenta la historia con
la sociologia histérica cldsica (Montesquieu y Tocqueville) y moderna
(Barrington Moore, Theda Sckécpol y otros).

Lumbreras es uno de los principales investigadores en el campo de la
arqueologia. Ha publicado varios libros de su especialidad y ha formado
a varias generaciones de arque6logos en la unmsm. Su articulo, «El Pert
prehispdnico», es una visién de sintesis de esa época desde que el hombre
llegé a sus territorios, hace mds o menos veinte mil afios, hasta la llegada
de los espanoles. Resume sus propias investigaciones y las de varios in-
vestigadores nacionales y extranjeros sobre la etapa que presenta en siete
periodos: los recolectores de alimentos, de la economia recolectora a la
produccién de alimentos, del 2y//u al Estado, los Estados teocrdticos, el
imperio huari, los estados regionales tardios y el imperio de los incas.
Influido por la perspectiva de Gordon Childe especialmente, pero abierto
a los grandes y plurales descubrimientos de la arqueologia y sobre todo
conocedor profundo y sistemdtico de los restos y huellas dejadas por los
hombres y mujeres en nuestro territorio, Lumbreras ha logrado analizar
las caracteristicas econdmicas, sociales y politicas de las diversas etapas
de la historia prehispdnica, examinar sus desafios, tensiones y contra-
dicciones, estudiar sus cambios y establecer los linderos mds o menos
precisos de los distintos periodos que ella comprende.

Carlos Aranibar fue uno de los discipulos predilectos de Porras y uno
de sus colaboradores mds cercanos. Pese a que tiene mucho que ensenar
gracias a su erudicién, Aranibar ha sido y es, sin embargo, renuente a
la ensefanza universitaria. Esa renuencia obedece probablemente a una
mezcla de timidez, modestia y exigencia académica. Es una ldstima que
varias generaciones de estudiantes de San Marcos no hayan podido gozar
de sus ensefianzas y de su erudicién histérica. Carlos Aranibar y Pablo
Macera son, sin duda, los dos mds brillantes historiadores discipulos de
Porras que, pese a su escasa obra publicada, brillan con luz propia. Los
integrantes de su generacién esperaban de ellos una obra orgdnica ma-
yor. Es una deuda intelectual que ellos todavia estdn a tiempo de saldar.
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Todos los que admiramos su inteligencia les agradeceremos siempre si
llegan a cancelar esa deuda. Aranibar escribe £/ principio de la dominacién
(1531-1580) que se despliega «entre los dos nombres famosos: Pizarro,
el soldado, Toledo, el burdcrata. Principio y término de la implantacién,
por violencia y ajustes, de una situacién colonial que nacia para durar
siglos». Aranibar no sélo es un erudito, un humanista, sino que posee una
pluma admirable. Su estilo es ameno, directo y preciso al mismo tiempo.
Su andlisis se nutre de las contribuciones de la etnohistoria desarrollada
por John Murra, John Rowe, Juan Ossio, Franklin Pease, entre otros.
Aranibar resume con agudeza la nueva historia que estd naciendo: «La
historiografia cldsica de la invasién espafiola, hasta nuestros programas
escolares anteriores a la Reforma Educativa, amparé siempre una suerte
de sinécdoque histérica, que tomaba la parte por el todo. A la visién de
los vencedores le sale al frente, en estos afios, como correctivo y comple-
mento, la bisqueda de la visién de los vencidos. La estdn construyendo
con laboriosidad los cientificos sociales jévenes... Si el Pert ha de ser
algo mds que una nocién geogrifica prolongada en el tiempo, entonces
esa voluntad de mirar nuestro pasado con ojos nuevos tiene algo del afin
con que se escruta una amarillenta fotografia de familia, algo del tanteo
visual que busca recuperar la propia imagen cuando la refleja, tenue, un
espejo antiguo que ha deslucido el tiempo. Que son las urgencias del
presente las que a eso conducen, lo intufa Goethe al recomendar que
cada generacidn reescribiese por entero la historia universal» (pp. 61-62).

Manuel Burga, de cuya obra y virtudes me extiendo mds al tratar la
utopia andina, escribié el articulo «La sociedad colonial (1580-1780)».
Tres afos antes, Burga habia publicado en 1EP De la encomienda a la
hacienda capitalista. El valle de Jequetepeque del siglo XVI al XX. (19706),
obra que fue su tesis doctoral en la Universidad de Paris bajo la direccién
de Ruggiero Romano. Su articulo recoge, en gran medida, los hallazgos
de esa tesis y las principales contribuciones de otros historiadores nacio-
nales y extranjeros sobre la época. José Ignacio Lopez Soria se encargd
del proceso de independencia con el articulo «La época del rompimiento
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(1780-1824)». Doctor en filosofia, profesor y ex rector de la Universidad
Nacional de Ingenieria, Lépez Soria se ha especializado en historia de las
ideas. Ha escrito mds de veinte libros sobre historia, filosofia, educacién
y cultura. Analiza el contexto internacional que favoreci6 la indepen-
dencia de las colonias espaniolas y examina el juego de intereses de los
criollos y los espanoles que produjo lo que John Lynch ha llamado una
revolucién ambigua. Los criollos querian proclamar la independencia
sin abjurar de la Colonia. Lépez Soria examina con mucha atencién
el complejo juego de fuerzas nacionales e internacionales que dieron
lugar al proceso independentista y se cuida de presentarlo como mera
consecuencia de las relaciones internacionales de fuerza de entonces.
La independencia no fue ni un regalo, como sostienen las versiones
mids extremas del dependentismo, ni una conquista auténoma, como
subraya el nacionalismo extremo. Lépez Soria estudia, por eso mismo,
las expresiones ideolégicas que acompanan el proceso emancipador, las
guerras separatistas y la formacién del Estado postcolonial, mostrando
sus posibilidades y sus limites.

Alberto Flores Galindo, el m4s brillante historiador de la generacién
del 70, tempranamente desaparecido, escribi6 sobre «El militarismo y
la dominacién britdnica (1825-1845)», articulo en el que recoge las
principales contribuciones de su tesis doctoral (Aristocracia y plebe) en la
Universidad de Paris bajo la direccién de Ruggiero Romano. En el mejor
estilo de los Annales, el articulo comienza con una descripcién vivaz del
contexto, de la disgregacién del territorio predominantemente rural y de
su refeudalizacién. Analiza luego las pretensiones de los criollos (arist6-
cratas, clases medias e intelectuales) de crear un orden burgués y liberal
en un contexto social refeudalizado, lo que dio origen a la inestabilidad
politica y al militarismo. Las tnicas instituciones que tenfan un alcance
nacional eran la Iglesia catélica y el Ejército, asediadas permanentemente
por bandoleros y montoneros. El guano, las deudas y el comercio con
Gran Bretafia organizaron un eje de articulacién del Pert con el mercado
europeo e inicié el dominio de la dominacién britdnica.
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A Heraclio Bonilla le tocé escribir sobre «Guano vy crisis en el Perti
del XIX», un tema al que le dedicé varios anos de investigacién, uno de
cuyos resultados fue la tesis doctoral en la Universidad de Paris. Bonilla
estudié antropologfa en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
pero ha dedicado su vida académica y de investigacién a la historia,
especializdindose en la historia econédmica. Fue docente durante varios
afnos en la Pontificia Universidad Catélica del Pert (puce), profesor
visitante de universidades europeas y norteamericanas e investigador
del Instituto de Estudios Peruanos (1ep). El guano, gracias a la demanda
inglesa, fue el producto que permitié tanto la integracién tardia del Pert
independiente al mercado internacional como la emergencia de una élite
comercial y la integracién incipiente del territorio nacional. Pero también
fue la fuente de la crisis: «Guano y burguesia, ha escrito Bonilla, fueron
los dos términos de una ecuacién que colocaron al Estado peruano en
una situacién particularmente vulnerable frente a las crisis financieras
internacionales. Por otra parte, la politica de precios fijada por el Go-
bierno peruano para la venta del guano estimulé la bisqueda en Europa
de abonos alternativos al fertilizante peruano, tanto naturales como
sintéticos. Ambos procesos tuvieron dramdtico desenlace a comienzos
de la década del 70...» del siglo XIX.

Ernesto Yepes del Castillo escribié el articulo «El desarrollo peruano
en las primeras décadas del siglo XX», en el que contrasta el desarrollo
principalmente agrario de las dos primeras décadas con el predominan-
temente minero de la tercera década. Desde la perspectiva de las élites
dominantes, Yepes distingue tres momentos en las cuatro primeras
décadas del siglo XX: el segundo civilismo, la alianza de los sectores
medios con el capital imperialista (el leguiismo) y el civil-militarismo
(después de los 30). Yepes estudié sociologia en la UNMsM y estuvo es-
trechamente asociado tanto en la docencia como en la investigacién con
el ingeniero Jorge Bravo Bresani, profesor de economia en la Facultad de
Letras y Ciencias Humanas de San Marcos y en la Universidad Agraria.
Su articulo resume una parte de su importante libro Perii 1820-1920,
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un siglo de desarrollo capitalista (1971) y sus investigaciones posteriores
en Londres y Manchester, en cuya Universidad obtuvo el Ph.D. en his-
toria. Sus investigaciones posteriores se han orientado hacia la historia
de los limites del Peru.

Julio Cotler cierra la nueva visién de la historia peruana con «La
crisis politica 1930-1968», articulo que resume, para esta etapa, las
principales contribuciones de sus investigaciones que dieron origen
a su libro Clases, Estado y Nacién (1978). Cotler examina los cambios
econdmicos, sociales y politicos que se produjeron en el Pert gracias a
la depresién del capitalismo en los anos 30 del siglo XX. Esos cambios
se expresaron en agudos conflictos sociales y politicos, en la manifiesta
incapacidad de las élites dominantes para enfrentar la situacién y en la
emergencia de nuevos actores politicos de clases medias y populares que
fueron también incapaces para enfrentarla y resolverla. La tesis de Cotler
es que la crisis politica entre 1930 y 1968 es el resultado de esta doble
incapacidad de las clases sociales y sus representantes politicos. Cotler
analiza los intereses y el juego complejo de un conjunto denso de pro-
tagonistas en alianza y conflicto —personajes, lideres politicos, poderes
fécticos nacionales (Fuerzas Armadas, gremios empresariales, periddicos)
e internacionales, movimientos sociales, Estado y gobiernos— que dan
origen a gobiernos de distinto signo (dictaduras y democracia precarias)
y a politicas publicas (particularmente econémicas) también de diferente
orientacién (principalmente liberales) en todo este largo periodo marcado
por la inestabilidad permanente y por la crisis politica continua.

Nueva historia general del Perdi culmina con una especie de apéndice
sobre la sociedad andina con sendos articulos de Waldemar Espinoza
Soriano y de Sinesio Lépez Jiménez. Waldemar Espinoza escribe «La
sociedad andina colonial y republicana (siglos XVI-XIX)» y Sinesio L6-
pez, «De imperio a nacionalidades oprimidas Notas sobre el problema
nacional indigena». Waldemar Espinoza estudié historia en la unmsm
y tuvo como maestros destacados a Ratl Porras y a Luis E. Valcdreel,
quienes influyeron decisivamente en su vocacién de historiador y en sus
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futuras investigaciones. De esa doble influencia nace su predileccién por
la etnohistoria. Su estadia en el Archivo General de Indias de Sevilla du-
rante cuatro afos consolidé su apuesta por la etnohistoria y le permitié
acceder a informacién valiosa, que fue la materia prima de sus posteriores
articulos y libros de historia. La destruccion del Imperio de los Incas. La
rivalidad senorial y politica de los curacazgos andinos (1973), uno de sus
libros mds importantes que ayuda a entender la conquista espafola, es el
resultado de informaciones de dos curacas huancas que descubrié6 en el
Archivo General de Indias. Espinoza examina la conformacién de las dos
republicas (de indios y de espafioles), la organizacién de la encomienda y
los tributos, la sobrevivencia de la comunidad andina y su recreacién por
Pedro de La Gazca, asi como el sistema administrativo que canalizaba la
explotacién colonial del mundo andino. Describe y analiza con detalle
las diversas formas de explotacién y de servidumbre de los indigenas y
el sistema social que emerge de de esas formas.

El articulo de Sinesio Lépez trata el mismo tema del trabajo de
Waldemar Espinoza, pero desde la perspectiva de la sociologia histéri-
ca. El interés de explicar la exclusién total del campesino indigena de
los 70, especialmente el del Sur Andino, me indujo a indagar sobre las
estructuras, procesos, coyunturas y factores que subyacen y canalizan el
lento proceso de transformacién del Imperio de los Incas en una clase
campesina indigena del siglo XX. Examinando las mds importantes con-
tribuciones histdricas, antropolégicas, econémicas, politicas y culturales
sobre el mundo andino, me propuse detectar y analizar los principales
hitos de ese proceso de transformacién, mostrando las peculiaridades de
cada uno de ellos. El rol de las contradicciones dindsticas andinas en la
destruccion del Imperio Incaico, la transformacién de la sociedad andina
en campesinado feudal-colonial, la derrota del movimiento nacional-
indigena (con Tapac Amaru) y el inicio republicano de la opresién del
campesinado indigena, la identificacién del problema nacional-indigena
con el problema agrario-campesino constituyen los hitos mds importantes
de esa historia. Sinesio Lépez estudié filosofia en el Seminario de Santo

71



ENTRE LA TORMENTA Y LA BRISA. HOMENAJE A GUSTAVO GUTIERREZ

Toribio, Sociologia en la unmMsMm e hizo estudios completos de doctorado
en la Universidad de Paris (Ecole Pratiques des Hautes Etudes) bajo la
direccién de Alain Touraine y se gradud de doctor en San Marcos. Se ha
especializado en los temas de la teoria politica combinando la perspectiva
filoséfica con la socioldgica y con la ciencia politica. Es profesor en la
pucp y en la unmsm. Fue director de E/ Diario de Marka (1981-1983)
y director de la Biblioteca Nacional del Perd (2001-2006).

5. La utopia andina

Alberto Flores Galindo fue, sin duda, el historiador de los vencidos. Y lo
fue tanto por ciencia como por conciencia, por interés cientifico y por
apuesta. Sus estudios sobre los movimientos campesinos, las luchas de
los mineros y de otros sectores populares expresan no sélo un vivo interés
cientifico por comprender el papel jugado por las clases subalternas en
el proceso histérico, sino también su preocupacién ética por rescatar la
memoria de los derrotados a los que la historia oficial les ha negado y
les niega el derecho a la memoria. Incluso cuando analiza el papel de las
élites sociales, la aristocracia criolla, la oligarquia, la burguesia, lo hace
para entender mejor su polo opuesto: las clases populares excluidas y
expoliadas.

La mirada de la historia desde abajo no le impidié a Flores Galindo
escribir una historia total o con pretensiones de totalidad, como le ense-
fiaron sus maestros en la Ecole Pratique de Hautes Etudes, donde estudié
el doctorado en historia: ubicar el fenémeno estudiado en su contexto y
en su perspectiva temporal de corta, mediana y larga duracién, analizarlo
en su especificidad, mostrarlo en sus multiples dimensiones y relaciones,
senalar sus limites y desplegar todas sus potencialidades, prestar atencién
alas mentalidades. Flores Galindo aprendi esta perspectiva no s6lo de la
escuela histérica francesa de los Annales, sino también del marxismo. Sus
grandes maestros, directos o indirectos, fueron Lucien Fevre, Fernidand
Braudel, Alan Labrousse, Jacques Le Goffe, Leroy Ladrurie, Ruggiero

72



LA REINVENCION DE LA HISTORIA DESDE ABAJO: AUTORfA Y LECTORfA

Romano, Pierre Vilar. A los que hay que afadir el historiador inglés, de
orientacion marxista, Eric Hobswann. Pierre Vilar y Ruggiero Romano
fueron asesores de su tesis de doctorado.

Flores Galindo tuvo maestros, pero fue un historiador original. La
originalidad lo condujo a la heterodoxia en el campo del marxismo y
valoré enormemente a los heterodoxos como Benjamin, Gramsci y
Maridtegui. Rechazé el determinismo ortodoxo y el marxismo oficial y
aposté mds bien a un historicismo creador y a los marxistas disidentes.
Como Gramsci, crefa que la revolucién rusa era una revolucién contra
El capital, la obra mayor de Marx, en la medida en que ella condensaba
la rigidez estructural y el determinismo. De Marx preferia los escritos
juveniles y algunos escritos marginales de madurez sobre la posible in-
cidencia de la comunidad rusa en el socialismo del futuro.

Estas preferencias le ayudaron a entender y valorar la obra de
Maridtegui como intelectual y como revolucionario. La agonia de
Maridtegui es una obra fundamental de Flores Galindo, que busca
rescatar no sélo la originalidad del pensador peruano sino también las
apuestas politicas imaginativas de Maridtegui, aunque ellas chocaran
con los dogmas oficiales del marxismo. En La agonia de Maridtegui se
percibe claramente la influencia de José Aricd, uno de los més brillan-
tes intelectuales marxistas argentinos, quien, ademds, compartia con
Maridtegui algunos rasgos caracteristicos que los definian: autodidactas
muy cultivados, marxistas heterodoxos, editores, publicistas, periodistas,
conferencistas. Las visitas que José Aricé hizo a Lima, por invitacién
de Sinesio Lépez, a la sazén coordinador de la maestria en sociologfa,
dejaron huella en muchos de nosotros, pero sobre todo en Alberto Flores
Galindo, con quien cultivé una profunda amistad.

Una de las preocupaciones intelectuales y politicas de Alberto Flores
fue la relacién compleja entre el la nacién y el socialismo. En realidad, los
marxistas mds destacados, comenzando por Marx mismo, se plantearon
este problema y le dieron distintas y hasta contradictorias soluciones.
Marx constat que la nacién y el socialismo marcharon separados en
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el siglo XIX: la burguesia liberal reivindicé la nacién y los obreros re-
volucionarios, el socialismo. Solo en 1871, con la Comuna de Paris y
con la invasién de Francia por los alemanes, los obreros unieron los dos
problemas, en la medida en que ellos fueron los que realmente lucharon
contra esa invasion y defendieron la nacién francesa de entonces.

Buscando una respuesta a este complejo problema, Flores Galindo
analiz6 el indigenismo y los indigenistas, centrdindose en la obra antro-
poldgica y literaria de Arguedas. La versién de José Maria Arguedas del
indigenismo presenta dos etapas. En una primera etapa, Arguedas recogié
parcialmente las diversas versiones del indigenismo: la racista radical de
Valcidrcel, la marxista y socialista de Maridtegui y la integradora de Uriel
Garcia. Esta versién imprecisa y multiple se encuentra desparramada en
sus primeras obras literarias. En una segunda version, presentada como
una reflexion sistemdtica sobre el tema en el coloquio de escritores de
Génova en 1965, Arguedas desarroll6 sus propios puntos de vista y
tomé distancia del hispanismo de los arielistas, asi como del racismo de
Valcircel, valoré las grandes contribuciones de Maridtegui, pero sefialé
sus limitaciones provenientes de su falta de informacién sobre la cultura
indigena, otorgé al indigenismo un sentido étnico y asumié el mestizaje
cultural y su cardcter integrador, que buscaba recoger los valores mds
importantes de ambas culturas de las que procedia, las cuales habian
sufrido, sin embargo, profundas transformaciones como producto de
su mutua, aunque contradictoria, coexistencia.

En mi libro Ciudadanos reales e imaginarios he sefalado que la utopia
andina de Alberto Flores Galindo constituye el intento mds serio de
superar las diversas versiones del indigenismo y su cardcter inorgdnico
y de comprender la dindmica del mundo andino desde la etapa final
de la dominacién colonial hasta la actualidad, apelando a los cambios
sociales y politicos internos de ese mundo y al enorme repertorio de su
imaginario cultural que lo dotaba de unidad y de identidad. La utopia
andina es el conjunto de mitos, leyendas, creencias, suefios, festividades y
formas religiosas que, apelando al pasado y al retorno del imperio incaico,
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orienta, da sentido e impulsa la accién colectiva del mundo andino
derrotado por la Conquista y oprimido y explotado por la Colonia y la
Republica. Gracias a la utopia andina, el fragmentado mundo indigena
actual puede recomponer su identidad y constituirse como sujeto de
accién colectiva. Los diversos componentes de la utopia andina van
cambiando con la historia. Unos mitos se extinguen, otros mantienen
su vigencia. Se pueden debilitar algunas creencias y leyendas en la
memoria colectiva, pero ciertas formas religiosas mantienen encendida
la llama de la fe. El mundo andino tampoco permanece inmévil. La
dominacién y el conflicto lo han transformado a lo largo de la historia
colonial y republicana. Lo que caracteriza actualmente al mundo andino
es la fragmentacién. Apelando a los elementos de la utopia andina, ese
mundo fragmentado puede constituirse como sujeto colectivo con una
determinada identidad cultural: «La utopia andina son los proyectos (en
plural) que pretendian enfrentar esta realidad. Intentos de navegar contra
la corriente para doblegar tanto la dependencia como la fragmentacién.
Buscar una alternativa entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de
la sociedad incaica y el regreso del Inca. Encontrar en la reedificacién
del pasado la solucién a los problemas de identidad» (Flores Galindo,
1986: 14).

Flores Galindo sostenia que la utopia andina desborda los Andes para
instalarse en la cultura popular del Perti. Una expresion de ese desborde
serfa la valoracién positiva que los escolares de la educacién secundaria
provenientes de las diversas clases sociales tienen del imperio incaico. Esta
valoracién positiva del imperio incaico y de la justicia y la armonia que,
segtin los escolares encuestados, lo caracterizaban es, sin embargo, como
el mismo Flores-Galindo lo reconoce, una forma de negar el presente

mids que un deseo de volver al pasado.
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6. Los informales

En 1986 se publicé el libro de mayor éxito editorial en el Pert: E/ otro
sendero, de Hernando de Soto. En noviembre de ese afio se editaron
6000 ejemplares, que se agotaron en pocos dias. En el mismo mes de
noviembre se reeditaron otros 5000 ejemplares, que desaparecieron
prontamente del mercado, lo que obligé a los editores a publicar una
tercera edicién en diciembre del mismo afio de 10.000 ejemplares. El
éxito editorial del Per se repitié en Colombia, donde se realizaron dos
ediciones, una de 8000 ejemplares en febrero de 1987 y otra en marzo
del mismo ano de 7500 ejemplares. En marzo de 1987 se publicé en el
Perti una sexta edicién de 20.000 ejemplares. Ademds de las multiples
ediciones en el Pert1 y en otros paises de América Latina, £/ otro sendero
ha sido traducido a varios idiomas.

A qué se debe el éxito editorial de £/ otro sendero? De Soto es, sin
duda, un excelente marketero de si mismo y de su obra. Avisos de pagina
entera en los principales diarios anunciando la obra y su importancia;
comentarios de personajes destacados de la cultura y la politica peruana,
latinoamericana y mundial; convenios con diversos gobiernos de América
Latina y de otros continentes para impulsar las politicas conducentes al
desarrollo, todo este paquete de medidas publicitarias han contribuido
decisivamente al éxito editorial de £/ otro sendero. No se puede dejar de
lado, sin embargo, el contenido mismo del libro y su mensaje optimista
sobre el papel importante de los informales en el proceso de desarrollo.

Mds que un libro cientifico, £/ otro sendero es un manifiesto liberal.
Historiadores, economistas y sociélogos han discutido la validez de sus
principales tesis y han cuestionado su argumentacién teérica y metodold-
gica, pero el libro sigue en pie y contintia editdndose con éxito. También
ha sido pirateado, lo que evidencia su éxito editorial. Llama la atencién
que, siendo un manifiesto liberal, el libro sea dedicado, sin embargo, a
sus amigos izquierdistas.
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Hernando de Soto nacié en Arequipa. Hizo su postgrado en el
Instituto Universitario de Altos Estudios Internacionales de Ginebra.
Ha sido economista en el Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros
y Comercio (GATT), presidente del Comité Ejecutivo de la Organizacién
de Paises Exportadores de Cobre (c1pEc), director del Banco Central de
Reserva del Perti y presidente del Instituto Libertad y Democracia (1Lp),
director de empresas peruanas y miembro del Comité de Planificacién
del Desarrollo del pNUD.

El otro sendero analiza a los pobres de las ciudades como informales,
como producto de los altos costos de la formalidad. La pobreza no es
producto de factores econémico-sociales, sino de los altos costos de la
ley: «Como fruto de todo ello ha quedado en evidencia que vivimos en
una sociedad costosa, en donde tanto los formales como los informales
desperdician un gran nimero de recursos. Asi hemos visto cémo se
producen las invasiones, aumenta la congestién vehicular, se multiplican
los accidentes de trdnsito, existe una permanente inestabilidad juridica
que distrae de la produccién una enorme cantidad de recursos, esfuerzo
e ingenio para dedicarlos mds bien a una accién politica que permita
evitar las sanciones legales y obtener el reconocimiento de los derechos
extralegales adquiridos.

Por lo general, se ha querido ver las causas de tales problemas en
multiples factores, como las migraciones, la distribucién del ingreso, el
desempleo y aun el clima. Sin embargo, a medida que el DL profundi-
zaba sus investigaciones, fue quedando en evidencia que ninguno era
suficiente para explicar satisfactoriamente la magnitud y complejidad de
los problemas. Las migraciones pueden explicar el incremento de gente
que vive en la capital. La distribucién del ingreso puede explicar por qué
ocurren tales migraciones. A su turno, el desempleo puede explicar por
qué hay oferta de mano de obra disponible. Y, por su lado, el clima sélo
puede justificar por qué cierto tipo de desarrollo urbano es posible en
un contexto geografico determinado. Empero, ninguno de estos factores
puede explicar por qué la gente opta por invadir terrenos para edificar
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sus causas, ocupar calles para comerciar o apropiarse de rutas para pres-
tar el servicio de transporte. En suma, ninguno puede explicar por qué
algunos prefieren la formalidad y otros la informalidad ni determinar
las consecuencias que resultan de semejante proceso.

Fue asi que decidimos al respecto con los informales mismos y des-
cubrimos que sus quejas estaban referidas fundamentalmente a la ley
y que sus esfuerzos estaban dirigidos a obtener el reconocimiento del
sistema legal. Por eso procedimos a examinar el marco legal con el fin
de determinar su influencia sobre las decisiones individuales de escoger
la informalidad o la formalidad y sobre los rendimientos resultantes de
tales elecciones. De esta manera, el 1LD decidié llevar a cabo una serie de
trabajos de campo y andlisis para identificar y cuantificar su influencia»’.

Desde el punto de vista de una actividad econémica, existen funda-
mentalmente dos momentos en los que las personas evaltian su relacién
con la formalidad: el del acceso a la actividad y el de la permanencia
dentro de ella.

Para denominar esos dos momentos, el 1LD acuné dos conceptos
correspondientes: «Los costos de acceso» y «los costos de permanencia»,
con el propdsito de examinar el conjunto de requerimientos que deben
satisfacer los ciudadanos para obtener el derecho de realizar legalmente
determinada actividad econémica y posteriormente el conjunto de re-
querimientos para conservar esa legalidad. En ambos casos, la idea fun-
damental consisti6 en averiguar si esos costos influyen en las elecciones
de los individuos y, en caso de no poder ser asumidos, se estimulan la
opcién por la informalidad®.

De las actividades econémicas que el 1LD ha examinado, ninguna
se puede ejercer legalmente si de antemano no se cumple un conjunto

de requisitos de diversa naturaleza. Para determinar cudles eran y qué

3 Hernando de Soto en colaboracién con E. Ghersi y M. hibellini, £/ otro sendero, 1LD.

Lima, 1987, sexta edicidn.

4 Ibidem.
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costos implicaban, el LD investigd cuatro dreas especificas con grandes
problemas de informalidad: la industria, la vivienda, el comercio y el
transporte.

«A medida que se comprobaba la existencia de los costos de la
formalidad, dice de Soto, comprendiamos no solamente por qué los
informales operaban al margen de la ley sino también la verdadera
trascendencia de la normatividad extralegal. Si querfan establecer un
nuevo orden normativo, era porque algo perdfan por estar al margen
y aun en contra de la ley. Esto nos puso en la necesidad de examinar
qué era lo que, en efecto, estaba perdiéndose: Asi, fuimos descubriendo
que la informalidad no era el mejor de los mundos, que habia enormes
costos involucrados, que la gente intentaba compensarlos a través de
férmulas originales pero notablemente insuficientes, que la evasién de
la leyes no es una situacién de beneficio neto, y que el aparente caos, el
derroche de recursos, las invasiones, el coraje de todos los dias, no eran
otra cosa que el desesperado y emprendedor intento de los informales
por construir un sistema alternativo a aquel que les habia negado su
amparo y proteccion»’.

7. La construccién de ciudadania desde abajo

Carlos Ivian Degregori ha senalado que «entre las décadas de 1920 y
1960, y sobre todo a partir de mediados de siglo, entre la mayoria del
campesinado el mito del Inkarri habia empezado a ser reemplazado por
el mito del progreso» y que uno de los caminos que habian descubierto
para avanzar hacia él era «el mito de la escuela, recogido y relatado en
diversas ocasiones por Rodrigo Montoya: la ausencia de la escuela, el
no saber leer y escribir, aparecen en él como sinénimos de oscuridad,
noche (tuta); con la escuela y la alfabetizacién se hace la luz, llega el dia
(punchau)» (Degregori, 1986: 50-51). Ademds de la escuela, los cam-
pesinos se lanzan a la conquista del futuro y del progreso a través del

> Hernando de Soto, lbidem.
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comercio, de algunos bolsones de trabajo asalariado y de la migracién a
las ciudades. Esos diversos caminos a la modernidad los han conducido
a la conformacién de una nueva identidad en la que generalmente han
sacrificado «la lengua y las vestimentas tradicionales, los dos principales
signos exteriores por los cuales los indios resultaban ficilmente recono-
cibles y ademds despreciados en tanto la discriminacién es mds cultural
que estrictamente racial», pero han mantenido y preservado la tradicién
de ayuda mutua y trabajo colectivo, algunas manifestaciones culturales
como la musica, el canto, la danza, la fiestas patronales de los pueblos de
origen, un cierto regionalismo, e incluso han potenciado la plasticidad
de la familia extensa, los mecanismos de reciprocidad y el pragmatismo y
la versatilidad en el aprovechamiento de un méximo de pisos ecolégicos
(Degregori, 1986: 52-53).

Pero son las migraciones a las ciudades el factor mds importante
que ha trasformado tanto a las ciudades como a los migrantes mismos.
Las ciudades han sido transformadas en grandes laboratorios de demo-
cratizacién y de peruanidad en la medida en que en ellas se encuentran
pobladores que nunca antes habian tenido comunicacién alguna —ni
siquiera a través del mercado— ni habian tenido el sentimiento de una
comunidad mds amplia. Gracias a la accién de las ciudades, los migrantes
cambian de identidad: ellos dejan de ser indios o campesinos indigenas
para devenir no criollos urbanos, sino cholos. El resultado final no es
una comunidad homogénea y uniforme, sino «la unidad de lo diverso».

Los movimientos campesinos, el movimiento obrero, sobre todo el
clasismo, los movimientos de pobladores han jugado un papel central en
el proceso de formacién ciudadana a través de una estrategia que Bryan
Turner, analizando otros casos, ha llamado una estrategia de construccién
de la ciudadania desde abajo (Turner, 1992 ).

El movimiento campesino reivindicé la propiedad de la tierra, no
como un derecho civil, sino como un derecho social: su demanda era «la
tierra para quien la trabaja». La propiedad de la tierra era reivindicada,
no para tener la libertad de comprar y venderla, sino para trabajarla.
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El derecho de propiedad estaba acotado y condicionado. La reforma
agraria recogié esa demanda campesina que se concret en las coope-
rativas, las sars, las comunidades campesinas. El neoliberalismo actual
recorre el camino contrario: la transformacién actual de las cooperativas
en sociedades anénimas o en sociedad de interés limitado es la transfor-
macién de un derecho social en un derecho civil.

Desde las conquista de las ocho horas en 1919 hasta la estabilidad
laboral, el movimiento obrero ha jugado un papel central en la amplia-
cién de la ciudadania en el Perti. Ha sido sobre todo el clasismo, como
movimiento igualitarista, el que conquisté importantes derechos sociales
bajo la bandera ética de respeto a la dignidad del trabajador y contribu-
y6 decisivamente a democratizar y modernizar las relaciones laborales
en las fibricas (Balbi, 1989), desborddndolas para influir en los demds
movimientos sociales y en la cultura politica misma.

Los movimientos de pobladores han sido igualmente una palanca
central en la democratizacién de las segregacionistas ciudades criollas
y en la extensién de la ciudadania a las clases populares (Degregori,
Blondet y Lynch, 1986). El proceso es complejo. En una primera etapa,
la conquista de la ciudadania pasa por una etapa de cooptacion de los
pobladores por parte de las élites politicas tradicionales (Collier, 1971)
y; en una segunda etapa, se transforma en un movimiento de conquista
de algunos derechos sociales que tienen que ver con la vivienda y sus
servicios, asi como con la salud y la educacién.

Del conjunto de movimientos sociales, han sido los informales
los que no han logrado conquistar los derechos demandados, pese al
reconocimiento y al elogio que han hecho de ellos algunos politicos e
intelectuales y pese al alto grado de autonomia que ellos han desarrollado,
debido a su situacién social peculiar (De Soto, 1986; Franco, 1991, 1993;
Golte, 1987). En realidad, el mundo de la informalidad es heterogéneo
y complejo. En ese mundo es posible distinguir claramente dos sectores:
un primer sector informal exitoso, que ha devenido pequefio empresario
y ha logrado un alto nivel de integracién econémica, social y politica,
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y otro sector, que vive en distintos niveles de pobreza y que experimenta
diversos grados de marginacién y de exclusion social. El relativo fracaso
de este sector en el proceso de integracién tiene que ver quizd con el tipo
de derechos demandados y con el aislamiento y fragmentacién actual
de los movimientos de protesta social. Teniendo en cuenta el hecho de
que es dificil brindar a la mayoria de los informales un trabajo estable
bien remunerado, el Estado puede reconocerles el derecho a la libertad
de trabajo, pero es dificil que reconozca el ejercicio de ese derecho en el
espacio publico, sobre todo en un periodo en que las clases medias ya
no respaldan mds esas demandas. Esa falta de reconocimiento de dere-
chos ha dado lugar quizds a lo que Pédsara ha llamado el achoramiento o
Rospigliosi ha denominado la cultura combi, rasgos culturales que son,
no exclusivos, pro si predominantes en la informalidad marginal y que
implican un rechazo no sélo de los buenos modales sino también una
violacién de los derechos de los otros.

Una peculiaridad de la ciudadania desde abajo es que el contenido
bésico de sus demandas estd conformado por un conjunto de derechos
sociales (tierra, vivienda, trabajo y mejores condiciones de trabajo,
salud, educacién, etc.), desde los cuales demandan los derechos civiles
y politicos, en la medida en que éstos contribuyen a la conquista de
aquellos. Como ya ha sido sefialado, los trabajadores de las mimas y de
las plantaciones azucareras demandaban alzas de salarios, mejores con-
diciones de trabajo y respeto a la jornada de las ocho horas —que son
derechos sociales—, al mismo tiempo que exigfan el reconocimiento de
su sindicato y libertad de huelga, que son derechos civiles. A diferencia
de los paises desarrollados, aqui los derechos sociales no constituyen la
culminacién de la formacién ciudadana, sino su comienzo, y no son el
resultado de un desarrollo econémico sostenido y de la presién de un
poderoso movimiento obrero organizado, sino mds bien de la pobreza
extrema, de la necesidad de sobrevivencia y de la discriminacién.

Uno de los procesos sociales poco subrayados que vive el pais
desde hace cuatro décadas es la emergencia de nuevas energias sociales
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desbordantes que antes se encontraban, de alguna manera, contenidas y
reprimidas. Las expresiones mds visibles de esa emergencia son los actores
sociales y la liberacién creciente de la subjetividad, tanto en términos
individuales como colectivos (Rodriguez Rabanal, Portocarrero y Cdnepa,
Maria A.1994). En un primer momento —las décadas de los 50 a los
70— esos actores sociales se desenvolvieron en gran medida dentro de
determinados patrones econémicos —la formalidad—, sociales —las
clases—, politicos —los partidos— y culturales: lo andino, lo criollo-
mestizo. Posteriormente —en la décadas del 80 y del 90— desbordaron
esos patrones de encuadramiento, que entraron en una crisis profunda,
para emerger como informales con pretensiones hegemdnicas.
Gonzalo Portocarrero ha subrayado la gran autonomia que mues-
tran estos nuevos actores, especialmente el grupo cholo, que es el mds
abierto al cambio, el mds movilizado y el mds modernizante y que ha
dado origen al capitalismo informal, a una pléyade de lideres populares
y a Sendero Luminoso (Rabanal, Portocarrero y Cdnepa, 1994). La au-
tonomia de este grupo se expresaria en la politica —sus organizaciones,
sus decisiones y apuestas pragmadticas y utilitarias, su democracia local—,
en la economia —la informalidad—, y en la cultura: la identidad chola.
Otro rasgo importante de los nuevos actores, especialmente del grupo
cholo, es el desarrollo de la individualidad y la bisqueda del progreso
individual, sin que, por eso, ellos pierdan el sentido de la fiesta ni la
valoracién de la familia y el parentesco.
En resumen, tres han sido las vertientes que han contribuido a la
construccion ciudadana desde abajo en la década del 50 en adelante:
1. En las décadas del 50 y del 60 se desarrollé una vasta movili-
zacién campesina y popular que, a través de amplias e intensas luchas
campesinas, masivas migraciones internas del campo a las ciudades y
de invasiones urbanas, canalizé una revolucidén de las identidades en el
Perti y transformé al indio en campesino, a éste en migrante y luego
en ciudadano (Degregori, Lynch, Blondet, 1986; Franco, 1991; Lépez,
198611990).
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2. En la década del 70 se desarroll6 un pujante movimiento clasista
y popular que fue también una palanca impulsora de democratizacion y
de conquista de los derechos ciudadanos (Balbi, 1989; Alarcén, Franco
y Montoya, 1992).

3. En la década del 80 se hicieron presentes en el escenario social
y politico los informales que, colocados en el mercado, desplegaron
iniciativas autdnomas y propuestas individualistas.

A diferencia de esta Gltima vertiente, la reivindicacién ciudadana
de las dos primeras fue mds social que politica y civil: ella estuvo mds
asociada a la reivindicacién de derechos sociales que a la exigencia de
libertades civiles y de participacién politica. En todo caso, éstas fueron
reivindicadas a medida que la reivindicacién de los derechos sociales
lo exigia. El gobierno de Velasco, primero, y la Constitucién de 1979,
luego, recogieron parcialmente el contenido de las reivindicaciones
ciudadanas de esta etapa.

Una de las virtudes de la construccién ciudadana desde abajo es
que ella no sélo permite conquistar con mayor energia los derechos
ciudadanos, sino que también ayuda a romper los nudos subjetivos que
atan la conciencia de millares de campesinos indigenas secularmente
oprimidos y despreciados. No basta que sean objetivamente ciudadanos,
es necesario también que se sientan y actien como tales para que sean
realmente ciudadanos. Mientras menos complejos de inferioridad existan
en la cultura popular de los migrantes, ellos serdn mds libres y mejores
ciudadanos (Portocarrero, 1993).

8. El desborde popular

La idea de desborde constituye una lectura de la historia peruana desde
los de abajo, desde los que nunca han tenido una historia porque ésta es,
generalmente, la historia de los vencedores y no la historia de los vencidos.
Este el mérito de la obra de Matos y de las obras de otros autores que
escribieron sus propias visiones del Perti en la década del 80 del siglo
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pasado. Pero la idea del desborde estd estrechamente ligada a otras dos
ideas centrales. Por un lado, a la idea de movimientismo, que pasa por
encima de todo el complejo institucional del pais —los movimientos
sociales, la sociedad civil, los partidos politicos y el Estado— para ins-
taurar no sabemos qué. Por otro lado, al paradigma de la revolucién, que
implica, a su vez, tres ideas bdsicas: la relacién intensa amigo-enemigo, la
confrontacién violenta y la imposicién del actor victorioso en todos los
campos de la vida social. Este articulo discute las ideas de movimientismo
y de revolucién y propone dos miradas alternativas: un juego complejo
entre actores no institucionalizados con actores institucionalizados y la
idea de incursiones democratizadoras, esto es, un cambio democritico
institucionalizado®.

El argumento del libro de Matos Mar es el siguiente: existen dos
Perties que discurren paralelamente déndose de topetazos, pero sin
converger en un curso histérico comun: el Pert oficial y el Perd mar-
ginado. El primero impone reglas de juego excluyentes para bloquear
la incorporacién de las clases populares a los diversos campos de la
vida social oficial. El segundo pugna por incorporarse al mundo ofi-
cial cambiando las reglas de juego o ensanchdndolas, objetivo que no
siempre consigue. Cuando esto sucede y los movimientos populares
son masivos, ellos desbordan a las instituciones oficiales y emergen la
inestabilidad en unos casos, en otros la convulsidn social o, finalmente,
la anomia social. Matos reconoce, sin embargo, que a partir de los afios
50 del siglo pasado, debido a las grandes transformaciones sufridas por
el Pert (industrializacién, urbanizacién, reforma agraria, migraciones,
etc.), se multiplicaron los contactos entre los dos mundos, el oficial y el
marginal, cambiando el rostro del Pert y dando origen a una serie de
productos sociales nuevos: la informalidad econémica, la barriada, la
identidad chola, la cultura chicha. Carlos Franco ha senalado que, pese

¢ Estas perspectivas de analisis han sido desarrolladas en diversos trabajos del autor de

este articulo y sobre todo en el libro Ciudadanos reales e imaginarios, 1997, Lima.
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a haber obtenido algunos logros en sus desbordes, fueron incapaces de
crear su propia representacién politica y terminaron apostando a lideres
politicos ajenos. Matos afirma que «los dos Pertes se interpenetran en
Lima, exhibiendo en primer plano y a escala magnificada los encuentros,
antagonismos e interpenetraciones que se producen a escala nacional» (p.
104). Esta multiplicacién de contactos no ha producido, sin embargo,
la integracién nacional, sino que ha potenciado mds bien el desborde,
generando términos de intercambio desfavorables para el Pert oficial,
que ha terminado tolerando, sin aceptarlas, reglas propias del mundo
informal.

Matos busca darle al tema del desborde una perspectiva histérica de
larga duracién y sugiere buscar las raices del mismo en la Conquista y
en la Colonia, en las que se forman los dos Pertes, el Perti de los espa-
fioles y criollos y el Pert de los indios. En esto coincide con Buscando
un Inca, de Alberto Flores Galindo. Lo que llama la atencién es que, en
esta perspectiva de larga duracién, Matos sitte el primer desborde en la
década del 60 con los masivos movimientos campesinos que impulsaron
la reforma agraria y puso en cuestion el poder del gamonalismo en la
sierra del Pert.. ;Y la revolucién de Tapac Amaru en 1780 no constituy6
el primer y gran desborde del Perti de indios? Matos pasa de largo por este
dato fundamental que muestra que el desborde andino fue desbordado
y se transformé en revolucién anticolonial.

La tesis del desborde de Matos tiene un fuerte ingrediente cultural. Su
matriz es el Pert de indios, que ha ido cambiando en términos sociales y
culturales, pero que mantiene bdsicamente su identidad andina. Lo que
llama la atencién, en este caso, es la poca o nula atencién a lo que Anibal
Quijano llamé la emergencia del grupo cholo en la sociedad peruana en
la década de los 50 y los 60 del siglo pasado. Esta perspectiva culturalista
de Matos tiene fuertes repercusiones en algunos anélisis de los desbordes
actuales. El caso de Ilave, por ejemplo, ha sido visto por algunos analistas
y politicos como el desborde del Estado y sus instituciones por parte
de un movimiento aimara en emergencia. La verdad es que, en el caso
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de Ilave, el ingrediente cultural es un elemento subordinado porque el
ingrediente principal es social y politico: desborde social, independien-
temente de la cultura de los grupos movilizados, de las instituciones
estatales, partidarias y de la sociedad en una regién donde todas ellas
no funcionan o funcionan mal.

El enfoque del desborde popular tiene ilustres antecesores en el cam-
po de las ciencias sociales. Analizando el Antiguo Régimen de Francia,
Alexis de Tocqueville sostiene que cuando una sociedad produce més
movimientos sociales que instituciones genera inestabilidad y caos.
Tocqueville no tenia una visién romdntica de la sociedad, que es supues-
tamente buena, pero que la politica la corrompe. Todo lo contrario. La
tnica posibilidad de permanencia, de desarrollo, de organizar un orden
social y politico, de una convivencia social viable es la capacidad que
ella, a través de sus grupos, tenga de disefiar y establecer reglas de juego,
esto es, instituciones que regulen sus conflictos, potencien el desarrollo
de sus capacidades y asignen recursos con equidad.

El libro de Matos Mar senala el desborde de las instituciones en
diversas dimensiones de la vida social y examina los resultados en cada
una de esas dimensiones, pero se inhibe de precisar los mecanismos
precisos a través de los cuales opera. Esta ausencia es mds notoria en
el campo politico, que es fundamental para analizar si efectivamente
existe desborde o se trata mds bien de procesos de inclusién dificil en la
comunidad politica. Desde este punto de vista, el desborde se identifica
con el movimientismo, que enfatiza el cambio dejando de lado las ins-
tituciones y que tiene por objetivo pasar por encima de las instituciones
establecidas sin proponer las instituciones de reemplazo.

En el caso peruano, como lo han sefalado David Collier y Ruth
Berins en Shaping Political Arena, los partidos han sido el canal de inte-
gracion de las clases populares, especialmente los sindicatos, a diferencia
de otros paises de América Latina, en los que el Estado ha desempenado
el papel integrador. Los partidos han sido también centros de referencia
politica de los electores entre 1950 y 1989. Tomando como base el ano
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1963, el electorado se incrementd en 113 en 1978, en 162 en 1980 y
en 401 en 1990. En términos porcentuales, el electorado pasé del 2,5%
de la poblacién total en 1919 al 25% en 1978 y al 35% en 1990. Hasta
1979, alrededor del 70% del electorado giraba en torno a los partidos
y s6lo el 30% era independiente. Con el colapso de los partidos, en la
década del 90, el porcentaje de los independientes se vio disparado en
las elecciones de 1995 a alrededor del 90% del electorado.

9. La otra modernidad

Carlos Franco ha visto a la migracién como el origen de la «otra moder-
nidad», uno de cuyos componentes fundamentales es la identidad chola.
Franco sugiere ver y analizar la migracién no sélo como un producto
de factores objetivos de expulsién o de atraccién, sino también como
proceso subjetivo complejo que libera la subjetividad y que culmina en
una decisién. Desde esta perspectiva, el acto de migrar es una accién
moderna, en la medida en que los migrantes optan «por si mismos,
por el futuro, por lo desconocido, por el riesgo, por el cambio, por el
progreso, en definitiva, por partir... Y al hacerlo, sin ser conscientes de
ello, cerraron una época del Perti para abrir otra» (Franco, 1991: 86-
87). Los actos de migrar, sin embargo, no se toman en abstracto sino en
contextos sociales mds o menos precisos. Estd demostrado que los actos
de migrar —tanto para emigrar como para inmigrar— estdn estrecha-
mente vinculados al grado de modernizacién de los contextos donde los
migrantes toman la decisién de emigrar o de inmigrar. En efecto, existe
una relacién directa entre las tasas de emigracién y de inmigracién y
el grado de modernizacién de las provincias: con la excepcién de Lima
para la inmigracién, en general salen y entran mds gentes de las provin-
cias mds modernas. Esta relacién directa significa que, en este caso, la
modernidad estd estrechamente vinculada con la modernizacién. Franco
interpreta la migracién como fundadora de la otra modernidad en el
Pertt —una modernidad popular— a partir de los siguientes criterios:
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«a) en su cardcter de ruptura de la sociedad rural; b) en la liberacién que
produjo de millones de peruanos del determinismo de la tradicién; c)
en su construccion de un nuevo sentido del espacio y del tiempo; d) en
el cambio de las orientaciones de valor, patrones conductuales y estilos
culturales de sus protagonistas; e) en su capacidad para producir o, mejor
dicho, coproducir los procesos de urbanizacién, la economia informal, la
cultura chola y la organizacién popular del Perti actual» (Franco, 1991:
91). Los migrantes produjeron o coprodujeron estos tltimos procesos
por intermedio de la modernizacién y a través de la transformacién de
ellos mismos como sujetos. En virtud de esa transformacidn, ellos, los
migrantes, devinieron pobladores urbanos, productores informales,
cholos emergentes, organizadores populares y ciudadanos. En efecto,
los millares de migrantes han fundado ciudades, han transformado las
existentes y han auto construido més viviendas que el Estado y las urba-
nizadoras privadas; han formado miles de empresas informales que los
han autoempleado al costo de la auto explotacién; han forjado miles de
organizaciones vecinales, gremiales, empresariales, de sobrevivencia, etc.,
que dinamizaron la sociedad civil y la vida politica del pais; y finalmente
se han auto convertido de indios en cholos, modificando el mapa cultural
del pais. Franco constata asimismo una gran «ausencia»: la estructura
de un discurso propio y de una representacion politica propia. Ello se
explica, segtin el mismo Franco, por el establecimiento eficaz y oportuno
de alianzas pragmadticas con otros discursos y otras representaciones. El
problema aparece cuando éstas, por efectos de la crisis, ya no funcionan.
Esa ausencia y esa ineficacia pueden dar pie a la anomia y a conductas
politicas contrapuestas.

En el proceso de produccién de estas grandes creaciones culturales,
los migrantes han apelado a una estrategia cultural estrechamente vin-
culada a sus experiencias anteriores y actuales: la organizacién de una
red de apoyo a los migrantes que los apresta para su adaptacién y con-
frontacion con el mundo criollo y urbano; la articulacién de esa red «de
llegada» con las localidades «de partida»; la unificacién de la relacién de
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parentesco con la relacién productiva en la unidad econémica familiar,
combinado la afectividad con la racionalidad instrumental; el cultivo
de la ética del trabajo, el ahorro, la planificacién del futuro y de una
filosofia elemental del progreso; el establecimiento de una racionalidad
econémica que les permita reproducir su familia, su empresa y obtener
una cierta rentabilidad; una combinacién adecuada de los intereses fa-
miliares y colectivos, individuales y asociativos y, finalmente, un estilo
politico pragmdtico, adaptativo y contestario, clientelistico y conflictivo,
segun las circunstancias y los objetivos buscados.

Lo que los diversos analistas del fendmeno de la cholificacién
discuten es el tipo de relacién que ésta establece con la comunidad
politica realmente existente. Para algunos investigadores, los migrantes
no constituyen una identidad propia, sino que se someten a un proceso
de acriollamiento y se integran conflictivamente en la vida urbana sin
que sus integrantes lleguen a establecer algiin tipo de conocimiento y
de comunicacidén: «Los criollos de El Terminal (La Parada) tienen una
visién vaga de los limenos, como si todos fueran de clase alta, mientras
que la mayoria de los miembros de la clase alta amontonan a los serra-
nos, acriollados, criollos y limefios pobres en la categoria de «cholos». La
mutua ignorancia y la falta de contacto entre los dos grupos conducen
a la ficcién de las diferencias raciales; asf las barreras sociales contra la
movilidad se refuerzan» (Patch, 1973: 77). Los investigadores sociales més
jovenes lo ven como un fenémeno de exclusién, de discriminacién y de
desprecio (Cosamalén, 1993: 279-284), o como una identidad negada
que conduce generalmente al achoramiento, especialmente en los sectores
juveniles (Acha, 1993: 313-327); los investigadores mds experimentados
parecen ser también los mds optimistas, pues unos los ven como conquis-
ta de un espacio en la comunidad politica y en la ciudad (Degregori y
otros, 1986; Golte y Adams, 1987), otros como ensanchamiento de los
midrgenes de la sociedad y de las instituciones modernas (Franco, 1990:
96); un penetrante analista los ha imaginado como un laberinto en el que
«todos los caminos estdn entrecruzados y simultdneamente bloqueados,
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casi» (Nugent, 1992: 18); y no han faltado quienes, moviéndose entre el
temor conservador y el tremendismo revolucionario, lo han visto como
desborde popular debido, por un lado, a «una retraccién acelerada de
la presencia de las instituciones de gobierno en las barriadas y barrios
populares» y, por otro, a las multitudes movilizadas que tratan «de so-
brevivir y alcanzar seguridad por vias de la propia iniciativa individual
y colectiva, sin tomar en cuenta los limites impuestos por las leyes y
las normas oficiales» (Matos, 1984: 90-91). Segtn Carlos Franco, el
ensanchamiento de los margenes de la modernizacién institucionaliza-
da funcioné mientras el sistema econémico, social y politico permitié
esos ensanchamientos debido a tasas relativamente altas de crecimiento
econémico cuyo fuerte dinamismo derivaba por goteo algunos benefi-
cios a los de abajo. El problema surge cuando las tasas de crecimiento
después del 80 se aproximan a cero. Como en el caso del vacio politico,
esta situacién de crisis abre las puertas a la anomia, a comportamientos
politicos contradictorios y a nuevas buisquedas de adaptacién.

Desde una perspectiva cultural, el Pert ha pasado desde la polari-
zacién colonial entre lo criollo y lo indio hacia una dindmica mds bien
centripeta del acriollamiento, por un lado, y de la cholificacién, por otro.
Pese al racismo soterrado que atn existe, esta despolarizacién cultural que
controla las fuerzas centrifugas hace posible que el Pert tienda puentes
crecientes entre los acriollados y los cholos, con la finalidad de conformar
una comunidad diversa, pero unida.
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ETICA DE LA ESTETICA ARQUITECTONICA

Frederick Cooper’

Para Gustavo Gutiérrez, amigo queridisimo y referente ejemplar
en el dificil derrotero de buscar la coherencia moral
en la actividad profesional y social de nuestras vidas.

El desaforado hedonismo que caracteriza a un amplio segmento de los
arquitectos contemporaneos —particularmente ostensible en la obra de
algunos de sus protagonistas mds notorios— induce a reflexionar sobre
aspectos de ese milenario oficio que parecen haberse extraviado en el
proceso de adecuarlo a los cambios provocados a partir del siglo XVIII;
primero, intelectualmente por la Ilustracidn; luego; politica y social-
mente por la Revolucién Francesa; econémicamente, por la Revolucién
Industrial y, finalmente, artisticamente por el romanticismo. Desafiada
profesionalmente por el advenimiento de la transicién de la produccién
artesanal a la industrial (un proceso que trasladé a la burguesia y el

' Arquitecto por la UNI y magister en humanidades por la PUCP. Ha sido profesor
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proletariado el protagonismo cultural anteriormente detentado por la
aristocracia y la Iglesia), la arquitectura ha ido deslizdndose hacia una
concepcién cinica de su responsabilidad intelectual, un comportamiento
al que contribuyé la influencia, en torno a la mitad del siglo XX, de la
sociologia moderna en su pedagogia, asi como la prosperidad global de
las naciones mayormente industrializadas al cabo de la Segunda Guerra
Mundial.

De alli que, en la actualidad, la produccién cada vez més extendida
de arquitecturas lidicas o frivolas, de edificios o sectores urbanos sinto-
nizados formalmente sobre todo con la avidez de una burguesia voraz
y consumista (que busca saciar sus apetitos existenciales volcindose a la
transitoriedad de la satisfaccién fugaz o a los dictados de ese instrumento
contempordneo del sometimiento psicoldgico, la publicidad) obre en
desmedro de los valores de la estabilidad, la permanencia, la reflexién
y aquel sentido del tiempo, perdurable e intelectualmente ltcido y gra-
tificante, que la humanidad habia ido cultivando y perfeccionando a
través la historia. Esta evidente mutacidn es apreciable notoriamente en
la arquitectura, una actividad que encarnd, desde su mds remoto origen,
tanto un fundamental sentido de pertenencia respecto a su marco fisico
y su entorno social como la necesidad de darle a su afén de trascendencia
una dimensién inteligible y simbdlica.

Desde la prehistoria, la arquitectura supuso la transformacién de una
necesidad elemental —la de la edificacién— en una actividad cargada
de un sentido perdurable, una instancia que, a través de la identifica-
cién del hombre con el artificio mediante el cual fue instrumentando
su insercidn en su marco ambiental y social, fue adquiriendo aquella
dimensién emocional e intelectual que dio lugar a lo que entendemos
por arquitectura. De alli que sus obras resulten especialmente ttiles para
la cabal comprensién de la densidad cultural de cualquier sociedad o
época y su ejercicio conlleve una importante responsabilidad moral.

La necesidad de construir proviene de una reaccién instintiva del

ser humano ante el desafio de tener que hacer frente a las adversas
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condiciones naturales que supone su insercion en la realidad fisica. Pri-
mitivamente, este desafio provenia de dos circunstancias esenciales: de
un lado, de las diversas maneras que adoptaba su dependencia respecto
de las dimensiones multiples que adquiria la seguridad que debia lograr
para atender a sus necesidades bésicas: la alimentacidn, el cobijo, la pro-
teccién, la defensa. De otra, y desde que su evolucién hacia formas mds
eficaces de supervivencia le exigieron construir sus refugios (y no seguir
obteniéndolos en base a aprovechar cobijos naturales), la necesidad de
tener que idear maneras de contrarrestar la gravedad para albergarse, o el
desafio que presupone sostener un techo o construir formas de sustentarlo
para procurarse espacios habitables y seguros, lo indujeron a identificar
los recursos naturales mds aparentes para la edificacién —drboles, follaje
o piedras— mediante la observacién y transformarlos en recursos para la
edificacién. Este rasgo primitivo de la arquitectura —indudablemente
uno de sus fundamentales y mds criticos— supuso una domesticacién
de la naturaleza para transformar sus materiales aparentes en estructuras
capaces de lidiar eficazmente con la gravedad. Edificar exigi, pues, ori-
ginalmente, saber aprovechar los primeros destellos de inteligencia que
generd el despertar de la conciencia creativa en la condicién humana,
para intervenir en el medio ambiente, de modo de poder insertarse en él
productivamente, esto es, haciendo un uso eficiente de las posibilidades
de extractarle los medios para generar estructuras que lo aislaran de ella.

Desde sus inicios, esta tarea demandé enormes esfuerzos fisicos, lo
que condujo a procurar dispensarlos cautelosamente. Ello, explicable-
mente, generd un instinto bésico respecto a la economia de la produccién
de los bienes esenciales necesarios para su supervivencia (en el caso de la
construccién, su transformacion en estructuras que sirvieran al cometido
de brindarle seguridad y albergue). Por tanto, prehistéricamente el hom-
bre se inicia en la tarea de modificar su marco natural para, aislindose de
él, proveerse de los artificios necesarios para asegurarse un espacio propio
que atendiera a sus elementales requerimientos antropolégicos. Se entien-
de que esta tarea le demanda desarrollar un sentido bésico de eficiencia
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en el uso de los materiales para construir y en la forma de compaginarlos
para instrumentar los recintos que lo arroparan espacialmente frente
a la inclemencia de un entorno natural agreste, agresivo o inhdspito.
Esta experiencia le forja un talante austero y en principio sabio respecto
al aprovechamiento de una energia que le era esencial para atender a
los multiples y amenazantes desafios que le imponia su supervivencia,
un rasgo que fue afianzdndose a medida que fue dominando mejor el
oficio de la arquitectura, hasta llegar a constituir un aspecto que llegé a
ser inseparable de su persona. Este texto busca demostrar cémo es que
en esta eficiente austeridad radica la base del quehacer arquitecténico y
llamar la atencién sobre la gravedad que tiene el que vastos sectores del
liderazgo arquitecténico actual lo estén ignorando.

El limite impuesto por la insuficiencia de la fortaleza fisica y mental
del hombre primitivo para atender a los desafios de su exposicién a las
contingencias de una incipiente actividad productiva y de transforma-
cién, lo llevaron a buscar relacionar la angustia que acarreaba la preca-
riedad de su dependencia frente a los imponderables del entorno fisico
—Ila incertidumbre respecto de su comportamiento impredecible— con
el esfuerzo constructivo, una actividad que deviene en un recurso para
vincularse con lo sobrenatural. Esta urgencia (por lo demds ya claramente
existente en sus antecedentes cavernicolas, en los testimonios de un arte
rupestre que evidentemente procuraba igualmente saciar una instintiva
ansia de seguridad y certidumbre) adquirid, cuando se atrevié a desafiar
con un artificio los riesgos que conllevaba —y atn ahora muchas veces
conlleva— la exposicién al orden natural (como fue la inicial insercién
en el paisaje de edificaciones hechas a su propia escala), la dimensién
simbdlica de la forma construida. La inclusidn de estructuras que trans-
formaban insumos orgdnicos o inorgdnicos en fabricaciones de rasgos
formales impuestos por sus exigencias tectonicas —formatos por lo
general geométricos, abstractos o eclécticos de habitaciones destinadas
a albergar, preservar o depositar— no tard6 en infundirles un sentido
religioso, al vincular sus primitivos fines utilitarios a rangos superiores
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ligados a su recientemente descubierta necesidad de trascendencia. Esta
dimension simbdlica se origina, por tanto, en la conjuncién de unas raices
teltiricas que, provenientes del orden doméstico, van a irse imbuyendo
de un fundamental sentido religioso, lo que irfa impregnando a sus no-
menclaturas funcionales y estructurales con trascendentales significados
simbdlicos. Una demostracion de este origen arcaico de la arquitectura, y
de su natural evolucién hacia primitivos fundamentos religiosos, es atin
apreciable en las metéforas arquitectdnicas subyacentes en las estructuras
domésticas de pueblos contemporaneos primitivos ajenos a los procesos
de civilizacién conocidos, construcciones ain concebidas a partir de
patrones formales claramente inspirados en motivos antropoldgicos
ligados a evidentes razones simbdlicas.

Esta remota necesidad de vincular la construccién con instintos
religiosos arcaicos fue determinando los origenes de la arquitectura,
como expresion de una taumaturgia de la edificacién llamada a labrar sus
bases formales a partir del manejo de repertorios constructivos cifrados,
primero en la identificacién de recursos materiales naturales aparentes
para la edificacién, y luego en su transformacién en insumos idéneos
para la fabricacién de estructuras tectdnicas. Esta progresiva evolucién
hacia temdticas arquitecténicas cada vez mds vinculadas a fines repre-
sentativos repercutio en la necesidad de elaborar vocabularios definidos,
repertorios volumétricos espaciales y estructurales tipicos, los que a su
vez exigfan gramdticas formales y constructivas especificas, articuladas
con las de las tipologias domésticas de las que provenian. La casa devie-
ne asi el antecedente universal de los dilatados procesos que conducen
al templo, una progresién que, al requerir elaboraciones formales que
dotaran a las estructuras de un sentido trascendente, fueron cifrando en
sus composiciones las claves universales de la arquitectura.

Los fines simbdlicos que adquirieron las primitivas estructuras do-
mésticas determinaron asi que en sus origenes sus realizaciones fuesen
configuradas de modo que sus armaduras tectonicas encarnaran lenguajes
formales inteligibles, vale decir, que portaran el sentido fundamental
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de la aspiracién a proyectar los contenidos que se buscaba representar
mediante la edificacion. Ligado muy primitivamente a la caracterizacién
monumental de la arquitectura, la condicién de ofrenda, de homenaje,
acordada a la arquitectura, partia de su armadura, esto es, de un orden
constructivo consumado a través de la concertacién entre los fundamen-
tos materiales, climdticos y laborales disponibles segtin las circunstancias,
y los requerimientos simbdlicos de la finalidad testimonial a la que res-
pondia. La arquitectura nace, pues, como consecuencia de una alianza
estética entre lo estructural, lo constructivo y lo ritual, una matriz a la
que lo ornamental solo concurre como aspecto complementario, como
un aditamento para incorporar al disefio los complementos narrativos que
podian hacer mds explicita la ofrenda religiosa y su muy remota asociacién
con el poder politico, originalmente inseparable de aquel que acarred la
inquietud religiosa. Esta caracteristica impregna indiscutiblemente toda
la primitiva produccién arquitectdnica, determinando de ese modo sus
rasgos esenciales, vale decir, un contenido encarnado fundamentalmente
en la expresién formal de su matriz constructiva, cuyas nomenclaturas
portaban las claves de una simbologfa llamada a transmitir un contenido
religioso auténomo o ligado al poder politico religioso, o lo que en tér-
minos primitivos habria que llamar mds propiamente una aspiracién a
testimoniar modos de establecer vinculos formales con un orden sagrado
o dominante que se presentia encarnado en la naturaleza.

Establecidos los fundamentos entre estructura y trascendencia me-
diante la formulacién de prototipos elementales recurrentes —timulos,
pirdmides, recintos amurallados o aporticados—, portadores de sentidos
formales configurados segtin los designios estéticos derivados de las pro-
pias circunstancias naturales, sociales o productivas, concurrentes toda
vez que los grupos humanos transitaron de lo tribal a lo social, acontece
la arquitectura o el arte de articular esos diversos componentes para
acceder estéticamente al orden superior ansiado. Establecido el patrén
arquitecténico y consagrados sus fundamentos formales esenciales —vo-
lumetria, materialidad, estructuracidn, sentido de la luz y del espacio—,
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sobreviene la necesidad de afadir a sus edificaciones repertorios narrati-
vos que hicieran mds explicito el sentido de ofrenda o conmemoracién
implicito en sus matrices estructurales. Muros, columnas o techos irdn
siendo revestidos con relieves o aplicaciones destinadas a hacer inteligi-
bles los rituales o costumbres a través de los cuales los grupos humanos
buscaban esa aproximacién a lo divino, o apaciguar o halagar al poder
religioso o politico. Los muros de ladrillo o adobe serdn aparejados o
recubiertos con relieves pintados o inscritos en baldosas de piedra, ladrillo
o cerdmica; las columnas o paredes de piedra y los pérticos, techos u
obeliscos serdn esculpidos; y los revoques en las estructuras compuestas
posteriormente adoptardn la pintura y escultura para narrar los aconte-
cimientos ordinarios o excepcionales que eran ofrendados.

Desde su origen, por lo tanto, la arquitectura constituyé la premisa
estructural o volumétrica portadora de unos hechos estéticos a través
de los cuales los grupos humanos —o las propias personas— buscaban
superar un sentido de inferioridad o de misterio respecto al orden natu-
ral. El tratamiento superficial de sus matrices esenciales —su andamiaje
estructural y los efectos formales de sus requerimientos constructivos—,
mediante la aplicacién de recursos pictéricos o escultéricos, tuvo y
tiene como finalidad comunicar, narrar unos acontecimientos o evocar
a personalidades vinculadas al culto o al poder, pero no encarnarlas.
Indiscutiblemente, el sentido esencial —religioso o politico— de la
tipologia arquitectdnica, desde las viviendas o ciudadelas primitivas, las
pirdmides, templos, catedrales o palacios, hasta los teatros, monasterios,
bibliotecas, escuelas o museos que compusieron el repertorio arquitec-
tonico previo a la modernidad, radicé en el formato arquitectdnico y
solo complementariamente —aunque con frecuencia esos aditamentos
hayan alcanzado por si mismos calidades estéticas eximias— en sus
aspectos accesorios. Esta condicién fundamental de la arquitectura,
la de ser la portadora esencial del contenido de la obra construida,
resulta especialmente explicita a través del riguroso andlisis de sus
formatos bésicos, de la terminologia estructural, espacial, constructiva
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y volumétrica que, labrada conjuntamente con el sentido de la luz y del
color adoptados circunstancialmente, aparece meridianamente clara en
los casos paradigmdticos de los templos o pirdmides egipcios o prehispd-
nicos, en la obra grecorromana o en la medioeval, renacentista, barroca
o neocldsica. Porque, no obstante la calidad estética y la amplitud de
los relieves, escultura y pintura con que en el antiguo Egipto se recubrié
a sus templos o recintos funerarios, es en el modelado de los muros y
columnas que conforman los recintos de Sakarat, Karnak, Luxor o Deir
el Bahari, donde radica lo esencial de su valor monumental. La misma
apreciacién se aplica al templo griego, cuya nomenclatura estructural
y constructiva —Ila magistral conformacién del andamiaje aporticado
mediante el cual accede a una perfeccion estética acorde con la que se
atribufa a su entorno natural y a la que aspiraba su filosofia— preside
claramente a la igualmente insuperable calidad de sus relieves y esculturas,
los que, no obstante su propio valor artistico, aparecen supeditados a
la matriz arquitecténica. El mismo juicio es aplicable a la valoracién de
la obra romana, cuyos monumentales y complejos edificios religiosos,
sepulcrales o publicos, no obstante la abundancia de sus aditamentos,
afirma sobre todo su calidad estética en el manejo del espacio, rasgo
atn hoy apreciable, por ejemplo, en el Pantedn, el Coliseo y en los
vestigios de la obra neroniana y adriana, lo que también es vélido tanto
respecto a ese prodigio arquitecténico bizantino que es la Capilla Pala-
tina de Santa Sofia como a la obra religiosa mondstica romdnica o a las
catedrales goticas. En todos estos casos, no obstante la importancia de
sus aditamentos decorativos (relieves, mosaicos, pinturas, esculturas o
vitrales), resulta incuestionable que el fundamento estético radica en la
exacta compaginacién entre lo estructural, lo constructivo y lo espacial,
cuya orquestacion resulta de la compleja interpretacién tecténica de unos
contenidos que sus arquitecturas plasman a partir de una inquietud esté-
tica que se origina en el dominio pleno de sus circunstancias religiosas,
politicas, sociales y artisticas. La reinstauracién del orden cldsico a que da
lugar el Renacimiento, y del cual habrdn de desprenderse ulteriormente
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el barroco, el neoclasicismo y sus derivaciones, mantendrd el mismo
principio, no obstante el incremento del rol de la ornamentacién en
buena parte de su arquitectura.

En toda esa experiencia histérica, la forma arquitecténica mantuvo
un rol predominante en la formulacién de la obra construida, por encima
de aquel que aparentemente pudo haber ido adquiriendo la narracién u
ornamentacién decorativa. Y esa condicién se mantuvo incélume porque
la arquitectura nunca abdicé de su importancia como gestora de la forma
a través de la edificacién. Concebir, pues, un edificio suponfa idearlo a
partir de una cierta maestria técnica y de unos recursos culturales —un
orden imaginativo poblado por un rico acerbo arquitecténico y una
curiosidad por el conocimiento artesanal y técnico— cifrados en un
sentido artistico que no admite la escisién entre la forma y su viabilidad y
exposicion estructural y constructiva. Hacer arquitectura ha sido siempre,
y sigue siendo, sobre todo el arte de construir, es decir, de idear la forma
construida como una experiencia enraizada en su esencial orden teldrico,
cuyo valor estético y gratificacién profesional radican fundamentalmente
en el potencial con que esa experiencia es procesada, realizada y expuesta.
No obstante, tener su origen en una nocién de forma que debiera prove-
nir de un fundamento estructural y constructivo, no puede atribuirle a
esa condicién formal una preeminencia estética ajena a su materialidad
especifica, a su configuracién tectdnica, no solo porque ello constituye
una desviacién que debilita inexorablemente su potencial estético, sino
porque relega al arquitecto a un rol subsidiario que, ademds, lo priva
de uno de los aspectos principales de su oficio, cual es el de gestar sus
ideas estéticas a partir de unos fundamentos cuya vigencia, tanto en la
etapa de su formulacién como en la de su realizacidn, deberian requerir
de su plena conciencia.

Esta apreciacién de la arquitectura conlleva una valoracién moral
de su dmbito estético, porque si su formulacién radica en la estrecha
concurrencia de los factores materiales y técnicos en base a los cuales el
arquitecto tendria que idear su orden formal, el debilitamiento de su
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lealtad hacia esos principios resulta inevitablemente en la desnaturalizacién
de su trabajo y, por tanto, en la inautenticidad de su tarea. En efecto, la
legitimidad arquitecténica supone una observancia estricta de sus raices
técnicas, el andamiaje de su materialidad, una fidelidad cuya inexistencia
descalifica éticamente a su formulacién estética. Una edificacién que
ignora, encubre o deprime sus raices tectdnicas, al incurrir en un orden
estético ajeno a su oficio, no solo estd enajendndolo de sus principios
bésicos, sino estd entregando a sus usuarios una obra insustancial y
apécrifa. Esta imputacién conlleva un cargo ético, por cuanto senala
una desviacién crucial respecto de la motivacién central en que debe
inspirarse la eleccién de la forma, la exclusion de la austeridad como un
valor central para su gestacién, una categoria que le es esencial porque
es consustancial a su identidad artistica y estética.

La austeridad estética que toca observar a la arquitectura no implica
en modo alguno una limitacién formal. Supone, eso si, que su legitimi-
dad genérica se mantenga adscrita a sus fuentes primigenias, pudiendo
éstas formularse dentro de unas retéricas que no necesariamente tienen
que limitarse a la abstraccién o al minimalismo estético. Es por ello
perfectamente legitima la utilizacién de lenguajes arquitecténicos que
busquen idealizar el sustento tecténico de una concepcién formal, con la
finalidad de acceder a niveles de representacion que aspiren a un mayor
rango estético. De hecho, las varias derivaciones del clasicismo griego
—el romano, el del Renacimiento, el barroco, manierista y neocldsico—,
cifradas en la elaboracién formal de su nomenclatura con la finalidad de
acceder metéforas tectdnicas acordes con sus diversas circunstancias cul-
turales e histéricas, demuestran la legitimidad de esta aproximacion. Asi,
a la estricta correspondencia entre andamiaje estructural y constructivo
que se observa en el clasicismo ateniense que culmina en la arquitectura
de sus templos a mediados del siglo V A.C., corresponde su traslacién
a una nueva retérica en el caso romano, producto de requerir ampliar
el dmbito de su original trayectoria tecténica e idealista, y pasar a un
dmbito civico y publico en el que la necesidad de implementar espacios
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interiores y publicos para los fines sociales y urbanos requeridos por la
expansién romana, impuso la insurgencia del espacio interior y colectivo
como instrumento formal y pldstico, indispensable para su legitimidad
arquitecténica. El cardcter centrifugo y hermético del clasicismo griego
fue asi suplantado por otro centripeto y abierto, una transformacién que
pudo sustentarse no solo mediante la incorporacién de un nuevo acerbo
tecnoldgico —fundamentalmente la incorporacion del ladrillo y el hor-
migén como materiales asociados a la piedra en la edificacién— sino en
la ampliacién de la semdntica cldsica a un dmbito espacial de otra com-
plejidad y sentido. El arco, la béveda y la ctipula fueron asi incorporados
al repertorio cldsico, no solo como los elementos que permitirian ins-
trumentar la mutacién del sentido extrovertido de la espacialidad griega
a la introversién de la romana, sino como recursos susceptibles de ser
realizados formalmente en términos semdnticos, mediante la adecuacién
de la nomenclatura cldsica a la amalgama de sus requerimientos estruc-
turales y estéticos. De alli que la concepcién arquitecténica de edificios
tan ambiciosos y extrafios al clasicismo griego, (no solo por su sentido
utilitario, sino por su mayor escala y fundamental sentido civico) como
el Coliseo, el Pantedn o el virtuoso eclecticismo de las edificaciones de
la Villa Adriana, formularan su identidad arquitecténica adoptando al
lenguaje clésico como el andamiaje formal de unas estructuras que fueron
modeladas, en términos semdnticos, incorpordndolos a la retdrica del
andamiaje cldsico. La instrumentacién arquitecténica de la mayor altura,
densidad estructural y constructiva, y comprension visual que exigia la
realizacién de un local colosal como es el Coliseo, pudo llevarse a cabo
mediante el uso concertado de unos érdenes cldsicos que, ampliando
el espectro semdntico del repertorio helenistico —sobre todo en lo que
aporté respecto al uso de aquellos recursos de procedencia oriental, el
arco, la béveda y la ciipula— permitié transmutar la restriccién temdtica
del régimen aporticado griego a la nomenclatura mds diversa requerida
por la compleja densidad estructural de la multiple altura del perimetro
eliptico de la obra romana, apilando un obstinado desarrollo de arquerias
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montadas sobre drdenes hdbilmente trabados por su propia estructura y
mediante la utilizacidn de la ampliacién del repertorio romano con aque-
llos recursos complementarios a los de la nomenclatura griega: pilatras,
arquerias y bovedas, y cornisas, capiteles y frisos tramados y compuestos.
Similarmente, en el Pantedn no solo el tema estructural del encasetonado
cldsico es transferido de su matriz horizontal a la forma hemisférica de
su amplisima ctpula, sino que el repertorio aporticado permitié a su
concepcion transitar sensiblemente del vacio espléndido de su espacio
encorvado a la estricta planicie de su piso continuo. En la Villa Adriana,
la compleja retérica de una arquitectura que evidentemente procurd
conciliar el equilibrio estdtico del repertorio griego con la fluida dindmica
de un sentido espacial para entonces ya constituido como ingrediente
de una plasticidad que aspiraba alcanzar expresiones eximias, logran una
riqueza temdtica y estética que constituirfa la matriz conceptual del nuevo
potencial que habria de despuntar en el Renacimiento.

Sea en estos ejemplos, o en el espectro amplisimo de la tipologia
que llegé a generarse en el periodo romano, fue siempre inseparable la
concepcidn tecténica de la intencién formal o representativa. Es decir, no
hubo brechas entre la estructura, la edificacién y la expresién formal de
los 6rdenes cldsicos, en tanto en ellos radicaba la realidad efectiva de su
entrafia espacial, funcional o estdtica. La ornamentacién o el histrionismo
formal —que entonces empezaron a adquirir mucha mds importancia en
la formulacién del hecho arquitecténico— nunca aspiraron a alcanzar
un rol preponderante respecto al contenido. La grandeza espacial, volu-
métrica o civica, o aquella lograda en el orden doméstico, siempre estuvo
cifrada en el manejo estricto de la nomenclatura de los muros y pérticos,
arquerias, cipulas, bévedas o artesonados. La ornamentacién —los re-
lieves, pinturas o aderezos escultéricos— siempre se limité a hacer mds
legibles —o a ambientar mejor— la nocién del espacio o la volumetria.
Todo ello presupone una austeridad cifrada esencialmente en la estricta
observancia del sentido tectdnico que incumbe a un edificio, al valor
esencial que toca asumir tanto a la estructura como a la construccién
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como generadores de aquellos elementos —la escala, las proporciones,
la luz, el recorrido o el manejo visual de un sentido histridénico que le es
inherente— a quienes corresponde aspirar a alcanzar su sentido poético.
En la estética cldsica subyace, por lo tanto, una ética formal que no ad-
mite turbar su nitidez tecténica con afadidos superfluos que empafen la
lectura de su grandeza pldstica, una caracteristica que estriba en la escala,
la expresién concurrente de la luz y el color y de las proporciones. El rol
del decorado incumbe al complemento de su valor semdntico, a hacer
mis inteligible su identidad social o interés anecdético.

Las mismas conjeturas se pueden formular respecto a las variantes
que adopté el clasicismo con posterioridad, sea en la Edad Media, en el
Renacimiento, en el periodo barroco o en el neoclasicismo (y en las va-
riantes multiples que los antecedieron o que los sucedieron). Con mayor
claridad, en la identificacién entre estructura y forma, tanto en la obra
romdnica hecha en los monasterios como en las catedrales de las ciudades
géticas, se hace muy evidente la equivalencia estricta entre estructura y
forma, porque en ambos casos resulta inseparable de la arquitectura su
matriz constructiva, la estructura y el proceso de su edificacién. En la
obra monistica del periodo feudal, como en las catedrales de la alta Edad
Media, resulta inseparable la obra arquitectdnica de la estructural, aun-
que la concepcién formal entrafie manejos especificos de complementos
escultéricos, luz, el color, la escala y proporciones, todos los cuales sin
embargo aparecen claramente supeditados a la predominancia del hecho
arquitecténico como el fundamento estructural y constructivo de su
realizacién. No obstante la grandeza estética, civica, técnica o religiosa de
estos edificios, su intensidad poética radica claramente en la austeridad
de sus recursos pldsticos, en la exactitud del rol arquitecténico que toca
a aquellos basicos —al porte estructural, las justas proporciones, su ma-
terialidad, el valor de la luz, el color y el silencio— y al papel subalterno
de la ornamentacidn en la generacién de la emotividad que aporta la
experiencia de sumergirse en ellos.
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La intermediacién del colapso romano y el dificil proceso que supuso
imbricar los cambios etnoldgicos que acarreé el asiento de la ocupacién
némade en el dmbito fisico del espacio Imperial despojé felizmente a
la larga experiencia de forjar el lenguaje de una arquitectura que aliara
los vestigios del mundo grecolatino, a los frescos instintos de unas po-
blaciones ajenas a los retos de la edificacién en el dmbito clésico. De alli
que en los monasterios y en las catedrales el repertorio clésico subyazca
transmutado en unas estructuras en las que su gramadtica se allana a los
designios de nuevo orden laico para el que la cultura de lo espiritual
exigfa imponerse mediante un andamiaje tangible y simbélico. El ansia
por lograr espacios protegidos cuya sacralidad pudiera ser expuesta con
emotividad y claridad visibles se asoci6 a la pérdida de la capacidad de
observar los rigores de la ordenacién clésica. Se instrumenté asi un senti-
do espacial, sonoro y visual ajeno a los designios de los usos romanos. La
experiencia ajena a la severidad del andamiaje cldsico permitié elaborar
un nuevo orden tectdnico cifrado en la indagacién del potencial tect6-
nico, constructivo y pldstico del arco y la béveda concebidos en piedra,
una esforzada alquimia que consagré al espacio como una dimensidn,
encarnada y visible, del ideal cristiano de la fe y el misterio de acto euca-
ristico. La estructura devino asi paradéjicamente el medio instrumental
para lograr un dmbito en que la sociedad pudiera transmutar la realidad
tangible en la experiencia fisica de una divinidad a la vez colectiva e
intima, mediante estrategias que, exaltando el valor de la edificacién y
empleando la luz como un ingrediente de la misma importancia, lograron
anular el valor presencial de la armadura fisica para transubstanciarla en
la plena experiencia del sentimiento puro, sensorial y poético.

Las mismas condiciones, aunque naturalmente con un sentido
distinto, se dan en la arquitectura del nuevo clasicismo que surgié al
cabo de la Edad Media. En el Renacimiento, el clasicismo adopta los
rasgos estilisticos forjados en el periodo del Imperio Romano, aunque
comprometidos con ideales laicos y un nuevo realismo en el que la
trascendencia buscaba encarnarse en el entorno fisico. Paradéjicamente,
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el neoplatonismo se hizo aparente sobre todo en la obra pictérica de
artistas convencidos de la expectativa de anclar lo trascendente en la
dimensidn fisica de la naturaleza. Esta preocupaciodn, inicialmente clara
en la obra del Giotto, y luego mds marcada en la de Masaccio, se harfa
mds patente en las de Piero Della Francesca y Paolo Uccello, quienes,
al emplear la arquitectura como un instrumento para hacer evidente el
potencial estético del espacio, entendido como una dimensién del orden
natural no menos trascendente que el espiritual, brindaron un recurso
de representacion de gran valor semdntico para la comprensién de nuevo
sentido del orden religioso. La utilizacién de la arquitectura como un
recurso pldstico para la apropiacién de un marco sensorial en el dmbito
fisico requirié, por supuesto, una nueva retdrica, un lenguaje formal
que hiciera posible forjar el andamiaje de un manejo ideal —pero muy
encarnado— de la naturaleza. La recuperacidn de la evidencia culta del
clasicismo grecolatino —de su filosofia y su idealismo estético— vy el
reconocimiento de los muchos vestigios de la arquitectura y la ciudad
romanas en Italia produjeron la evidencia a partir de la cual comenzé a
urdirse una nueva lectura de la teologia, un orden racional que alenté
transitar hacia recursos técnicos que hicieran viable fraguar la dimensién
del nuevo orden formal que habia que forjar para domesticar el dmbito
infinito de la naturaleza, mediante artificios que hicieran posible asirla
formalmente. Esta inquietud produjo ese eximio recurso que es la pers-
pectiva, una dptica formal que hacia posible la representacién de un
orden ideal dentro del mundo fisico mediante un andamiaje 16gico y
geométrico que podia proyectarse a la ciudad y el paisaje. Esta tecnologia
produjo un recurso que debia enfundarse en un lenguaje estético no solo
inteligible, sino afin al propésito del nuevo realismo —ideal y abstracto—
que queria alcanzarse. La estilistica cldsica aporté ese recurso, generando
el marco funcional y semdntico para implementar un sentido viable para
dominio ideal de la naturaleza y la sacralidad. La obra de Brunelleschi
—Ila capella Pazzi, la iglesia de Santo Spirito o la de san Lorenzo, en la
nueva Florencia— o la de Bramante, pocos anos después, en San Pietro
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en Montorio o en la Cancilleria, en la Roma papal, trasladé al edificio lo
que Paolo Uccello o Piero Della Francesca habian ensayado en sus frescos
y cuadros: mediante arquerias, tramos aporticados, ciipulas o paredes
crearon andamiajes que plasmaron el ideal estético de un nuevo orden
laico decidido a transmutar la informalidad fisica de la naturaleza en
hechos volumétricos, espaciales o pldsticos, cuyas exactas proporciones y
precisién tectonica infundiera en las obras un sentido poético espiritual
y pléstico. No obstante la aparente incongruencia entre la base estética
de un lenguaje formal que buscaba aprehender un orden trascendente
mediante una retdrica ajena a su sustrato material y tectonico (el exacto
andamiaje de sus érdenes cldsicos podia no coincidir con la fébrica fisica
de sus muros y vanos), el sentido ideal de sus fachadas o interiores cldsicos
reflejaba un sustrato material y estdtico que los planos simbdlicos de sus
composiciones, o las orquestaciones de sus espacios pristinos, buscaban
encumbrar metaféricamente. La nocién ideal propuesta por Alberti
sugerirfa asi lograr la exactitud del equilibrio estdtico plasmada en sus
paredes, artesonados o bévedas, volcando al exterior nomenclaturas clé-
sicas que simbélicamente tramaran visualmente el alma estructural de la
edificacién. Esta disociacion sugerfa en efecto la seria conviccién de que
la arquitectura debia enarbolar la condicién ideal de su entrafia estética,
es decir, encarnar metaféricamente en sus frentes y espacios la realidad
banal de su inexorable gravitacién fisica. El hecho arquitecténico buscé
asi desligarse de la imagen prosaica del muro, la columna, el volumen o
el techo, mediante un lenguaje —el grecolatino— que, al incorporarlos
a la vertiente culta de su ancestro cldsico, lograba inscribirlos dentro de
una retdrica muy representativa de su interioridad constructiva y estdti-
ca. Aqui la identidad del hecho arquitecténico antepone la imagen a la
exterioridad del hecho construido. La real contextura de la edificacién
se muestra sublimada en una apariencia pldstica que permite apreciar la
esencia tecténica de su fabrica pléstica. Esta vinculacién supone, igual-
mente, la exacta supresion de la ingerencia estética de los aditamentos
(la pintura o relieves que podian emplearse en sus recubrimientos) en
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la formulacién del ideal tecténico, ya que la aspiracién a alcanzar el
ideal de una aspiracién supuesta a afrontar la ley de gravedad mediante
el artificio de la edificacién supone reducir al andamiaje bdsico de su
estructura fisica la lectura esencial de su valor estético.

En el periodo barroco esta exigente practica fue puesta al servicio
de la Contrarreforma, ampliando el espectro del aprovechamiento de
la nomenclatura de inspiracién romana, reacondicionada para los fines
propios de una Iglesia catélica urgida de adoptar una simbologia estética
que afirmara su estirpe religiosa y cristiana. Columnatas, arquitrabes y
bévedas devinieron asi recursos para instrumentar un sentido histridnico
ampuloso y dogmdtico, un autoritarismo que la arquitectura forjaria
para ampliar el potencial de expresividad que habia en la retdrica del
instrumental cldsico y asi alcanzar un vuelo simbdlico y estético que le
diera a la Iglesia una presencia fisica cargada de dramatismo y misterio
teolégico. Esta finalidad pudo ser alcanzada liberando los elementos
cldsicos que ataban el estilo a formatos precisos y muy disciplinados —
cornisas, arquitrabes, arquerifas y bovedas, columnas y pilastras— que,
puestos a labrar efectos espaciales mediante orquestaciones de cardcter
histriénico, pusieran al servicio de efectos escénicos, el empleo dindmico
de laluz y el color. El rigor estilistico del clasicismo ascéptico que fuera
recobrado por el Renacimiento fue asi suplantado por otro orientado
a otros contenidos, nuevamente adscritos a fines religiosos, y mds bien
distanciado del espiritu laico que lo originé al cabo de la Edad Media.
Cierto es que este impulso surgié de la irrupcién que impuso Miguel
Angel al arte de su tiempo, en especial el uso de recursos draméticos
para hurgar en las fuentes de un nuevo humanismo —mds intenso y
dramdtico—, mediante el cual busc acercarse a los limites del perfil
religioso que enmarcaba su tiempo. Su propia obra y el manierismo en
que desembocé franquearon un lenguaje arbitrario y audaz que abrié
el clasicismo a un dmbito libérrimo, excitante y sensual. Esta opcién
conllevé una audaz reflexién respecto a lo alcances de la sensualidad, lo
que acarre a la Iglesia una apertura a un cauce terrenal y politico que
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la enajend de la ética cristiana original y austera. Impulsiva y dramtica,
la obra de Miguel Angel forzé la rigurosa estética de un Renacimiento
cifrado en el orden y el equilibrio artistico, pasando hacia un territorio
en que el orden formal se atrevia a hurgar en la profundidad de una am-
bicién humana desmedida e insolente. Con admirable audacia, desafié
el sentido del equilibrio estético del espacio preciso, ideal y poético que
urdieron Brunelleschi, Alberti y Bramante, para contradecirlo con sus
propios recursos, es decir, extremando el empleo ordinario de los érdenes
cldsicos. Esta imputacién aparece muy clara en el pequefio espacio que
urdié magistralmente para el alto vestibulo que sirve al ingreso de la
Biblioteca Laurenziana, en Florencia. Concebido evidentemente para
urdir un planteamiento que en términos estrictamente arquitecténicos
expusiera su inquietud respecto a los excesos de un humanismo para
entonces carente de limites existenciales, configura un recinto espacial
que aloja un portal del que se desprenden haces de columnas montadas
sobre un basamento que, a manera de un zécalo espeso y sincopado,
brota del pavimento, plisindose y plegdndose en torno a los desplomes
de los pafios rectangulares que conforman las paredes circundantes, una
orquestacién que, a partir del mandil de una breve escalera que asciende
hacia la sala de lectura, genera el andamiaje abigarrado y sofocante de un
orden toscano enrarecido por la severidad de sus contornos y detalles.
Precisa e incolora, esta arquitectura contagia al transetinte de una an-
siedad claramente inducida, un efecto equivoco que conjuga la imagen
portentosa de una columnata austera y elegante con la de una estrechez
concomitante, producto de su escala, obviamente excesiva, densa y
apabullante, de la sequedad de sus perfiles afilados y de la contundencia
de su solemne claroscuro. Aunque esta composicién pueda parango-
narse con otras realizadas en el periodo barroco, su sentido dramdtico
presagia la intencién de que la arquitectura sirviera a unos propdsitos
profundamente dsperos, a una desarmonia intencional y critica, todo ello
formulado con una propiedad tecténica y estética que no admite dudas
respecto al propésito de urdir un andamiaje por un lado altivo y por
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otro agobiante. Invoco este caso porque creo que encarna el potencial
estético que entrafa un diseo concebido en términos esencialmente
tecténicos, y, aunque naturalmente porta un contenido que alude
claramente a unas convicciones sumamente severas respecto al valor de
la armonia estética en esas circunstancias, cifra su testimonio en una
alegoria potente y aséptica de aquel dominio fisico —el de la perspecti-
va— que en el Renacimiento habia sido forjada como un recurso virtual
para afrontar la vida y la naturaleza. La negacién frontal de este recurso
en el estrecho espacio en que se yergue su adusto orden toscano —sus
agobiantes proporciones, su artificialidad tectdnica y la factura exacta de
sus aristas y contornos circulares—, al cuestionar la validez del andamiaje
arquitecténico para aprehender el orden fisico, y en cambio emplearlo
para intimidarlo o cuestionarlo, expone audaz y convincentemente una
inquietud profunda respecto al sentido del orden natural y de la vida.
Este cuestionamiento fluye escuetamente de la extrema austeridad con
que su arquitectura se apropia del espacio, anula el recorrido y obliga a
la imaginacidn a interpretar su estricto orden formal. Vale decir, no hay
nada accesorio entre el lenguaje arquitecténico elegido —su oscuro y
desnudo orden toscano— y un contenido estético de una profundidad
compleja y misteriosa.

Si bien, por cierto, podria en general decirse que la arquitectura
barroca se ubica en las antipodas de la de Miguel Angel en cuanto a su
lenguaje, respecto a sus fundamentos emplea usualmente un sentido
expresivo de signo equivalente. La catedral de Cusco, por ejemplo, luce
una fachada en la que su orden cldsico, deliberadamente mds retérico y
denso, porta unos contenidos diametralmente distintos, la legitimidad
de una jerarquia religiosa que acoge a la feligresia haciéndole recordar
su altiva e indiscutible autoridad. Puesta sobre el muro desnudo de
su fachada desplegada, el espeso entramado de la gramdtica serliana,
empleada para alzar su porte arquitecténico, enarbola un portal cuya
abstracta semdntica —cornisas encorvadas, fustes labrados con escamas
y grecas, pedimentos quebrados— construye formalmente una metéfora
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del rango eclesidstico que se le impone esotéricamente al ciudadano
humilde. Como en la Biblioteca Laurenziana, blandiendo una retérica
perfectamente intencional y controlada, la arquitectura carga de un
contenido inusitado a un hecho constructivo, una invencién que, a
través de un lenguaje abstracto pero inteligible visualmente, ajeno por
completo a la intermediacién decorativa, expone un sentido metaférico
de honda significacién estética.

La misma reflexion podria hacerse respecto a la arquitectura del poder
a la que con tanta eficacia sirvié el orden barroco. La de Versailles, por
ejemplo, exalta el absolutismo utilizando la retérica albertiana y palla-
diana para instrumentar los dilatados frentes a través de los cuales Jules
Hardouin Mansart, su ilustre arquitecto, no solo absolvié la endiablada
transicion entre la escala deprimida de su fachada hacia el jardin y
las terrazas —inevitablemente larga pero de insuficiente altura—y la
amplitud de un parque extensisimo, a través de un lenguaje abstracto,
pero inteligible visualmente y ajeno por completo a la intermediacién
decorativa, sino consigui equilibrarlo en base a un manejo estrictamen-
te arquitecténico. Valiéndose de la categoria tripartita instaurada por
Alberti y luego enriquecida por Miguel Angel y Andrea Palladio para
instrumentar los frentes de los palacios en el Renacimiento florentino
y veneciano, despliega un exquisito orden jénico cuya elegante doble
altura brota de un almohadillado desbastado para exaltar su altivez
aristocrdtica, sobrevolado por un espeso arquitrabe perforado que asienta
la altivez de su porte mondrquico. Mullida cromdtica y escultdri-
camente, la atrevida elevaciéon concilia la importancia de instalarse
frente a la amplitud del inmenso parterre que la sostiene, afirmando
su rango con un formato cldsico de proporciones cuidadosamente
elegidas. Aqui el color, los materiales, la eleccidon de las texturas, su
calculada escala y el obstinado ritmo de una composicién asimilada
a la inusual longitud de sus elevaciones proyectan una categoria que
encarna el sentido de la autoridad aristocratica borbénica: universal,
altiva, elegante y culta.
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La Ilustracién trajo consigo una profunda revisién del clasicismo
como fundamento semdntico para la expresién arquitectonica. Si bien
la radicalidad que alcanzaria ese cuestionamiento no lograria su plenitud
hasta que Claude Nicolds Ledoux y Etienne Boulée formularan sus sor-
prendentes disefos visionarios, indiscutiblemente cierta obra de algunos
ilustres predecesores —como Ange Jacques Gabriel— porta ya sus pre-
misas. No de otro modo puede entenderse, por ejemplo, la obra del Petit
Trianon en Versailles, una mintscula estructura —al menos comparada
con la escala monumental del palacio precedente— cuyo sentido arqui-
tecténico indiscutiblemente deja de provenir del andamiaje calculado
de los érdenes cldsicos para volcarse hacia la exaltacién de un modelado
abstracto de las exactas proporciones del virtuosismo volumétrico y de
la pureza geométrica. Porque, indiscutiblemente, en el Petit Trianon
la elegancia poética de su precisa forma ctibica proviene del modelado
ciego de los muros, al que un sumiso orden corintio resalta aportando,
mediante la aplicacién superficial de una cuadricula de aporticados llanos
y vanos concurrentes, un contenido ideal y casi abstracto. Su arquitectura
torna asi nuevamente centrifuga la estilistica cldsica, volcando al exterior
la pureza ideal de sus exactas proporciones. Al interior, su funcionalidad
se ajusta al rigor geométrico de su volumetria, disponiendo su tnica
escalera y sus habitaciones, segtin las exigencias de sus elevaciones y no a
partir de los requerimientos de una espacialidad interior aparentemente
superada. Esta vertiente se ve extremada en las composiciones visionarias
de Ledoux y Boulée, que oponen a la naturaleza la pureza formal de
sus colosales geometrias, evidentemente empefados en trascender las
contingencias semdnticas de la formalidad cldsica en busca de alcanzar
un ideal romdntico estilisticamente ascéptico y estéticamente radical y
depurado. Leales a las raices racionales de su ancestro cldsico, ejercitaron
un romanticismo intelectual y muy severo que los llevé a privilegiar el
valor de la pureza formal sobre el de la utilidad, la verosimilitud, la afec-
tacion o el realismo. De alli que prefirieran la experimentacion libérrima
de una profesionalidad ajena al compromiso constructivo, lo que les
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permiti6 labrar una arquitectura de formatos perfectos, de descomunales
esferas, pirdmides, cilindros o volimenes cénicos, o de monumentales
espacios desolados cuya enorme escala buscaba el efecto arrobador del
impulso romdntico en la impoluta pureza de sus exultantes geometrias.
No obstante el evidente sentido artificial de sus disenos, en ningtin caso
abdican de los fundamentales rasgos tecténicos que incumben a toda
genuina arquitectura, en tanto sus exquisitas formas aparecen siempre es-
tructuradas dentro de un realismo constructivo expresado en las correctas
proporciones de sus paredes, columnas y techos, y en la insinuacién del
sustrato material edificado. La supresién total del ornamento confirma la
busqueda de una austeridad fundamental, una depuracién que congenia
sintomdticamente con las audaces exploraciones visionarias de sus temas,
cenotaflos, prisiones, fébricas o proyectos especulativos de grandes obras
publicas cuya naturaleza servicial —ajena a la de la arquitectura religiosa
y cortesana que dominaba al oficio— no solo congeniaba con la severa
parquedad que predicaban, sino apuntaba a la exigencia que habria de
resurgir poco después de consagrar la estructura y la edificacién como
las fuentes primordiales de la forma.

La Revolucién Industrial, al producir la escisién entre la arquitectura
y la edificacién realizada mediante recursos industriales, generd una
ruptura que transfirié al campo de la ingenieria su vertiente tectdnica,
relegando su expresién a un rol ornamental y apécrifo. De alli que su
evolucién disociara, a lo largo del siglo XIX, el rol de la edificacién del
de la forma, una segregacién que es puesta en evidencia en la conco-
mitancia de realizaciones contempordneas como el Palacio de Cristal o
el edificio del Parlamento Britdnico, en Londres, o la Opera de Paris,
obras que corroboran el radical distanciamiento que se habia instaurado
entre la arquitectura y la edificacién. Este divorcio no solo alimenté la
vocacion decimondénica por la especulacion tedrica respecto a la legiti-
midad arquitectdnica, sino alenté la orientacién conciliadora iniciada
fundamentalmente por Karl Friederich Schinkel en Alemania y Henri
Labrouste en Francia, cuyas obras no solo incorporan la materialidad
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industrial a sus acerbos histéricos, sino insintan los derroteros de un
entendimiento de la forma construida a partir de consideraciones ajenas
a la semdntica estilistica. Esta innovacién adquiere una notoriedad mo-
derna en la manera como eran dibujados sus proyectos, de modo que a
través de ellos pudieran resolverse la multiplicidad de sus requerimientos,
concilidndose asi sus raices estructurales, sus huellas constructivas y su
expresividad arquitecténica. Sobre todo en Schinkel, la lucidez de esta
aproximacién adquiere rasgos premonitorios de enorme trascendencia
al indagar, mediante la exploracion formal a que conduce la exhaustiva
representacién de espacios y volimenes, la esencial naturaleza —tect4-
nica y formal— de la arquitectura. Esta aproximacién produjo, como
se aprecia claramente en el Altes Museum de Schinkel en Berlin, o en
la Biblioteca de Santa Genoveva de Labrouste, en Paris, la evidencia de
que la forma arquitectdnica no deberfa admitir ninguna intermediacién
gratuita o retdrica entre la edificacién y su resolucién estética.

Estos antecedentes condujeron a que el cuestionamiento de un
historicismo, reacio a admitir la realidad social e industrial sobrevenida
en torno a la disolucién del orden cortesano, desembocara en una arqui-
tectura orientada a proveer a la nueva burguesia y al proletariado nacido
de esas circunstancias de un nuevo repertorio, inicialmente conformado
por edificios publicos y luego predominantemente por viviendas. Si
bien este nuevo escenario tuvo sus claros prolegémenos en la obra aca-
démica realizada a consecuencia de la gestacién de las metrépolis, no
llega a perfilarse definitivamente hasta que en Alemania se constituye la
Republica de Weimar y se da rienda suelta a las expectativas utdpicas de
la generacién expuesta a la Primera Guerra, de cuya emergencia nacié
el atrevimiento a desafiar —quebrado el orden social y cultural que
habia provocado la hecatombe— la retérica académica. Evidentemente
espoleados por los estimulantes precedentes suministrados por las di-
versas disidencias incubadas las décadas previas al conflicto —la nueva
arquitectura doméstica britdnica, la Secesién Vienesa, el Art Nouveau
belga y francés, el Futurismo italiano y aun por la remota influencia de
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la inédita arquitectura norteamericana de Chicago— los arquitectos
prusianos herederos del linaje de Schinkel y de Semper sintonizaron con
la ruptura cultural que acarreé la derrota de Alemania, para impulsar
un nuevo rigor arquitecténico, una experiencia que indiscutiblemente
encuentra en la Bauhaus su institucionalidad mds definida. A la evidencia
de que a la arquitectura tocaba enfrentar en esa nueva época una nueva
demanda —aquella exigida por un orden social mayoritariamente obrero
y democrdtico—, se acopld la de un nuevo orden artistico, el de la auste-
ridad semdntica de un neoplasticismo cuyo rigor y sentido lingiiistico se
avenia idealmente a la necesidad de reemplazar la nomenclatura cldsica.
Brotan asi las primeras viviendas colectivas, los multifamiliares nacidos
del uso del concreto armado y de una nocidn residencial esencialmente
vecinal y econdmica. Desnuda, esquelética, profundamente funcional,
de escuetos contornos cuibicos, albina o constructivamente impudica,
esta arquitectura retoma un clasicismo llano y consistente con su na-
turaleza social y estructural, una nueva retérica cifrada en la eficacia,
la mancomunidad y la economia su fundamento estético. Adoptado
igualmente por la arquitectura institucional y de servicios —hospitales,
escuelas, bibliotecas, oficinas o fibricas—, esta aproximacién forjé un
lenguaje perfectamente adscrito al cardcter social de una nueva cultura,
a un orden gregario que, al expandirse vertiginosamente, encontrd en
la vertiente racional de este nuevo disefio el mecanismo para instituirse
civica y formalmente.

Nacida de los fundamentos tecténicos de sus antecedentes clisicos,
esta nueva semdntica —despojada de los excesos retdricos de sus desvia-
ciones— mantuvo su consistencia bdsica, el equilibrio entre materia y
forma instituida desde sus fundamentos griegos. Basada en el ladrillo o
en el formato aporticado que acarred el concreto armado, la arquitectura
instrument6 un nuevo orden funcional que se ajusté conceptualmente a
sus requerimientos constructivos, instituyendo asi una austeridad que no
solo testimoniaba su identidad tecténica, sino que expresaba un nuevo
sentido ético, el de la armonia estética entre la humilde nobleza de nuevo

116



ETICA DE LA ESTETICA ARQUITECTONICA

anonimato burgués y obrero y la expresion adusta de una arquitectura
cifrada —como habia sido toda vez que fue integra— en la retérica de
un orden construido.

Al cabo de la Segunda Guerra, la aparente bonanza de las naciones
que emergieron material y cientificamente estimuladas por el esfuerzo
de la reconstruccién, y por la experiencia tecnoldgica que conllevé el
conflicto, no tard6 en generar un nuevo orden social producto de las
desigualdades que acarred el rdpido acceso a nuevas formas de riqueza y
el resentimiento de los valores éticos que hasta entonces habian sostenido
la evolucién social que los produjo. Esta desviacién explica el hedonismo
cultural acufiado el dltimo medio siglo, ese culto al placer, lo transitorio,
lo inmediato y lo efimero, un debilitamiento que, al generalizarse, ha
infiltrado igualmente a la arquitectura, que no ha tardado en proveerlo
con los recursos expresivos necesarios para complacer los apetitos de una
comandada irradiacién medidtica nutrida del comercio y la publicidad.
Esa desenfrenada bisqueda de la satisfaccién irreflexiva, de la constante
gratificacién, del derecho a la autocomplacencia, ha acarreado a un arqui-
tecto de signo equivalente, a un nuevo oficio que, recusando la lucidez y
la memoria, emplea sus atavismos para instrumentar las apariencias que
le son exigidas por una colectividad visualmente frivola y culturalmente
alienada. Absorbida por esa demanda excitante, procura enarbolar sus
formas de modo que destaquen sobre la competencia, diseminando un
individualismo involutivo y narciso. Mayoritariamente, se exige y se
consiguen arquitecturas complacientes o impactantes, sea porque lucen
cifradas en lo incidental y lo diferenciado y no en lo consistente ni en
lo solidario, o porque la desnaturalizacién de su valores constructivos ha
acarreado el debilitamiento de sus fundamentos tecténicos, afectando asi
los valores de su permanencia material y estética y, consecuentemente,
su significado como referente antropoldgico estable.

He querido efectuar una resena selectiva e histérica de los fundamen-
tos de la arquitectura para demostrar que su genuina concepcidn artistica
exige un manejo estricto y austero de la forma, entendida la austeridad
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como un rasgo que garantice la correcta expresién de su esencia estruc-
tural y constructiva. Ello supone el ejercicio de una parquedad estética
que deslinde su fisonomia de las deformaciones epidérmicas que tienden
a serle impuestas por intereses ajenos a su esencia, sean éstos de indole
comercial, politica o cultural. Aunque estas desviaciones han sido, por
cierto, recurrentes en su historia, contempordneamente han adquirido
una preeminencia y una naturaleza que amenazan seriamente con socavar
las bases del oficio, una debilidad que es preciso enfrentar rigurosamente a
efectos de evitar que la naturaleza de una actividad tan importante para el
orden social y cultural de toda civilizacién se extravie y se vea desbordada
por influencias ajenas a su razén de ser. Este enjuiciamiento no es, por
cierto, ajeno a las circunstancias culturales o sociales predominantes en
nuestro tiempo, una época cuyo mayor distintivo ontoldgico radica en
la masificacién del ser humano llevada a limites insospechados, no solo
a través del insaciable proceso de urbanizacién que nos aqueja, sino de la
propagaci6n de la informacién y de la aceleracién de las comunicaciones.
Consecuencia de ello es la vulnerabilidad a la que se ven expuestas ac-
tualmente la sociedad y la naturaleza, producto de estarse pretendiendo
enfrentar el flagelo del anonimato y de la sumision a que da lugar el
extravio de la individualidad, dentro del magma de una colectividad
global adormecida por la irrupcién de un hedonismo anestesiante que
aliena a la persona respecto de los valores centrales de la solidaridad, la
intimidad y lo trascendente. Siendo la arquitectura una expresién no-
toria y compartida de esta inquietante situacion, toca a sus intérpretes
encarar la complicidad del oficio respecto al deterioro moral que pesa
sobre nuestras actuales circunstancias. Este ensayo pretende reflexionar
sobre los fundamentos de la arquitectura, en el convencimiento de que
en ellos la austeridad constituye el ingrediente sustancial de su naturaleza
estética, un aspecto especialmente critico en nuestro tiempo, a la luz de
la injusticia que supone nuestra incapacidad para asumir la identidad
social y democrdtica que se proclaman como simbolos de nuestra época.
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REDOBLE POR LUIS BUNUEL

Federico de Cirdenas’

Para Gustavo, busiueliano fiel, recordando que fue por
recomendacion suya que vi Nagarin, cinta que me hizo descubrir
el cine de don Luis.

Raros son, en verdad, los hombres que son capaces de dejar una trayec-
toria igualmente integra y respetada en los diversos paises que habitaron.
Luis Bunuel, que fue artista de varios paises y culturas, pertenece a se-
mejante estirpe. Nacido con el siglo XX, confesaba recordar su infancia
y adolescencia como perdidas en la Edad Media. Sin embargo, por lo
que cuentan sus bidgrafos, es forzoso concluir que se traté sin duda de
una infancia feliz.

La casa de los Buniuel, familia de comerciantes présperos vinculados a
Cuba, se encuentra en la plaza mayor de Calanda (Aragén), aquel pueblo
famoso por su costumbre de aporrear tambores en Semana Santa —entre
el viernes a las tres de la tarde y la primera hora del domingo—, un es-
pectéculo que siempre fasciné a Bunuel, que empled los redobles de esos

! Periodistay critico de cine. Ha colaborado en las revistas Hablemos de Ciney La gran

ilusion (Lima), Nuestro Cine (Espafia) y Positif (Francia). Es autor del libro Una visién
critica del Perdt. El cine de Francisco Lombardi (de proxima aparicion) y ha contribuido
con ensayos en libros colectivos sobre Luis Bufiuel y Rainer W. Fassbinder. Mantiene
una pdgina semanal de critica en el diario La Repriblica (Lima).
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tambores como fondo sonoro en varias de sus peliculas, especialmente
en el final de Nazarin.

Los Bufiuel fueron una familia numerosa, integrada por siete her-
manos, dos hombres y cinco mujeres. En algiin momento de su ado-
lescencia, el padre decide enviar a Luis, segundo de sus vdstagos, como
alumno del internado de los jesuitas en Zaragoza, experiencia de la que
el futuro cineasta recordard siempre la rigidez doctrinal y su temprana
pérdida de la fe religiosa. Los seguidores de Loyola, ya se sabe, suelen
marcar a fuego, suscitando santos o ateos, y Bufiuel fue de estos tltimos
hasta el fin de su vida, aunque tuviera amistad cercana con varios curas
de la orden dominicana.

Entre 1917 y 1925, Bufuel reside en Madrid, siguiendo la carrera
universitaria de Filosofia y Letras (que acabard dejando) y teniendo como
alojamiento la famosa Residencia de Estudiantes, que es el lugar donde
coincide y entabla fuerte amistad con los miembros de la que luego seria
denominada como «Generacién del 27», a la que corresponde por edad.
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, José Bergamin, Ddmaso Alonso o
Salvador Dali se cuentan entre sus intimos. Como ellos, escribe poemas
y algunos ensayos; ademds, tiene una columna de critica en La gaceta
literaria y la animacion del que es considerado como primer cineclub
espafol.

Esta aficién por el cine se consolida y, desde 1925, con dinero que
le adelanta su madre, pasa temporadas cada vez mds largas en Paris,
donde logra que el realizador Jean Epstein lo incorpore como asistente
de direccién en dos de sus peliculas.

Es el momento en que André Breton publica los sucesivos manifiestos
surrealistas y con sus amigos Louis Aragon, Benjamin Péret, Paul Eluard y
otros, pintores y escritores en su mayorfa, funda el movimiento del mismo
nombre. Bufiuel los frecuenta y hace amistad con todos ellos, aunque
solo después del estreno de Un perro andaluz fue invitado a integrarse
formalmente al surrealisno. Si bien la militancia de Bufiuel se limita a
poco mds de tres afios —hasta 1932—, permanecerd por el resto de su
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vida fiel a su poética y a su moral. «El surrealismo me revel que existe
un sentido moral que el hombre no puede permitirse ignorar. Gracias
a él, he descubierto que en realidad el hombre no era libre», declara.

Del surrealismo extrae Bufiuel la alianza entre realidad y suefo
que puebla de imdgenes incandescentes su obra filmica, a comenzar
por el que debe ser el plano mds famoso de la historia del cine: aquel
que muestra un ojo vaciado por una navaja, que provocé desmayos en
el estreno de Un perro andaluz (1928), su carta de presentacién como
realizador. Extrae también del surrealismo el intento de hacer que su cine
funcione sustentado en mecanismos no racionales: el azar, el asombro,
la ensonacién, el erotismo, etc., que tienen todos que ver con las fuerzas
del inconsciente, que utiliza con entera libertad.

También es de raigambre surrealista el humor, sardénico o juguetén,
que hace que en su cine la ferocidad y la extrafieza den paso frecuente-
mente a la ternura y la sonrisa. En tanto que Un perro andaluz asocia
onirismo y deseo erdtico, La edad de oro (1930), a cuyo estreno acudid
Bunuel con piedras en los bolsillos para repeler una posible agresién de
los espectadores, es un manifiesto espléndido, el perfecto equivalente
filmico de los afiebrados pronunciamientos de André Breton y una
denuncia de gran fuerza contra los obstdculos que la sociedad burguesa
y la moral cristiana oponen a la felicidad de una pareja, a lo que se une
también un homenaje blasfemo a Sade.

Quien ha visto esta pelicula jamds podrd olvidar planos como el de
los curas y el piano de cola arrastrados en un salén. Las agresiones que
aguardaba Bunuel no se produjeron, pero organizaciones de extrema
derecha protestaron y muy pronto fue prohibida por el prefecto Chiap-
pe, episodio que Bufiuel recuerda, mds de 30 afos después, al final de
Diario de una camarera. Los surrealistas defendieron la pelicula en un
manifiesto que, entre otras cosas, afirmaba: «Bufiuel ha formulado una
hipétesis sobre el amor y la revolucién que toca lo mds profundo de la
naturaleza humanay.
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BURUEL REPUBLICANO

El cineasta retorna a Espafa y pasa casi un afo rodando Las Hurdes
(también conocido como Tierra sin pan), documental que presenta
aspectos de la vida cotidiana en una regién marginal y desheredada en
la que la miseria sobrepasa todo limite. Como en sus anteriores cintas,
hay imdgenes inolvidables —quién no recuerda las del asno muerto y
las abejas— que se graban a fuego en el espectador.

En los anos siguientes, Bufiuel se convierte en hombre clave de la
empresa Filméfono, que quiere producir peliculas populares de calidad.
En esa linea, trabajard como productor ejecutivo de cuatro largometra-
jes. Luego, estalla la guerra civil y Bufiuel se pone a disposicién de las
autoridades del Gobierno republicano, para el cual edita un documental
recientemente descubierto que se titula Espasia (1937).

Conforme avanza la rebelién de Franco, el cineasta realiza frecuentes
viajes entre Madrid y Parfs, trabajando como propagandista de la repu-
blica y actuando en defensa del que estima es el gobierno legitimo de la
peninsula. Cuando ya no le es posible seguir, se le pide que permanezca
en el extranjero y continde su labor. Pero entretanto se produce el triunfo
franquista, que lo encuentra en Estados Unidos, no queddndole sino
optar por el camino del exilio.

Siguié una época azarosa y dificil, que lo mantuvo alejado de la
realizacién. Bunuel llega a Estados Unidos casado y como «consejero
técnico» para versiones espafiolas de cintas de Hollywood. Como este
proyecto no cuaja —entre otras razones porque se elige subtitular las
peliculas—, se pone a trabajar en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, participando en el montaje de peliculas de propaganda antinazi en
el marco de la Segunda Guerra Mundial. Pero las autoridades del Museo
descubren que tienen como colaborador al director de una cinta «atea»
llamada La edad de oro 'y es despedido.

Este hecho, la aceptacién que logra el cine con subtitulos y el fra-
caso de una adaptacién de La casa de Bernarda Alba (pieza teatral de su
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amigo Federico Garcia Lorca) hacen que dé por concluida su aventura
norteamericana y se traslade a México, un pais que serd el suyo por el
resto de sus dias y cuya nacionalidad tomard en 1949. Como se sabe,
mds de un millén de espanoles republicanos, expulsados de su pais por

las represalias franquistas, fueron acogidos por México.

LA EXPERIENCIA MEXICANA

Ya en México, Bunuel incorpora poco a poco la tercera gran influencia
cultural de su universo filmico. Cuando llega, ha pasado 15 afos sin
dirigir una pelicula y su prestigio como surrealista es por completo des-
conocido. El productor Oscar Dancingers le pide ponerse al frente de
Gran casino (1947), produccién con Jorge Negrete y Libertad Lamarque
que contiene no menos de 20 canciones (se cuenta que Bufuel queria
titularla A ver quién canta mds). La pelicula fue un gran éxito, apoyada
por los seguidores de los dos idolos de la cancién que en ella trabajaban
(se puede ver en ella a un joven Fidel Castro, por entonces exiliado en
México, haciendo de extra), y la siguié otro compromiso taquillero y
menor: El gran calavera (1949).

Bunuel sabe que estd comenzando de nuevo a sus 49 anos, y lo hace
con alegria, profesionalismo y humildad. Pero no ha olvidado por ello
sus ambiciones, y muy poco después se produce el campanazo de Los
olvidados (1950), que pone otra vez el nombre del realizador en boca
de la critica mundial. Esta crénica poética y violenta de la infancia en
una gran urbe latinoamericana sigue siendo una de sus obras maestras
y anadirfa que lo es del cine todo, tal como lo ha reconocido la Unesco
en 2002 al incluir el negativo del filme en su Programa Internacional
Memoria del Mundo. Nadie que la haya visto puede olvidar el desamparo
del «Ojitos», su protagonista, la ruindad de Jaibo o el terrible ciego que
encarna estupendamente el actor Miguel Incldn. En sus breves afios de
permanencia en México, Bunuel ha hecho suya la cultura del subdesa-
rrollo y la pobreza, sin abjurar de ninguno de sus principios surrealistas.
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En un libro muy reciente, Los olvidados. Guién y documentos, fruto
de una investigacién de dos afios hecha por Carmen Pefia Ardid, docente
de la universidad de Zaragoza, se descubre que durante seis meses y hasta
dias antes del inicio del rodaje, Bufiuel recorrié disfrazado de indigente
los arrabales de Ciudad de México (Nonoalco, Tlalpan, Tacubaya, etc.)
y fotografié mercados, avenidas y gente para que les sirvieran a él y a su
coguionista—luego también realizador—, Luis Alcoriza, como susten-
to del filme y que, a partir de esas fotos, el cineasta rodé en no pocos
casos en escenarios naturales. De alli la verdad documental que brota
de las imdgenes, que alterna con aquellas otras, oniricas, asociadas con
animales, en especial gallinas.

También se nos descubre en ese libro la reaccién negativa que
tuvo el filme al momento de su presentacién: «Ayer se estrend en
México la pelicula Los olvidados. Ya se consumé la ignominia. Bufiuel
se salié con la suya, con su injusta actitud para con México, para
con la sociedad y para con los pobres olvidados», escribié el cronista
de Ovaciones en una critica que titulaba «Sadismo cinematografico».
Asi se explica que la cinta fuera exhibida acompafada de un letrero
paternalista introductorio y que el productor Oscar Danzingers,
temiendo una prohibicién, pidiera al realizador un final alternativo
y optimista, completamente opuesto a la filosofia del filme, que Bu-
fiuel rodé sin quejas y no se descubrié hasta 1996, pues felizmente
no hubo necesidad de utilizarlo.

Es posible que Los olvidados hubiera puesto fin a la carrera filmica
de Bufiuel en México de no mediar lo que ocurrié en Cannes, en mayo
de 1951, cuando el filme obtuvo la prestigiosa Palma de Oro al mejor
director y el Premio de la Critica Internacional, y, muy poco después, 11
premios Ariel otorgados en el certamen nacional mexicano. Ello obligd
a una reposicién triunfal del filme y a que no pocos intelectuales y ar-
tistas mexicanos se replantearan su visién previa del mismo. Encabezé
esta reaccidn el poeta Octavio Paz, quien, como miembro del jurado de
Cannes, desempefi6 un rol capital en la obtencién del premio que puso
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las cosas en su lugar. También la critica francesa, con un famoso texto
de André Bazin, valor6 de inmediato el filme.

En los siguientes ocho afios, Bufiuel dirigird una docena de cintas.
Hay de todo en ellas y el propio realizador lo reconoce: «Me ha ocurrido
hacer peliculas malas, pero siempre han sido dignas. La necesidad de
comer no justifica la prostitucién del arte». En efecto, aunque no encon-
tramos ninguna cinta que sea irrescatable (hasta su fallida adaptacién de
Cumbres borrascosas, exhibida como Abismos de pasion, tiene la estupenda
secuencia en la que Heatcliff, encarnado por Jorge Mistral, violenta una
tumba para extraer de ella el cuerpo de su amada Catalina y darle un
ultimo beso), basta mencionar las espléndidas El Ensayo de un crimen
o Subida al cielo para demostrar que la garra bunueliana no se cubre de
terciopelo y sigue intacta.

La repercusién que obtiene Ensayo de un crimen en Francia (donde
se exhibe como La vida criminal de Archibaldo de la Cruz) da paso a
que el realizador pueda rodar tres coproducciones francomexicanas:
Esto se llama la aurora, La muerte en este jardin 'y Los ambiciosos. Los
resultados son irregulares: las historias tocan temas politicos, pero con
demasiados esquematismos y la pesadez del cine francés de la época
(aunque dos de ellas estén rodadas en México). El lado positivo de la
experiencia es que permite a Bufiuel dirigir a intérpretes como Gérard
Philippe o Simone Signoret y establecer amistad duradera con otros
como Georges Marshal y Julien Bertheau, que serfan infaltables en la
ultima parte de su obra.

Mejor le va con las dos coproducciones que rueda con Estados
Unidos: Robinson Crusoe, su primera cinta en color, muy fiel al espiritu
del libro y cargada de detalles bufiuelianos (el arrojo de la antorcha al
mar; la borrachera de Robinson) y La joven (The Young One), propuesta
al realizador por el mismo equipo con el que trabajé en Robinson y cuya
accién también transcurre en una isla.

La joven es un logro total y una de las mds dificiles de ver en el
conjunto de obras de Bufiuel. Hablada en inglés, pertenece a la tradicién
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southerner del cine norteamericano. En la isla hay tnicamente tres
habitantes: un guardabosques, una adolescente y un pastor, quien
llega en busca de un negro fugitivo a quien acusan de haber violado
a una mujer.

La relacién erética entre adultos y adolescentes aparece varias veces
en la obra del realizador (Los olvidados, Tristana) y aqui surge con par-
ticular intensidad, gracias a la sensualidad de la actriz Kay Meersman.
Controlada de principio a fin y completamente buniueliana en su clima
y personajes, La joven porta ademds las famosas «marcas de estilo» del
realizador: la entrada de un zorro a devorar una gallina ante el terror
del corral o la mirada entomoldgica sobre las abejas se incorporan a la
historia sin forzamientos y contribuyen a la instalacién de su clima de
violencia. Fiel a su mirada de solidaridad con los mds débiles, Bunuel
se centra en la relacion entre la adolescente y el negro y deja sentada
claramente su posicién antirracista.

Esta incesante actividad a lo largo de los afos 50 gana a Bufiuel un
lugar en la escena del cine internacional y, desde Nazarin, cada nueva
cinta suya es un acontecimiento de gran repercusion. Tanto Nazarin
—que interpreta Francisco Rabal— como Viridiana —su contraparte
femenina, encarnada por Silvia Pinal— nos transmiten cada una su
punto de vista mds acabado y complejo sobre la religion.

Sin que se trate de manifiestos ateos, ambas cintas minan sutilmente
dos de los pilares del cristianismo, presentdndonos la insuficiencia de
la fe como explicacién del mundo, a la vez que el fracaso de la caridad.
«Cielo no, Juan», dird al padre Nazario una moribunda a quien desea
confesar (la escena estd inspirada en el mondlogo del sacerdote y la
pecadora, del marqués de Sade) y la escena final de Nazarin, con el
personaje rechazando y después aceptando la limosna que le ofrecen;
y, en Viridiana, los mendigos en la mesa en la posicién de Cristo y
los apéstoles segtin Leonardo, mientras suena el coro del Aleluya de
Haendel, son momentos magistrales, este tltimo solo comparable a
ciertas visiones esperpénticas de Goya, una de las principales influen-
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cias pictdricas del cineasta aragonés. Pese a que esta tltima cinta gané
la Palma de Oro en Cannes, permanecié prohibida hasta finales del
franquismo en Espana.

Citemos, para acabar con la parte mexicana, otras dos de sus
obras maestras, E/ dngel exterminador y Simdn del desierto, pardbolas
de humor negro que subvierten el comportamiento social al narrar, la
primera la historia de un grupo de personajes que, por alguna razén
inexplicable, se encuentran impedidos de salir de una residencia a la
que han sido invitados a cenar y en los que esta situacion hard aflorar
comportamientos inesperados y regresivos; la otra, la historia de un
anacoreta que vive sobre una columna y es sometido a todo tipo de
tentaciones por Satdn (la actriz Silvia Pinal), incluidas algunas que son
muy contempordneas.

LLAS OBRAS FINALES

A partir de 1967, la obra de Luis Bufiuel se traslada a Francia —salvo
el paréntesis hispanofrancés de Tristana, sin duda una de sus obras
maestras—, pais donde el realizador, ya reconocido como uno de los
grandes autores vivos del cine, encuentra condiciones ideales para
trabajar, tanto a nivel de colaboradores regulares (el productor Serge
Silberman, el guionista Jean-Claude Carriere) como a nivel de intér-
pretes, pues los mejores actores y actrices europeos rivalizan entre si
por trabajar en sus peliculas. En este momento su cine adquiere una
serenidad de tono y un soberbio clasicismo —erosionado, es verdad,
por chispazos de humor surrealista— totalmente adecuados a la ma-
durez de su discurso filmico.

Imposible analizar en detalle en este texto Bella de dia, La via ldctea,
Tristana, El discreto encanto de la burguesia, El fantasma de la libertad y
Ese oscuro objeto del deseo. Diré solamente que no se caracterizan por sus
innovaciones formales, un terreno en el que Bunuel jamds pretendié
revolucionar nada desde sus incursiones en la vanguardia, mds alld de

127



ENTRE LA TORMENTA Y LA BRISA. HOMENAJE A GUSTAVO GUTIERREZ

subvertir con ironia los géneros del cine mexicano (en especial el me-
lodrama) o recrear el cine cldsico. No, los aportes de Bunuel se sittian
en la incorporacién de ese flujo inconfundible que, en el dmbito de la
imagen —es decir, del encadenamiento de los fragmentos de realidad
que recoge la cdmara— trata de integrar en un mismo continuun los
mecanismos oniricos y documentar a la vez ciertas manifestaciones del
inconsciente.

Es asi como en sus peliculas suenio y realidad se convierten en vasos
comunicantes. Bufiuel revuelve las cartas, diluye las reglas del relato, que
aparta de su légica cartesiana; deja a un lado el psicologismo para definir
a sus personajes y, a la vez, confunde las coordenadas del tiempo y el
espacio, trazando falsas pistas que obligan al espectador a replantearse
la historia que le cuentan, nos dice Paulo Antonio Paranagua. Su puesta
en escena se caracteriza por una cimara en constante movimiento, pero
imperceptible, sin arabescos ni figuras, limitdindose a ponerse al servicio
de una manera funcional pero reconocible de contar una historia, que
es lo que se entiende por clasicismo.

Asi, aunque se base en obras literarias: Benito Pérez Galdés para
Nazarin 'y Tristana, Octave Mirbeau para Diario de una camarera,
Joseph Kessel para Bella de dia o Pierre Louys para Ese oscuro objeto del
deseo, ese anclaje cuenta poco, pues sus adaptaciones abarcan cambios
profundos y un abandono de la progresién dramdtica, que reemplaza
por una estructura en episodios, apoyados a menudo sobre la figura
del viaje, tipica de la novela picaresca, que el viejo cineasta adoraba
(La via ldctea y el camino de Santiago, el viaje en tren en Ese oscuro
objeto del deseo, los personajes en la carretera en El discreto encanto de
la burguesia, etcétera).

Otro aspecto formidable del cine del maestro aragonés es la inmensa
galeria de personajes que nos ha dejado: librepensadores o herejes, bur-
gueses o desheredados, hay una voluntad de comprensién que preside la
mirada que el realizador posa sobre ellos. Nadie es bueno o malo, justo

o pecador por un determinismo previo, sino por lo que descubre en su
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actuar respecto de los cdnones de una moral muy neta, cuyos grandes
principios Bufiuel describié infatigablemente: el derecho ala libertad y al
deseo; el hombre como centro de curiosidad y a la vez como prisionero
de las estructuras sociales que construye; el mundo del suefio, tan real
como el de la vigilia; lo verdadero como contingente y toda «gran» verdad
como fragil y provisoria. Para Bunuel el Gnico escindalo inaceptable es
el de la injusticia.

PARENTESIS VENECIANO

Una tarde de canicula en el Lido, la pequefia delegacién hispanoameri-
cana que asistia al festival de Venecia decidié ir a visitar a Luis Bufiuel
al hotelito que ocupaba en la isla de San Cipriano, lo suficientemente
alejado y discreto como para desanimar las intrusiones del periodismo
mundano.

Recuerdo, como si fuera hoy, su sonrisa fatigada, su pronunciada
sordera (habia que hablarle en turnos y solo de uno en vez) y su marcado
escepticismo ante el premio que le otorgaban (sin embargo, completa-
mente justo): «Maestro en el arte del cine», que para él era producto de
la gentileza de sus anfitriones italianos.

Noches mds tarde, abrumado por los vivas y aplausos de la barra
hispano-latinoamericana al momento de la entrega del premio, giré hacia
nosotros y vino a dar la mano a cada uno de aquellos que celebrdbamos
el premio como si fuera propio.

Esas fueron las dos tnicas ocasiones, breves pero inolvidables, en
que estuve en presencia del maestro.

TEMAS Y VARIACIONES

Ya he dicho que Bufiuel no fue un innovador formal pasado su periodo
de militancia surrealista. Insisto en que, luego de su subversién astuta
de los géneros del cine mexicano, su obra derivé hacia un clasicismo de
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buena ley que se servia de la forma, del poder de la imagen, para decir
unas pocas cosas, pero decirlas bien. El discurso expresivo bufiueliano se
niega a distinguir cartesianamente los limites del mundo de la realidad
y el mundo del suefio; ubica los males de la sociedad en la religién, el
orden burgués y la moral tradicional, rechazando por atentatorios contra
la libertad estos tres corsés restrictivos y cualquier tipo de fanatismo o
represion. Para realizarse como ser social, el hombre ha de poder afirmar
su derecho al erotismo y ha de poder rebelarse siempre contra un orden
injusto.

Estas obsesiones se plasman en cada cinta suya a través de personajes
en los que encontramos de todo: ricos y pobres, nobles y burgueses,
hombres libres y esclavos, seres inteligentes o idiotas, pero sin que el
poder, la imaginacién o la libertad estén necesariamente del lado de aquel
que lo tiene todo. Lo formidable del cine de este maestro que se negaba
como tal es su acercamiento libérrimo a cada uno de sus personajes: en
su visién del mundo no hay un juicio previo que los redima o condene.
Eso queda al espectador, que aplicard su propio criterio.

En el cine de Bufiuel hay una rica tradicién hispdnica; una linea de
personajes que desciende de la novela picaresca del Siglo de Oro y de la
novela realista del siglo XIX: los Lazarillos y el Buscon, Pérez Galdés y
Valle Incldn. Suadmisién de la violencia como uno de los motores sociales
esenciales lo liga visualmente a los esperpentos, a Goya y a Veldsquez.
Pero también encontramos en su obra ese chisporroteo incandescente
de raigambre surrealista: el gusto por el acto gratuito, por el misterio, lo
inmotivado y lo asombroso. Y al mismo tiempo un erotismo que deriva
de sus lecturas de Sade y Laureamont.

Una mezcla tan variada y rica de elementos, aplicada con coherencia,
haciendo gran uso del humor —siempre irrespetuoso hacia lo tradi-
cional y sus convenciones bobas—, se volcé completamente a elaborar
un discurso expresivo que tuvo por centro al hombre y su lucha por
conquistar la libertad durante su breve experiencia terrestre (aunque no
solo pocas veces la alcance, sino que deba contentarse con su fantasma).
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Pero, en el fondo, las peliculas de Buniuel nos reiteran siempre la misma
moral, frente a la cual nadie es bueno o malo, justo o pecador por un
determinismo sino por la manera como reaccione ante algunos grandes
principios, sobre todo la libertad y el deseo.

Ya que hemos hablado del humor, este es el elemento que relativi-
za lo mostrado e impide la solemnidad. Es también el filtro que evita
que, incluso abordando los temas mds serios, Bufiuel pueda caer en el
cine «demostrativo o de tesis», que destestaba. Asi, los enfrentamientos
teolégicos (Simdn del desierto y La via ldctea), la critica a la concepcidn
patriarcal y posesiva del amor burgués (7ristana, Ese oscuro objeto del
deseo), la dependencia femenina (Diario de una camarera, Bella de dia,
Tristana), los comportamientos de una cierta clase social privilegiada
cuyos ceremoniales son vistos como reiterativos y ridiculos (podemos
citar diez titulos, desde La edad de oro a El discreto encanto de la burguesia,
pasando por El dngel exterminadory El fantasma de la libertad) dan lugar
a una mirada severa, pero a la vez risuefa.

Es verdad que conforme el cineasta fue avanzando en edad se fue
haciendo cada vez mds escéptico: sus tltimas obras nos muestran que el
hombre crea la sociedad que lo aprisiona y que muchas veces se equi-
voca en su revuelta; que es obligado por la sociedad burguesa a vivir de
modo inauténtico, a adoptar disfraces y mdscaras, a asumir rituales y
jerarquias vacios de sentido. Nos dice también que una de las formas de
liberacién consiste en luchar contra el orden social injusto y confiar en
el poder del inconsciente.

Su cine fue poético y rebelde, dedicado a sacudir al espectador de
su pasividad, a inquietarlo o maravillarlo; en todo caso, a no permitir
que se adormeciera en su butaca. Muy pocos realizadores han confiado
al cine tan alta misién y casi ninguno con igual sentido moral, con tal
grado de responsabilidad. Como afirmé Carlos Fuentes, Luis Bufiuel
es «el destructor de las buenas conciencias, el cineasta de la esperanza
en el hombre».
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Fiel a sus obsesiones, rebelde por naturaleza, maravilloso artista vy,
por encima de todo, hombre libre, Bufiuel nos hace falta. Su ausencia
ha sido y es una de las que ha pesado en los afos transcurridos desde su
muerte. Lo hemos recordado, como bien dijo Octavio Paz, consoldn-
donos en la obra que nos ha legado y en su altisima leccién estética y
moral. Treintidos peliculas y ese extraordinario libro de memorias, Mi
#ltimo suspiro, cuentan a la posteridad la gloria de un artista llamado
Luis Bunuel. Felices nosotros, que llegamos a alcanzar su tiempo y
valorar su ejemplo.
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LA CONTEMPLACION Y LA EVOLUCION DENTRO
DE LA ESCENA TEATRAL, EXPERIMENTADAS
DESDE LA PERSPECTIVA DE LA DIRECCION

Maria Amelia Fort de Cooper’

A mi amigo, el sacerdote Gustavo Gutiérrez, a quien debo mucho.
Su formacion y aquella que me ha ido transmitiendo,

siempre han sido fundamentales en mi vida y

en los trabajos que yo haya podido realizar.

La direccidn teatral es algo a lo que dediqué varios afios de mi vida.

Al principio, cuando no habia comenzado a hacerlo en serio, crefa
inocentemente que la puesta en escena debia prepararse antes del primer
ensayo. Para esto, habia que tener todos los movimientos anotados, todos
los gestos, los tonos de voz, etc. Asi es como los actores debian seguir
aquello que en mi mente yo tenfa preparado “a priori”. Poco a poco fui
ddndome cuenta de que de esta forma podia destruirse todo lo creativo
y nuevo que podia aparecer en cada ensayo, y en su lugar irrumpirfan
muy posiblemente formas rigidas y mecdnicas, que impedirfan que fue-
ran llegando a la escena formas dindmicas e incluso estéticas, actuadas
por los personajes, y también por la interaccién que irfa produciéndose
entre ellos y la direccién.

' Con estudios de filosoffa y teologfa en el Perti y en Francia, ha sido directora eje-

cutiva del Instituto de Arte Contempordneo de Lima, profesora y directora de teatro y
colaboradora en distintos medios sobre temas culturales.
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Antes de ensayar, tenfa que, naturalmente, haberse escogido la
obra. Para mi esto siempre resultaba dificil. Luego, la obra seleccionada,
al principio era tan s6lo un texto: palabras escritas en un papel o en
pdginas impresas en un libro. Recién entonces se estudiaba el guidn,
se interpretaba y luego, pensando en los actores con quienes contaba,
observaba el rol que podria ser el mds adecuado para cada uno de ellos.
También habia que decidirse por toda una escenografia mandada a
hacer especialmente —en el caso de que ésta facilitara la comprensién
del texto y la viabilidad de la actuacién— o se optaria por un lugar pro-
picio para la obra, que podia ser en cualquier escenario o en uno que se
improvisara. Cuando empezaban los ensayos —en el lugar que se habia
escogido desde el principio— se debia tratar de descubrir y captar en
cada escena ensayada, por dénde iria el interés del publico, o sea, el de
las otras personas que no fuésemos nosotros. Esto tendriamos que tenerlo
siempre muy presente. De igual manera, también habria que percibir
por dénde podiamos provocar lo contrario: el desinterés y, por lo tanto,
también el aburrimiento, experiencias que tiene todo ser humano y que
en el teatro, cuando se dan, es cuando se tiene la sensacién de que no han
sido atrapados por la accién. Si el ptblico empieza a moverse, o a toser,
o la gente a hablarle a alguien que esté cerca, o a bostezar, esto querrd
decir que no estdn siendo ganados por la obra, sino por el cansancio y
el tedio. Si, en cambio, el grado de atencién es alto, si el pablico guarda
silencio, la obra se insintia bien encaminada.

Hay varios tipos de silencio. Por ejemplo, aquel que se transforma
en un grito o de repente en una carcajada. Es tan intensa la atencién
que puede sobrevenir a la emocién que ha sido provocada. Entonces,
cada actor deberd buscar su propia capacidad de interesarse o aburrirse
y, aunque no todos tienen la misma capacidad de experimentar estas
cosas, algunos recursos pueden ser comunes a todos, lo que puede ser
siempre un buen punto de partida.

De otro lado, aunque es cierto que no se debe siempre buscar lo que
pueda interesar, hay que estar conscientes de que existen diferentes tipos
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de intereses. Por ejemplo, se puede entretener al espectador haciéndolo
suspirar, y hasta llorar, como suele pasar en un intenso melodrama, o
se le puede divertir haciéndolo reir a carcajadas con una comedia facil
e irreverente. Estos tipos de puesta en escena suelen darse en el teatro
comercial. No sucede lo mismo con el teatro como arte, cuyo objetivo
no es gustar a toda costa y a cualquier puablico, o tener éxito a cualquier
precio; es algo mds sutil e importante. De todos modos, el teatro debe
saber emocionar y hacer reir; divertir e interpretar; entretener y cultivar.
Estas cosas, que casi siempre se dan separadas, deberfan estar siempre
juntas. Esto es lo que hace que el teatro sea un arte y que Samuel Beckett
sea el dramaturgo que fue.

El verdadero objetivo del teatro consiste sobre todo en hacer que
aparezcan los verdaderos y mds intimos significados respecto a la con-
dicién humana, la vida, sus emociones y circunstancias, y que éstos se
vayan entendiendo dentro de todo un clima de misterio, donde puede
estar presente el suspenso —que siempre resulta interesante y entrete-
nido—, pero donde siempre debe haber una busqueda de significado.
También debemos reconocer que el misterio es esencial y que lleva la
mayoria de veces al asombro, algo parecido a lo que experimentaron los
antiguos griegos cuando, al contemplar el misterio de la naturaleza, se
asombraron y buscaron sus significados. Pienso que debieron sentir el
latido de una profunda vitalidad que dio significado a un vivir dentro de
todo un proceso de desarrollo y crecimiento, que los llevé a comprender
y elaborar una filosoffa que perdura hasta ahora.

Este teatro, en que hay misterio, bisqueda y asombro, no es tini-
camente —ni principalmente— comercial, pero tampoco tendria por
qué no serlo. Claro estd que depende mucho del piablico y de la forma
cémo se ha desarrollado el montaje. Es por eso que el tema en la obra
tiene que saber exponer una necesidad esencial, cuya universalidad debe
alcanzar a todo el pablico.
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También es importante que la direccién sepa determinar el tono y
el estilo que piensa destacar, aunque al principio sélo lo haga de una
forma general.

Otra cosa que hay que saber ver es el uso del tiempo, o del doble
tiempo. Por ejemplo, en una parte del guién se puede hablar de que una
accién ha durado tres anos; en otra se puede decir que ha ocurrido en
afo y medio, cuando en realidad tan sélo ha tomado unos pocos minu-
tos. También, dos actores pueden sélo necesitar tres minutos para decir
lo que en la vida real les llevaria tres horas. Hay una condensacién del
tiempo que un buen escritor de teatro puede realizar y un buen montaje
puede reproducir en la escena.

Quiero ahora ocuparme de un dramaturgo que conozco bien: Samuel
Beckett. Escribo ahora sobre él porque, entre todas las obras que dirigi,
incluso Milagro en el mercado viejo, de Oswaldo Dragin, que me entu-
siasmo, y Fin de partida, del gran autor irlandés, nacido en Dublin en
1906, amigo y discipulo del autor de Ulises, James Joyce, fue la que mds
me cautivd, primero a mi y luego a quienes la actuaron.

Beckett no es fécil ni pretende gustar de cualquier manera, pero
a los actores y a mi —que iba a dirigir— nos sedujo desde la primera
lectura. Creo que este entusiasmo nos llevé a estudiarla bien y a tratar
de seguir el mismo patrén que adopté Beckett: darle importancia a
cada palabra, a cada silencio aislado y también a aquellos que precedian
o seguian a las palabras. Surgieron asi simultdineamente los contenidos
psicolégicos, psiquicos y espirituales mds recénditos, sin que se perdiera
su realidad mds prosaica. Para todo esto se requeria de un ritmo muy
especial, que lo fuimos buscando entre todos, y asi juntos, ellos y yo, lo
fuimos encontrando.

Otra experiencia que tuvimos los que conformdbamos el elenco era
lograr que se produjera la hazafna de convertir en presente todo lo que
ocurria en la escena, lo que podria ser una decisién, una angustia, una
pena, un desacuerdo, cualquier cosa que fuera parte de una experiencia
que se vivi6 o que se viviria. Como el tiempo real no existia, el proceso
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podria haberse dado en un pasado muy lejano, pero, al ser representa-
do, se iba convirtiendo en un presente. Esta es una de las hazafias de la
representacion.

Samuel Beckett fue autor también de Esperando a Godot, Acto sin
palabrasy Los bellos dias, entre otras excelentes obras maestras teatrales,
aunque también fue autor de magnificas novelas y poemas. Por todas
ellas le concedieron en 1969 el Premio Nobel de Literatura.

Era un autor bilingiie (inglés y francés), pero prefirié escribir sus
obras en francés. Decia que el inglés, al ser su lengua natal (que habria
aprendido desde nifio), habia crecido con ella y, por eso, en cierta for-
ma, el inglés lo dominaba a él. Por eso prefirié abandonarlo y escoger
el francés. Era un idioma nuevo que tuvo que aprender poco a poco vy,
por eso, le era més ficil dominarlo, y no que fuera el francés la lengua
que lo dominara.

También abandona toda conversacién realista. Queria que salieran a
flote aquellas fuerzas subterrdneas que luchan por tener contacto con la
realidad, en lugar de permanecer embebidas dentro de una interioridad
pasiva y pesimista. Allf el hombre no se integra dialécticamente ni con
los demds ni con él mismo; entra en conflicto con todo lo que no es su
propio yo. Y entonces entre él y los demds lo que buscan es eliminarse
mutuamente, dividiéndose y llegando a una pardlisis cada vez mayor.
Esto pasa siempre en todas sus obras teatrales, por lo tanto, también
en Fin de partida —o Final de partida—, que a mi me parecié la mds
linda y por eso la escogi para dirigirla. Luego, a todos los demds en
el elenco que elegi les pasé lo mismo. Los personajes estdn como en-
carcelados en un lugar en el que pricticamente no se comunican para
nada con el mundo exterior; estdn en una especie de sétano o refugio,
fuera del cual sélo cabe la muerte. Es ahi simplemente donde esperan,
esperan y esperan. Es su incapacidad de vivir lo que los lleva a un no
poder actuar sobre la realidad, a encerrarse en si mismos, lo que los
aisla no sé6lo de los otros seres humanos y del mundo sino también de
ellos mismos. Este aislamiento hace que sus vidas no evolucionen sino
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que vayan regresionando hasta su origen, porque no pueden encontrar
otro final posible.

Cuando empezamos a pensar en la escenografia, querfamos que fuera
lo mds parecido a lo que Beckett sugeria, porque un buen dramaturgo
sugiere la forma de usar un ambiente, de tal manera que dé origen a una
revelacién. Encontramos —;oh sorpresal— muy rdpidamente lo que
queriamos, y nos asombramos. Me acuerdo de que nos refamos muy
entusiastamente. Nuestra escenografia consistia en un cuarto aislado
oscuro o, al menos, alumbrado con una luz grisdcea y cenicienta que se
encontraba en un rincén del inmueble del Instituto Goethe, que era el
que se encargaba de la produccién de nuestra obra. Tenfamos que hacerle
poquisimas modificaciones. Aunque el cuarto en el que habriamos de
escenificarla no era grande, pudimos sin embargo dividirlo en dos par-
tes, una mds alta que la otra; la mds baja miraba a la mds alta y contaba
con una puerta que era por donde el publico entraba y, posteriormente,
salfa. La parte mds alta resulté asi porque se le puso un tabladillo con
tres escalones para que los actores pudieran subir y bajar. Asi se instaurd
nuestro escenario, sin nada méds que lo que ya habia, que era todo lo
que Beckett habia mencionado: alli, en la parte del fondo, pegadas a la
pared, estaban las dos ventanitas con sus cortinas viejas, las que, vistas
desde el publico —que se instalaria en la parte baja del cuarto—, estaban
situadas a la izquierda, una un poquito mds alta que la otra, pero ambas
cerca del techo. Mirando siempre desde el publico, en la pared de la
derecha habia una puerta que daba a una cocina, por la que Clov, uno
de los personajes, era el tinico que entraba y salia. Junto a esta puerta,
mds hacia el fondo, habia un cuadro puesto al revés. Cerca de la pared
de la izquierda estaban juntos en el piso dos grandes tachos de basura.

Cuando empieza la funcidn, aparecen en la escena cuatro personajes:
Hamm, Clov, Nagg y Nell.

Hamm es el dueno de casa, un invélido confinado a su silla de
ruedas. Se piensa que su nombre podria venir del personaje de Hamlet,
de William Shakespeare, porque era bastante inactivo y pensaba mucho
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mis de lo que actuaba. Ademds, ambos, el personaje “Hamlet” y el autor
Shakespeare, eran muy apreciados por Samuel Beckett. Efectivamente,
en Hamm habian rasgos parecidos a los de Hamlet, pero también habian
diferencias.

Clov es el personaje que sirve a Hamm. Este no puede sentarse ni
dejar de moverse; es hiperactivo y tiene un fisico 4gil; es mds corporal
que mental, teniendo entonces una mayor relacién con el “afuera”.

Nagg y Nell son los padres de Hamm; estdn todo el tiempo metidos
cada uno en uno en los tachos grandes de basura. Sobre todo el padre,
Nagg, era gordo y siempre estaba pidiendo cosas para comer. Los dos,
padre y madre, conversan muchas veces entre ellos. Nagg le cuenta a Nell
su historia del sastre y le relata escenas de cuando se casaron. El quiere
entretenerla; hubiera querido estar cerca de ella para besarla y abrazarla,
pero como ellos nunca salian del tacho y éstos eran altos, era imposible
que estuvieran muy cerca uno del otro. S6lo hablan. EI hubiera querido
hacerla reir con su cuento y hubiera sido feliz si ella riera, pero esto no
pasa. Cuando habla Nell, siempre es de cosas profundas, muy profun-
das, y los fondos de lo que relataba eran blancos, con fondos blancos
tan claros, que eran clarisimos. No quiere reirse, pero siente que ha sido
feliz una tarde de abril en el lago de Como, al dia siguiente de su boda.
Nagg hace sus chistes y rie.

Mientras estos hablan, Hamm grita de pronto, harto: “;Basta!”. Se
exaspera con los dos y cuando Clov abre la puerta y regresa de la cocina,
entrando a este cuarto inhdspito, Hamm le grita a Clov que bote esos
tachos de basura, que los arroje al mar. Hamm ni siquiera sabe dénde
esta el mar, si estd lejos o cerca. Hamm no se ubica ni se mueve, por eso
insiste en que Clov los bote. Y son su origen, son sus padres a los que
quiere botar; ellos no han podido ser incorporados por Hamm. Clov, sin
embargo, no lo obedece y no los bota; permanecen ahi... pero siempre
en la basura. Estos cuatro personajes viven en un mundo absurdo, de
donde quisieran escapar, pero no pueden. Se han quedado atrapados
porque no han podido desarrollar su capacidad de creacién.
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Este podria ser el tema dentro del argumento. Podria decirse que no
hay un argumento, porque si lo hubiera habria una hilacién; cuando se
camina se va a algin sitio. Esto aqui no pasa, o pasa poquisimo; menos
aun se puede decir que exista una historia, porque no pasa nada histérico,
o sea, el tema es definitivamente algo abstracto: podria ser la interpreta-
cién encarnada de una depresion, de una neurosis, o quizds psicosis, con
el consiguiente sufrimiento. Puede darse en un ser individual, o aun en
algo mds simbdlico, que podria ser si se da en todo un pais.

Por eso es que todo el montaje requeria de un ritmo muy especial e
indispensable. También de unas actuaciones que tenfan que ser asimi-
ladas por los actores dentro de sus personajes, buscando la originalidad
que exigfa cada nuevo instante, y el reto al publico que debia darse a
través de ellos.

En los ensayos, los actores con quienes trabajé, dos arquitectos jéve-
nes, Reynaldo Ledgard y Juan Gutiérrez (Ham y Clov), y los otros dos
(Nagg y Nell), iban creando a sus personajes y, en medio del aislamiento,
la soledad, la falta de comunicacién y de desarrollo, que eran infernales,
habian cosas que resultaban muy cédmicas dentro de la tragedia en que
estaban insertadas. Esta parte cémica debia ser bien subrayada por los
actores, porque el sentido del humor es lo tnico redentor en esta obra.

Cada uno de los actores era responsable de la vida de su escena vy,
de otro lado, tenfan que estar entrenados para saber que si las palabras
exactas, en ocasiones, podian fallar, habia que saberlas reemplazar con
los significados, que son siempre mds esenciales que las palabras. Fue
muy interesante ver como esto iba desarrollindose en los ensayos, con
mi acuciosa direccién.

Ahora bien, el que yo eligiese una obra como ésta me demuestra un
interés definitivo por el teatro. No es de las que necesariamente entre-
tienen, sobre todo cuando no se entiende bien. Si pasa lo contrario y se
comprende, puede llegar a ser entretenida e interesante. Tampoco es de
las que envian un mensaje fécil, porque en esta obra se reta al espectador
para que las personas comprendan que algo tiene que cambiar en cada

140



LA CONTEMPLACION Y LA EVOLUCION DENTRO DE LA ESCENA TEATRAL

uno, pero también a su alrededor y en el mundo entero. Sélo asi podria
desarrollarse para todos una vida mds humana y podria haber progreso
y alegria en la mayoria de las personas. Por eso suele temerse trabajar en
obras como ésta, en obras en las que aparentemente no pasa nada. Son
vistas como negativas y pesimistas, ya que las preguntas, los quehaceres,
las conversaciones, en suma, los dias, todos los dias y toda la vida, son
lo mismo, lo mismo y lo mismo. Hay un estancamiento que parece no
poderse o no quererse superar y entonces se mantiene la imposibilidad
de desarrollar.

En los ensayos iba viendo, crecientemente, cémo cada actor se iba
convirtiendo en su personaje, porque siempre tiene que haber una tercera
persona que los dirija para que no suceda lo que a veces puede pasar,
cuando dos actores ensayan juntos sin nadie mds que ellos mismos.
Hamm y Clov, por ejemplo, podian haberse encerrado en una tnica
relacién dual; por eso siempre hace falta una tercera persona. Tiene
que haber alguien que los vea mientras no aparezca la verdadera tercera
persona, que es el publico.

Es curioso cémo los actores siempre notan la mirada de esa tercera
personay a veces miran rdpida y disimuladamente para que no se advierta
esa curiosidad. Esa mirada, primero a quien dirige y luego al pablico en
general, es la que ayuda a que el actor sea cada vez mds su personaje. Con
esta mirada, el actor deja de mirarse a si mismo o a observarse ante un
espejo. Habrd un “otro” fuera de la escena, un “otro” real y no alguien que
no sea verdaderamente un “otro” sino es la proyeccién de su propio yo.

Al empezar la representacion de Fin de partida se prende una luz
fuerte en el escenario y permanece oscuro el lugar donde estd el publico.
Hamm estd al centro, en su silla de ruedas, inmévil, con unos anteojos
negros, se quita un paiuelo —que ya es un trapo— que cubre su cara.
Descubierto, mira al pablico sin mirarlo y empieza hablando en medio de
bostezos. Estd aislado, tanto de sus progenitores como de su compafiero
que lo sirve y a quien incluso maltrata. Estd también incomunicado de la
realidad, sin que haga nada para componer esta situacién. Sélo contempla
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su propia desdicha, que lo encierra atin mds en su propio “yo”. No es
capaz de salir de alli, donde estd solo, deprimido y sin poder ser sujeto
de una accién creadora, sigue siendo objeto de su propia enajenacién.

Clov estd moviéndose por ahi, oyendo a Hamm. Clov, hemos visto,
es la antitesis de Hamm; no podia estar quieto, estaba en un movimiento
continuo, pero este caminar y hacer cosas de un lado para el otro tam-
poco servia para mucho, salvo para jalar la escalera que estaba por ahi
y ponerla primero en una ventana, subir, abrir la cortina, mirar afuera
y luego bajar la escalera. Después poner la escalera en la otra ventana,
volver a subir, abrir la cortina, volver a mirar y luego bajar nuevamente.
De este modo podia ver el tinico “afuera” que le era posible, lo miraba
con su catalejo y luego contaba lo que habfa visto a Hamm y a los otros
personajes. Clov se rasca todo el tiempo, es inquieto, y esto lo hace
repetidas veces, una y otra vez.

Con estas repeticiones en la accién de Clov se me ocurri6 que habla-
ra, gesticulara, caminara, en suma, que actuara girando todo el tiempo
repetitivamente alrededor de Hamm, siempre haciendo un circulo y
otro y otro, todo el tiempo, sin parar, salvo en las escasas ocasiones en
que tenfa que hacer algo para Hamm, para Nagg o para Nell, en que,
saliéndose del circulo, su caminata se volvia lineal.

Tanto Hamm como Clov tienen una incapacidad para vivir que es
mds notoria en Hamm, aunque en Clov es también bastante evidente;
da vueltas y vueltas sobre lo mismo y no llega a ningun sitio, mds alld
de la cocina o de las ventanas. Es muy dependiente de Hamm a pesar de
que éste lo maltrata, pero Hamm y sus padres eran aun més dependien-
tes de Clov, quien les tiene que hacer todo. Hamm es mds mental que
Clov, pero Clov es dgil y tiene un fisico mucho més adaptado que el de
Hamm o que el de sus padres, que vivian semienterrados en los tachos
de basura. Pero ahi Nagg y Nell, semimuertos, hablan a veces pareciendo
que se llevan bien, porque ellos ya ni siquiera se podian llevar mal. En
cambio, Hamm y Clov no se integran el uno al otro para nada. Clov estd
un poco mds sobre la tierra que Hamm, que estd sobre todo centrado
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en si mismo. Clov estd todo el tiempo con los bichos que guarda en el
bichero. Hamm no quiere a estos bichos, porque dice que se reproducen
muy fécilmente y esto a Hamm no le convenia para nada.

Los pleitos y divergencias entre Ham y Clov van cada vez mds en
aumento. Fue alli que yo pensé que deberfan hacer actuar mds al mo-
vimiento. En una de sus confrontaciones, Clov se voltea violentamente
ddndole la espalda a Ham, quien, a su vez, haciendo que chirrien las
ruedas de su silla, se da la vuelta, quedando ambos de espaldas entre si
y en un silencio sepulcral que duré un buen rato.

A partir de esta escena, le perdi miedo al montaje, porque me
sorprendi entusiastamente: habia logrado que el movimiento hablara.
La comunicacién parecié haber sido desterrada de por vida y el cara a
cara suprimido. Entonces —un poco después de eso— Clov parte para
empezar una caminata —esta vez definitivamente lineal— bajando las
gradas del escenario a través del pasillo central de la sala. Abre la puerta
posterior y desaparece. Hamm se cubre la cara con su trapo-panuelo y,
en silencio, él y los viejos en los tachos se quedan esperando... el Final
de partida. Se produce entonces el apagén final o la escision definitiva
entre lo mental de Hamm y lo corporal de Clov, un perfecto simbolo
teatral de la extincién de ambos, o una compleja metdfora de un critico
sentido de la existencia humana.

Se ha dado el fin de la obra. Beckett, como un profeta laico, sabe
mirar, no como mago ni como adivino, sino como todo aquel que mira
en profundidad, y puede por esto profetizar lo que podria llegar a ser la
situacién humana, aquella en la que no sucede ningtin cambio, ninguna
innovacién y no hay historia.
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EDUCACION, MEMORIA Y DERECHOS HUMANOS

Salomon Lerner Febres'

Para Gustavo Gutiérrez, maestro y amigo

En el mundo secularizado en que vivimos —un mundo surgido, como
sabemos, del pensamiento y la sensibilidad del humanismo de los siglos
XV y XVI—, en ocasiones se han buscado fuentes de normatividad
dentro del propio reino de lo humano terrenal. Sin embargo, para que
ello ocurriera, tal realidad humana hubo de ser entendida en un sentido
superior al de la escueta dimensién material y utilitaria de la existencia,
e incluso, yendo mds alld de las propiedades intelectivas y racionales del
ser humano, debié ser asumida como naturaleza de contenido espiritual
y, mds precisamente, como entidad esencialmente ética y, aunque no
se lo diga, de naturaleza trascendente. Somos, en efecto, seres morales,
poseedores de una dignidad innata e inalienable que recibe sus especiales
calidades de una naturaleza que es de suyo contingente y que reclama
un fundamento superior. A esa compleja y rica condicién rinde tributo
la doctrina y la sensibilidad que se hallan contenidas en la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos.

! Filésofo. Rector emérito de la PUCP. Profesor principal de esa casa de estudios en

el departamento de humanidades. Ha sido presidente de la Comisién de la Verdad y
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Esta declaracién, asi como el pensamiento y los consensos que ella
condensa, constituyen, ciertamente, un campo de reflexién sumamente
amplio y profundo y, en cuanto tal, podria ser abordado desde muy
diversas aristas. Comentarlo desde un dngulo especifico, que es el de su
relacién con los procesos colectivos de memoria y la realidad institucional
de la educacién, es el propésito de este articulo.

La asociacién aludida supone desde un inicio una serie de considera-
ciones. En primer lugar, hay que resaltar en qué medida la preocupacién
por la memoria se presenta como una ampliacién relativamente reciente,
pero decisiva, en la cultura de los derechos humanos, un avance que
incorpora como preocupacién la reconstruccién moral de las sociedades
que han atravesado por experiencias de violencia armada o de autorita-
rismo. Esta inquietud sobre el pasado y acerca de su gravitacién sobre
el logro de sociedades respetuosas de los derechos humanos no ha sido
siempre evidente. Hoy, a diferencia de hace dos o tres décadas, somos,
por fortuna, més conscientes de cémo nuestros proyectos de paz y de-
mocracia —esto es, nuestras miradas hacia un futuro mejor— se hallan
asociados fuertemente a las cualidades de nuestra memoria, es decir, a
nuestras visiones o representaciones compartidas de un pasado indeseado
y hasta vergonzoso y lacerante. La memoria de un pasado violento se ha
convertido, pues, en un elemento de ineludible preocupacién para toda
reflexién sobre el porvenir de los derechos humanos en el mundo. En
segundo lugar, tal preocupacién ha debido encontrar cauces concretos
en los cuales manifestarse. La memoria de la violencia es, ciertamente,
un asunto que atafe a la vida cotidiana al igual que a la existencia insti-
tucional de la sociedad. La memoria estd presente siempre, sin necesidad
de que se manifieste en normas, reglas o actividades de cardcter oficial.
Sin embargo, ella necesita y se encuentra asociada siempre a aquellos
aspectos de la organizacién social encargados de la transmision de ideas y
valores en una sociedad, eso que los cientificos sociales suelen denominar
la reproduccién simbélica. De entre ellos, tiene importancia sobresaliente
el sistema educativo, pues es ahi donde sucede principalmente —ademads
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de en el hogar— el proceso de induccién de las personas en el mundo
cultural de su sociedad. Educacién y memoria constituyen, asi, una
pareja de fendmenos que no pueden ser ignorados hoy en dia en toda
reflexién preocupada por la futura vigencia de los derechos humanos.
Me ocuparé por tanto de ambas materias de manera secuencial. Asi
pues, me parece util reflexionar, en primer término, sobre el valor de
la verdad y de la memoria en sociedades que han salido de periodos de
violencia armada y de autoritarismo. Esta reflexién estard inevitablemente
marcada por una experiencia muy cercana como es el trabajo de la Co-
misién de la Verdad y Reconciliacién del Perti. Luego, desearia vincular
ese problema a una consideracién del papel de los sistemas educativos en
paises en trance de consolidar su democracia, y lo haré poniendo énfasis
en la cuestién de la equidad en educacién. Finalizaré con unos breves
comentarios sobre las formas en las que el encuentro entre educacién y

memoria es relevante para el futuro de la democracia en nuestra regién.

VERDAD Y MEMORIA: EXAMEN DEL PASADO

Todo intento de construir una sociedad pacifica y justa después de un
periodo de autoritarismo o de violencia estd obligado, si es un intento
sincero y lacido, a examinar el pasado para rescatar una verdad oculta,
por un lado, por el fragor de los hechos y, por otro, por el interés de los
mids poderosos o de los victimarios. En las tltimas décadas ese primer
paso ha sido emprendido por una conjuncién de iniciativas civiles y
estatales y ha sido encargado en diversas partes del mundo a un tipo
particular de organizaciones llamadas comisiones de la verdad. Estas son
cuerpos de cardcter estatal o internacional caracterizados por su inde-
pendencia de los gobiernos de turno o de los intereses e inquietudes de
las partes involucradas en el conflicto y en los hechos de violencia. Esas
comisiones —usualmente desprovistas de facultades jurisdiccionales—
han cumplido la funcién —ya sea en Argentina, Chile, Guatemala o
El Salvador, para mencionar casos de nuestro continente— de poner a
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sus sociedades un espejo que nunca es agradable mirar: el espejo don-
de se reflejan atrocidades, violaciones de los derechos humanos y, en
ocasiones, crimenes de lesa humanidad, y donde quedan descritas las
responsabilidades personales e institucionales por esos crimenes, ade-
mis de las graves fallas histdricas en las que tales atrocidades pudieron
tener lugar. Las comisiones de la verdad, por otro lado, no solamente
rescatan el pasado y corrigen el registro histérico; al hacerlo, recuperan
una verdad antes negada o deformada y, de ese modo, proveen a sus
Estados, gobiernos y sociedades de un instrumento insustituible para el
ejercicio de la justicia. Memoria, verdad y justicia se convierten, asi, en
los tres eslabones que engarzan las comisiones de la verdad para iniciar
el camino hacia la reconciliacién.

Se podria afirmar, a partir de ese trio de conceptos, que la restitucion
de la verdad es la piedra de toque de todo esfuerzo de pacificacion justa.
Pero es forzoso considerar de inmediato que el concepto de verdad, en el
contexto del cual hablamos, estd muy lejos de ser simple. Es, en principio,
una verdad impregnada de contenido y de efecto moral y esa condicién le
imprime ciertas exigencias o coloraciones particulares. En primer lugar, se
trata de una verdad que trasciende el terreno de lo cognitivo para proyec-
tarse sobre el campo de la moral practica. Es una verdad que busca realizar
un potencial pragmdtico: inducir acciones, motivar transformaciones,
fundamentar decisiones en el reino de la vida puablica. El desvelamiento
delaverdad, que es una labor paralela y convergente con una construccién
social de la verdad, posee en ultima instancia, como criterio de su validez
social en una sociedad que sale de la violencia y tiende hacia la paz y hacia
la democracia, la misién de fecundar politicas publicas de reforma del Es-
tado y sus instituciones. La segunda derivacién que es necesario subrayar
es el parentesco que hay entre esa concepcién de verdad y la actividad
interpretativa legitima. Al quererse presentar una verdad que vaya mds alld
de los hechos empiricos, la labor de produccién de verdad se desembara-
za de los pardmetros positivistas. Esto no quiere decir que se renuncie a
construir verdades respaldadas por la episteme cientifica contemporanea;
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implica, mds bien, que, por un lado, la concepcidn de esa episteme es mds
amplia y compleja y, por otro, que ella convive con otros requerimientos
de cardcter normativo o ético también asumidos como componentes de
esa verdad moral que se ha propuesto recuperar o elaborar. Tal percepcién
abre el camino a la edificacién, por medio interpretativo, de un conjunto
de mensajes a partir de las verdades ficticas encontradas, mensajes cuya
finalidad es ser una fundamentacién, al mismo tiempo que una exigencia,
de ciertos cambios institucionales y sociales. Ellos son una prolongacién
hermenéutica de la verdad.

Ahora bien, el tema de la verdad, en este orden de problemas, se
encuentra asociado de manera indisoluble con la memoria, y al entrar
en este asunto me acerco al centro de la materia que deseo someter a
examen. Los ejercicios de elaboracién de una memoria veraz, incluyente
y aleccionadora sobre la violencia han cobrado en las dltimas décadas,
alrededor del mundo, una forma institucional particular que es, como
se ha dicho, la de las comisiones de la verdad. Estas son mecanismos de
una prictica que se ha dado en llamar justicia de transicidn, esto es, la
busqueda de la convergencia entre las restricciones politicas propias de
una transicién y el imperativo juridico y moral de atender los derechos
de las victimas a la verdad, la justicia y las reparaciones. En el centro
de esa prdctica estd el rescate de la verdad sobre atrocidades pasadas y
la promocién de un autorreconocimiento de parte de las sociedades o
poblaciones que han sido protagonistas o escenario de la violencia.

El trabajo que realiza una comisién de la verdad es, de esta forma,
un ejercicio de memoria, pero con la particularidad de tratarse de una
préctica institucional, oficial y en algunos casos estatal de la memoria.
Esa condicién coloca a las comisiones de la verdad en una situacién
potencialmente paraddjica: la de escribir desde la oficialidad un relato
sobre el pasado que puede contradecir la historia oficial; es mds, un relato
que estd llamado a contradecir y rectificar la versién oficial del pasado,
que es, normalmente, una versién escrita desde el poder y a costa de las
experiencias de las victimas.
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Siendo asi, conviene preguntarse en este punto qué aporta especi-
ficamente un ejercicio institucional de busqueda de la verdad sobre el
pasado y cudl puede ser el vinculo entre memoria de la violencia, derechos
humanos y democracia. Para llegar a ello, quisiera detenerme brevemente
sobre la tarea especifica que se espera que cumpla una comisién de ver-
dad. Originalmente, estas organizaciones fueron entendidas como un
precedente, un complemento o, en el peor de los casos, un sustituto de
la accién judicial ahi donde, por restricciones politicas y materiales, ésta
no era posible de realizarse plenamente o resultaba del todo inviable.
En este espiritu, las comisiones, y la verdad que ellas se encargaban de
buscar, fueron comprendidas como una via para esclarecer los hechos
ocurridos durante un pasado de violencia o de represion autoritaria. Su
dominio era el de la realidad fictica. Su contribucién, a primera vista,
era la de sentar las bases para el funcionamiento de una politica demo-
crdtica institucional después de una guerra o de una dictadura cruenta.
Poco a poco, pero con firmeza, se ha ido extendiendo la naturaleza y la
concepcion de una comisién de la verdad y se la ha hecho ir mucho mds
lejos del territorio de la investigacién forense.

La actividad de las comisiones de la verdad, el producto de su tra-
bajo y la perspectiva que ellas abren han sido reconocidos cada vez mds
como procesos culturales, como instancias de creacién o de recreacién
simbdlica de la sociedad. Si todavia es posible debatir acerca de cudn
objetiva o cudn plena es la verdad que una organizacién de este tipo
aporta, se reconoce en cambio, con plenitud, que toda comisién es
productora de una memoria y que su trabajo mismo —entrevistas con
victimas, audiencias pt’lblicas, confrontaciones con los actores armados
de la violencia— tiene una clara dimensién performativa: la investigacién
constituye por si misma la puesta en acto de un proceso de reivindica-
cién y de reconocimiento de las victimas silenciadas y un desafio a las
herméticas narrativas oficiales de la violencia.

Ahora bien, ;qué clase de produccién cultural pone en acto una
comisién de la verdad cuando elabora una narrativa de la violencia?
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Tal narrativa es, desde este punto de vista, una derivacién y una su-
peracién de la rendicién cientifica de los hechos con pretensiones de
objetividad. De hecho, el relato de la violencia que ella produce tiene
diferentes estratos. En algunos de ellos se pretende cumplir con el prin-
cipio de objetividad desde una concepcién ilustrada y positivista de la
verdad. Esto ocurre, por ejemplo, en el intento de ofrecer mediante
procedimientos de andlisis e inferencia estadistica una estimacién certera
de la cantidad total de victimas tal como, notoriamente, lo hicieron
la Comisién de la Verdad y Reconciliacién del Perti y la Comisién de
Esclarecimiento Histérico de Guatemala. En otro estrato, la busqueda
oficial de la verdad apela a otras formas de la objetividad o, mds bien, de
la verosimilitud: aqui se encuentra el discurso juridico de una comision,
que se sustenta, por un lado, en las evidencias encontradas y, de otro
lado, en un pensamiento categorial y sujeto a reglas de inferencia muy
estrictas, mediante las cuales se otorga un significado y se reclaman unas
consecuencias para tales evidencias: la tipificacion de ciertas conductas
como crimenes internacionales y las teorfas penales que sustentan la
atribucién de responsabilidad a ciertos individuos. En un tercer estrato
se encuentra la elaboracién de una interpretacion sociohistérica de los
hechos: aunque se basa siempre en los datos encontrados, ella depende
fuertemente de los marcos teéricos y del conocimiento acumulado en las
comunidades académicas nacionales y extranjeras. Aqui, sin embargo, la
narrativa comienza a aproximarse a un tltimo estrato: el de la interpre-
tacién politico-moral de los hechos, la que se realiza desde una toma de
partido a favor de ciertos valores que son las posiciones de principio desde
el cual se realiza la busqueda oficial de la verdad: respeto de los derechos
humanos, democracia, paz, igualitarismo, equidad, humanitarismo. En
este ltimo plano, la narrativa de la violencia no solamente habla de las
responsabilidades y el sentido social de la tragedia, sino que también
expresa un reclamo moral cuyo ntcleo son las nociones de democracia,
de reconocimiento y de dignidad.
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Estd de mds senalar que en el relato final, comprehensivo, que se
termina por confeccionar, todos estos estratos se hallan interrelacionados.
Las verdades presentadas en uno de ellos se apoyan en la verdad sefala-
da en otros de ellos. Finalmente, la articulacién de todos esos aspectos
pasa a ser una operacion de produccién de sentido: se concreta en una
narrativa que, sin embargo, en cuanto objeto cultural, es todavia un
objeto estrictamente textual.

Ahora bien, si la narrativa pertenece al mundo de lo textual, ella
requiere otro tipo de existencia social para convertirse en una fuerza
transformadora de la cultura y la politica de una sociedad. El objeto
textual que denominamos narrativa se ve complementado, expandido
y activado por una experiencia social —una practica— que llamamos
memorid.

LA PECULIAR DENSIDAD DE LA MEMORIA

Las relaciones entre narrativa y memoria son problemdticas. El problema
a que me refiero puede ser planteado resumidamente asi: una narrativa
de la violencia fiel a los hechos y, al mismo tiempo, acorde con ciertos
valores ético-politicos puede ser producida como parte de los arreglos
institucionales propios de la transicién politica. Sin embargo, esa na-
rrativa, una vez producida, no pasa a alojarse en un espacio desocupado
sino que encuentra previamente instalada una o varias narrativas previas.
Esas narrativas, que por lo general estdn asociadas a los intereses o a la
visién del mundo de ciertos grupos sociales, pueden ser mds o menos
poderosas. Aquella que ha logrado conquistar cierta hegemonia —esto
es, que disfruta de cierta legitimidad simbdlica que la convierte en
socialmente valida— constituye, al mismo tiempo que objeto textual,
un objeto social, esto es, una memoria. Por esa razén se suele hablar
de una batalla por la memoria como un proceso contencioso que se
desarrolla durante y después de la elaboracién de una narrativa de la
verdad. Una vez existente el texto, la tarea mds ardua es conquistar para
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él cierta eficacia social, esto es, convertirlo en memoria: representacién
social compartida que no es solamente un conjunto de contenidos —
de enunciados con pretensiones de verdad sobre el pasado violento o
represivo— sino también, y fundamentalmente, una fuente de critica
y deslegitimacién de ciertas practicas sociales precedentes —cierto tipo
de relaciones entre Estado y sociedad; cierta forma de encarar la lucha
politica; ciertos hdbitos y retéricas que determinan la relacién entre las
diversas clases sociales y conglomerados étnicos de la nacién— y, natu-
ralmente, una demanda de transformacién de dichas pricticas. En sus
aspectos mds formales y mds apegados al lenguaje politico institucional,
esas demandas cobran la forma de recomendaciones atinentes al nunca
mds: reparaciones, procesamiento penal de los crimenes, garantias de no
repeticién, reformas institucionales. En sus aspectos menos formales y
asibles, pero de mayor consecuencia para una transformacién cultural
de la sociedad para la democracia, esa memoria quiere obrar y presionar
sobre la dimensién simbdlica de las relaciones entre las personas: se
orienta a retrasar las fronteras de lo decible y de lo pensable, estigmatizar
la retérica y el Iéxico del autoritarismo y la discriminacién, inducir a una
nueva y distinta articulacién del discurso publico.

Por cierto, siempre existe como posibilidad tedrica y como opcién
politica el olvido. Pero, desde la perspectiva de la construccién de una
democracia de ciudadanos, el olvido no es jamds un remedio sino un
proceder agravante que profundiza el mal. La razén de ello es clara: en
la actitud de aquel que finge que nada ha ocurrido, en la postura timo-
rata o interesada que condena la conmemoracién, y que hemos visto en
accidn en tiempos recientes, se halla latente en el fondo una renuncia a
la facultad de dar sentido. Preconizar el olvido implica escudarse en la
indiferencia frente al dafo y traicionar asi el principio de solidaridad que
se encuentra en los cimientos de la vida civilizada. No solo es una actitud
cémoda y fécil de resignacién frente al dano ocasionado, sino también
el desperdicio de la oportunidad de hacernos efectivamente duenios del
pasado, de luchar contra la eternidad de los hechos. En tltima instancia,
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es aceptar una mirada frivola sobre el presente porque no se tiene el coraje
de escarbar en sus raices para, alli, intentar purificarlo.

Frente a ese olvido, el ejercicio deliberado de la memoria aparece
como una forma mds valiente, mas honesta, mds eficaz de hacer frente
a aquello que duele y que ya no puede ser sustraido a la cadena de lo
existente. Esa memoria es, ciertamente, un atributo individual. Cada uno
de nosotros sabe rescatar de su pasado los hechos que resultan importantes
para su propia historia de vida. Sin embargo, en el caso de esa violencia
que se ejerce a contrapelo de la comunidad politica, la memoria ha de
ser también colectiva. Asi como el didlogo, en su necesaria pluralidad,
funda la comunidad humana, ésta, en relacién con su pasado, necesita
también descansar sobre un legado de recuerdos compartidos.

Habria que hablar, a este respecto, de una memoria ética, una
memoria ejercida desde nuestra radical e inalienable libertad. Asi, toda
rememoracién ha de ser un movimiento deliberado de conciencias au-
ténomas: se elige recordar y, una vez que se ha hecho esa eleccién, los
recuerdos comparecen en consonancia con las solicitaciones de nuestra
identidad. Nadie puede recordar por nosotros; nadie nos puede imponer
trozos de nuestro pasado como un patrimonio afectivo decidido exter-
namente. De ahi que, para las comisiones de la verdad, la elaboracién
de la narrativa que aspira a ser memoria tiende a descansar sobre la toma
de testimonios de las victimas. Si la reconstruccién del pasado ha de ser
asumida como propia por la gente, ella no puede ser resultado de un
trabajo de gabinete sino el fruto de un didlogo amplio, es decir, de un
ejercicio de ciudadania.

Por consiguiente, esa memoria ética, ademds de ser libre, tendrd que
ser respetuosa también de nuestra condicién de seres sociales. Es dificil
que haya jirones de pasado que nos pertenezcan solo a nosotros. Y eso
es del todo imposible cuando la materia del recuerdo es una historia
de violencia. Ese pasado es comun y, por tanto, la memoria, para tener
relevancia colectiva, ha de ser fruto de un didlogo intersubjetivo, de una
suerte de pacto de nuestros afectos. Pero ese didlogo, precisémoslo, no se
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dirigird a seleccionar los hechos, sino a expresar de manera aceptable para
todos la experiencia de esos hechos. Es en esa confluencia, y solo en ella,
donde serd posible la con-memoracion y no tinicamente la re-memoracion
de lo in-olvidable. Ese recordar juntos la violencia abre las puertas también
para un condolerse, para la experiencia de un padecimiento compartido
y de un arrepentimiento sincero que signifique, por tltimo, la promesa
de la reconciliacién.

Esa memoria ética serd, pues, un acto de encuentro y no de aisla-
miento, de integracién y no de exclusién. Estard animada, en primer
lugar, por el principio del reconocimiento y, en un segundo término,
deberd conducir a expresiones tangibles del «estamos recordando» que,
en su mismo quehacer, sefialan una voluntad que se halla dispuesta a
asumir una verdadera reconciliacién. Ese es, sin duda, el sentido de los
sitios de memoria como aquel que, combatido en un inicio, se encuentra
hoy felizmente en curso de realizacién.

MEMORIA Y EDUCACION

Ahora bien, si la verdad y la memoria estén llamadas a obrar sobre la
dimension simbdlica de la existencia colectiva, su conexién con el sistema
educativo resulta muy evidente. Siendo la institucién de la educacién
la principal fuerza socializadora en toda sociedad, es a través de ella que
la poblacién ha de adquirir y desarrollar una representacién del mundo
compartida. Podriamos incluir en tal representacién del mundo no
solamente un cierto sentido de la historia sino toda la constelacién de
valores, deseos y proyectos por medio de los cuales nos vinculamos con
los demds. Cuando se dice que el sistema educativo estd llamado a ser la
base de toda democracia duradera y del respeto de los derechos humanos,
se estd hablando de una realidad muy profunda: mds alld de institucio-
nes y normas, la practica de la democracia y el respeto de los derechos
humanos se hallan vinculados a la sensibilidad publica y constituyen,
por tanto, en su esencia, un fenémeno cultural.
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La busqueda oficial de la memoria, tal como la han venido prac-
ticando las comisiones de la verdad, tiende progresivamente a incidir
sobre el papel del fendmeno de la educacidn tanto en el desarrollo de los
conflictos cuanto en la construccién de paz y democracia. Y ello porque
la memoria que conduce a la verdad sobre la violencia debe también
asumirse como una memoria critica del hecho educativo, de las maneras
en las que éste aporta las condiciones para el abuso y las violaciones de
derechos humanos, asf como de las posibilidades de democratizacién que
la relacién pedagégica contiene. La memoria de la violencia tiende cada
vez més a incidir sobre el necesario papel que la educacién debe jugar en
los procesos de construccién de la paz y, correspondientemente, en las
reformas institucionales necesarias para que el sistema educativo pueda
desempenar de modo fundado tal papel.

Para entender esto de mejor manera, conviene fijar un poco la
atencidn en lo que un proceso de rememoracion histdrica revela sobre

la educacién. Y ello es claro en la experiencia peruana.

DEsIGUuALDAD

Las investigaciones de la cvR subrayaron una leccion general —vilida
para el problema de la educacién, pero igualmente para muchos otros
campos de la vida nacional— referida a la decisiva gravitacién de la
pavorosa desigualdad sobre el proceso de violencia experimentado.
Desde luego, la Comisién no adopté una ficil hipéStesis determinista,
y al mismo tiempo prejuiciosa, segiin la cual la pobreza y la exclusién
generan por si mismas comportamientos violentos. Sin embargo, si es
categorica al sefialar que la desigualdad ofrecié el contexto en el que
fueron posibles los abusos y crimenes cometidos. Y ello fue asi porque
la desigualdad se traduce en toda sociedad en indefensién, en falta de
reconocimiento, en negacién de garantias para los derechos fundamen-
tales, en hdbitos de maltrato histéricamente arraigados y en otras formas
de relaciones sociales perversas donde el ejercicio arbitrario de la fuerza
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puede ser visto como algo normal, y acaso tolerable, a los ojos de muchos
cuando las victimas son los que estdn del lado perdedor de la desigualdad.

Mis alld de la dimensién explicativa de la violencia, la profunda
desigualdad de que hablamos impone una muy pesada hipoteca sobre
el futuro de una sociedad, ya sea que hablemos de la siempre diferida
consolidacién de la democracia o de las metas, igualmente esquivas, del
desarrollo humano integral.

Me refiero a una desigualdad que, en principio, es material e in-
volucra la privacién de acceso a ciertos bienes bésicos. Pero esa es una
desigualdad que tiene —y esto es lo terrible del problema del que habla-
mos— la cruel propiedad de arraigarse, expandirse y controlar la biografia
entera de las personas que son sus victimas. Hay que entender, en efecto,
el cardcter dindmico y proyectivo de la desigualdad: esta representa, en
tltima instancia, una desigualdad de oportunidades.

Esto se entiende de la manera mds clara a la luz de la actual concep-
cién del desarrollo humano y su énfasis en la necesidad de cada persona
de desplegar sus capacidades y potencialidades. La inequidad —o des-
igualdad de oportunidades— constituye, precisamente, una mutilacién
de esas capacidades y potencialidades y, asi, una condena de las personas
a la pobreza y, tan grave como ello, a la desesperanza.

En este horizonte de desigualdades y negacién de oportunidades,
la inequidad educativa resulta especialmente perniciosa e injusta, pues
—como también es universalmente reconocido— una educacién de
calidad es uno de los principales factores para hacer realidad el desarrollo
de las posibilidades de una persona. Sin ignorar las muchas y variadas
formas en que esto se verifica, tal vez convenga recordar que de acuerdo
con muchos estudios existe una relacién directa entre el aumento del
nimero de afos de educacién y el incremento de las posibilidades de
ingreso econémico de las personas. Y segin un conocido informe de
la Unesco —Educacion para todos: el imperativo de la equidad—, esta
relacion se hace todavia mds clara y precisa cuando nos preguntamos
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no solamente por los afios de educacién, sino, mds estrictamente, por
una educacién de calidad.

Por otro lado, también es cierto que una educacién equitativa, y de
calidad, fortalece las posibilidades de constituir sociedades democriticas,
esto es, propicias a la proteccién de las libertades y derechos funda-
mentales de las personas. En efecto, si una democracia se sostiene, a la
larga, por la conviccién que los ciudadanos tienen sobre el valor de sus
instituciones, habrd que tomar en serio lo mostrado en un estudio del
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo sobre La democracia
en América Latina, esto es, que la poblacién con mds afios de educacién
es también la poblacién que mds valora la democracia.

INEQUIDAD, DOGMATISMO Y AUTORITARISMO

Entendido esto, hay que llamar la atencidn, por tanto, sobre lo siguien-
te: el Perd, como muchas sociedades que han experimentado violencia
masiva, dificilmente puede aspirar a ser una sociedad democrdtica y
abocada al desarrollo si mantiene un sistema educativo con précticas
instituidas de marginacién, con contenidos sin pertinencia, con méto-
dos obsoletos y, sobre todo, con una soterrada cultura autoritaria que
promueve la docilidad y el conformismo antes que la actitud critica y
una socializacién para el ejercicio de la libertad.

Como se hizo antes en Guatemala y en otras sociedades que atrave-
saron por conflictos armados, la Comisién de la Verdad del Pert realizé
un diagndstico sobre el proceso de la educacién en el pais y sus nitidas
vinculaciones con el desarrollo de la violencia. Tal diagndstico parte de
la siguiente constatacién: la universalizacién de la educacién iniciada
décadas atrds —como era de justicia— resulté ser en cierta medida una
cruel ficcidn, porque si, por un lado, el Estado llevaba por fin ensenanza
formal a todo el pais, por el otro, lo que universalizaba era un servicio
de muy mala calidad. Esto quiere decir que también en el mundo de la
educacion, el Estado replicaba esas diferencias que siempre establece entre
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ciudadanos de primera clase y ciudadanos de segunda clase. Mientras
que la educacién bdsica es uno de los derechos humanos —y segtin se
va entendiendo cada vez mejor, un derecho juridico plenamente exigible
por los ciudadanos—, el Estado parecia entenderlo como un favor, una
concesién que hacia a sus ciudadanos més pobres; y asf, como ocurria en
relacién con muchos otros servicios piblicos, el Estado parecia sentirse
con derecho a entregar un servicio indolente y precario a ciudadanos
que, en el mundo de la ideologfa dominante, no parecfan merecer nada
en particular y, por tanto, debian agradecer lo poco y malo que se les
entregaba.

Esta universalizacién de una educacién ficticia, o por lo menos
precaria, ha tenido hondas consecuencias en la vida de varias sociedades
como la peruana. El aspecto de la educacién que si llega a todos, sin
duda, es su cualidad de generadora de ilusiones y promesas. Acceder a
educacién en cualquier grado es avistar, siquiera fugazmente, la prome-
sa de la autonomia, de la movilidad social, del trabajo productivo. Sin
embargo, al mismo tiempo que pronuncia esa promesa, la educacién
ofrecida la desmiente: en primer lugar, desde luego, porque no hay salidas
reales de la poblacién educada hacia un mundo laboral o profesional
dindmico en el que pueda insertarse y, en segundo lugar, porque lo que
realmente se da a los ciudadanos, a manera de educacién, es muchas
veces un simulacro que no prepara a las personas para una vida creativa.

En términos mds particulares, la Comisién de la Verdad hizo algunas
observaciones sobre la relacién entre aquella forma de educacién y el
problema de la violencia en nuestro pais. El nexo que se hallé estaba,
una vez mds, en las peculiares caracteristicas de la educacion ofrecida
al calor de la universalizacién; una educacién que fue, y sigue siendo,
dogmitica en sus contenidos y autoritaria en sus pricticas.

Por un lado estuvo, en efecto, el dogmatismo —que atin existe— de
los contenidos y de la relacién educativa: exigencia del aprendizaje de
memoria, demanda de que los estudiantes repitan con docilidad afir-
maciones, visiones del mundo, instrucciones cuyo significado verdadero
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pareciera no importar realmente. Todo ello termina por «formar» sujetos
que saben que la docilidad mental se premia, mientras que el ejercicio
de la critica es un estigma. Van quedando asi sofocadas la inventiva y la
busqueda de la autonomia. Y por el contrario, se instala como un pa-
trén reproducido universalmente una cultura de la conformidad, de las
respuestas rapidas e irreflexivas y la tendencia a dejar —casi a preferir—
que sean otros los que piensen por uno. De aqui dificilmente surgen
personas habilitadas para labrar su propio desarrollo como seres humanos
ni para colaborar con el desarrollo colectivo del pais. Las capacidades y
potencialidades quedan severamente limitadas.

Este cardcter dogmatico de la educacién peruana pasé sus cuentas a
la sociedad, también, en relacién con la violencia: frente a sujetos socia-
lizados —o en trance de ser socializados— para el dogma y la docilidad
mental, las posturas simplificadoras y autoritarias de Sendero Luminoso
aparecieron como una forma intelectual e ideoldgicamente vélida de
situarse ante el mundo social. Los postulados de extrema rigidez mental
del senderismo fueron semillas que cayeron en un campo bien preparado
para acogerlas por la educacién de mala calidad que se estaba impartien-
do. El «proyecto educativo» de Sendero Luminoso, cuyo horizonte era la
destruccién del Estado, pudo encabalgarse sin problemas sobre el tipo de
educacién escolar que el propio Estado peruano imponia a su poblacién.

De otra parte, y como complemento de esos contenidos, se hallan
las pricticas tradicionales de la educacién peruana. Se ha mostrado
en diversos estudios hasta qué punto la educacién que tenemos es, en
sus manifestaciones cotidianas en el aula, en los patios, en la relacién
profesor-alumno y entre los propios alumnos, una eficaz reproductora
del autoritarismo. No es, en efecto, una educacién para la ciudadania,
portadora de un proyecto democrdtico para el pais, sino mds bien una
educacién que forma en los hibitos de la obediencia ciega, de la autori-
dad que ordena y no dialoga, del ¢jercicio del poder sin compromisos ni
rendiciones de cuentas, y en la cual, asimismo, se replican los hdbitos de
discriminacién étnica y de género impregnados en la sociedad peruana
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en general. Es, finalmente, una préctica educativa que reproduce como
experiencia temprana para los nifios, ninas y adolescentes del pais el
esquema de divisién entre ciudadanos plenos y otros que no lo son.

LA LABOR QUE NOS ESPERA

A la luz de lo sefialado hasta aqui, puede resultar claro que la relaciéon
entre memoria y educacion sigue una doble direccién. La memoria, en
cuanto construye y postula una visién critica e incluyente de un pasado
violento, puede ser el acicate para la transformacién de los sistemas
educativos. Al mismo tiempo, los sistemas de educacién constituyen
un espacio insustituible para la difusién de la memoria histérica. Si
la adopcidén de las lecciones de la memoria se ubica en el estrato de la
socializacién, entonces la escuela ha de ser su lugar natural.
Finalmente, y no menos importante que lo anterior, estd el asumir
que una de las funciones mds poderosas que cumple la educacién es
la construccién de la democracia y con ella la de formar ciudadanos
conscientes de sus derechos y de los derechos ajenos, seres abiertos a la
solidaridad, a la critica y a la participacién. Todo ello asociado con una
forma particular de entender el pasado y de incluirlo en la experiencia
actual. La memoria, tal y como hemos de comprenderla —veraz, critica,
colectiva, histérica—, resulta asi la condicién necesaria para la reinterpre-
tacién del pasado como sustrato de la convivencia presente y orientada
al futuro. Concebida y transformada en proyecto pedagégico, ella se
convertird en agente insustituible dentro de la tarea de crear democracias
donde los derechos humanos sean permanente y plenamente respetados.
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DESARROLLO ECONOMICO Y HUMANO
EN AMERICA LATINA

PROGRESOS, RETROCESOS Y RESPONSABILIDAD
DE LA ECONOMIA

Javier Maria Iguifiiz Echeverria’

:Cbémo evolucionan América Latina y el Caribe? Las estadisticas sobre
su evolucién muestran cifras de signos contrapuestos. Esa contrapo-
sicién no proviene de una diferenciacidn creciente de las trayectorias
econémicas nacionales. A pesar de las diferencias entre los modelos
econdmicos de los paises durante estos tltimos afos, vistas las cosas a
mediano y largo plazo, estos modelos parecen mds atados a un mismo
destino econdémico que décadas atrds. Habria, pues, por lo menos en
ese sentido «una» América Latina. Ciertamente, existen signiﬁcativas y
hasta escandalosas diferencias dentro de los paises, sobre todo entre sus
dreas urbanas y rurales y, en base a ello, se puede argumentar que si hay
diversas «latinoaméricas». Pero en este trabajo pretendemos una visién
muy de conjunto, que muestra signos diversos no segtin los paises o sus
regionales geograficas o caracteristicas étnicas, de género u otras, sino
dependientes de qué indicadores se usan para responder a la pregunta
anterior.

Una visién de conjunto no puede basarse en muchos indicadores.
Por eso, la clasificacién principal de las variables-resumen serd la que

! Doctor en economfa. Profesor principal del departamento de economia de la PUCP.

Actual presidente mundial del MIIC-Pax Romana. Autor de varios libros.
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distingue entre las econdmicas y las sociales, hoy consideradas parte del
denominado «desarrollo humano» en la versién del Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). Una tarea que se deriva de
lo anterior es la de establecer una jerarquia entre los distintos aspectos e
indicadores correspondientes que componen esa realidad, poner el acento
en aquellos que consideremos mds importantes y seguir su evolucién.
Otra es establecer la relacién entre ellos y deslindar responsabilidades
respecto de las causas de esa evolucidn. Tratando de aclarar las cuestio-
nes en juego y preparar la respuesta a esos retos, reflexionaremos en la
primera y dltima parte del presente trabajo. En medio presentaremos
evidencias estadisticas de esas evoluciones contrapuestas.

La manera de compatibilizar las tendencias contrapuestas a las que
aludimos arriba es empezando por reconocer la multidimensionalidad
de las situaciones concretas de las personas y colectivos, incluyendo la
situacién de pobreza (Iguifiz, 2001), que es la que mds nos va a interesar;
también mostrando la relativa autonomia de la evolucién en unas
dimensiones respecto de otras”. Estos recuerdos sirven para mirar con
cautela y relativizar las mediciones de la calidad de vida de las personas,
basadas en algtn indicador tnico, como el cldsico ingreso per cdpita o el
grado de felicidad que se estd midiendo cada vez mds. El riesgo contrario
es perderse en un ctimulo de variables que evolucionan de distinta manera
y que no permiten una evaluacién clara de los progresos o retrocesos a
lo largo del tiempo o la comparacién entre personas. Se puede avanzar
mds en unos indicadores que en otros y las distintas personas estarin
mejor o peor en unas dimensiones de la vida que en otras. El problema
de determinar el estado de personas, familias o paises es, pues, complejo.

2 Es la multidimensionalidad y distinta profundidad de los sufrimientos que supone

la pobreza lo que lleva a menudo a aceptar unos a cambio de liberarse de otros. Por
ejemplo, lleva a la asuncién de riesgos muy grandes para migrar o para meterse en las
minas de carb6n en condiciones de gran inseguridad, o a la aceptacién de enfermedades
graves derivadas de residuos toxicos de la mineria a cambio de mantener el empleo y, asi,
al sacrificio grave de algunas de esa dimensiones para reducir la carga sobre las otras.
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Si esta complejidad estd siendo cada vez mds tomada en cuenta es porque
los indicadores sencillos pueden simplificar o sesgar demasiado la visidn,
distorsionando seriamente el andlisis de la situacién en que viven las
personas y llevar a recomendaciones inadecuadas de politica.

Por eso, en la primera parte vamos a recoger una propuesta sobre
el enfoque necesario para ordenar, siquiera algo, la visién de las cosas.
Ante la complejidad de la realidad, lo Gnico que queda es explicitar
en cada andlisis los objetivos especificos, los criterios de clasificacién
y ordenamiento escogidos. En la segunda, presentaremos algunos
indicadores elementales que expresan limitaciones graves para que las
personas sean sujetos de su propio destino y del de los demds, que son
caracteristicos de situaciones de pobreza extrema. Nos referimos a dos
ampliamente utilizados, como son la mayor o menor dificultad para
superar las edades iniciales de la vida (esperanza de vida al nacer o tasa
de mortalidad infantil) y para comunicarse con otros (analfabetismo).
Estamos asi ante condiciones fundamentales para cualquier aumento
de la presencia de los pobres en sociedad. En la tercera queremos mos-
trar como los progresos en esas dimensiones tan elementales pueden
lograrse con bastante independencia del grado de desarrollo econémico
de los paises e incluso durante crisis econémicas muy grandes. Obvia-
mente, los avances son mds rdpidos y menos costosos en términos de
sacrificio cuando crece la produccién y aumenta el acceso al empleo
y a mejores remuneraciones, o precios, en el caso de los campesinos.
Los grandes deterioros del poder adquisitivo de las familias durante
las crisis y la lentitud para reducir la pobreza econémica durante las
recuperaciones han terminado convirtiendo a las economias latinoame-
ricanas en una traba para el progreso de muchos millones de familias.
Por eso se insistird en que «otra América Latina» es necesaria. En la
cuarta parte reflexionaremos sobre la responsabilidad de la economia
en la contrapuesta evolucién de los diversos indicadores de calidad de
vida que utilizaremos. Ilustraremos la argumentacién final del trabajo
con unos pocos textos de la Conferencia de Obispos de Aparecida para
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llevar el homenaje a Gustavo Gutiérrez a un terreno en el que labora
habitualmente.

I. EL ENFOQUE, :QUE MIRAR PRIMERO?,
¢CON QUE ACTITUD MIRAR?

Todo hecho tiene distintas facetas y puede ser visto de multiples maneras.
Lo importante es saber a qué hecho o situaciones le damos relativamente
mds importancia sin necesariamente desvalorar a las demds. En nuestro
caso, serd la pobreza. Pero definir bien el objetivo, erradicar las situaciones
de pobreza no es suficiente, pues para no perder la orientacién y tener mayor
eficacia a largo plazo es imprescindible interesarse en ella por razones en
consonancia con el objetivo; en este caso, la vida y el bienestar del propio
pobre. Para Sen, concentrarse en objetivos intermedios, instrumentales,
como es la prosperidad econémica, suponiendo que si se logra casi todo
lo demds vendr4 por afiadidura, es peligroso. Por eso indica: «Es necesario
mirar directamente a aquello que motiva nuestra busqueda de prosperidad
econdémica»’. No se trata, entonces, de luchar contra la pobreza porque
puede dar lugar a una violencia a la que tememos o por la fealdad en el
paisaje que trae consigo y que ahuyenta a los turistas o por el peligro que
nos significa, de un modo u otro, o por algtin deber moral mecénicamente
asumido. Es el interés en las personas de los pobres, la empatia hacia ellos
lo que constituye el principal anclaje para ser més eficaces o, por lo menos,
para tener mejores criterios para evaluar los progresos logrados o, como
minimo, para ser mds ordenados en el andlisis de esa situacién. No negamos
que motivaciones subalternas puedan tener su eficacia en la lucha contrala
pobreza, pero sostenemos que si el objetivo es erradicar la pobreza actual
de la mejor y mds rdpida manera posible se requiere buscar ese objetivo y
evaluar los procesos y resultados de acuerdo con él. De no ser asi, se llega

> Amartya Sen (1999), entrevista a propésito de la anunciada publicacién de Develop-

ment as Freedom: Human Capability and Global Need (www.amazon.com). También en
el mismo sentido puede verse Sen (1991, pp. 9-23).
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fécilmente a justificar la persistencia de la pobreza porque resulta dtil para
el logro de un objetivo intermedio, como el crecimiento econémico* o,
incluso, la paz. Hay que tener muy claro que la pobreza es, mucho mds
que un acicate para actuar, un lastre’. Cuando no es asi, y la reduccién
de la pobreza es un objetivo subalterno, se puede llegar a tener altisimos
niveles de ingreso per cdpita promedio, como en Estados Unidos hoy, sin
que se erradiquen sus expresiones mds viejas, como son el hambre, el frio, la
enfermedad curable o el desamparo. Estar claros en cuanto al objetivo final
y ver todo desde ese fin nos parece también una condicién para detectar en
todo una oportunidad para avanzar. De no ser asi, los medios se convierten
en fines y uno se conforma con «crear condiciones» para lograr un fin. Esto
es especialmente importante hoy para entender la relacién entre progreso
econémico y reduccién de la pobreza, que es, en buena medida, el tema
que tenemos entre manos. Mds adelante nos centraremos en unos pocos
indicadores vitalmente muy bdsicos para asegurarnos de estar cerca de la
motivacién fundamental mencionada.

A pesar de la enorme gravedad de la desigualdad de ingresos en
América Latina y de su importancia para explicar la pobreza en que
vive gran parte de su poblacién, consideramos siempre fundamental
anclar el andlisis en el planteamiento de Sen, en el sentido de que desde
el punto de vista de la trayectoria de las libertades de las personas, espe-
cialmente en paises subdesarrollados, el primer asunto a tomar en cuenta
tiene que ser el de la pobreza absoluta y no el de la pobreza relativa®.
Esa pobreza absoluta incluye la falta de oportunidades para sostenerse

#  Hemos anotado algunas razones por las que es asi en «Pobreza como solucién», La

Repiiblica, 30 de septiembre de 2007, p. 16.

> Es una vieja constatacién: «La teorfa marxista reconocié pronto que el empobreci-

miento no necesariamente provee el piso para una revolucién» (Marcuse 1969, p. 15).
¢ Una versién siempre ttil de ese debate puede verse en Sen (1991). En realidad, las
dimensiones absolutas y relativas de la pobreza se entrelazan. Por ejemplo, la desigualdad
extrema es también y directamente un aspecto de la pobreza absoluta en la medida en
que ataca la necesidad de reconocimiento de las personas. Es mds probable no ser «nadie»

y sentirse asi donde las desigualdades econémicas u otras son grandes.
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en vida y también como persona y ciudadana o ciudadano. Todo ello
constituye una grave falta de libertad respecto de muchas carencias y
una traba para vivir segtn el sentido que la responsabilidad y la vocacién
de cada persona demandan. En efecto, como sefalaba un clésico de la
economia, Alfred Marshall, el principal lastre del pobre es su pobreza.
«Si bien algunos de los males que acompanan por lo general a la pobreza
no se derivan fatalmente de ésta, sin embargo, con frecuencia, la perdicién
del pobre es su pobreza, y el estudio de las causas de la misma viene a ser
el de los motivos de degradacién de una gran parte de la humanidad»
(Marshall, 1963, p. 4). Aunque el cldsico autor tiene en mente la pobreza
econémica absoluta, ésta no se deriva siempre de factores econémicos.
Por ejemplo, discriminaciones por raza, religién, género, etc. dan lugar a
situaciones de carencia econémica. Para dicho autor, la economia o teorfa
econdmica era importante porque «la resolucién del problema depende,
en gran parte, de hechos y deducciones que caen dentro de la esfera de la
economia y es esta cuestién la que da a los estudios econémicos su princi-
pal y mds elevado interés» (Marshall 1963, p. 5). El andlisis de las causas
es, pues, fundamental. Sin embargo, en este trabajo plantearemos que, a
pesar de la importante relacién de causalidad econdmica, y en razdén de las
motivaciones para analizar la pobreza a las que aludimos arriba, conviene
no perder de vista las expresiones no econémicas de la pobreza, como las
relativas a la salud, a la nutricién, educacién, etc., esto es, los «<males que
acompafan por lo general a la pobreza», que son las que a fin de cuentas
justifican la busqueda de causas. De ahi el recurso a indicadores relativos
alo «<humano»’ como garantia de que se mantiene un orden adecuado de
fines y medios®.

7" Hay muchas aproximaciones a «lo humano» y es inevitable que asi sea. Algunas de

ellas pretenden ser relativamente englobantes de otras. Una de ellas es la que define lo
humano en términos de libertad. En la dltima parte incluiremos una exploracién de las
causas de la pobreza econémica, tomando en cuenta la desigualdad entre ellas.

8 En la tltima parte incluiremos una exploracién de las causas de la pobreza econémica,

tomando en cuenta la desigualdad entre ellas.

168



DESARROLLO ECONOMICO Y HUMANO EN AMERICA LATINA

Para el pobre, mds que para quien no lo es, la vida es una lucha, se va
conquistando paso a paso generalmente en una larga marcha’. La manera
mis eficaz de luchar contra la pobreza es la que se basa principalmente
en la capacidad de los propios pobres para pelear por su existencia, y esa
capacidad depende de sus margenes de accién, tanto como consecuencia
de la dotacién de recursos internos que posee como del contexto insti-
tucionalizado y, mds generalmente, cultural en el que vive. Ello influye
en su ubicacién en un lugar mds o menos visible y destacado en la so-
ciedad. Como insiste Sen, ampliar la libertad real de las personas ya es
en si mismo reducir la pobreza. El pobre, entendido como «socialmente
insignificante», aproximacién que propone Gutiérrez, recuerda que lo-
grar ser «alguien» y serlo cada vez mds también es reducir la pobreza. La
libertad para desempenarse en la vida y ser significativo en la sociedad
estdn muy estrechamente ligados y, a su vez, ambos dependen de muchos
factores. Algunos de ellos son mds o menos evidentes: el analfabetismo,
la salud débil, la discriminacién racial estén entre ellos. También lo es
la pobreza econémica. El andlisis de la evolucién de estos factores es el
tema de la segunda y tercera parte del presente trabajo.

Esta combinacién de diversos aspectos de la situacién de los pobres
y de la pobreza fue captada por Robert Heilbroner hace 45 afos al
definir el desarrollo. «Este es el proceso del desarrollo econémico: una
lucha mundial para escapar de la pobreza y la miseria, y no menos del
desdén y el anonimato, que han constituido hasta ahora ‘vida' para la
vasta mayoria de los seres humanos» (Heilbroner, 1963, p. 9)'°. Las dos
cosas nos remiten a la aspiracion de la libertad. Sea respecto de la miseria
material sea para interactuar y ser alguien en sociedad. No hay lucha
contra la pobreza que no se base en la aspiracién de los pobres de dejarla
en el pasado. Pero ello supone ciertos minimos, el logro previo de ciertas

?  Muchas veces la indignacién del pobre o la envidia no es porque el otro tenga mis

o viva mejor, sino por lo ficil que le es la vida.

1% Podemos deducir que considera el progreso econémico como una manera de obtener
reconocimiento, pero también que no ser desdenados e ignorados es un objetivo principal
del ser humano.
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mejoras, un periodo de progreso econdmico y social como para abrir el
apetito transformador y para reconocer la existencia de posibilidades; cosas
que no se logran desde la extrema miseria, en medio de las crisis econémicas
o de 6rdenes sociales rigidos. Esas posibilidades se evidencian cuando la
desigualdad aumenta y la conciencia de la propia dignidad se homogeneiza
porque se constatan mds directamente las diferenciaciones en la obtencién
de beneficios. Por eso, es comtn encontrar momentos de organizacién
y movilizacién social durante periodos de crecimiento econémico y de
aumentos de desigualdad. Esa aspiracién es una condicién absolutamente
necesaria para progresar en la conquista de la libertad y es un rasgo gene-
ralizado de los pobres en la medida en que el sufrimiento que trae consigo
esa situacion es cada vez mds materia individual y universal de rechazo.
El fatalismo, la adaptacién a la miseria'!, tienen cada vez menos poder y,
para preocupacién de muchos, se expanden las aspiraciones, las demandas
sociales y la asuncién de responsabilidades en la forja del propio destino.

Quizd como expresion de ello, hoy, el desarrollo entendido como
expansion de la libertad de las personas, como liberacién, dirfamos en
América Latina, tiene carta de ciudadania en los debates internacionales
de intelectuales, organismos multilaterales, organizaciones voluntarias
para el desarrollo y otros medios'>. Con vaivenes, la defensa de las li-
bertades politicas y econdmicas se amplia en el mundo™. En términos
generales, una importante restriccién al ejercicio de la libertad por las
personas es su pobreza absoluta, pero la desigualdad de ingresos y de

" Esa adaptacién (accomodation) impresion a John K. Galbraith durante su estadia

en India y es el concepto central en su librito 7he Nature of Mass Poverty (1979).

12 Una referencia institucional para seguir esos debates incluyendo criticas y desarrollos
recientes es la Human Development and Capability Association (www.hd-ca.org) presidida
por Frances Stewart, en el momento de escribir esto, antes por Martha Nussbaum y en
la fundacién por Amartya Sen.

13 Experiencias como la de India muestran que las libertades politicas pueden tener
vigencia en paises extremadamente pobres econémicamente y que las tiranfas no en-
cuentran justificacion en la necesidad de elevar rdpidamente la riqueza de las naciones

pobres.
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oportunidades, asi como en los hechos, ante la ley que generalmente
la acompafan son también cruciales. Esa desigualdad explica muchas
veces la «falta de oportunidades» y se refuerza por causa de multiples
discriminaciones, entre las que predomina la racial, pero subsisten la de
género, la derivada del lugar de nacimiento, de las maneras de hablar, etc.

II. DESARROLLO HUMANO Y POBREZA ECONOMICA
EN AMERICA LATINA

Hay muchos indicadores de pobreza absoluta que buscan expresar par-
cialmente la situacién de los pobres. Los mds utilizados son la Esperanza
de Vida al Nacer (vN) y la Tasa de Analfabetismo (1a). Vamos a recoger
las cifras elaboradas por Shane Hunt para el siglo XX en América Latina
(arc) y Estados Unidos (2009). El cuadro 1 y el 2 muestran la evN y la
TA en ALC y en Estados Unidos a lo largo del siglo XX.

Cuadro 1. Esperanza de vida en anos. América Latina y EE.UU.

Ao América Latina EE.UU. Brecha
1900 28,9 48,2 19,3
1910 31,2 51,6 20,4
1920 33,1 56,5 23,4
1930 34,7 59,3 24,6
1940 39,1 63,8 24,7
1950 47,1 68,2 21,1
1960 54,3 69,9 15,6
1970 59,5 70,8 11,3
1980 63,8 73,9 10,1
1990 67,8 75,3 7,5
2000 71,0 77,0 6,0

Fuente: Hunt, 2009.
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Se puede observar que la EVN se eleva en América Latina y que lo hace
mds rdpidamente que en Estados Unidos, habiendo comenzado con una
brecha de casi 20 afios. La mayor brecha ocurre en 1940, pues hubo
muy pocos avances en América Latina hasta esa fecha. Luego se reduce
rapidamente durante varias décadas y, conforme se acerca a los 70 afos,
el proceso del avance es menor porque resulta mucho més dificil aumen-
tar el ndmero de afos de los ancianos que han sobrevivido. Los avances
pueden ser més rdpidos cuando ocurren al reducirse la tasa de mortalidad
infantil, cosa que es mds ficil cuanto mayor sea ésta debido al enorme
efecto que tienen medidas sencillas de aseo, acceso a agua potable y va-
cunas, que dependen mds de la cultura familiar y de las politicas publicas
que de la situacién econémica familiar. También influyen la educacién
de la mujer, la migracién rural-urbana y otros factores.

Como puede observarse en el cuadro 2, a comienzos del siglo XX la
tasa de analfabetismo era muy alta en América Latina. Desde esa época
viene disminuyendo gradualmente y la brecha se reduce.

Cuadro 2. Tasa de analfabetismo. América Latina y EE.UU.

Ao América Latina % EE.UU. % Brecha
1900 68,1 11,2 56,9
1910 63,7 8,2 55,5
1920 59,4 6,5 52,9
1930 54,3 4,8 49,5
1940 49,1 4,2 44,9
1950 42,1 2,6 39,5
1960 34,6 2,1 32,5
1970 28,0 1,0 27,0
1980 20,6 0,5 20,1

Fuente: Hunt, 2009.
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Por el contrario, en las tltimas décadas del siglo XX la brecha econémica
se amplia. En el cuadro 3 se muestra que entre 1900 y 1973 la brecha
se mantiene. Los ocho paises mds importantes econémicamente de
América Latina tienen un PIB per cdpita que oscila alrededor del 29%
del p1B per cépita de Estados Unidos. Luego, hasta 1980, hay una cierta
recuperacién de terreno, pero en la década que sigue, debido a la gran
crisis de la deuda externa, se pierde mucho terreno y se amplian incluso
las distancias relativas. El que éstas se amplien indica que las brechas
absolutas, que consisten en la resta de las dos primeras columnas del

cuadro 3, se amplian muchisimo.

Cuadro 3. PBI per cdpita en América Latina y EE.UU.
(délares internacionales de 1990)

Afo América Latina (8 paises) EE.UU. Brecha
1900 1.200 4.091 29
1913 1.601 5.301 30
1929 2.034 6.899 29
1950 2.700 9.561 28
1973 4.872 16.689 29
1980 5.886 18.577 32
1990 5.465 23.201 24
2000 6.385 28.129 23

Fuente: Hunt, 2009.

Los informes sobre la evolucién de la pobreza de ingreso, esto es, de
poder adquisitivo, consisten en comparaciones entre dos puntos en el
tiempo. Comparando diversos periodos, por ejemplo, quinquenales, se

1 Para este cuadro Hunt se ha apoyado en el trabajo estadistico de Angus Maddison
(1991) y especialmente en su obra de 2001, 7he World Economy. A Millennial Perspective.
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pueden encontrar momentos de mejora en la situacién y momentos de
deterioro. Por ejemplo, los tltimos cinco anos son del primer tipo. La
eleccién del punto de partida también influye en los resultados de la
comparacién. Es muy distinto empezar en 1980, antes de la gran crisis
de la deuda externa, que en 1990, tras ella. En lo que sigue hemos op-
tado por el criterio préctico de ir hacia atrds hasta donde la existencia de
cifras sobre el pasado lo permite, cosa que nos lleva a los anos 60'°. De
ese modo, tenemos la libertad de poner e acento en diversos periodos
segtin el objetivo del estudio.

En el cuadro 4 mostramos la evolucién de la pobreza de ingresos
desde 1960 hasta el 2007, segtin las estimaciones de la Comisién Eco-
némica para América Latina y el Caribe (CEpAL).

Cuadro 4. Pobres en América Latina y el Caribe 1960-2007

Afo Pobres Pobres Afo Pobres Pobres
(Millones) (%) (Millones) (%)
1960 110 51 1960 110 51
1970 113 40 1970 113 40
1980 136 41 1980 136 41
1986 170 43 1986 170 43
1990 200 48 1990 200 48
2000 207 42 2000 207 42

Fuentes: NN.UU., CEPAL-CELADA (1993) Poblacién, equidad y transformacién productiva. Santiago de Chile,
p. 42 / NN.UU., CEPAL (2004), Panorama social de América Latina 2002-2003/ NN.UU., CEPAL (2007), Panorama
social de América Latina 2008, Santiago de Chile.

En términos de la pobreza de ingreso, el aumento del niimero de pobres

en América Latina es excepcional en el mundo. En términos porcentuales,

15 «Albert Berry anota: “The growth record from 1950 to 1970 would suggest that poverty
incidence in 1950 [...] was around 65 percent and probably fell between 1970 and 1980
to around 25 percent” (1997, 4)». Citado por Korzeniewicz ez al. (2000, p. 9).

174



DESARROLLO ECONOMICO Y HUMANO EN AMERICA LATINA

se han perdido 35 anos, en la medida en que recién en 2005 se logra
llegar a los niveles relativos de 1970, pero con casi el doble de pobres. En
1960, el nimero de pobres era aproximadamente 110 millones; en 1970
la proporcién bajé, pero el niimero total aumenté a unos 113 millones,
siendo dicho aumento menor que el aumento de la poblacién. Debido a
la «crisis del petréleo» y a pesar del enorme endeudamiento externo, que
atenué momentdneamente sus efectos facilitando el crecimiento, la cifra
absoluta en 1980 lleg6 a 136 millones. Debido a los efectos inmediatos
de la «crisis de la deuda» en 1986, el nimero de pobres llegé a 170 mi-
llones. En 1990, por efecto de las politicas de estabilizacion, se llega a
200 millones, para alcanzar 206,6 millones en el ano 2000 y a los 221,4
millones en el afio 2002. En este tltimo afio, la proporcién de pobres en
América Latina es del 44%. En general, las crisis aumentan mucho mds
la incidencia de la pobreza que lo que las reactivaciones la disminuyen.

En cualquier caso, América Latina y el Caribe tienen un nimero de
pobres econémicos muy alto para la productividad y producto per cdpita
de sus paises. En otros términos, hay bastantes paises con economias
menos ricas que tienen menores niveles de pobreza. En el momento de
especificar las causas de tan altos niveles de pobreza de ingresos, pero
también de la lentitud en su reduccidn, se llega a un rasgo lamentable-
mente distintivo de América Latina: la desigualdad en la distribucién
del ingreso. Esa distribucién afecta muchas otras inequidades. Como
sefalan De Ferranti y otros (2003, p. 1), se trata de un fenémeno que
invade muchas esferas de la vida.

«América Latina sufre de una enorme desigualdad. El pais de la re-
gion con la menor inequidad en los ingresos sigue siendo mds desigual
que cualquier pais de la Organizacién de Cooperacién y Desarrollo
Econémico (ocpE) o de Europa Oriental. Se trata, ademds de un fené-
meno invasor que caracteriza a cada aspecto de la vida, como el acceso
a la educacion, la salud y los servicios publicos; el acceso a la tierra y a
otros activos; el funcionamiento de los mercados de crédito y laborales
formales, y la participacién e influencia politicas. La inequidad también
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es persistente; en su modalidad moderna, el alto nivel de desigualdad se
origina en las instituciones excluyentes que se han perpetuado desde los
tiempos coloniales y han sobrevivido a los diferentes regimenes politicos
y econémicos, desde estrategias intervencionistas y de sustitucién de las
importaciones hasta politicas mds orientadas al mercado. Incluso en la
actualidad, atn persisten significativas diferencias raciales y étnicas».

No podemos entrar a analizar las diversas aristas que tiene este texto,
pero su longitud ayuda a poner de relieve lo profundo y complejo del
problema’®.

Aun asi, insistimos en que hay aspectos importantisimos de la vida
de los pobres que, felizmente, no dependen tanto de la economia en
general ni de la extensién de la pobreza econémica. En el cuadro 5
mostramos que en periodos de enorme aumento de la tasa de pobreza,
como en los anos 1980, en los que sube de 41 al 48% de la poblacién
latinoamericana, la esperanza de vida se sigue elevando, lo que quiere
decir que la mortalidad infantil se reduce.

Vemos asi que la evolucién de la EVN o de la escolaridad tiene un curso
que puede desacelerarse, pero que no es revertido por el deterioro en el
poder adquisitivo de las familias. En realidad, influyen mucho las pautas
de aseo en el hogar, la vacunacién de los nifios y nifas, la posibilidad de
acceder a servicios publicos de salud, el deseo de los padres de enviar a

los nifios y ninas a la escuela, etc., etc.

I1I. DEPENDENCIA Y LIBERTAD RESPECTO DE LA ECONOMIA

La introduccién inicial y las evidencias mostradas no cierran con el tema
de la evolucién de America Latina; abren, mds bien, algunos temas de
mayor calibre. Uno que nos interesa destacar a manera de extension es
el problema de la libertad respecto de la economia. La importancia de
la economia es hoy vista desde dos dngulos: el de la provisién de bienes

16 Ante la lista de factores explicativos de la desigualdad habria que decir que también
es un fenémeno «invadido» por viejas y modernas relaciones sociales institucionalizadas.
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Cuadro 5
Crecimiento econémico (P1B) y desarrollo humano (1pH)
en la crisis de la deuda

Pais IDH IDH Tasa de crecimiento | Tasa de crecimiento | Tasa de crecimiento
1980 1990 del IHD del PIB del PIB
1980-1990 1980-1990 (a) 1980-1990 (b)
Argentina 0.799 0.808 1,1% -19,5% -25,8%
Panamd 0.731 0.747 2,2% -6,6% -6,9%
Costa Rica 0.769 0.787 2,3% -6,5% -4,9%
Paraguay 0.699 0.717 2,6% -0,5% -1,4%
Uruguay 0.777 0.801 3,1% -5,7% -6,4%
Trinidad y 0.755 0.781 3,4% -31,5% -11,3%
Tobago
Venezuela 0.731 0.757 3,6% -28,0% -16,1%
México 0.734 0.761 3,7% -2,4% -2,9%
Haiti 0.430 0.447 4,0% -25,3% -20,7%
Jamaica 0.690 0.720 4,3% 11,6% 14,4%
Ecuador 0.673 0.705 4,8% -8,3% -4,6%
Reptblica 0.646 0.677 4,8% 2,4% 3,8%
Dominicana
Colombia 0.690 0.724 4,9% 17,4% 13,5%
Brasil 0.679 0.713 5,0% -4,0% -4,2%
Pert 0.669 0.704 5,2% -28,5% -25,8%
Chile 0.737 0.782 6,1% 14,7% 23,2%
Guatemala 0.543 0.579 6,6% -15,0% -15,0%
Honduras 0.566 0.615 8,7% -7,7% -6,9%
Bolivia 0.548 0.597 8,9% -17,3% -17,8%
El Salvador 0.586 0.644 9,9% -13,7% -13,7%

Fuentes: 1pH, Informe sobre desarrollo humano, PNUD, 2002 / p1B (a) Anuario estadistico de América Latina
y el Caribe, cepAL 2002 / P18 (b) World Development Indicators, Banco Mundial 2002.
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y el de la racionalidad para utilizarlos. No hay duda de que un minimo
de bienes es indispensable para la vida y por eso la produccién y la
distribucién directa o por medio del intercambio comercial son activi-
dades muy importantes y de alta legitimidad social. Proveer bienes es la
justificacién de la economia; su «bien interno» (Maclntyre, 1984). Pero
también ha adquirido una gran legitimidad la manera de asignarlos desde
el Estado. Esta asignacidn, basada en criterios de eficiencia, no es solo
importante para la actividad econémica sino que se estd extendiendo a
otras esferas de la vida. Se trata de la introduccién de criterios tipicos
de la «economia del derecho» (costo de la ley) en la politica, en la pro-
visién de servicios de salud (costo-efectividad), en las iglesias (cdlculos
de mercado religioso), etc., etc.

El hecho, mostrado arriba, de que se logren avances en aspectos muy
bésicos de la vida humana, sin que la economia sea necesariamente el
factor decisivo, pone sobre la mesa varios asuntos relativos al lugar que
ocupa esa actividad humana en el conjunto de esferas de la vida. En
este sentido, en realidad, lo interesante de lo recorrido en el trabajo es
que debiera ser obvio que hay ciertas desconexiones entre la evolucién
econémica y la que podemos llamar «<humana». Pero es todavia comtin
considerar que si a la economia de un pais o de una familia le va mejor o
peor, lo normal es que gran parte de los aspectos mds decisivos de la vida
de las personas mejorardn o empeorardn. La economia es vista como el
vehiculo privilegiado de progreso humano, el principal canal que conduce
al bienestar y la felicidad, el paso obligado para ampliar las opciones de
vida que tienen las personas y los paises. En un mundo tan dominado
por la economia, en cierta medida es asi. Sin embargo, es necesario
recordar lo que los obispos latinoamericanos, en el nimero 334 del
documento elaborado en Aparecida, sefialan con firmeza: «El desarrollo,
en efecto, no puede reducirse a un mero proceso de acumulacién de
bienes y servicios, aun cuando fuese en pro del bien comin, no es
una condicién suficiente para la realizacién de una auténtica felicidad
humana». En primer lugar, pues, es una condicién, no un fin en si
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mismo. En segundo, no es suficiente, aunque no se niegue que pueda
ser necesario. En tercero, como eso es asi «aun cuando fuese en pro del
bien comun», no bastan las intenciones. En realidad, ni los resultados,
pues lo que estd en juego es el plano en el que se evalta la vida y ese no
es el de los bienes y servicios que provee la economia. Hemos mostrado
en la anterior seccién que esa acumulacion de bienes puede no ser, como
minimo, siempre tan necesaria.

Por otro lado, en el momento de buscar causas, la gran interaccién
entre los diversos aspectos de la economia y la existencia de una explo-
sién de indicadores econdmicos estadisticamente elaborados tienden a
impulsarnos a buscar causas econémicas a los problemas econémicos.
Esto es importante en términos morales, porque una posible conclusién
a derivarse del hecho de que algunos males de la humanidad pueden
enfrentarse exitosamente sin recurrir a la economia podria dar lugar a
una evasién de responsabilidad de los agentes econémicos. Si con poca
economia se pueden resolver problemas como las altas tasas de mor-
tandad infantil, es posible argumentar que, en consecuencia, no debe
haber factores econdmicos entre sus causas. El argumento no termina
siendo convincente porque la via econédmica, por ejemplo, redistribu-
tiva o salarial o de regulacién de precios o de empleo, también hubiera
podido hacer que esas tasas bajaran al tener las familias mds medios
econdémicos. Que una de las vias mds baratas en medios econémicos
para hacerlo tenga, justamente por eso, muy poco aporte de los recur-
sos econdmicos, no quiere decir que no haya otras mds caras y, en ese
sentido, menos eficientes. Pero el criterio de la eficiencia no es el final
cuando se trata de la vida o la muerte; sf lo es el de la eficacia. A fin de
cuentas, de lo que se trata es de salvar una vida y no, en primer lugar, de
hacerlo eficientemente, y menos atn de esperar hasta que se encuentre la
mejor férmula que la racionalidad econémica propone. La economia no
puede evadir la responsabilidad de estar haciendo mucho menos de lo
que econémicamente podria hacer para reducir la enorme magnitud de
problemas tan graves, como el mencionado. En ese sentido, hay que exigir
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mis a la economia en el momento de enfrentar problemas de pobreza,
de enfermedad, etc. y se deben buscar también nuevos enfoque tedricos
y nuevas experiencias que organicen las politicas correspondientes. En
todo lo que depende de la economia, ésta debe hacer més para erradicar
o reducir sustantivamente esos problemas.

A la vez, es necesario ubicar adecuadamente a la esfera econémica y
ser capaces, en la medida de lo posible, de prescindir de ella. En la me-
dida en que no se haga asi, el proceso de absolutizaciéon de la economia
sigue avanzando. En efecto, en el documento final de la conferencia de
obispos de Aparecida se sefiala en el nimero 61 que:

Lamentablemente, la cara més extendida y exitosa de la globalizacién
es su dimensidn econémica, que se sobrepone y condiciona las otras
dimensiones de la vida humana. En la globalizacién, la dindmica del
mercado absolutiza con facilidad la eficacia y la productividad como
valores reguladores de todas las relaciones humanas. Este peculiar
cardcter hace de la globalizacién un proceso promotor de inequidades
e injusticias multiples. La globalizacidn, tal y como estd configurada
actualmente, no es capaz de interpretar y reaccionar en funcién de
valores objetivos que se encuentran mds alld del mercado y que cons-
tituyen lo mds importante de la vida humana: la verdad, la justicia, el
amor y, muy especialmente, la dignidad y los derechos de todos, aun
de aquellos que viven al margen del propio mercado.

Los obispos latinoamericanos nos colocan asi en el terreno de las
causas de una manera precisa y compleja. Las inequidades econémicas,
que son un factor fundamental en la explicacién de otras inequidades,
como las que existen en la educacidn, salud, etcétera, tal y como lo
indicé el Banco Mundial (de Ferranti ez 4/., 2003), son, a su vez, resul-
tado de la absolutizacién de la dindmica del mercado. Y ésta estd guiada
por criterios para la accién, como la «eficacia y la productividad», que
dejan demasiado de lado valores fundamentales y, en consecuencia, «a

aquellos que viven al margen del propio mercado». En resumen, ni los
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criterios ni los resultados del mercado son la palabra dominante, ante
la complejidad y aspiraciones del ser humano.

CoNCLUSION

En este trabajo hemos mostrado evidencias de que la relacién entre la
actividad en la economia y otros desempenos humanos no es siempre
tan estrecha o, por lo menos, que se puede relajar cuando se trata de
lograr desempefios muy bdsicos, como el comunicarse con los demds de
maneras diversas (alfabetizacién) o como el desempenarse corporalmente
de manera minimamente saludable (esperanza de vida).

Desde un andlisis que toma en cuenta algunos aspectos de la realidad
del pobre, pues no estdn los politicos, los culturales como las discrimi-
naciones, el desdén con el que se trata a ciertos tipos de persona, etc.,
nuestro balance serfa que la «irrupcién del pobre», que Gustavo Gutiérrez
destac6 en América Latina hace varias décadas (Gutiérrez, 2004, p. IV)",
sigue su curso, navegando por grandes meandros, cambiando su fuerza
y sus formas segun las circunstancias, con grandes costos humanos,
casi todos innecesarios, pero logrando también avances irreversibles en
bastantes aspectos bédsicos de la vida humana. Hay que insistir en que
esos progresos ocurren en medio y a pesar de masivos empeoramientos
en algunos aspectos de la vida, a contracorriente, con muchos enemi-
gos, en una batalla por la vida que sigue cobrando muchisimas victimas
innecesarias, sobre todo entre los pobres.

La basqueda que proponemos es, pues, la de nuevas maneras de hacer
las cosas, tanto en el sentido de definir mds bien y mds profundamente
los objetivos, de depender menos de los apoyos econémicos y de recurrir
menos al tipo de racionalidad que termina determinando qué se justifica

hacer y con qué métodos.

17 «Esa irrupcién es la fuente de una espiritualidad, de un caminar colectivo —o co-
munitario si se prefiere— hacia Dios».
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El camino en esa direccién es incierto. Mientras la brecha <huma-
na» se reduce, la brecha de ingresos per cdpita entre paises se amplia. Al
mismo tiempo, es parte de la actual cultura dominante insistir en que el
medio adecuado, si es que no el tnico, para alcanzar el progreso humano
es el econdmico, justamente el medio que diferencia cada vez mds a las
sociedades nacionales. No es ficil imaginar una evolucién sin colisiones
en un contexto en el que las expectativas y una conciencia de la propia
dignidad humana estdn en ascenso, mientras que la via econémica hacia
su satisfaccién profundiza las desigualdades.
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El presente texto de homenaje a Gustavo Gutiérrez lo inicié con una
conferencia que brindé en Ginebra a la VI Conferencia Anual sobre
Gestidn de Deuda de la unctaD, en noviembre del 2007. Las cuestiones
éticas relacionadas con la deuda de los paises en desarrollo se vienen
planteando desde la década del 80. La responsabilidad compartida fue
invocada en el afo 1983 en la conferencia de la Organizacion de Estados
Americanos celebrada sobre este tema en Caracas. La frase se convirtié
en una especie de etiqueta en un frasco vacio, ya que se adjudicé toda
la responsabilidad a los prestatarios por cuestiones que tenfan que ver
con shocks exdgenos. Este tema es oportuno en este homenaje porque
estd planteado desde la visién de los pobres y desde la visién de lo que
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se puede hacer para comprender el empobrecimiento y la pérdida de la
esperanza.

Gustavo Gutiérrez nos invita a pensar a partir de tres puntos funda-
mentales: el punto de vista del pobre, el quehacer teolégico y el Reino de
vida. El presente trabajo contiene al menos el punto de vista del pobre
y trata de expresar el Reino de vida como la esperanza de otro mundo
posible. Como dice Gutiérrez, «la pobreza en tltima instancia significa
muerte. Carencia de alimento y de techo, imposibilidad de atender de-
bidamente a necesidades de salud y educacién, explotacién del trabajo,
desempleo permanente, falta de respeto a la dignidad humana e injustas
limitaciones a la libertad personal en los campos de expresién, lo politico
y lo religioso, sufrimiento diario». Esta condicién se vio acentuada por
una inequidad en el sistema internacional y por una profunda injusticia
en la forma como el poder manejé los problemas de la economia global
que deben de ser resaltados.

Durante la década del 70, las principales economias cayeron en una
profunda recesién a medida que las monedas internacionales encontraban
sus nuevos niveles y las economias més grandes absorbian el shock del fin
del sistema de paridades fijas. Esto dio lugar a una ola de préstamos. La
existencia de una mayor liquidez internacional afectd las tasas de interés
y estas a su vez afectaron a los prestatarios soberanos, quienes advirtieron
que podian pedir préstamos gratuitamente y comprar el tipo de proyectos
«llave en mano» que pensaban que necesitaban para el desarrollo. El Es-
tado desarrollista estaba en pleno florecimiento y los criticos observaban
que las politicas de industrializacién conducian a un embotellamiento de
la balanza de pagos, al tiempo que la integracién industrial hacia atrds
no llegaba a registrarse, por lo menos no se registraba en América Latina.
Los paises asidticos recién habian comenzado a sustituir exportaciones
y en este proceso no utilizaban cantidades sustanciales de préstamos
externos, con excepcién de Corea del Sur. Mds bien presentaban altos
indices de ahorro interno, los cuales no se observaban ni en América
Latina ni en Africa.
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1. DEFINICIONES DE TASAS DE INTERES

Sefala Gutiérrez que «Sigue siendo claro y fundamental que no basta
describir esa realidad, es necesario referirse a qué la produce» (p. 21).
Este acdpite va a contribuir a esclarecer elementos externos que agravaron
una situacion estructural dada y abrieron el camino para el empobreci-
miento acentuado de la década del 80. Sefiala Gutiérrez, en referencia
a la conferencia de Medellin; que es imposible encarar los problemas
que se enfrentan sin ubicarlos en el entramado contexto internacional,
y eso es lo que se pretende con el texto actual, refiriéndonos siempre
a los elementos éticos de decisiones tomadas por pocas personas y que
afectaron a millones de personas y las empobrecieron. Finalmente, como
se va a apreciar, «el mercado» es la metdfora difusa de las decisiones que
toman unos cuantos.

En la década de 1970 la tasa de inflacién de Estados Unidos era
muy alta y sobrevino el estancamiento. A este fenémeno se lo conocié
con el nombre de «estanflacidn» y, si bien se redujeron las tasas de in-
terés para lograr una recuperacion de la economia, los consumidores
e inversores no hicieron un uso significativo de ello. En su lugar, los
prestatarios extranjeros siguieron contrayendo préstamos casi gratuitos
hasta que, a finales de la década de 1970, el presidente de la Reserva
Federal, Paul A. Volker, decidi6 aplicar una politica monetaria rigurosa
para bajar la inflacién y, de hecho, lo hizo. Inmediatamente después, en
diciembre de 1980, resulté electo Ronald Reagan en Estados Unidos
y, en enero de 1981, éste anuncié la «Reaganomia», bdsicamente una
politica fiscal laxa con reducciones tributarias e incrementos en el gasto
del Gobierno. La combinacién de ambas condujo instantdneamente a
que se dispararan las tasas de interés, las cuales pasaron de un 1,7% al
8,6% en términos reales. Este fue el nivel mds alto que hayan alcanzado
jamds las tasas de interés en términos reales. Nadie, ni la Reserva Federal
ni el Tesoro, 0sé mirar por el espejo retrovisor para ver si esta maniobra
afectaba a otros paises. Las consecuencias quedaron inmediatamente a
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la vista cuando México cayé en cesacién de pagos y luego lo siguieron
muchos otros paises.

En una circunstancia similar, aunque de menor importancia inicial-
mente, el aumento de las tasas de interés en Estados Unidos durante
el periodo 2005-2007 derivé en un paquete de rescate para deudores
con deudas hipotecarias de mds de 417.000 ddlares. Sin embargo, en
el dmbito internacional no se concibié nada por el estilo. Peor atin, el
argumento esgrimido fue que la crisis de la deuda era el resultado de la
corrupcién, la mala administracién y las politicas poco sélidas. No se
dijo ni una palabra acerca de las tasas de interés internacionales ni del
efecto de los shocks externos sobre los paises en desarrollo. Claramente,
se exportd un problema interno de Estados Unidos —estancamiento y
alto nivel de inflacién— mediante altas tasas de interés derivadas de la
combinacién de las politicas anteriormente mencionadas. Teniendo en
cuenta este origen, se deberfa haber asumido algtn tipo de responsa-
bilidad compartida, pero no fue asi. Al menos, no lo fue en los casos
en que una distribucién de la carga hubiera hecho perder dinero a los
acreedores. La cuestién en materia de crédito bancario y formacién
de tasas de interés es la siguiente: si una tasa de interés se define como
la tasa de interés preferencial mds la prima de riesgo, y las cosas salen
mal, ;no deberia el acreedor compartir la carga? ;Acaso no es ésta la
finalidad de la prima? O se orienta acaso a una busqueda de rentas,
donde las mayores son pagadas por los paises mds pobres y el acreedor
siempre queda libre de todo riesgo. Esta es una cuestién a ser tratada
para poder entender —desde el punto de vista del acreedor— las
quejas motivadas por el proceso de gestién de la deuda en el caso de los
deudores soberanos.

En la crisis de hipotecas del 2007 se han rescatado hasta 600.000
millones de délares para prevenir que las condiciones de vida de la
poblacién afectada deterioren. Esto no se hizo en 1982, quizds porque,
aunque el problema era de ellos, los efectos no los sentian los ricos sino
los paises pobres, y dentro de ellos las clases mds necesitadas y medias.
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Para el poder, el «mercado» merece ser cuidado cuando estd en los paises
ricos, pero no en los otros casos.

2. OTRA VEZ LAS TASAS DE INTERES:
TASAS INTERNAS DE RENTABILIDAD

Cuando se evaltian los proyectos, un sistema consiste en calcular la tasa
interna de rentabilidad. Esto se realiza utilizando la tasa de interés proba-
ble durante la vida del proyecto. Cuando la realidad resulta ser diferente
y el costo de capital se dispara muy por encima de la tasa de interés
estimada, estos proyectos se vuelven poco lucrativos. Las variaciones de
las tasas de interés son exdgenas a la empresa o al gobierno que contrajo
la deuda, pero los efectos son padecidos directamente por el comprador.
Esta deberfa ser una segunda razén para compartir la carga. Sin embargo,
no se registré ninguna distribucién de la carga en el momento en que
ésta fue necesaria, es decir, cuando tuvieron lugar los aumentos signifi-
cativos en las tasas de interés, alcanzando los niveles mds altos de toda
la historia. Esto generé dificultades en las poblaciones de aquellos paises
cuyos gobiernos habian contraido préstamos holgadamente a tasas de
interés de aproximadamente cero.

3. Los PRESTAMOS

Los préstamos bilaterales tienen un interés creado: promover las exporta-
ciones de los paises que generan las garantias de crédito a las exportacio-
nes. En este sentido, podrian considerarse como un subsidio encubierto
a la exportacién. Durante la década de 1970 y ante el estancamiento
que sigui6 a la subida del precio del petréleo en el mundo desarrollado,
se registr6 una fiebre de préstamos bilaterales relacionados ya sea con
proyectos del tipo «llave en mano» o productos militares a ambos lados
del espectro ideoldgico. Los paises desarrollados promovieron la expor-
tacién de tecnologia que iba mayormente camino a quedar obsoleta,
al tiempo que se procesaba un cambio tecnolégico. Los prestatarios
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oficiales compraron tecnologia a tasas de interés de cero o casi cero, con
la intencién de poder liquidar tales préstamos con las ganancias obteni-
das por dichas industrias. Durante la década de 1980 se torné evidente
que parte de la tecnologia comprada con estos préstamos no servia para
nada. La planta de energfa nuclear de Bataan, en Filipinas, se pensaba
que iba a costar 300 millones de délares y terminé costando 2.500
millones. La explicacién que se difundié fue que Marcos era corrupto
y se habia quedado con dinero. Todos podemos estar de acuerdo con
esto, ya que hay pruebas de que Marcos era corrupto. ;Se llevé él los
2.500 millones de ddlares o habia préstamos relacionados con la venta
de servicios de ingenieria del establecimiento nuclear y, por otro lado,
préstamos relacionados con la propia planta? También habia préstamos
relacionados con la supervisién de la planta nuclear, ya que ésta debia
estar certificada por la Comisién de Energia Atémica de Estados Unidos
y el Organismo Internacional de Energia Atémica previo a entrar en
funcionamiento. Sin embargo, resulté ser que se produjo una rajadura
en la pared y el reactor no pudo entrar nunca en funcionamiento. ;Habia
sido construido sobre terreno sismico! No habia garantia de reembolso
de dinero en caso de mal funcionamiento (o no funcionamiento). El
Gobierno filipino presentd el caso ante un tribunal de Estados Unidos
y perdi6. La poblacién de ese pais estd pagando por un bien carisimo
que no sirve para nada.

Preguntas: ;Cémo pudo pasar esto? ;Nadie fue responsable? Digamos
que Marcos se encontraba en pleno conocimiento de que la planta no
servia, ;no son acaso los ingenieros y prestamistas responsables por esto?
:No tendrian que haber sabido que estaban trabajando sobre terreno
sismico?, o ses que el grupo de empresas, Bechtel y Westinghouse y otras
involucradas, solo buscaban hacer dinero a cualquier precio a sabiendas
de que esto iba a suceder?

También en el afio 1974, el Gobierno de Bolivia encabezado por el
general Banzer compré una gran fundicién metalirgica para el proyecto
que buscaba convertir a Bolivia en el principal exportador de estafio
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del mundo. Cuando la planta lleg6 a Bolivia, si bien todos los estudios
habian sido realizados para emplazarla en un determinado lugar, alguien
decidié que era mejor reubicarla en otro sitio. Este otro emplazamiento
se encontraba a mds de 4.000 metros de altura. ;Qué se puede llegar a
fundir a esa altura? También result6 ser que estaba sobredimensionada.
Preguntas: ;los ingenieros alemanes que estuvieron de acuerdo con el
cambio de emplazamiento no se dieron cuenta de lo que significaba ese
cambio? ;Acaso no percibieron los asesores del proyecto que un cambio
de ese tipo habria de perjudicar al proyecto? ;Nadie se dio cuenta de que
en cualquier caso se lo habifa sobredimensionado? En ese entonces se
dijo que el general Banzer estaba haciendo dinero. Podemos admitirlo.
Sin embargo, las que obtuvieron ganancias a pesar del hecho de que el
proyecto no funciond adecuadamente y que Bolivia enfrenté muchos
problemas fueron las empresas de ingenieria y las empresas asesoras, con
el apoyo de Hermes de Alemania y la financiacién de xkFw. Hermes se
asegurd las ganancias con el productor de la planta y los bolivianos le
deben dinero hasta el dia de hoy. Esto probablemente se ha visto atenuado
en la actualidad mediante los dos programas de reduccién de deudas a
paises pobres altamente endeudados (Hipc) que se han aplicado al pais.

La Campana de Exportacién Naviera de Noruega promovida a
inicios de la década del 80 constituye otro ejemplo al respecto. Los
barcos se vendieron, ya fuera que pudieran navegar o no, de acuerdo
con las condiciones de navegacién del lugar al que iban a ser destinados.
Finalmente, luego de un informe elaborado por Noruega en 1988 acerca
de los problemas enfrentados por estos buques y del estudio realizado
por la sLuc/Jubileo Ecuador acerca del caso ecuatoriano, el gobierno de
Noruega decidi6 cancelar dichas deudas.

A nivel de bancos se registran los mismos casos. La compra de
los buques Mantaro y Pachitea por parte de la Compania Peruana de
Vapores en 1982 a una empresa panamefia que los habia adquirido de
una empresa italiana se convirtié en un préstamo a largo plazo en 1983
mediante un acuerdo de reestructuracidon, si bien los barcos nunca
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llegaron a navegar. Uno se hundié y el otro se estd oxidando en el puerto
peruano de Callao, mientras los socios de la empresa panamefia andan
sueltos. Se trata del vendedor para los italianos y los compradores para
la Compania Peruana de Vapores, quienes se asociaron en la empresa
panamena y sabian que esos buques no navegaban en el océano Pacifico
y tenfan una falla estructural. La deuda se convirtié al 45% en bonos
Brady que ahora son otros bonos.

Por tltimo, a nivel de la banca multilateral, Cheryl Payer escribi6
un estudio en los anos 1980 acerca de los proyectos financiados por
el Banco Mundial desde la década de 1960 y en general parecian ser
desastrosos y algunos afectaban adversamente a la poblacién. Proyectos
como los de represas y centrales hidroeléctricas han sido altamente
perjudiciales para la poblacién y el medio ambiente y, sin embargo, las
deudas generadas siguen allf o han sido reconvertidas en préstamos de
ajuste estructural, que extienden los periodos de reembolso mientras se
liquidan los préstamos originales. Sin duda, la calidad de los préstamos
puede llegar a ser mala con tal de que el publico no se percate de lo
que estd sucediendo.

Hasta ahora el tnico caso en donde hubo una cancelacién del
préstamo debido al reconocimiento por parte del acreedor de una mala
préctica crediticia es el del gobierno de Noruega. No existe ninguna
duda de que fueron los navieros noruegos los que se beneficiaron con la
mencionada campana. No existe ninguna duda de que sin la campana
de stuc/Jubileo no se habria tomado esa decisién.

Estos son todos préstamos legales aunque ilegitimos. Mds que de
corrupcion se trata de casos de «rentismo, de facilitacién de ganancias
por parte del Estado para sus empresas nacionales a costa del gobierno
deudor que compré los productos. En cierta forma podrian considerarse
un fraude por, simplemente, no hacer lo que estaban destinados a hacer.
Pero el cliente no se los puede devolver al vendedor.
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4. EL VIEJO ESTILO DE REPROGRAMACION DE LA DEUDA:
EL EFECTO ESCALERA

El sacudén de las tasas de interés a inicios de la década de 1980 condujo
a un proceso de reprogramacién de la deuda que fue perverso. El capital
anual impago se extendi a un periodo de reembolso de diez afios sobre
la base de un proceso anual de negociacién de la deuda, sumado al ser-
vicio de la deuda programado para el monto de deuda restante. Dado
que lo anterior se implementé cada afio desde 1982 hasta 1990 que se
aplicé el Plan Brady;, el efecto se parece a una escalera cuando se intenta
graficarlo. En el gréfico 1 vemos una linea gruesa negra que representa
el programa de reembolso original. Luego se observa una linea fina
punteada en la parte inferior que representa el programa de reembolso
de deuda con posterioridad a la primera ronda de negociaciones; siendo
cada ronda un escalén mds alto. Para la tercera ronda, el costo para el
prestatario queda igual y ya no importa reprogramar la deuda. De ahi en
mds, a partir de la ronda cuatro en adelante, se convierte en una carga
cada vez mayor. Esto se da como consecuencia de la reprogramacién
anual de pagos que se llevé a cabo ano tras afio durante la década de
1980. Se trata de un ejercicio hipotético. El resultado mostrado es que
el programa de reembolso se fue volviendo cada vez mds empinado en
términos de pagos anuales totales. Asi fue como la deuda se pagé en su
totalidad en los 80 y al final el monto adeudado equivalia al doble de lo
que habia sido inicialmente en 1980.

Pregunta: ;se trat6 esto de una contingencia o fue producido por el
hombre? El grfico 2 muestra el programa de reembolso de la deudassi el
saldo hubiera sido reprogramado en 1982 en contraste con la refinancia-
cién anual del grafico 1y con el programa original. Lo que queda claro
es que, de haberse reprogramado el saldo de la deuda, que figura como
la linea gruesa en la parte inferior, se habrian evitado las dificultades en
aquellas economias en desarrollo que tenfan problemas de deuda.
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Griafico 1

El efecto escalera
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Bergen, 2007. https://bora.uib.no/dspace/bitstream/1956/2319/1/PhD_Thesis_Oscar_Ugarteche.pdf, p. 214.

Pregunta: si el mecanismo de reprogramacién fue concebido por el
hombre, ;no se podria haber modificado répidamente para evitar las
dificultades que provocé en varios continentes y el empobrecimiento de
millones de personas asi como la depresién a la que se denominé me-
taféricamente como «la década perdida»? Si se podia haber modificado,
spor qué no se lo hizo? ;Dénde qued$ el principio de equidad? ;Y la
responsabilidad compartida? ;Dénde quedd el respeto por los pobres que
deben de pagar este tipo de argucias financieras destinadas a enriquecer a
unos y empobrecer a otros? ;Dénde quedan las normas internacionales de
respeto a los més elementales de los derechos humanos, a comer, vestirse,
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Grifico 2

Refinanciaciones anuales del capital impago, saldo total de deuda
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ir a la escuela y llevar una vida digna, esperar un manana mejor, que
permitieron este atropello sin reparaciones a las victimas ni castigo a los
beneficiarios? ;Dénde quedé la verdad cuando se le llamé a los efectos de
eso «la década pérdida»? Si indujo una depresién econémica en Africa y
en América Latina y una recesién en Europa en la década del 80 por esta
razén, no «se perdié» la década, alguien se la llevé y la disfruté mucho.

Finalmente, la deuda acumulada durante la década de 1980 a causa
de esta forma de manejar el problema externo provocado por la subida
indebida y singular de las tasas de interés es legal. La pregunta es la
siguiente, ;qué tan legitimo es esto? ;Cudn ético?

El mecanismo de reprogramacion se aplicé con el asesoramiento
técnico del rm1, que forzé a los deudores a adoptar estos programas al
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tiempo que los obligaba a ajustar las economias para salir adelante. Dado
el fendmeno histéricamente singular provocado por las tasas de interés en
el periodo comprendido entre 1981 y 1983, ;no deberian los organismos
multilaterales haberse puesto del lado de los deudores, ayuddndolos a
través de la modificacién del proceso de reprogramacién? Si el meca-
nismo de reprogramacién fue creado por el hombre, también puede ser
modificado por el hombre. La institucion citada en lugar de velar por los
intereses del hombre, como tal, se preocupé por los intereses del poder.

La consecuencia de haber forzado a los gobiernos deudores a contraer
estos acuerdos en lugar de ponerse de su lado contra los acuerdos ha sido
el empobrecimiento de millones de personas. Si el objetivo del Fondo era
mantener la estabilidad econémica mundial, el resultado fue negativo.
Una depresién no constituye estabilidad, aun cuando la mayoria de
los autores no denominen depresién a la contraccion del pBI que tuvo
lugar en América Latina y Africa durante la década de 1980. La mentira
encubierta en las etiquetas de los fenémenos econémicos provocados no
es neutra ni es ingenua. Hubo un traslado de responsabilidades en el que
las victimas terminaron responsables de su desastre, tras un discurso sobre
la irresponsabilidad de los gobiernos deudores, su corrupcién y su mala
gerencia, amén de lo desacertado de las politicas de industrializacién por
sustitucién de importaciones, mientras los beneficiarios se enriquecieron.
La referencia a las victimas yace en que la causa del problema fue externa
a las naciones y no enddgena a ellas. Es decir, el problema no derivé
de las causas sefialadas habitualmente, como la invasién de Irak no fue
producto de que dicho pais tuviera armas de destruccién masiva. El uso
de la mentira repetida y del abuso del poder generd victimas y oprimi6
atn mds a pueblos que ya estaban oprimidos. Los pueblos fueron victimas
de decisiones tomadas por un gobierno en otras latitudes quien luego se
beneficié. La crisis de la deuda es a Estados Unidos anédloga a la invasién
a Irak, producto de una mentira, encubierta de medias verdades y con
una sola beneficiaria: dicha economia.
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5. ACERCA DE CUESTIONES LEGALES Y DE PROCEDIMIENTO

A fines del siglo XIX se planted una discusion en torno a si cabia aplicar
el derecho internacional publico o el derecho internacional privado a los
préstamos soberanos. Esta discusién surgié a consecuencia de las acciones
del canal de Suez emitidas por el Khedive de Egipto, las cuales no se
hallaban garantizadas por el Imperio Otomano como tal. La decisién
en ese entonces fue que los préstamos soberanos debian considerarse
como préstamos privados si los prestamistas eran privados. Cuando los
prestamistas son publicos se aplica el derecho publico y en el caso de las
instituciones financieras internacionales se utiliza una vez més el derecho
privado. Ninguno toma en cuenta los principios bésicos del crédito al
consumidor: «garantizamos su satisfaccion o le devolvemos el dinero».
¢Por qué no? Un reactor nuclear no se puede devolver como un televisor,
pero un préstamo se puede cancelar y se puede brindar una disculpa
con algiin reemplazo para compensar por la falta de funcionamiento
del proyecto. Mejor atin, préstamos con tasas de intereses variables
deben tener el costo del dinero dentro de ciertas bandas para evitar que
la irresponsabilidad en el manejo de la politica monetaria de parte del
que brinda el préstamo termine estrangulando a los deudores. Estas son
formas posibles de evitar, en primer lugar, que se otorguen préstamos
irresponsables, lo cual no es lo mismo que préstamos insostenibles, y,
en segundo lugar, que se deje de echar la culpa a otros por lo que ellos,
los prestamistas, hicieron.

En materia de procedimiento, cuando las empresas reprograman
deudas bancarias deben presentar un informe de auditoria de las
cuentas. Esta empero no es una condicién para las reprogramaciones
internacionales y, lo que es peor, se considera que las auditorias no
son favorables al mercado, como sefalé recientemente un clip de
noticias de Reuters, acerca de Ecuador. Parece que la ética no se percibe
como favorable al mercado. Las auditorias de los préstamos deben

ser una precondicién para cualquier canje de deuda, refinanciacién
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o modificacién de instrumentos de cualquier tipo. En los casos de
refinanciacién y modificacién de instrumentos como los que se
mencionaron anteriormente, que fueron estudiados en la década de
1980, se ha jugado a esconder el polvo debajo de la alfombra.

El principio de «tener que saber» en la banca obliga al prestamista
a saber quién estd haciendo la operacién, cémo se estd utilizando el di-
nero y cudl es el resultado. Obliga al banquero a ser responsable por su
operacidn. Si el banquero no es responsable, entonces se puede emplear
la ley estadounidense de Practicas Corruptas en el Extranjero (1977) a
modo de referencia acerca de cémo abordar estas cuestiones si el caso lo
amerita. Por ejemplo, los préstamos del Banco Mundial a la Nicaragua
de Somoza se otorgaron a través de un banco de inversién conocido
como Ultramar Banking Services, con sede en Nassau. Ultramar per-
tenecia a Somoza y sus amigotes. Cada préstamo que adquirfa el pais
para la reconstruccién de Managua luego del terremoto de 1972 incluia
una comisién del 5% que iba para Ultramar. Somoza y sus amigotes
hicieron varios cientos de millones de délares de esta forma. ;Hicieron
los banqueros privados algo a este respecto? No. Cuando comenzé la
negociacién de la deuda en 1979, luego de la revolucién sandinista, se
realizé una investigacion y para el informe se consulté con abogados en
Washington, quienes manifestaron esencialmente que, de no reconocerse
los préstamos, se podrian tomar represalias a nivel internacional. Los
préstamos nunca se pagaron, pero fueron reestructurados al menos dos
veces y en segundo término fueron sometidos al servicio de la AIF para
Nicaragua en 1991. Los bancos comerciales privados nunca mds otor-
garon préstamos a este pais. Desde el punto de vista de los abogados, no
existia ninguna responsabilidad que pudiera tener mds peso que el costo
politico de desconocer esos préstamos e iniciar juicio a los banqueros
por sus pricticas corruptas.

Esto es similar al caso de los préstamos otorgados por el kM1 al Banco
Central de Zaire en los 80, cuyo presidente deposité inmediatamente en
su cuenta bancaria en Suiza. Estas pricticas eran ampliamente conocidas,

196



ETICA Y DEUDA RECONSIDERADAS DESDE EL LADO DE LOS DEUDORES INTERNACIONALES

pero el FMI continué derramando dinero sobre Zaire. Si bien este también
es un caso de corrupcidn conocida, la deuda se pagé al tiempo que los
responsables quedaron libres para seguir su carrera internacional. En
esencia, las practicas corruptas cuentan al menos con un marco legal
como punto de partida, pero, a menos que se trate de una operacién
realizada con Estados Unidos, que posee la Ley de 1977, no hay ningtin
lugar al cual recurrir. La facilitacién de las précticas financieras corruptas
a nivel internacional, a través de paraisos fiscales que son inmunes a
todo requerimiento legal, hace que se vuelva muy dificil perseguir a los
responsables o recuperar los fondos. ;Se puede acaso cambiar esto? Se
debe configurar un nuevo cédigo financiero internacional para redefinir
lo que es crédito publico y lo que es crédito privado, a modo de incorporar
algunos criterios de cardcter interno a las operaciones internacionales y
abrir los paraisos financieros que constituyen actualmente el centro del
lavado del dinero y de los recursos mal habidos.

ConNcLusION

Las cuestiones éticas sobre la deuda se pueden abordar utilizando el
principio de equidad o desde el principio de la opresion creciente y la
pérdida de la esperanza. Dice Gustavo Gutiérrez que la inteligencia de
la fe comienza a hacerse siguiendo pistas inéditas de las ciencias socia-
les, psicolégicas, bioldgicas. Agrega que la teologia es espiritual y saber
racional. Es la razén que nutre la fe. La nutre para poder modificar
la realidad de los pobres, agrego. En este caso visto puede significar
una nueva discusién acerca del derecho financiero internacional y una
redefinicién en materia de aplicacién del derecho publico y privado a
partir del principio de los beneficiarios y las victimas en casos de tasas
de interés flotantes fuera de los rangos normales.

Puede significar que la verdad se busque. Que las auditorias de los
préstamos internacionales deban ser un requisito previo para cualquier
tipo de reestructuracion de deuda. Por tltimo, la deuda ilegitima creada
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por la venta de productos, proyectos o servicios que resultan inservibles
debe estar sujeta en primera instancia al principio de los créditos al con-
sumidor: «garantizamos su satisfaccién o le devolvemos el dinero». Esto
deberia aplicarse a todas las instituciones de crédito. Las deudas odiosas,
utilizando los principios mds conocidos de Zack, deberfan someterse a
algun tribunal de arbitraje para que se tome una decisién acerca de su
anulacién. Este consejo arbitral, donde los prestamistas presentarian su
caso, podria ser el mismo propuesto para las reestructuraciones de deuda.

Pero mds, deberia de significar una reparacién de dafios a los afectados
por medidas que tomaron otros y que los oprimieron mds atin. Deberia
de hablarse de la reparacién por la injusticia implicita en las politicas

monetarias, cercanas de la razén y lejanas de la fe y la justicia.
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Max Herndndez'

Esto no es falso, aunque se opone diametralmente a los hechos.

Kenneth Rexroth

Erase una vez un mestizo que vivia en Montilla. Hab{a dejado muy joven
el Cusco, su tierra natal, y no habia podido o no habia querido volver.
Apenas llegado a Espana habia reclamado, sin suerte, su herencia. Crié
caballos, guerred en las Alpujarras y dio a la imprenta una traduccién
del italiano. Por aquella villa andaluza donde se habia aposentado pasé
un comisario de provisiones de la Armada Invencible —tal vez de sangre
no muy limpia, seglin las malas lenguas— que habia nacido en Alcald,
vivido un tiempo en Italia y de quien se decia que la herida que recibié
en Lepanto y su cautiverio en Argel lo habian marcado y curtido. Tam-
bién habia dado a la prensa unos cuantos poemas y una novela pastoril.

Quienes se ajustan al corsé documental afirman que en diciembre
de 1591, cuando Miguel de Cervantes estuvo en Montilla, Garcilaso
Inca de la Vega ya se habia instalado en Cérdoba. Otros, menos exigen-
tes, insisten en que el encuentro bien pudo haber tenido lugar, aunque

' Doctor en Medicina en la especialidad de Psiquiatria por la UNMSM, diplomado

en Psicologia Médica por el Real Colegio Médico de Londres. Miembro titular de la
Sociedad Peruana de Psicoandlisis y miembro asociado del Instituto de Estudios Peruanos.
Profesor principal de la maestria en Estudios Teéricos en Psicoandlisis de la PUCP.
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—penséndolo bien— parece dificil que el dato se le hubiera escapado
a Raul Porras Barrenechea. Por entonces ni el Inca, que tenia 52 afios,
ni Cervantes, quien tenfa ocho menos, habian dicho al mundo lo que
tenfan que decir. Los dos hombres de ingenio, pues, habrian tenido mas
que algo de qué hablar. Parece que el veterano de Lepanto era dado a
conversar: las tertulias de los pastores, el coloquio entre Cipién y Berganza
o los didlogos entre el ingenioso hidalgo y su fiel escudero que colman
sus ficciones podrian ser reflejos de esa inclinacién. El mestizo tal vez
hubiese preferido escuchar, como lo estaba haciendo con otro veterano,
en este caso de la Conquista del Perd, Gonzalo Silvestre.

Cuando la punta de lanza de Occidente atravesé el corazén de la
organizacién estatal andina en Cajamarca, en 1532, se encontraron dos
mundos. Cuarenta afos antes, las «Indias» habfan sido descubiertas.
Entretanto, sin el auxilio de la rueda o de la escritura, los incas seguian
anexando grandes territorios. Eran parte de una cultura ligada a la tierra
y erigida en milenario aislamiento, cuyos mitos de origen abundaban
en rivalidades fraternas, con una organizacién social que se inscribia en
el circuito de lo materno-filial y un sistema de parentesco a horcajadas
entre lo matrilineal y lo patrilineal. Los tiempos verbales de su idioma,
el quechua, daban cuenta de una particular manera de situarse en el
curso de la vida. Sus deidades de ambos sexos continuaban vigentes
mientras estaba ascendiendo el culto solar. Todo ello habia dado lugar
a un ethos por el cual la supervivencia de la comunidad dependia de la
absoluta subordinacién del individuo al conjunto social, que a su vez se
representaba o, mejor dicho, se encarnaba en el Inca.

En 1492, mientras que en Italia el Renacimiento llegaba a su cispide,
en Espana los Reyes Catdlicos estaban terminando la dilatada Recon-
quista. En los tltimos siglos del primer milenio, la Hispania romana
ya habia dejado paso a una Espana en la que convivieron tres culturas.
Por ello, la toma de Granada y la expulsién de drabes y judios marcaron
un punto de inflexién fundamental que hizo de la religién catdlica y la
«limpieza de sangre» los pilares de la nueva hegemonia. Con la Gramdtica
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de Antonio de Nebrija, la primera de una lengua verndcula, el castellano
anticipaba su destino imperial. Un grupo de gentes que conjugaba la
mirada lejana del visionario, la pericia del navegante y el cilculo del
mercader se aventurd a «descubrir el Nuevo Mundo con el auspicio de
la Corona. Hombres solos, marcados por el orden patriarcal, se alejarian
de sus tierras de origen movidos por el valor individual, el espiritu de
aventura, la fe religiosa y la ambicién de riquezas y de gloria. Andando el
tiempo, la <hueste perulera», conformada en parte por algunos veteranos
de las campafias de Cuba, México y Guatemala, se lanzé en pos de esa
quimera que llamaban «el Pert».

Los personajes que se encontraron en Montilla habian nacido cuan-
do el proyecto imperial de Carlos V, la monarquia universal, estaba en
pleno auge. Gémez Sudrez de Figueroa —asi lo bautizaron— vio la luz
en 1539, en la antigua capital del Tawantinsuyo, en medio del «tumul-
tuoso desarreglo de la conquista». Fue hijo de un conquistador y una
nusta perteneciente a las reales panacas incas. Desde nifo tuvo una voraz
curiosidad tanto por las historias y consejas como por los quipus y los
libros, y una gran ventaja: era bilingtie. Esos recuerdos, la fascinacién
juvenil por las armas y los caballos, y la impresién que le dejé un breve
paso por la Ciudad de los Reyes en 1558, fueron el equipaje con el que se
embarcé rumbo a Espana cuando tenfa 19 afnos. Un temprano desengano
en el Consejo de Indias lo llevé a refugiarse donde su tio en Montilla.
De alli salié a guerrear en las Alpujarras y a ganar sus «condutas» de
capitdn, a la vez que cambiaba su nombre a Gémez Sudrez de la Vega
y luego a Garcilaso de la Vega. En la edad madura se le habia dado por
frecuentar a «ingenios», clérigos y anticuarios. No le venia mal la idea
de conversar con el visitante.

Miguel de Cervantes habia nacido en 1547, en Alcald de Henares.
Cuando tenfa tres anos se trasladé con su familia a Valladolid, donde
estaba por entonces la Corte. Fue el sexto de siete hijos de Rodrigo
Cervantes y Leonor Cortinas. Su padre estuvo preso por deudas y sus
bienes fueron embargados. La familia fue a Cérdoba para recoger una
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herencia y alejarse de los acreedores. Quizds por eso es tanto lo que se
recuerda cuanto lo que se ha olvidado de su vida. Cuando se hizo hom-
bre anduvo por Italia, estuvo al servicio de un futuro cardenal, recibié
honrosas heridas en la batalla de Lepanto, fue parte de las expediciones
a Navarino, Corft, Bizerta y Tunez, sufrié cautiverio en Argel, quiso ira
América, anadié a su patronimico el Saavedra, fue cobrador de impuestos,
sufrié lacerfas y fue autor teatral y poeta aceptable. Su breve estancia en
Montilla le permitia pasar unas horas con el piriiano aposentado alli.

Antes del presunto encuentro, Garcilaso —o, mds precisamente,
Garcilaso Inca de la Vega, pues ese es el nombre que hace constar en la
portada— publicé su primer libro, una traduccién de los Didlogos de
amor del judio sefardita Leén Hebreo. Cervantes, quien se habia nutrido
del estilo y del arte italianos, habia dado a la imprenta su primera novela,
una «égloga en prosa», La Galatea, impregnada del espiritu y la letra de
los Dialoghi de Amore leidos en Roma. Garcilaso conocia la produccién
de los autores italianos —José Durand, quien escudrifié su biblioteca,
da fe de ello— y se habia compenetrado con la visién neoplaténica de
Leén Hebreo. De alguna manera intufa que encerraba las simientes de
una nueva mirada a la historia de su tierra. En el proceso de traduccién
de los Didlogos de amor habia retomado el contacto emocional con la
lengua materna que, por falta de practica, sobrevivia agazapada en los
meandros de su memoria. En su fuero interno necesitaba mitigar la feroz
violencia de la Conquista y tal vez, incluso, ponerla bajo el signo del amor.
Después de todo —se pudo haber dicho en una de sus cavilaciones— la
Congquista era parte de un proyecto de evangelizacion.

Los ecos de los Didlogos de amor deben haber resonado en la
conversacion. {Cémo no hablar de un tema tan intimamente compartido!
Garcilaso pudo haber dicho, como de pasada, que el nom de plume de
Judd Abarbanel, Leén Hebreo, le habia servido de inspiracién para
llamarse «Inca»; Cervantes tal vez hablé de los encontrados sentimientos
que le suscitaba el destino del hijo de don Isaac Abarbanel, tesorero
de Fernando el Catélico, o se detuvo un momento en lo que estaba
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ocurriendo con el espanyolluego de la expulsion de los sefardies, pues esta
lengua, también conocida como ladino, muy cercana al castellano, pero
con incrustaciones del cataldn, el gallego, el aragonés, el portugués y el
hebreo, se hablaba por doquier en el Mediterrdneo. Garcilaso bien pudo
afadir que Bernardo de Aldrete, en sus Varias antigiiedades de Espana,
hacia constar que muchos moriscos usaban la lengua castellana «como los
que mds bien la hablan de los nuestros»; Cervantes habria acotado que
era muy cierto aquello de que salpicaban sus conversaciones con «refranes
y agudezas» y «alcanzando cosas escondidas y extraordinarias mucho
mejor que muchos de los naturales», al tiempo que comprobaba con sus
propios ojos y oidos lo que se decia en las calles de Sevilla: la facilidad
y la gracia con que los nifios indios de México y del Pert aprendian la
lengua espafola. La correccién con que hablaba su interlocutor fue un
cumplido ejemplo de como el mestizaje era un factor importantisimo
en la difusion de la lengua y cultura espaolas.

¢Habria habido lugar para que se contaran el uno al otro sus esperan-
zasy sus desengafos? A esas alturas de sus vidas ambos mantenian intacta
la capacidad de ilusionarse, a despecho de sus muchas decepciones. La
melancolia que cada uno adivinaba en el rostro del otro no habia hecho
sino avivar sus propios recuerdos. Algun resquemor podian compartir
contra Felipe Il y su gobierno, al que habian recurrido sin éxito. ;Habl6
el parco Garcilaso de sus «rincones de soledad y pobreza»? ;Cervantes
le conté a su atento escucha algo de su cautiverio en los bafos de Argel
y sus novelescos intentos de fuga o de los pequenos fracasos domésticos
y profesionales que interferian con sus anhelos de servir en la milicia o
la burocracia imperial? ;Comentd sobre su aficién al teatro, su simpatia
por los cémicos y los personajes con que tropezd en su azarosa vida?
¢Inquirié sobre las perspectivas que ofrecian las Indias? ;Alardearia Gar-
cilaso sobre cudn bien sabfa juzgar a los caballos? ;Se llegaria a crear un
clima tal que permitiera confidencias? ;Se confiaron ambos sus cuitas de
amor? ;Hicieron mencidn a los hijos habidos fuera del matrimonio, por
lo demds, cosa tolerada por los usos y costumbres de la época?
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Habia muchos asuntos para conversar. Cervantes querria saber «de
algunos senalados varones que... viven... en las apartadas Indias» y tal
vez le habria preguntado si eran correctos los topénimos de raigambre
quechua: Hudnuco, Arequipa, etc., asociados los nombres de cepa espa-
fiola de los 11 poetas piriianos que habia hecho constar en La Galatea.
Por su parte, Garcilaso pudo haberle comentado cudnto significé para él
poner por titulo a su libro La traduccion del Indio de los Tres Didlogos de
Amor de Ledn Hebreo, hecha de Italiano en Espaniol por Garcilaso Inca de la
Vega, natural de la gran ciudad del Cuzco, cabeza de los Reinos y Provincias
del Peri; asi aludia a su condicién de indio, sefalaba su prosapia inca 'y
subrayaba su linaje castellano. Su nuevo nombre, Garcilaso Inca de la
Vega, fundia en una sus dos mitades de mestizo, o mds bien —como
dirfa Hugo Neira— afirmaba su tercera mitad.

Los hechos de armas habrian exigido su cuota en la conversa.
Garcilaso de la Vega habia militado bajo el estandarte de Santiago
matamoros —Pablo Macera se lo enrostré mis de una vez—, el santo
de la espada y de la muerte, de la conversién y la Reconquista, el
mismo de la ensefia que paseé Herndn Cortés en México y que en
tierras americanas era Santiago mataindios. Garcilaso combatia por
su fe cristiana y porque tal lo habian hecho su padre y su pariente, el
poeta toledano homénimo. No le faltaba el valor pero podria haber
recordado —avatares de la conversacién— que deambulaba solo, que
se quedaba entre los tltimos de la mesnada detenido por «un extrafio
sentimiento superior a sus fuerzas». Al menos asi lo cuenta Selenco
Vega, quien dice que se lo vio «montado en su caballo, con su toledana
en ristre y los ojos extraviados. .. [sin] decid[irse] a atacar [ni saber] qué
lo det[enia]... [y cuando] tropeza[ba] con la oscura piel de un morisco
caido en defensa de Al4, se persigna[ba] en cristiano y prosegu[ia] su
camino». Cervantes, de seguro habria comentado —a estar por lo
insinuado en alguna parte— que la rebelién de los moriscos no buscaba
una restauracién del dominio drabe y que era mds bien una protesta
desesperada. Lepanto era algo distinto, le habia dado el privilegio
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de ser parte de «la més alta ocasién que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros».

Al escucharlo, Garcilaso pudo haber vuelto a sentir la misma desa-
z6n que sentia cuando nifno y contrastaba las versiones de sus parientes
maternos, a quienes se les habia trocado «el reinar en vasallaje», con las
de los companeros de armas de su padre. Si en el Imperio» de los incas
hubo sacrificios animales y humanos —sobre los que Garcilaso hizo la
vista gorda— y las anexiones fueron muchas veces sangrientas, los es-
panoles blandfan un persistente espiritu de cruzada que anadia su cuota
de fiereza y de violencia. Tal vez en ese momento la conversacion tropezé
con el entrevero de la Conquista y hubo un prolongado silencio. Cémo
no, si mucho después Stephan Zweig seguia rompiéndose la cabeza ante
la «inexplicable mezcla que existe en el carcter y naturaleza de estos
conquistadores espafoles|...] invocan a Dios Nuestro Sefior desde lo
mds profundo de su alma, pero cometen atrocidades|...] conservando a
pesar de todo, en medio de sus vilezas, un acentuado sentido del honor
y una admirable conciencia de la grandiosidad de su misién».

En el mano a mano de Montilla, ;se llegarian a confiar el uno al otro
sus afanes de excelencia? ;Hubo tiempo para hablar de lo que tenfan en
el tintero? En 1605, esto es, 14 afios después del encuentro que con-
certamos, el Inca Garcilaso entregé a la imprenta de Pedro Crasbeeck,
en Lisboa, la historia de una conquista que se habia iniciado el mismo
afo de su nacimiento: La Florida del Inca. También en 1605 Cervantes
publicaba la primera parte de E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha en la imprenta de Juan de la Cuesta, en Madrid. El Inca publi-
caria algunos afos después, en 1608, los Comentarios Reales de los Incas
y, en 1617, su Historia general del Perii. Cervantes daria a la imprenta
en 1615 la segunda parte del Quijote. Ni el Inca ni Cervantes llegaron
jamds a saber que por entonces, en el lejano Perd, un tal Felipe Guaman
Poma de Ayala, indio yarovilca natural de Huamanga, habia dirigido
una carta a Felipe III en la que denunciaba los abusos cometidos por
las autoridades coloniales y solicitaba a la Corona espafiola reformar el
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gobierno para salvar al pueblo andino de la explotacidn, las enfermedades
y las mezclas raciales. La misiva, redactada en un castellano infiltrado
por el quechua y desestabilizado por su sintaxis y sus giros idiomdticos,
tendria un destino digno de Hamlet: la Biblioteca Real de Dinamarca,
para caer en manos de inesperados lectores en 1908.

Todavia se anda discutiendo si Garcilaso fue o no un cronista, un
novelista o un historiador. Aun cuando dijo que «las fuerzas de un indio
no pueden presumir tanto», se atrevié a mds. De aqui que seria injusto
reducirlo a cualquiera de estas tres condiciones. Por un lado, el cargo
de Cronista de las Indias fue creado oficialmente en 1532. Por ende,
los cronistas soldados que acompafaron a Pizarro en su llegada al Perd
tenfan, lo supieran o no, un referente oficial. Cuarenta afos més tarde,
en 1571, se elevd el rango de quienes desempefiaban esta funcién al de
Cronista y Cosmdgrafo Mayor de Indias. Repérese en las fechas: 1532,
el ano de la captura del inca Atahualpa, ejecutado el ano siguiente; 1571,
el ano previo a la ejecucién de Tapac Amaru I. Ambos asuntos ocupan
dilatadas pédginas de la obra del Inca que no se constrifien a dar cuenta
de lo acontecido. Para el cronista mestizo las dos fechas sefalaban mo-
mentos de profunda afliccién.

La desestructuracién del mundo andino tuvo lugar a partir de
1532. El alfabeto, la escritura, la religién cristiana, la ley patriarcal, el
sometimiento de las poblaciones nativas, la encomienda, la servidumbre
y un largo etcétera fueron parte del mismo huayco. En un santiamén,
un sujeto colectivo, ajeno a la tradicién autdctona, se ensenored y fue
director y guionista del drama que se desplegé en el territorio en que
el guagua Gémez habia nacido: el Tawantinsuyo, la Nueva Castilla o
el Perti? La ejecucién de Tupac Amaru I ordenada por el virrey Toledo
significé no solo el fin de la resistencia inca, sino también el fin de la
épica de la conquista. La nostalgia de su parentela materna al evocar el
«Imperio» perdido y las afioranzas de los <hombres de Cajamarca» —como
los llamé James Lockhart— gravitaban con igual fuerza en su pecho. Le
tomaria algunos afios abrir cauce a estas encontradas corrientes. En su
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obra discurre la ambigiiedad que encierra el vocablo «historia», que
intenta atar la complicada relacién entre los hechos, la res gestae, y el
relato que de ellos se hace, la narratio rerum gestarum.

El horizonte cultural incaico estuvo definido por la oralidad. La
llegada de la escritura significé el advenimiento de un horizonte distinto:
el del dominio de la péginay la letra, de la tinta y el papel, de los pliegos y
los pliegues. La letra era un milagro que no requerfa ser anudado como los
quipus. La doctrina cristiana, el primer libro impreso en el Perd, habia
salido de la prensa en 1585. No se sabe si el Inca lo sabia ni es de creer
que fuese tema de la conversacién. Una veintena de afnos antes, Antonio
Ricardo, un italiano, habia llegado con una imprenta a cuestas desde
la Nueva Espana luego de un viaje que Aurelio Miro Quesada —quien
lo siguié de cerca— no vacilé en tildar de «accidentado y novelesco».
El artefacto estuvo «en salmuera» un buen tiempo. Es que una de las
consecuencias del fracaso de la gran rebelién de Gonzalo Pizarro en
1544, el conquistador que trataba al nifio Gémez «como a propio hijo»
y de quien Tirso de Molina dijo que «perd[i6] la cabeza por no querer
coronarla», habia sido la prohibicién de imprimir libros. Hasta que algtin
perulero avispado tomé la frase «<mdndese imprimir» con la que concluia
de oficio la «Pragmdtica de los diez dias del afio», que ponia en vigencia
el calendario gregoriano, y usé abiertamente la mdquina de Ricardo.

Cuando el cusqueno llegé a Espana, en 1558, atin no tenia veinte
afos, Cervantes era un nino, y la Contrarreforma iba ganando la bata-
lla. Con Felipe II, las obras de Erasmo serfan confiscadas y quemadas,
las traducciones de la Biblia, prohibidas, y vedado estudiar o ensenar
en el extranjero. El /ndex adquiriria dimensiones hipertréficas y los
mecanismos de censura alcanzarfan un refinamiento extraordinario.
La vida se habia encargado de ensefar a ambos contertulios, al igual
que a tantos de los grandes escritores de aquella Espafa, que tenfan
que recurrir al equivoco, la elipsis, la alusién, el comento, la glosa y
todas las formas retdricas para evadir la severidad de los censores. Las
digresiones, los didlogos y los préstamos, y sobre todo la convergencia
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de lo coloquial y lo culto, de lo erudito y lo popular —terreno fértil para
la novela—, creaban una escritura a la vez clésica e hibrida, que alguno
podria llamar mestiza.

La traduccién de los Didlogos sirvié a Garcilaso de ensayo para atre-
verse a acometer empresas de mayor aliento y para aplacar con la dulzura
neoplaténica lo més doloroso de sus conflictos interiores. Ser escriviente de
La Florida le permiti6 hilvanar los recuerdos de un viejo soldado en una
narrativa histérica. La traduccién de los Didlogos lo habia transformado
en mestizo: ya no era indio, pero tampoco espanol. La historia de La
Florida le permitié desprenderse en algo de la poderosa atraccién que la
imagen del conquistador ejercia sobre él. Cervantes estaba dando forma
a una lengua que tenfa que recoger en sus mds diversas inflexiones. Si
pudieron conversar en esa habitacién de Montilla fue porque a fines del
siglo XVT el castellano echaba las raices de la que serfa la lengua nacional
de la gran mayoria de los paises latinoamericanos.

Es posible que se dieran cuenta, aunque no lo dijeran de manera ex-
presa, de que existfa alguna semejanza entre la hispanizacién del Nuevo
Mundo, la romanizacién de Hispania y la arabizacién de Espana. Sin
embargo, como fray Bartolomé de Las Casas subrayd, hubo importantes
diferencias. Dicen que Gustavo Gutiérrez pregunta a menudo por qué se
dice por ahi que Cervantes no escuchd al Inca decir una palabra acerca
de este gran hombre, a quien conocié hacia 1562, y peor atin por qué
afos mds tarde iba a escribir tan poco y con tanto menoscabo sobre
quien tan apasionadamente abogé por los derechos de los indigenas a
conducir sus vidas en tanto seres racionales y libres, y que propuso ideas
que bien podrian considerarse como un precocisimo manifiesto sobre
la libre determinacién de los hombres y un tempranisimo alegato por
el respeto a las diferencias culturales. Las Leyes de Indias habian sido
promulgadas en 1542 por un monarca que le prest6 oidos. Pocos afos
mis tarde, Las Casas tuvo un sonado careo con Juan Ginés de Sepulveda,
quien sostenia el «perfecto derecho de los espanoles» sobre los «barbaros
del Nuevo Mundo e islas adyacentes», a los que consideraba tan inferiores

208



DICEN QUE OCURRIO EN MONTILLA

alos espanoles «en prudencia, ingenio, virtud y humanidad... como los
nifios a los adultos y las mujeres a los varones».

Cervantes, a caballo en una Espana que vivia un cambio de época,
volcé su perplejidad en el Quijote con «genial precipitacién». La novela
se yergue entre «las ruinas de la caballerfa» y los escombros del mundo
feudal. Un tudesco brillante, Thomas Mann, comentaba cudn extraor-
dinario era que una nacién hubiese elevado «la parodia melancélica y
la ridiculizacién de sus cualidades cldsicas, como son la grandeza, el
idealismo, la generosidad mal adaptada, la caballerosidad no lucrativa,
a su libro ejemplar y de honor, y se reconoce en ¢él con tristeza orgullosa
y regocijadar. En las postrimerias del siglo XVI, Felipe III ocupaba el
trono de Espafa y Portugal. El universo cervantino no seria més el del
Mediterrdneo. La ruta a las Indias habia abierto —de manera traumdtica,
es cierto— el ultramar atldntico al mundo.

El universo de Cervantes, como el del Inca Garcilaso, era ya el de la
lengua, la escritura, la imprenta, en suma, el de la letra. Uno, nostdlgico
de un Zawantinsuyu idealizado, que tampoco seria la Nueva Castilla, sino
que tomaria el nombre del Pertl, consigné en su obra la historia de aquel
«Imperio» que acababa de caer sepultado por los épicos despojos de la
conquista y construyd el «maravilloso castillo de melancolias» que Luis
Alberto Sdnchez visité unay otra vez. El otro, hundido hasta el cuello en
su contingencia, pudo unir con su pluma los retazos desperdigados de un
sentir colectivo para decir adiés a un mundo en trance de desaparecer, a
la vez que saludar a su manera el que se le venia encima. Es casi seguro
que cuando se encontraron no hablaron de esto ni media palabra. Todo
se agitaba muy dentro de cada uno. Lo no dicho entonces necesitaba
alcanzar la forma y el momento en que estuviese pronto para decirse (y
eso no podian saberlo).

La vida entre naturales y conquistadores, las dificultades en la
comunicacion entre sus padres —ni ella hablaba el castellano ni él el
quechua— obligaron al mestizo a actuar de traductor. En su momento,
como dice Sara Jakfalvi-Leyva, esto le serviria para traducir un libro y
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luego, con los Comentarios Reales de los Incas, traducir un mundo y pre-
servar la memoria del bien perdido a la espera de un momento propicio
que permitiese aquilatar el valor de la diversidad. Concebido en «el lado
oscuro del Renacimiento», hacia el fin de su vida pudo hallar equiva-
lencias entre los dos mundos en los que estaba escindida su alma para
llegar a hacerlos uno solo. El éxodo a Italia y el peregrinaje del Manco
de Lepanto por el Mediterrdneo —casi casi de Algeciras a Estambul—
marcaron el errar del Quijote, también fruto de una «traduccién» del
ardbigo hecha por un morisco de Toledo jen el claustro de una iglesia!
El «ingenioso hidalgo» no solo atravesé las polvorientas llanuras de La
Mancha sino también los disimiles paisajes de un cambio de época,
salvando del derrumbe valores humanos esenciales.

All4 en Montilla, a fines de 1591, el Inca no llegaria a imaginarse
que, a la postre, los habitantes de las «Indias» hallarfan justificaciones para
la emancipacién en los Comentarios Reales de los Incas. Ni que su vida y
su obra serfan objeto de obstinadas investigaciones, de elogios como el
de José de la Riva-Agiiero o de desvelos académicos como los de Carlos
Aranibar. Menos atin que su obra, dedicada a la unién de los peruanos,
habria de servir para encender tantas y tan enconadas polémicas en su
propia patria. Tampoco sofié Cervantes que el Quijote, adn parte de
«una vaga astronomia», escucharia las letanfas de Rubén, tendria como
«compafero de ruta» a su tocayo Unamuno, a Azorin escribiéndole al
margen o que Borges-Menard —;o Menard-Borges>— reescribirfa su
historia sin cambiar una coma, ni que los dos personajes de su obra
cumbre iban a continuar saliendo de su tierra y que su prosa admirable
deleitaria cuatro siglos mds tarde a los lectores de las lenguas «habidas
y por haber».

Haya sido el encuentro cierto o apenas conjetura, nunca sabremos lo
que pudieron haber conversado. La revolucién de las comunicaciones ha
confirmado lo que con «el atrevimiento de un indio» afirmé el mestizo
cusquefo: «No hay méds que un mundo, y aunque llamamos Mundo
Viejo y Mundo Nuevo, es por haberse descubierto éste nuevamente para
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nosotros, y no por que sean dos, sino todo uno». Pero ese mundo tinico
sigue fracturado por profundas inequidades agudizadas por el proceso
de globalizacién. La «profundidad subterrdnea» de la obra del mestizo
—hurgada con vehemencia por César Delgado Diaz del Olmo— que
se advierte tras las lineas de alabanza al proceso civilizatorio de ambos
imperios revela la exactitud de las palabras lapidarias de Walter Benjamin:
«No hay documento de la civilizacién que no sea al mismo tiempo un
documento de la barbarie». Para desfacer ese y otros tuertos, Don Quijote
sigue cabalgando sin peto y sin espaldar, sin que le importe que su rocin
huesudo no pueda ni con su alma. Al Caballero de la Triste Figura le
basta una bacia de barbero para mantener la dignidad, que va mucho
mis alld del honor caballeresco, y acudir al rescate de cuanto hay de
decente en la historia de la humanidad.
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LIBERACION Y RECONOCIMIENTO

Cecilia Tovar'

El interés por el concepto de reconocimiento —desarrollado por
Hegel— renace con fuerza actualmente en los planteamientos de Axel
Honneth (1997), y nos interesa relacionarlo con el concepto de liberacién
planteado en la obra de Gustavo Gutiérrez. No vamos a hacer aqui una
exposicién detallada de ambos pensamientos, sino tomar algunos aspectos

que encontramos sugerentesz.

1. LIBERACION INTEGRAL Y FORMAS DE RECONOCIMIENTO

El concepto de liberacién es central en la teologia de Gustavo Gutiérrez.

Desde las primeras pdginas de su obra, él afirma que

[...] una profunda y vasta aspiracién a la liberacién anima hoy la
historia humana. Liberacién de todo aquello que limita o impide a
hombres y mujeres la realizacion de ellos mismos, de todo aquello que
traba el acceso a —o el gjercicio de— su libertad [...]. Lo que estd en
cuestidn, en efecto, tanto en el sur como en el norte, al oeste como al
este, en la periferia como en el centro, son las posibilidades de llevar

! Filésofa. Graduada en educacién en la PUCP y en filosofia en la Universidad Catélica

de Lovaina, donde también hizo estudios de doctorado. Actualmente dirige el proyecto
«Reconciliacién e inclusion» en el Instituto Bartolomé de Las Casas de Lima.

2 Sobre Honneth, ver Tovar (2008, pp. 75-103).
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una existencia humana auténtica: una vida libre, de una libertad que

es proceso y conquista histérica (Gutiérrez, 1988, pp. 98-99).

Por su parte, Honneth plantea que el proceso de civilizacién sigue
una tendencia de liberacién de la individualidad; de crecimiento de la
autonomia de la persona y de la relacién positiva de la persona consigo
misma; esto es lo que diferencia una sociedad primitiva de una civiliza-
da (Honneth, 1997, p. 105), y es lo que permite explicar el desarrollo
moral, la transformacién del sistema social a partir de las luchas por el
reconocimiento. En efecto, hay una légica de ampliacién de las relaciones
de reconocimiento que permite ver estas luchas como un paso adelante
moral en cuanto al reconocimiento (p. 205). Es decir, la historia tiene
un sentido moral, de realizacién de las personas a través de relaciones
cada vez mds amplias de reconocimiento reciproco.

Gutiérrez afirma que «los hombres y mujeres de hoy no aspiran solo
a liberarse de aquello que, viniendo del exterior, les impide realizarse en
tanto que miembros de una clase social, de un pais o de una sociedad
determinada. Buscan, igualmente, una liberacién interior, en una di-
mensién individual e intima. Una liberacién en un plano no solo social,
sino también psicolégico» (Gutiérrez, 1988, pp. 103-104), es decir, una
liberacién integral.

En un pasaje clave de la Teologia de la liberacion plantea que en el
término /liberacion se pueden distinguir «tres niveles de significacién
que se interpenetran reciprocamente» (pp. 113-115), o tres aproxi-
maciones a un proceso tnico y complejo: en primer lugar, liberacién
expresa las aspiraciones de las clases y pueblos oprimidos y subraya el
proceso conflictual econdmico, social y politico; en segundo lugar, «mds
en profundidad, concebir la historia como un proceso de liberacién de
hombres y mujeres en el que estos van asumiendo conscientemente su
propio destino» (p. 113), exige el despliegue o realizacion de todas las
dimensiones de la persona, la conquista de una libertad real y creadora
(pp- 114); en un tercer nivel, desde una perspectiva teoldgica, significa
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la liberacién que aporta Cristo, quien libera al ser humano del pecado,
raiz iltima de toda ruptura de amistad, de toda injusticia y opresién, y
lo hace auténticamente libre, capaz de vivir en comunién con él y con
los demds.

En lo que se refiere al primer nivel de liberacién, Gutiérrez entra
en un fecundo didlogo con las ciencias sociales, pero en su campo espe-
cifico, que es el andlisis de la realidad; de acuerdo a los nuevos desafios
y situaciones, no duda en incorporar nuevos conceptos cientificos y
abrirse a nuevas disciplinas. Asi, reconociendo el aporte de la llamada
teorfa de la dependencia, surgida en América Latina en los afios en que
se elaboraba la teologia de la liberacién, considera que hoy, para com-
prender la pobreza como condicién humana compleja, ella resulta corta,
y hay que recurrir a otras perspectivas de las ciencias humanas, como la
psicologfa, la etnologia o la antropologia (pp. 21 y ss.). La importancia
dada al segundo nivel de liberacién, centrado en la persona, muestra que
la liberacién es un proceso integral, que no se reduce a lo econémico,
social o politico, sino que apunta a la realizacién plena de hombres y
mujeres. El tercer nivel de liberacién afiade a ese proceso integral una
significacién de fe que es tanto mds vigente cuanto mds constituye su
nicleo mds profundo y trascendente.

Desde esta apertura de la teologfa de la liberacién al didlogo con
las ciencias humanas, me parece que el pensamiento de Honneth pue-
de enriquecer el concepto de liberacién y comprender mejor algunos
aspectos de ese proceso.

Honneth afirma que la identidad y autonomia individual se forjan en
relacién con los demis, a través del reconocimiento. Realiza un retorno
a Hegel, pero planteando una lectura no especulativa y no metafisica
del reconocimiento. Considera —acertadamente— que la lucha por el
reconocimiento debe ser separada de sus premisas metafisicas idealistas
hegelianas, inconciliables con las condiciones tedricas del pensamiento
actual postmetafisico, para concebirla como un proceso intramundano,
como un hecho empirico. Esto exige un permanente contacto con las
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ciencias experimentales sobre la socializacién humana, en concreto con
una psicologia social emplazada empiricamente como la de G. H. Mead,
asi como la psicologfa de Spitzer y Winnicott.

Desde esta perspectiva, plantea una secuencia de zres formas de recono-
cimiento reciproco: el amor, el derecho y la valoracién social o solidaridad;
en cada forma de reconocimiento la persona se va afirmando, accediendo
auna relacién positiva consigo misma, que es, respectivamente: autocon-
fianza, autorrespeto y autoestima, pero igualmente importantes son los
efectos de la negacién de ese reconocimiento. Honneth llama menosprecio
ala negaci6n o falta de reconocimiento, que también se presenta en tres
modos correspondientes a cada una de las formas de reconocimiento: el
maltrato fisico, la exclusion de derechos y la injuria (o discriminacién).
Necesitamos el reconocimiento de los demds. Sin embargo, esto no es
fécil de lograr, supone un conflicto, lo que lleva a Honneth a hablar de
una lucha por el reconocimiento; el sujeto lucha para que se le reconozca
una libertad cada vez mayor.

La primera forma de reconocimiento es el amor, que se da en las
relaciones primarias, que conllevan fuertes lazos afectivos, es decir,
atencién amorosa o dedicacién emocional. Aqui no hay propiamente
lucha por el reconocimiento, aunque si un conflicto: la primera forma
de amor es entre madre e hijo; al comienzo hay entre ellos una identi-
ficacién muy grande o simbiosis, que debe romperse cuando aprenden
a amarse y aceptarse como personas independientes. El amor permite
a la persona adquirir autoconfianza, de la que depende la creatividad,
poder jugar con objetos y desarrollar intereses, poder exteriorizar las
propias necesidades y sentimientos e incluso participar con autonomia
en la vida publica.

A esta primera forma de reconocimiento corresponde el primer
modo de menosprecio o negacién del reconocimiento, que es el mal-
trato fisico, que concierne la integridad corporal, privar violentamente
a una persona de las posibilidades de disponer libremente de su cuerpo,
cualquier intento de apoderarse del cuerpo de una persona contra su
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voluntad, la violacidn, la tortura’®. Este modo de menosprecio provoca
humillacién y es mds profundamente destructivo de la persona que los
demds, pues lesiona la confianza en si mismo y en el mundo aprendida
en el amor.

La segunda forma de reconocimiento para Honneth es el derecho. El
derecho reconoce la responsabilidad moral de las personas, es decir, su
dignidad. A diferencia del amor, que es afectivo y particular, el derecho
es racional y universal, es decir, no se basa en simpatias y vale para cual-
quier sujeto humano, sin diferencia alguna. El reconocimiento de sus
derechos permite a la persona el autorrespeto, porque en la capacidad de
reclamar derechos la persona ve una muestra objetiva y publica de que
se le reconoce la capacidad de juzgar por si misma, la responsabilidad
moral, la dignidad como persona.

Una lucha por el reconocimiento se produce en la esfera del derecho
porque éste requiere de una aplicacién o interpretacién empirica, en
el sentido de determinar que se estd ante una persona que merece esos
derechos; pensemos por ejemplo en la lucha de los afroamericanos de
Estados Unidos porque se reconocieran sus derechos civiles y politicos,
o en la lucha de las mujeres por el derecho al voto. Esta lucha conduce
a un proceso histdrico, lo que se verifica en el desarrollo que ha tenido
el reconocimiento de los derechos subjetivos, en un proceso de am-
pliacién acumulativa, ya que el contenido mismo de los derechos se va
ensanchando en el curso de la historia. En realidad, se trata de una doble
ampliacién: de derechos y de miembros de la sociedad a los cuales se les
reconocen estos derechos.

Honneth distingue zres tipos de derechos subjetivos, que se han ido
planteando en ese proceso histérico de ampliacidon: en primer lugar
estdn los derechos liberales o civiles de libertad (o derechos negativos
que protegen la libertad, vida y propiedad); en segundo lugar, los

3y podriamos afiadir: el hambre, la desnutricién, la enfermedad evitable, la discapa-

cidad muchas veces resultante de estas situaciones de extrema pobreza.
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derechos politicos de participacién (derechos positivos de participar en
los procesos publicos de formacién de la voluntad); y en tercer lugar, los
derechos sociales al bienestar (derechos positivos que permiten participar
de modo limpio en la distribucién de los bienes fundamentales). La
importancia de estos tltimos es grande para Honneth, pues considera
que «la participacién politica solo es una concesién formal a la gran
masa de la poblacién mientras la oportunidad de su participacién activa
no se garantice mediante un cierto grado de nivel de vida y seguridad
econémica» (Honneth, 1997, p. 143).

Correlativamente, el segundo modo de menosprecio o negacién
del reconocimiento es la exclusidn de un sujeto de determinados derechos
dentro de una sociedad (y que son variables histéricamente, como vi-
mos). Esto significa implicitamente que no se le considera igual a los
demds, no se le reconoce como persona, con dignidad y libertad, capaz
de juzgar por si misma y actuar responsablemente, y por eso acarrea la
pérdida del autorrespeto.

La tercera forma de reconocimiento es la valoracién social de las
cualidades particulares que diferencian a las personas y de sus diferentes
modos de realizacién personal. También se puede llamar prestigio o consi-
deracién. En esta forma de reconocimiento Honneth sitta /a solidaridad,
que se podria definir como la participacién activa y reciproca en la auto-
rrealizacién del otro. Hasta ahora se ha aplicado preferentemente a rela-
ciones de grupo, que surgen en experiencias de resistencia a la opresién
politica, o en las guerras; en la sociedad moderna la solidaridad supone
relaciones sociales de valoracién simétrica entre sujetos individualizados
y autdnomos; y también entre grupos diferentes, por ejemplo, en cuanto
a la cultura, género, lengua, generacidn, etnia, etcétera.

El tipo de relacién positiva consigo mismo que permite la valoracién
social de la persona es la autoestima, que es sentir la seguridad de poder
realizar acciones o de tener capacidades que son reconocidas como valio-
sas por los demds miembros de la sociedad. De modo contrario, cuando
no se da este reconocimiento, se presenta el tercer modo de menosprecio,
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que es la injuria o deshonra, que podemos también llamar discriminacion,
es decir, la desvalorizacién social de modos de vida individuales o colec-
tivos. Esto acarrea una pérdida en la autoestima personal.

A la luz de estos conceptos resaltan con fuerza las caracteristicas de
nuestra realidad peruana, marcada por formas seculares de exclusién
de amplios sectores de la poblacién, sobre todo indigena, sumida en la
pobreza y el abandono, desatendida en sus necesidades de educacién y
salud, carente muchas veces de documentos de identidad, desprotegida
frente a la delincuencia y el abuso, discriminada por su etnia, lengua y
cultura. Si estas lacras se producen es porque estos compatriotas no son
considerados relevantes; son excluidos en lo econémico, en lo politico y
en lo cultural, como dice Gustavo Gutiérrez: «Hablamos de los pobres
como de los ‘insignificantes’, en la medida en que su dignidad humana
y su condicién de hijos e hijas de Dios no es reconocida por la sociedad
contempordnea» (Gutiérrez, 1996, p. 30).

2. LA LUCHA POR EL RECONOCIMIENTO

Para Honneth, Hegel da un giro al modelo de lucha social de la mo-
dernidad, introducido por Hobbes y Maquiavelo y base de la teoria del
contrato social, para plantear la lucha por el reconocimiento.

2.1 Un nuevo paradigma

Segtin Honneth, los modernos conciben la vida social como una relacién
de lucha por la autoconservacién o concurrencia de intereses (Honneth,
1997, p. 15); dejan de lado la teoria politica de Aristételes, que concebia
el ser humano como un ser social o politico, comunitario, para verlo
como un ente egocéntrico, solo ocupado en su propio interés, desconfiado
y que acepta subordinarse al Estado solo por un célculo racional que le
hace ver en ¢l el tinico medio para no ser victima en la guerra de todos
contra todos que significa el estado de naturaleza.
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El concepto de lucha social, para Honneth, no debe fundarse en
intereses (modelo darwinista o utilitarista de la competencia por la vida o
por las oportunidades de sobrevivencia, de Maquiavelo y Hobbes), sino
en sentimientos morales de injusticia: «En los sentimientos colectivos de
injusticia, por el contrario, se asienta un modelo que remite el origen
y el curso de las luchas sociales a experiencias morales que los grupos
realizan acerca de la privacién del reconocimiento social o de derechos»
(Honneth, 1997, p. 199); es una lucha por las condiciones intersubjetivas
de la integridad personal. El presenta esta tesis de la conexién entre me-
nosprecio moral y luchas sociales como un paradigma alternativo (p. 195).

Pero no todas las confrontaciones sociales y todos los tipos de
conflicto se conciben inicialmente segtin el modelo de una lucha por el
reconocimiento, sino que hay luchas sociales que obedecen a una légica
de intereses colectivos, como asegurarse la supervivencia econémica. En
los intereses colectivos se apoyan los modelos de conflicto que remiten
el origen y el curso de las luchas sociales, al intento de grupos sociales
de conservar su poder de decisién sobre determinadas oportunidades de
reproduccidn social o a incrementarlo, también en el terreno cultural o
simbolico. Es una competencia por bienes escasos. Por eso el segundo
modelo de conflicto no debe reemplazar al primero, sino solo comple-
mentarlo y corregirlo (p. 200).

Honneth afirma que hay una légica moral en los conflictos sociales,
concebidos como luchas por el reconocimiento que parten de experien-
cias de menosprecio. Los cambios sociales normativamente orientados
son impulsados por las luchas moralmente motivadas de grupos socia-
les, por el intento colectivo de proporcionar la implantacién de formas
ampliadas de reconocimiento reciproco institucional y cultural (p. 115);
«la lucha por el reconocimiento es la que, como fuerza moral, dentro
de la realidad de la vida social del hombre se ocupa de los desarrollos y
progresos» (p. 173).

Para Honneth hay una légica moral en los conflictos sociales, ya
que la lucha por el reconocimiento es una fuerza moral, lo que da un
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importante papel a la ética en el cambio social. La ética puede tener
una eficacia real en la historia, puede impulsar cambios positivos en la
sociedad, porque el menosprecio despierta sentimientos morales que son
motivaciones para actuar. «Solo porque los sujetos humanos no pueden
reaccionar de manera sentimentalmente neutra a las enfermedades socia-
les, como las que representa el maltrato fisico, la desposesion de derechos
y la indignidad, los modelos normativos de reconocimiento reciproco
dentro del mundo de la vida social tienen ciertas posibilidades de reali-
zacién» (p. 169); porque esos sentimientos abren la posibilidad de que
el sujeto se dé cuenta de la injusticia que se le hace y esto se convierta en
un motivo de resistencia politica. La indignacién ética que despierta el
maltrato es, en efecto, una poderosa motivacién para la lucha contra lo
que afecta la dignidad humana y para acercarnos a modos mds humanos
de vivir juntos y a relaciones sociales mds justas.

2.2 Desde los menospreciados

Los seres humanos se ven forzados a las luchas por el reconocimiento
por la experiencia de menosprecio que significa la carencia de estas formas
de reconocimiento (p. 89): maltrato y violacién de integridad fisica,
desposesion de derechos y exclusion, indignidad e injuria.

Hay que notar que Honneth toma el punto de vista de los que sufren
los modos de menosprecio: los maltratados, excluidos o despreciados.
Es interesante que desde un horizonte filoséfico se puedan plantear tesis
tan cercanas a las de la teologfa de la liberacién y a la opcién por los
pobres surgida en la Iglesia latinoamericana, que afirma que los pobres
deben ser sujetos de su proceso de liberacién. En efecto, Honneth no
solo llama la atencién sobre el dafio que se les hace a los que sufren
menosprecio, sino que ademds subraya el hecho de que el menosprecio
produce sentimientos que pueden motivar afectivamente la lucha por el
reconocimiento. Es decir, los grupos que experimentan estas formas de
menosprecio son sujetos de las luchas por el reconocimiento.

221



ENTRE LA TORMENTA Y LA BRISA. HOMENAJE A GUSTAVO GUTIERREZ

Relacionando estos conceptos con nuestra realidad, podemos decir
que los sectores populares en el Pert vienen luchando hace décadas
por el reconocimiento. Es lo que la teologfa de la liberacién llama la
irrupcion de los pobres: «Nuestros dias llevan la marca de la nueva pre-
sencia de quienes de hecho se hallaban ‘ausentes’ en nuestra sociedad y
en la Iglesia. Ausentes quiere decir de ninguna o escasa significacién, y
ademds sin la posibilidad de manifestar ellos mismos sus sufrimientos,
sus solidaridades, sus proyectos, sus esperanzas. Esta situacion empezd
a cambiar, como resultado de un largo proceso histérico, en las tltimas
décadas en América Latina» (Gutiérrez, 2004, p. 15).

Los pobres se hacen presentes en la escena social, politica y también
eclesial, portando sus demandas y aspiraciones. Son las luchas por la
tierra, por la vivienda, por el trabajo y los derechos laborales, por la
educacion y la salud, por la igualdad de la mujer, y muchas otras. Esa
lucha por el reconocimiento ha tenido avances y retrocesos, logros y
derrotas; se han conquistado derechos, algunos de los cuales se han
perdido en tiempos recientes, por ejemplo en el campo laboral. La
violencia ha sido negativa para esa lucha por el reconocimiento, pues
contribuyé a la desarticulacién de las organizaciones populares, y por
ende facilité la hegemonia neoliberal; en cambio la organizacién y la
representacién politica han sido positivas, aunque se han debilitado en
los dltimos tiempos.

Las luchas por el reconocimiento no solo son un medio de conse-
guir para el futuro un mayor reconocimiento, sino que segiin Honneth
son también una forma de recuperar el auto respeto, ya que «tolerar
una inferioridad juridica debe llevar a un sentimiento paralizante de
verglienza social del que solo la protesta activa y la resistencia pueden
liberar» (Honneth, 1997, p. 148).

En la experiencia de las organizaciones populares de nuestro pais
encontramos multiples ejemplos de cémo el hecho de luchar juntos por
la vivienda, la educacidn, la alimentacidn, el trabajo, el salario, los dere-
chos humanos, etc., es un factor de crecimiento y afirmacién personal.
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Las victimas de la violencia pueden asi también superar el miedo y la
vergiienza, a pesar de contarse entre los mds excluidos y menosprecia-
dos del pais. Para muchas mujeres participar en un comedor popular
ha sido la primera ocasién que han tenido de salir de su casa, encontrar
otras mujeres, aprender cosas nuevas, descubrirse como lideres sociales.
No pocas veces ellas, los jévenes, los enfermos de tuberculosis, han en-
contrado también en la comunidad cristiana del barrio un espacio para
desarrollarse y comenzar a participar en los problemas de la localidad.

2.3 Condiciones de posibilidad de las luchas

por el reconocimiento y opcién por los pobres

Para Honneth las luchas por el reconocimiento son una posibilidad,
siempre y cuando existan tanto un movimiento social articulado como
doctrinas morales o ideas que interpreten las experiencias de menosprecio
y propongan nuevas formas de reconocimiento.

En efecto, la moral conlleva una cierta debilidad, ya que depende
de la libertad humana, y por eso no es inevitable que la injusticia del
menosprecio se manifieste y motive a la accién. Honneth es realista sobre
el hecho de que la reaccién de lucha no es automdtica. Como sabemos,
la pobreza extrema no necesariamente genera reaccion de los afectados.

Por eso, la lucha por el reconocimiento depende de si existe o no
una articulacién de un movimiento social: «Que el potencial cognitivo
contenido en los sentimientos de vergiienza social se convierta en una
conviccién moral y politica depende empiricamente ante todo de c6émo
estd constituido el entorno politico-cultural de los sujetos concernidos:
solamente si ya estd listo el medio de articulacién de un movimiento social,
la experiencia del menosprecio puede devenir fuente motivacional de
acciones de resistencia politica» (Honneth, 1997, p. 169). Porque una
lucha solo es social si sus objetivos pueden generalizarse hasta ser base
de un movimiento colectivo; solo entonces se puede comprender que el

menosprecio no afecta solo a un individuo, sino a un grupo.
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Para que esto sea posible, son importantes las doctrinas morales o ideas
que interpretan las causas de esos sentimientos de injusticia y proponen
relaciones ampliadas de reconocimiento. Ellas permiten comprender el
menosprecio sufrido como una experiencia que afecta no solo a un sujeto
sino también a otros: «El surgimiento de movimientos sociales depende
de la existencia de una semdntica colectiva que permite interpretar las
experiencias personales de decepcién como algo por lo que, no solo el yo
individual, sino un circulo de otros sujetos, es concernido» (Honneth,
1997, p. 197). Si estas ideas adquieren influencia, entonces, a partir de
las experiencias de menosprecio dispersas y elaboradas en privado, pueden
surgir los motivos morales de una lucha colectiva por el reconocimiento.

Consideramos que éste es el caso de la teologfa de la liberacién,
y en particular de uno de sus componentes centrales: la opcién por
los pobres, asumida en las conferencias episcopales latinoamericanas
de Medellin (1968) y Puebla (1979), y ratificada en Santo Domingo
(1992) y Aparecida (2007). Esta opcién no es una idea abstracta, sino
que se ha concretado en un compromiso con la poblacién, al punto de
permanecer junto a ella incluso en los momentos més duros y de animar
hoy la busqueda de respuestas a los nuevos desafios que se presentan®.

Una primera caracteristica de la opcién por los pobres, muy subraya-
da por Gutiérrez, es que los pobres con los que hay que solidarizarse son
los pobres reales, en cada momento y lugar concretos, con sus condiciones
de vida, con sus mentalidades y culturas, con sus creencias religiosas, sus
rasgos de raza, de etnia y de género que hacen a la mujer doblemente
pobre; con sus limitaciones también, sus deformaciones y traumas; es
decir, en cada contexto histérico hay que preguntarse quiénes son los
pobres, cudles son sus luchas y aspiraciones.

Por lo tanto, el compromiso con los pobres lleva a los cristianos a des-
cubrir y solidarizarse con las luchas por el reconocimiento que se desarrollan

4 Cf. Tovar et al. (2006), donde se da cuenta de varias experiencias de compromiso

eclesial durante el conflicto armado interno.
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en un determinado momento, y asi comprometerse en el proceso histérico
y social de ampliacién de las relaciones de reconocimiento reciproco. Las
diversas formas de compromiso con los pobres han constituido aportes
concretos en esa lucha por el reconocimiento en sus diversas formas: por
la igualdad y los derechos humanos, pero también por el respeto y valora-
cién de las diferencias étnicas, culturales, de género, etc., asi como por el
desarrollo personal de los grupos méds maltratados de nuestra sociedad.

Otro rasgo central y distintivo de la opcién por los pobres es consi-
derarlos como sujetos o protagonistas de su propio proceso de desarrollo
y liberacién —evidentemente, en relacién con otros—, lo que exige
no tratarlos como simples objetos de asistencia ni de clientelismo, sino
respetar y promover su participacién en la vida de la sociedad y en la
toma de decisiones: «La solidaridad con los pobres plantea una exigencia
fundamental: el reconocimiento de su plena dignidad humana y de su
condicién de hijas e hijos de Dios. De hecho, crece entre los pobres la
conviccién de que les corresponde, como a todo ser humano, tomar las
riendas de su vida... Respetar su condicién de actores de su destino es
una condicién indispensable de una genuina solidaridad» (Gutiérrez,
2006, p. 19).

Para eso hay que evitar verlos simplemente como victimas; esto
implica que no hay que partir solo de sus necesidades o carencias, sino
afirmar las capacidades que tienen y articularlos con otros sectores so-
ciales. Se les reconoce asi como personas auténomas y responsables y se
lucha con ellos para que sean tratados como tales por otros sectores de
la sociedad y por el Estado.

Un elemento fundamental para que los pobres sean sujetos es la
organizacién que ellos mismos construyen; Medellin se compromete a
«alentar y favorecer todos los esfuerzos del pueblo por crear y desarrollar
sus propias organizaciones de base, por la reivindicacién de sus derechos
y por la bisqueda de una verdadera justicia» (Conferencia Episcopal
Latinoamericana de Medellin, 1968). Asi la opcién por los pobres lleva
a apoyar, fortalecer y promover las organizaciones sociales populares,
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respetar su autonomia y ayudar a evitar que sean manipuladas por otros
intereses. Se puede decir que la opcién por los pobres ha contribuido
de este modo a la constitucién de esos movimientos sociales que, segin
Honneth, permiten articular las luchas por el reconocimiento, como,
por ejemplo, el movimiento campesino del Sur Andino del Pert por el
derecho a la tierra, el movimiento de los trabajadores por salario justo,
de las mujeres por la alimentacién y el movimiento por la defensa de
los derechos humanos.

Un tercer rasgo de la opcidn preferencial por los pobres es que tiene
Sfundamentos biblicos y teoldgicos, y no se basa simplemente en argumentos
socioldgicos o politicos, aunque si tiene connotaciones en estos aspectos.
Por la preferencia de Dios por los pobres que se muestra en la Biblia, por
la identificacién de Jesus con los pobres (Mateo 25, 31ss), la Iglesia debe
optar por los pobres. Dios prefiere a los pobres no porque son buenos,
sino porque son pobres; es una preferencia gratuita que no depende de
los méritos morales ni de la importancia social o politica de los pobres.
Esa opcién no es excluyente de los que no son pobres; por eso se habla
de preferencia. Pero al mismo tiempo la opcién por los pobres es una
perspectiva profundamente humana y humanizadora, que puede fundar-
se también en argumentos éticos, en la indignacion contra todo aquello
que disminuye a la persona en su dignidad y derechos y que motiva la
solidaridad con los que sufren injusticia u opresién.

Desde esta perspectiva, la pobreza es denunciada como una situa-
cién injusta: «La pobreza como carencia de los bienes de este mundo
es en cuanto tal un mal. Los profetas la denuncian como contraria a la
voluntad del Sefor y las mds de las veces como fruto de la injusticia y
el pecado de los hombres»’.

La perspectiva del reconocimiento brinda argumentos filoséficos
y morales que tienen muchos puntos de contacto con la reflexién de
la teologia de la liberacién sobre la opcién por los pobres; al mismo

> Medellin, Pobreza: n. 4.
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tiempo, ésta constituye un ejemplo de aquellas doctrinas morales o ideas
que interpretan las causas de los sentimientos morales de injusticia que
surgen ante la denegacién de derechos y proponen relaciones ampliadas
de reconocimiento, contribuyendo asi a la realizacién histérica de éstas;
mds atin cuando estas ideas son asumidas por actores sociales que, como
la Iglesia, tienen un importante papel en la sociedad. «Debemos agudizar
la conciencia del deber de solidaridad con los pobres, a que la caridad
nos lleva. Esta solidaridad significa hacer nuestros sus problemas y sus
luchas, saber hablar por ellos. Esto ha de concretarse en la denuncia de
la injusticia y la opresién, en la lucha cristiana contra la intolerable si-
tuacién que soporta con frecuencia el pobre, en la disposicién al didlogo
con los grupos responsables de esa situacién para hacerles comprender
sus obligaciones»®.

Esta posibilidad de ser un factor de cambio se ve reforzada porque la
pobreza no es considerada como un hecho natural o una fatalidad, sino
como una situacién social e histdrica que tiene causas determinadas, las
estructuras sociales y econémicas injustas y, por lo tanto, es posible y
necesario transformar.

El compromiso de la Iglesia con los pobres y sus numerosos pronun-
ciamientos en defensa de los derechos de sectores populares afectados por
diversas formas de menosprecio, por ejemplo, los campesinos sin tierra,
los trabajadores con salarios insuficientes, los nativos amazénicos, han
animado a estos grupos en su lucha por mejores condiciones de vida, y
también han contribuido a legitimar estas luchas ante la opinién ptblica
y los poderes del Estado, no sin dificultades y conflictos.

Podemos afirmar, pues, que la teologia de la liberacion ha contribuido
a colocar un amplio sector de la Iglesia junto a los pobres que luchan
por ser reconocidos en esta sociedad, acompafando esa irrupcién de
los pobres, sus diversas luchas por el reconocimiento: por la tierra, por
el techo, agua, luz, por la organizacién, por el trabajo y el salario justo,

¢ Medellin, Pobreza: n. 10.
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por la participacién, por la ciudadania, por la educacién, por su cultura
y lengua, por la igualdad de la mujer, por la defensa de la vida, por la
justicia frente a las violaciones de los derechos humanos y, ahora dltimo,
por el medio ambiente. En este acompafamiento les ha aportado el
evangelio como mensaje de justicia y liberacién y la solidaridad con las
organizaciones y movimientos populares, contribuyendo asi a su lucha

por el reconocimiento.
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DESAFIOS AL CATOLICISMO EN AMERICA LATINA

Catalina Romero’

Pensar sobre los desafios que se le presentan a la religién en América
Latina nos coloca en una tensidn interesante, entre hacer un balance
de lo que se ha hecho y estudiado al respecto en una época crucial para
América Latina en la segunda mitad del siglo XX y mirar al futuro que
enfrenta el catolicismo al comenzar el siglo XXI. Hacer memoria y
mirar lejos, intentar un balance y una proyeccion resultan tareas muy
arriesgadas que requieren de una revisién constante, de ahi el cardcter
tentativo de esta reflexién, que invita a pensar en el papel de las religiones
en el nuevo siglo.

Baste decir, como resumen, que los intensos cambios que se han
producido en América Latina pueden ser vistos desde nuestra posicién
actual como propios de tiempos tormentosos. Se pusieron en cuestién
muchas certezas y seguridades, se cambiaron los sentidos de muchas
cosas, se observé el mundo de manera distinta y se descubrieron nuevas
maneras de mirar a los actores sociales, encontrando personas que irrum-

pian en el escenario después de siglos de silencio y lejania, personas que

' Socibloga. Profesora principal y actual decana de la Facultad de Ciencias Sociales

de la Pontificia Universidad Catélica del Perti. Es miembro del Instituto Bartolomé de
Las Casas y del Centro de Estudios y Publicaciones. Miembro de la Asociacién World
Value Survey.
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llegaron a hacer cosas que no habian planeado hacer y a decir palabras
que no habian pensado decir.

Al haber sido convocados por la persona de Gustavo Gutiérrez a
escribir un articulo que relacione nuestras propias opciones de trabajo
y compromiso con su vida y trayectoria, creo que tomar al pobre como
referencia para hacer un andlisis de los desafios actuales para la Iglesia
es lo mds pertinente.

1. EL DESCONTENTO DEL MOMENTO ACTUAL

En cierta manera, América Latina ha entrado en este nuevo siglo a la
modernidad global, pero, para muchos, si esto es la modernidad no era
precisamente esto lo que se estaba buscando, porque la pobreza sigue
siendo una condicién de vida que recorta la libertad y las oportunidades
de vivir mejor a una proporcién muy grande de latinoamericanos. La
pobreza se ha ampliado a regiones donde antes no existia o no se percibia.
Ahora existen condiciones miserables que se llaman de pobreza extrema.
Esta pobreza significa hoy para muchos una barrera infranqueable para
sus aspiraciones, un limite para vivir decentemente, aunque esto pueda
suponer cosas diferentes en cada sociedad. También, para un grupo
creciente, la pobreza significa una experiencia de fracaso frente a logros
que ya se habian alcanzado anteriormente. Todo esto hace que se perciba
con mayor claridad la situacién de injusticia que ésta expresa.

Para hablar con otra voz, cito a Javier Auyero?, sociélogo argentino
que hace un andlisis de la situacién de las villas de Buenos Aires, donde
la delincuencia, las pandillas y las drogas forman parte de la cotidianidad
del mundo de la marginacién:

2 Ellibro de Wacquant que introduce Auyero trata sobre el gueto negro norteamericano

y la banlieue francesa, que él compara con las villas miseria argentinas preguntdndose
por un Bronx global.
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[...] uno podria decir que la historia de los enclaves de pobreza en
Argentina tiene elementos de continuidad y de discontinuidad. Hay
continuidad en el sentido de que estos enclaves han experimentado
los efectos acumulativos de las desventajas econémicas desde su origen
[...]. Desde entonces, la villa ha sido un drea de pobreza concentrada y
crénica [...] discontinuidad, porque estas zonas sufrieron el efecto de-
vastador del masivo crecimiento del desempleo y del subempleo (y del
consecuente crecimiento en la vulnerabilidad de sus habitantes) durante
los ochenta y los noventa [...]. La violencia interpersonal cotidiana,
la violencia represiva estatal intermitente y la violencia estructural del
desempleo dictan el ritmo de la vida diaria en Villa Paraiso, en La Cava
y en tantos otros enclaves de pobreza en la Argentina contempordnea

(Wacquant, 2001).

Podriamos citar también los estudios de Norbert Lechner a partir de los
reportes sobre desarrollo humano en Chile, en los que encuentra altos
niveles de insatisfaccién con la vida, mayorias que declaran no sentirse
felices en sociedades como la chilena, donde se han alcanzado niveles
altos de crecimiento econémico a costa de largos horarios de trabajo,
una actitud pasiva frente a la vida y el repliegue al mundo de la familia
[...] cuando se dispone de tiempo para estar con ella.

A éstos se suman indicadores que encontramos en las encuestas de
Valores en el dmbito mundial y en el Latinobarémetro: niveles altos de
desconfianza interpersonal (3% en Brasil y 5% en Pert, en 1996, con
poca variacién en el 2001, que son similares en los de los paises de la
regién andina, que se relacionan con la tremenda desigualdad social que
se reproduce en América Latina’.

A partir de esta situacién de insatisfaccién frente a las grandes
expectativas de progreso existentes, de los grandes esfuerzos personales
que se realizan, de la cantidad de trabajo que invierten, los latinoameri-

> Al relacionar los porcentajes de desconfianza por pafs en la Encuesta Mundial de

Valores de 1996 con el Indice de Gini se obtiene una correlacién r=.52 significativo a
.0001.
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canos tienen que aprender de la economia, la politica y la religién, pero
también de la fiesta y la celebracion, a romper el fatalismo al que nos
condenaria la globalizacién si la aceptiramos como proceso inevitable,
lo que llevaria a confundir el proceso con las consecuencias, como José
Casanova (1994) dice que sucedié con la secularizacién.

Desde estas reflexiones previas miraré los desafios al catolicismo
como a una oportunidad para recuperar su capacidad de sentir el clamor
y la alegria de la gente, més alld de la argumentacién racional en la que
fue atrapado por su actitud defensiva frente a la modernidad. Se trata
de aprovechar el momento de critica a la modernidad para recuperar la
posibilidad de acercarse al ser humano mds alld de su identidad moderna;
de aprender también a identificar las posibilidades que se presentan en
la cotidianidad del mundo de la vida, donde los pobres se encuentran
marginados, en las aperturas e intersticios que el Estado abre para la par-
ticipacién; en las fallas del mercado, que pueden dejar caminos abiertos
para la regulacién y para una competencia mds justa; en la compasién
de la Iglesia y en su propio testimonio. La Iglesia puede ayudar al pueblo
latinoamericano, creyente y no creyente, a encontrar la presencia de Dios
en la historia contempordnea como Elias lo encontré en la brisa suave,
en los pequerios signos (1 Reyes 19, 9-13), asi como a encontrar también
esta presencia de Dios en los grandes signos de justicia y bienestar que
puedan abrir nuevos caminos para la sociedad latinoamericana.

Permitanme plantear, entonces, sin necesidad de hacer un balance
exacto, los desafios que creo que se presentan hoy al catolicismo latino-
americano, definiendo el momento actual como un cambio de época
o como una nueva época de grandes descubrimientos de la humanidad
que abren nuevas formas de opresién, pero también posibilidades que
no existian ni se imaginaban hace una década.

Ubicarse en una nueva sociedad moderna desde la opcién por el
pobre. Otra entrada para hablar de la modernidad, la secularizacién y
el pluralismo religioso
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Muchos de nosotros hemos estudiado la manera cémo la Iglesia en
América Latina participé en los cambios que han tenido lugar social y
politicamente en la segunda mitad del siglo XX. Su relacién con los mo-
vimientos sociales, su vinculacién con la politica, las diferentes maneras
en las que legitimé y deslegitimé acciones, personas e instituciones, y
sus aportes en la construccién de un discurso nuevo que, con apoyo
de la teologfa y del sentido comun religioso, ha roto su identificacién
con las clases dominantes y con el Estado, situdndola mds cerca de los
sectores sociales mds marginados y en medio de los pobres. La teologia
de la liberacién y la opcién preferencial por el pobre son la expresién
mis clara de este proceso.

En este camino, la Iglesia en América Latina construyé su identidad
en relacién con el pobre como un actor que se hacia presente en el proceso
de modernidad en curso, que no habia sido tomado en cuenta como
un actor con posibilidad de desarrollar su capacidad de agencia, que no
habia estado presente en otras experiencias de modernidad.

1.1 Secularizacién en América Latina

El encuentro con el pobre podria dar lugar a una manera distinta de
plantear el tema de la secularizacién, que es el tema central de la socio-
logfa de la religién europea y de toda discusién sobre la modernidad*.
Creemos que América Latina es una sociedad ya secularizada, pero
quizd este proceso ha tenido lugar de una manera distinta que en la
experiencia subjetiva e histérica de Europa y Norteamérica. En Europa,
la urgencia de emancipacién del mundo de la vida se referia a la religién
como el espacio de autoridad y poder que la oprimia o limitaba en su
accién. En Norteamérica, es la relacién de la Iglesia con el Estado lo
que se ve como amenazante, de ahi la separacién entre ambos espacios

4 Pordar algunas referencias, el libro de Casanova (1994) y el articulo de Berger (2001)

plantean una manera sugerente de revisar la problemdtica de la secularizacién. Me interesa
resaltar el cardcter de excepcionalidad que le atribuye Berger a la experiencia europea.
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desde su fundacién, aunque la religion siguiera siendo muy importante
en la vida cotidiana. En América Latina, las dos experiencias son vélidas:
la relacién Iglesia y Estado como alianza explicita para la dominacién
y la religién como medio de integracién forzada a vivir en una nueva
sociedad. En ambos casos, la religién y la Iglesia no ocupaban el lugar
principal en la dominacién’; dependia de su ubicacién en relacién con
el poder politico en cada coyuntura emancipadora el que se definiera
el ideal de libertad colectivo e individual incluyendo a la religién o no.
Dice Luis E. Wanderley hablando desde Brasil:

El tema de la secularizacién es recurrente en América Latina. La inter-
ferencia de las iglesias en coyunturas socio-politicas de lo mds diversas
enfatiza la complejidad del tema. Si las religiones son parte integrante de
la vida de la sociedad es dificil romper el circulo vicioso del equilibrio
entre la reputblica laica y la presencia politica, implicita o explicita, de
los actores religiosos. Para demostrarlo estdn ahi los problemas actuales
sobre la ensefianza de la religién en las escuelas, los controles de las
mensualidades, de la concesién de recursos publicos para entidades reli-
giosas, de presiones sobre politicas ptblicas en las 4reas de demografia,
genética, medios anticonceptivos, el apoyo a candidatos en periodos
electorales, etc. (Wanderley, 2003, p. 245) (traduccidén de la autora).

Como dice este autor, aceptar que las religiones son parte integrante de
la sociedad lleva a estar alerta ante la relacién entre religién y politica y
a seguir su desarrollo, describirlo y entenderlo. Los temas de la relacién
Iglesia — Estado son parte de la agenda en el Pert y en otros paises,
pero no dan cuenta de los nuevos espacios ptblicos que se han abierto
para el encuentro de la religion con la sociedad, donde la comunicacién

> Como dice Martin (1978), la situacién de Patronato seculariza a las elites, que perciben

a las autoridades eclesidsticas como subordinadas a ellas, y no al revés, lo que quitarfa
el sentido sagrado del origen de su autoridad. Quizd por esta trayectoria colonial de la
Iglesia posterior a la Reforma, que llega a América en situacién de subordinacién a la
monarquia, la emancipacién de la Iglesia y de lo religioso no era tan central a la pregunta
del hombre latinoamericano por su libertad.
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es mds libre y fluida: el mundo de los pobres, de las mujeres, los medios
de comunicacidn, entre otros.

Creo que si entendemos la Iglesia con las categorias que estamos
usando para entender la sociedad latinoamericana, como las de socie-
dad civil y Estado, nos pueden llevar a distinguir con mds precisién la
accién de la Iglesia a través de su constitucién como régimen religioso
y su composicién como sociedad civil. Podriamos replantear asi en qué
términos se da hoy la relacién de la Iglesia con el Estado y con la sociedad
civil (ver Romero, 2008).

El tema central de la modernidad latinoamericana estd también
vinculado a la libertad y la autonomia. Pero las luchas y movimientos
emancipadores se han dado mds en el campo politico y econémico que
en el religioso®. Podriamos analizar también si hay una diferencia entre
las clases sociales en estos procesos emancipadores. Quizd para las elites
y los sectores medios es mds claro que estdn perdiendo a un aliado que
para los nuevos actores, que encuentran en la Iglesia, actuando desde la
sociedad civil, nuevos interlocutores y compafieros de camino.

1.2 Una modernidad latinoamericana

En este proceso de modernidad distinta a la europea empezamos a hablar
de sociedad civil en América Latina, para diferenciar el nuevo espacio
publico de accién y autorreflexidn, de encuentro entre diferentes actores,
que se da creativamente fuera del espacio enmarcado por las instituciones
tradicionales del Estado.

Vivir la modernidad habiendo tenido una experiencia anterior es mds
fécil que crearla en el camino. Hay ciertas pautas a seguir, experiencias
aprendidas, como la importancia de reconocer campos separados de ac-
cién que fueron desarrollados por una teologia de la distincién de planos,
el reconocimiento de la autonomia del mundo, la libertad humana, etc.

¢ El tema religioso ha estado més presente y ha sido campo de discusién y debate en

el siglo XIX y mediados del siglo XX, pero podria resurgir.
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Los intelectuales cristianos, tanto el tedlogo como el creyente ilus-
trado, estdn en condiciones de diferenciar en su propia accién el campo
de la politica y el de la religién, del empresario y el del sacerdote. Di-
ferenciacién que es mds fécil hacer en el andlisis y en la teoria que en
la prictica (Appadurai, 1996), pero que es vélido e importante hacer’.

Es parte de lo que han hecho las comunidades cristianas al tener
cuidado de diferenciarse de los partidos politicos, cuidado que no era
el mismo al relacionarse con las organizaciones sociales, cuidado que
se corre el riesgo de perder hoy en los paises donde la debilidad de la
politica anima a miembros de las iglesias, sacerdotes y pastores, a con-
fundir la identidad religiosa con la politica. Es importante por eso que
se desarrollen organizaciones politicas que sean canales de representacién
y participacion, para no dejar vacios que puedan ser ocupados por otras
organizaciones, y en la economia, que surjan empresas eficientes para
que no se caiga en la légica de la suplencia.

Pero, ;qué pasa en América Latina? La Iglesia catdlica, al separarse del
Estado a partir de los anos sesenta, pasa una parte de sus asociaciones al
dmbito de la sociedad civil. Es decir, empieza a operar con organizacio-
nes voluntarias en su interior. Podemos ver a las comunidades cristianas
como organizaciones voluntarias, asi como a algunos movimientos reli-
giosos. Las comunidades cristianas de base, que tienen gran impacto en
América Latina, se relacionan con la sociedad civil con gran libertad, y
hasta contribuyen a ella con su desarrollo. A partir de esta experiencia
histérica se puede decir que existe la posibilidad de una presencia distinta
de las religiones en la sociedad civil. Los que estudian la sociedad civil
en Europa del Este incluyen en este 4mbito a las iglesias, y esto supone
un cambio muy importante en la racionalidad de las religiones, porque
entrarfan en lo que Habermas define como la racionalidad comunicativa,
a diferencia de la racionalidad instrumental del poder y la economia.

7 Estoy pensando en la caracteristica que menciona Arato (1992) sobre el caricter

autorregulado de la sociedad civil, para no pasar a otro campo de accién.
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Si la Iglesia catélica pasa a ser parte de la sociedad civil tiene que
colocarse en la sociedad como un grupo o institucién igual que las demds.
En el espacio publico politico puede seguir actuando como un grupo de
interés que tiene que convencer a los demds y entrar democrdticamente a
justificar sus propuestas de estilo de vida y de presentar sus opciones éticas
como todos los otros movimientos que constituyen la pluralidad de la
sociedad civil y dentro de lo que hoy dia se recupera como identidades.

1.3 Pluralidad sin pluralismo

Al acercarse al mundo de los pobres en el nuevo contexto de cambio
social, la Iglesia catélica le dio lugar a todas las sangres y a todos los
grupos sociales y con ellos acogi6 los problemas y conflictos que esta-
ban presentes en la sociedad. La pluralidad se hizo presente de muchas
maneras y en varias dimensiones. Se abrié el espacio a otras religiones,
se reconoci6 la persistencia de costumbres y précticas religiosas aut6c-
tonas y se dialog6 con ellas. Se compartié la vida con los campesinos
pobres y con los recién emigrados a las ciudades, que buscaban nuevos
caminos, encontrando visiones del mundo distintas, ideologfas politicas
contrapuestas, maneras de vivir el evangelio diferentes.

La pluralidad de visiones, estilos, ideas se ha dado entre religiones
y al interior de ellas, dando lugar a conflictos que no se habian vivido
antes y que no correspondian con procesos que habian vivido las iglesias
cristianas con anterioridad.

Pero la existencia de la pluralidad religiosa, social y politica no es igual
a la del pluralismo. Este demanda didlogo, tolerancia y reconocimiento
del otro, de su identidad y derecho a expresarse y compartir espacios.

El pluralismo se construye en un espacio publico abierto, libre,
donde todos puedan expresarse y argumentar, sin proselitismos ni mo-
nopolios. Y esto vale para la relacién con otras religiones y para el trato
a los diversos grupos y asociaciones que se multiplican en el interior de
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las propias religiones como resultado de su vitalidad y dinamismo. Este
es un desafio que una religién moderna y publica debe enfrentar.

2. TOMAR CONCIENCIA DE SU IDENTIDAD GLOBAL Y LOCAL
Y ACERCAR LOS DOS MUNDOS

La Iglesia universal puede entenderse en los términos actuales desde
una perspectiva de globalizacidn, al igual que lo hace el mercado. Tiene
su centro en Europa, su presencia mds significativa estd en América
Latina, est4 creciendo mucho en Africa y en Asia (Strottman & Pérez
Guadalupe, 2009), pero lo principal para este punto es que entiende
el mundo sin limites, como el espacio para su misién. Sabemos bien
que parte de su historia estd relacionada con la demarcacion territorial
(ver Casanova, 2001) y que tuvo que adecuarse a los limites de los
Estados nacionales, lo que es la base de los acuerdos de la Iglesia con el
Estado en todos los paises. Sabemos también que los religiosos tienen
otra manera de organizar sus territorios de misién, que se superponen
sobre los anteriores.

La Iglesia Catélica es, ademds, una de las pocas sociedades transna-
cionales con un gobierno central, que es la base de su unidad. Serfa po-
sible estudiarla como un régimen religioso global, desde una perspectiva
latinoamericana, pero no es el tema ahora.

A la vez, la Iglesia se organiza en el nivel local, llamdndose con ese
mismo término: la iglesia local o particular corresponde con una unidad
territorial bajo el gobierno de un obispo. Esta se define como un espacio
mis reducido, donde es posible la interaccién mds directa entre los agentes
pastorales y los creyentes y estd mds vinculada a un contexto especifico.

La globalizacién religiosa, como un fenémeno cultural, estd enrai-
zada en el mundo de la vida y funciona de una manera muy diferente
a la de la globalizacién del mercado, al menos mientras la religién se
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siga resistiendo a convertirse en una mercancia y pase a ser parte de una
industria cultural®.

La prictica misionera inherente a la vida cristiana fue recordada por
Pio XII en 1957 cuando escribié la Fidei donum, carta que llamaba al
clero de los paises catélicos a ser misioneros en Africa y en Asia, y que
terminé teniendo a América Latina como destino comun para el nuevo
impulso misionero de la Iglesia, reforzado por Juan XXIII en 1959.
Sacerdotes y religiosas de Europa, Estados Unidos, Canadd y Australia
se entregaron a la tarea evangelizadora, en un continente donde el evan-
gelio ya habia llegado y donde encontraron, gracias a tedlogos locales
como Gustavo Gutiérrez, la pobreza como principal desafio. Gente de
mundos diferentes se acercaron en una nueva experiencia de misién
global, esta vez sin el uso de la fuerza ni la busqueda del dinero, sino
del reconocimiento del otro.

En cierta manera, los misioneros son emigrantes. Dejan sus tierras
para enraizarse en otros pueblos. Pero los territorios en los que viven
terminan siendo universales por el sentido de fraternidad que se logra
construir. Sentirse bien en tierra extrafa es una experiencia dificil, que
puede ser un desafio cuando el emigrante es el laico y no el misionero.
Este proceso es el que tiene lugar ahora cuando los ciudadanos lati-
noamericanos y de otros continentes tienen que abandonar sus tierras
individual o colectivamente, empujados por diversos motivos.

La posibilidad de articular y vincular, en distintos niveles y campos
de accién, plantea un desafio para la Iglesia de desarrollar su vocacién en
un mundo mds complejo y con posibilidades para todos. La experiencia
global de la Iglesia vincula a experiencias locales, pero también permite
articular regiones, como en el caso del cELam.

La relacién entre lo global y lo local se ha hecho lenguaje comin
como parte de la perspectiva de la globalizacién: una cierta externalidad

8 Enlaactualidad, las iglesias electrénicas ya se han extendido en América Latina, con

programas diarios en televisién que difunden masivamente los mensajes y testimonios
religiosos.
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frente a lo global, que nos involucra, pero sin posibilidades de participar
o actuar frente a ello, es lo que lleva a valorar mis lo local, donde se
refuerzan las identidades, los valores particulares y se ponen en contexto

lenguajes y acciones.

3. ACEPTAR EL AMOR HUMANO COMO EXPRESION PLENA
DE LA CARIDAD

La figura de la brisa en la que Dios se hace presente quizd tenga un
sentido mds radical en este punto que en los anteriores. Entender que
Dios estd presente en la brisa es aceptarlo como aliento, ternura, amor,
comodidad, y no como castigo, sufrimiento y lucha. El Dios que en-
cuentra el pobre en su vida cotidiana es el que le da de comer, el que le
da de beber, el que convierte el agua en vino y buen vino; el que se deja
echar perfume, el que tiene amigas y amigos y cambia sus caminos para
acercarse a ellos. Incluso el que cambia los caminos de la naturaleza al
resucitar a los muertos, compadecido por el amor que les tiene.

El Reino, entendido como banquete para saciar el hambre, donde se
come hasta hartarse y sobra, se empieza a entender porque la solidaridad
de todos ha construido una olla comin, o un comedor, o un proyecto
que da empleo.

El entendimiento en América Latina de Dios liberador como Dios
de la vida supone un vuelco en la teologia que todavia no se alcanza a
ver. Esto es, sin duda alguna, un aporte de Gustavo Gutiérrez.

Pasa por aceptar que somos seres humanos con cuerpos, que somos
hombres y mujeres con sentimientos que no tenemos que reprimir
(Giddens, 1991). También aceptar que Dios no goza con el sufrimien-
to, aunque éste puede ser una consecuencia de los compromisos que
asumimos por amor, por pasién, por indignacién.

Un nuevo desafio es que la relacién de la teologia con las ciencias
sociales siga y pueda incorporar las nuevas maneras de ver lo subjetivo.

Que se acerque a la mujer sin miedo.
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Que la deje hablar.

Que comprenda lo dificil que es para las familias vivir en el mundo
de hoy.

Dejar esta idea de atemporalidad, que pretende hacer de los cristianos
extranjeros en el mundo.

El avance que se ha logrado con las tedlogas mujeres, en temas
generales y en temas feministas, es una promesa y un desafio para toda
la Iglesia y para ellas: el no encerrarse en sus circulos de iniciadas ni en
la defensa de sus intereses, sino universalizar su mensaje y cambiar las
relaciones impersonales que se dan en la Iglesia.

Otro desafio es la interculturalidad no solo con el no moderno, sino

como rasgo de la modernidad.

4. SEGUIR HACIENDO TEOLOGIA: ANUNCIAR LA ESPERANZA DEL
REINO DESDE LA HISTORIA

En el siglo XX, después del concilio Vaticano II, de las conferencias de
Medellin, Puebla, Santo Domingo y Aparecida, de la teologia de la libe-
racion, la Iglesia acepta la modernidad en Europa y en América Latina da
un paso mds adelante, en un sentido de universalizacion, al pensarse a s
misma no solo en relacién con el interlocutor que es el hombre moderno
europeo, sino fundamentalmente con el pobre como preferido de Dios.
La teologia llamada latinoamericana, porque se elabora y responde
a la problemadtica de este continente, tiene una proyeccién universal
porque, partiendo de la teologia catdlica presente en el concilio Vaticano
I1, se descentra de la Iglesia al colocar la salvacién como un don ya pre-
sente en la historia; ella hace a los hombres y mujeres latinoamericanos
una pregunta que es valida para todos: ;cudl es su solidaridad con los
mds pobres? La teologia descubre en la pobreza un desafio central para
la fe. Y la manera como responda a ese desafio se coloca en el centro del
mensaje de salvacion, més alld de la pertenencia o no a la Iglesia.

241



ENTRE LA TORMENTA Y LA BRISA. HOMENAJE A GUSTAVO GUTIERREZ

«El templo de Dios es la historia humana, lo ‘sagrado’ sale de los
estrechos limites de los lugares de culto (J.L. Segundo, 1970). Encontra-
mos al Sefor en nuestros encuentros con las personas, en particular las
mds pobres, marginadas y explotadas por otras. Un gesto de amor hacia
ellas es un gesto hacia Dios» (Gutiérrez, 2008, p. 308).

Hay que asumir el sentido de la Iglesia como signo de salvacién en el
mundo y no el lugar de la salvacién fuera del mundo. En estos términos
es posible hablarle a los hombres y mujeres no creyentes de las razones
del creyente para orientar su vida en términos éticos.

No se trata de competir con otras religiones, de hecho no ha sido
ésa la ténica de la relacién con las otras iglesias evangélicas en América
Latina, aunque puede serlo cuando se trate de grupos con poco sentido
ecuménico o cuando es una experiencia nueva.

Se trata de preguntarse primero qué estdn haciendo en la historia
latinoamericana y, en segundo lugar, cémo ayudan a la gente a encontrar
a Dios. Analizar cémo se relacionan con los procesos de secularizacién,
de desarrollo y de democratizacién, y si se quedan dentro del templo.
Abiertos a la preocupacién weberiana sobre la orientacién hacia el mundo
o fuera del mundo y a la vida ascética o mistica.

Pero estas preguntas valen igual dentro de la Iglesia catélica.

CONCLUSIONES

El peligro para el catolicismo, en la vuelta que la religidn estd teniendo
al escenario publico como parte de la critica a la modernidad, es que
entienda esta oportunidad como un retorno y crea poder recuperar el
poder en dimensiones que ya no le corresponden, lo que le conducirfa
a perder su propia identidad y legitimidad en el camino.

Un segundo peligro serfa considerar que lo que ha ocurrido en
América Latina es un fenémeno aislado y pasajero, y no una parte de la
historia del catolicismo global, que pone a la Iglesia en otro momento
histérico y con otras posibilidades.
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En tercer lugar, el no abrirse al mundo no moderno, pero que
mantiene el ideal de la libertad, aunque sea desde una sociedad marcada
por la pobreza, recuperando la nocién de pertenencia, identidad, afecto
y autoexpresion. La Iglesia catdlica correria el riesgo de quedarse en el
terreno de la razén, que fue su enemiga publica niimero uno durante la
modernidad, queddndose sin palabras para anunciar el amor de Dios al
mundo insistiendo en intentar demostrar que Dios existe.

El desafio es incorporar a los pobres en su practica y reflexion uni-
versal y global, incorporar a las mujeres y entender el afecto como parte

de la condicién humana y una gracia.
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