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BIOGRAFÍA CRONOLÓGICA DE GUSTAVO GUTIÉRREZ

1928	 Nace en Lima, el 8 de junio, hijo de Gustavo Gutiérrez y de Raquel 
Merino. 

1939-1944	 Estudia en el colegio San Luis Maristas de Barranco.

1947-1950	 Estudia en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional 
Mayor de Marcos (Perú).

1948-1949	 Sigue estudios en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú.

1951-1955	 Estudia Filosofía y Psicología en la Universidad Católica de Lovaina 
(Bélgica).

	 Obtiene la Licenciatura en Psicología con la tesis Sources et premiers 
developpements de la notion de conflit psychique chez Sigmund Freud.

1955-1959	 Estudia Teología en la Universidad Católica de Lyon (Francia) y 
obtiene la licenciatura en Teología.

1959	 Es ordenado sacerdote.

1959-1960	 Cursa estudios de Teología en la Universidad Gregoriana de Roma 
(Italia).

1962-1963	 Sigue estudios de Teología en el Instituto Católico de París 
(Francia).
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1964	 Participa en el Encuentro de Teólogos Latinoamericanos realizado 
en Petrópolis (Brasil).

1965	 Participa en la cuarta sesión del concilio Vaticano II en Roma.

1968	 Asiste al Encuentro sobre Pastoral Misionera en América Latina 
en Melgar (Colombia).

	 Asiste, en su calidad de teólogo, a la II Conferencia General del 
Episcopado Latinoamericano celebrada en Medellín (Colombia)

1969 	 Asiste al Encuentro internacional de teólogos en Cartigny (Suiza), 
Presenta el trabajo Notas para una teología de la liberación.

1974	 Funda el Instituto Bartolomé de Las Casas.

1976	 Participa en el Encuentro ecuménico de teólogos del Tercer Mundo 
de Dar es Salaam (Tanzania), del 8 al 12 de agosto.

1977-1978	 Concurre a la convocatoria y preparación de la III Conferencia 
General del Episcopado Latinoamericano de Puebla (México).

1978	 Participa en la reunión y la redacción del documento de la Comi-
sión de Derechos Humanos de Sao Paulo (Brasil).

1979	 Asesor personal de varios obispos latinoamericanos en la III 
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano realizada 
en Puebla (México).

1980	 Se realiza el IV Congreso Internacional Ecuménico de Teología 
en Sao Paulo (Brasil).

1984	 Enero 6: 25º Aniversario de su ordenación sacerdotal. El diario 
La República lo elige Hombre del Año. 

1985	 Obtiene el Doctorado en Teología en la Universidad Católica de 
Lyon.

1986	 Asiste al Seminario de Quilmes, en Argentina (del 2 al 9 de marzo) 
y dicta un curso sobre Evangelización y opción para los pobres.
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1988	 La Escuela de Teología de Maryknoll organiza un encuentro 
internacional de teología con motivo de sus sesenta años y de los 
quince años de la primera edición en inglés del libro Teología de 
la liberación (Nueva York).

1990	 Participa, en Lima, en la Mesa Redonda Seis Horas con el Siglo 
XX, que reúne personajes representativos de corrientes políticas e 
intelectuales: Luis Alberto Sánchez, Luis Bedoya Reyes, Jorge del 
Prado, Francisco Miró Quesada Cantuarias, Alfredo Bryce, en 
Lima.

1991	 Dicta el curso Las Casas y la controversia de las Indias, organizado 
por el Instituto Bartolomé de Las Casas con motivo del V Cen-
tenario del descubrimiento de América.	

1994	 Recibe el homenaje de la Federación Médica Peruana en el 46º 
aniversario de la Federación.

1995	 Es elegido miembro de la Academia Peruana de la Lengua.

1997	 La Municipalidad de Trujillo (La Libertad, Perú) le otorga la 
Medalla de la ciudad de Trujillo.

1999	 Asiste al Coloquio Internacional en Homenaje a Gustavo Gutiérrez 
organizado por la Universidad de Fribourg (Suiza), del 14 al 16 
de abril.

2003-2006	 Dicta curso en la Universidad Angelicum (Pontificia Studiorum 
Universitas Sancto Thoma Aquinate), Roma.

	 Dicta curso en el Dominican Studium, Lille.

	 En junio, la Orden Dominica le otorga el grado de Maestro en 
Sacra Teología.

2010	 La Pontificia Universidad Católica del Perú le otorga la medalla 
Padre Jorge Dinthillac.
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Cargos
Profesor de la Cátedra John Cardinal O´Hara en la Universidad de Notre 
Dame (Indiana)
Presidente del Instituto Bartolomé de Las Casas (Lima)
Miembro de la Academia Peruana de la Lengua
Asesor nacional de la Unión Nacional de Estudiantes Católicos (UNEC) 
(1960-1990)
Miembro del Equipo Teológico-pastoral del CELAM (1967-1979)
Asesor del Movimiento de Profesionales Católicos (1983-2000)
Encargado de la iglesia Cristo Redentor del Rímac (Lima, Perú)
Profesor del Departamento de Teología de la PUCP (1960 a la fecha)
Asesor de la Conferencia Episcopal Peruana (1969-1980)
Director de las Jornadas de Reflexión Teológica de la PUCP (1971-2000)
Miembro del consejo de redacción de la revista Concilium (1972-1973)

Profesor visitante
Union Theological Seminary (Nueva York)
Universidad de Michigan (Ann Arbor)
Universidad de Harvard 
Universidad de California en Berkeley
Boston College 
Universidad de Georgetown (Washington, D.C)
Mexican American Cultural Center (San Antonio, Texas)
Universidad de Cambridge, Cátedra Simón Bolívar (Gran Bretaña)
Universidad de Stirling (Escocia)
Universidad Complutense (Madrid)
Universidad de Comillas (Santander)
Universidad de Nimega (Holanda)
Institut Catholique de Paris
Universidad de Montreal 
Universidad de Saint Paul (Ottawa)
Universidad de Saint Michael (Toronto)
Universidad de Sao Paulo 
Universidad de Sophia (Tokio)
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Universidad Católica de Lyon 
Universidad de Munich
Universidad de Friburgo de Brisgovia (Alemania)
Universidad de Tubinga 
Universidad de Friburgo (Suiza)
Universidad de Uppsala 
Universidad Angelicum (Pontificia Studiorum Universitas Sancto Thoma 
Aquinate), Roma
Dominican Studium, Lille

Distinciones
Condecoración de la Legión de Honor en el Grado de Caballero (Francia)
Medalla de Honor en el grado de Gran Cruz (Congreso de la República del Perú)
Medalla de la ciudad de Trujillo
Hombre del año (1984), designación del diario La República (Perú)
Premio Padre Lebrel (Francia)
Pluma de Oro, otorgada por la Asociación Nacional de Periodistas del Perú
Premio Marianista de la University of Dayton (Estados Unidos)
Huésped ilustre de la ciudad de Chimbote (Perú)
Miembro honorario del Colegio de Psicólogos del Perú
Premio Virgilio Elizondo de la Asociación de Teólogos Cristianos (Estados 
Unidos)
Premio Juan Mejía Baca por el libro En busca de los pobres de Jesucristo
Prohombre del siglo XX, elección de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos
Premio Príncipe de Asturias en Comunicación y Humanidades (España)
Profesor emérito de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
Doctor honorario en Humanidades y Letras de la Loyola University (Chicago)
Medalla de la Defensoría del Pueblo
Medalla Padre Jorge Dinthillac de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
Maestro en Sacra Teología de la Orden Dominica 

Doctor Honoris Causa de
Universidad de Nimega (Holanda)
Universidad de Tubinga (Alemania)
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Universidad Albert Ludwigs de Friburgo de Brisgovia (Alemania)
Universidad de Friburgo (Suiza)
Universidad Nacional de Buenos Aires (Argentina)
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Perú)
Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa (Perú)
Universidad Nacional de Ingeniería (Perú)
Universidad Nacional Simón Bolívar (Trujillo, Perú)
Haverford College (Pennsylvania, Estados Unidos)
King’s College (Estados Unidos)
Universidad del Estado de Nueva York, Escuela de Teología Maryknoll (Estados 
Unidos)
College of the Holy Cross (Massachusetts, Estados Unidos)
Catholic Theological Union (Chicago,Illinois, Estados Unidos)
Saint Norbert College (Wisconsin, Estados Unidos)
Southern Methodist University, Perkins Divinity School (Dallas, Texas, EE.UU.)
Universidad de Brown (Providence, Rhode Island, Estados Unidos)
Universidad de Notre Dame (Indiana, Estados Unidos)
Universidad de Saint Michael (Toronto, Canadá)
Universidad de Montreal (Canadá)
Universidad Católica Santa María (Arequipa, Perú)
Universidad Central de Bayamón (Puerto Rico)
Universidad de Yale (Connecticut, Estados Unidos) 

Profesor honorario de
Universidad Nacional de Cajamarca (Perú)
Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco (Perú)
Escuela de Periodismo Jaime Bausate y Mesa (Lima, Perú)

Principales publicaciones de Gustavo Gutiérrez
Líneas pastorales de la Iglesia en América Latina 
Montevideo: Centro de Documentación del MIEC-JECI, 1969.
Lima: CEP, 1970.
Traducido al francés por Les Éditions Du Cerf, 1971.
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Teología de la Liberación, Perspectivas
Lima: CEP, 1971.
La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Perú, España); 
inglés (Estados Unidos, Filipinas y Gran Bretaña); francés; italiano; alemán; 
portugués; holandés; polaco; coreano; japonés; vietnamita; yugoslavo y chino. 
Reeditado en 1988, con una nueva introducción: «Mirar lejos».

Liberation and change (en coautoría con Richard Shaull)
Atlanta: John Knox Press, 1977.

La fuerza histórica de los pobres
Lima: CEP, 1979.
La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Perú, España); 
inglés (Estados Unidos, Filipinas y Gran Bretaña); francés; italiano; alemán; 
portugués; coreano y japonés.

Beber en su propio pozo. En el itinerario espiritual de un pueblo
Lima: CEP, 1983.
La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Perú, España); 
inglés (Estados Unidos y Filipinas); francés; italiano; alemán; portugués; ho-
landés; coreano; japonés; húngaro; catalán; yugoslavo y sueco.

Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente.  
Una reflexión sobre el libro de Job
Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas-Rímac-CEP, 1986.
La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Perú, España); 
inglés; francés; italiano; alemán; portugués; holandés; coreano; japonés; catalán; 
yugoslavo; sueco y chino.

La verdad los hará libres
Lima: Instituto Bartolomé de Las Casas-Rímac-CEP, 1989.
La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Perú, España); 
inglés; italiano; portugués; holandés.

Dios o el oro en las Indias
Lima: Instituto Bartolomé de Las Casas-Rímac-CEP, 1989.
La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Perú, España); 
francés; italiano; alemán; portugués; coreano y japonés.
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El Dios de la vida
Lima: Instituto Bartolomé de Las Casas-Rímac-CEP, 1989.
La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Perú, España); 
inglés (Estados Unidos, Filipinas, Gran Bretaña); francés; italiano; portugués; 
holandés; coreano y japonés.

Entre las calandrias. Un ensayo sobre José María Arguedas
Lima: Instituto Bartolomé de Las Casas-Rímac-CEP, 1990.

Compartir la palabra. A lo largo del año litúrgico
Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas-Rímac-CEP, 1995.
La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Perú, El Sal-
vador, España); italiano; japonés e inglés (Estados Unidos, Australia, Nueva 
Zelanda e India).

Teología: acontecimiento, silencio, lenguaje (en coautoría con Luis Jaime Cisneros)
Lima: CEP, 1996.

Densidad del presente 
Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas-Rímac-CEP, 1996.
La obra ha sido publicada en los siguientes idiomas: castellano (Perú, España); 
inglés e italiano.

¿Dónde dormirán los pobres?
Lima: Instituto Bartolomé de Las Casas-Rímac-CEP, 2002.

Gustavo Gutiérrez. Acordarse de los pobres. Textos esenciales
Presentación de Rolando Ames y selección y notas de Andrés Gallego
Lima: Fondo Editorial del Congreso de la República, 2003.

Del lado de los pobres. Teología de la liberación (con Gerhard Ludwig Müller)
Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas-Rímac-CEP, 2005.







PRESENTACIÓN

(Yavé) le dijo: ‘Sal y ponte en el monte ante Yahvé’. Y he aquí 
que Yahvé pasaba. Hubo un huracán tan violento que hendía 

las montañas y quebrantaba las rocas ante Yahvé; pero no estaba 
Yahvé en el huracán. Después del huracán, un temblor de tierra; 

pero no estaba Yahvé en el temblor. Después del temblor, fuego, 
pero no estaba Yahvé en el fuego. Después del fuego, el susurro 

de una brisa suave. Al oírlo Elías, cubrió su rostro con el manto, 
salió y se puso a la entrada de la cueva. Le fue dirigida una voz 

que le dijo: ‘¿Qué haces aquí, Elías’? 

(I Reyes 19, 11-13). 

Pocas personas logran desarrollar integradamente tantas dimensiones 
personales como lo hace Gustavo Gutiérrez. Gran amigo, lector, jugador 
de ajedrez, conversador y amante del cine desde joven, desarrolló sus 
habilidades científicas e intelectuales iniciando sus estudios en medicina 
para luego pasar a las humanidades y, finalmente, encontrar la pasión de 
su vida en el conocimiento y comprensión de Dios en su relación con 
las personas concretas con las que se encontraba cada día, estudiando 
teología y entregándole su vida. 

En 1959 se ordenó como sacerdote en Lima, cuando monseñor Juan 
Landázuri Ricketts era el arzobispo, y comenzó a enseñar teología —no 
religión— en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Además de 
enseñar aceptó la asesoría pastoral de la Unión Nacional de Estudiantes 
Católicos (UNEC), en donde apoyaría al P. Gerardo Alarco quien había 
sido su asesor unos años antes. Se ausentó de Lima por corto tiempo para 
terminar sus estudios en Europa y luego regresó a seguir enseñando y 
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apoyando al arzobispo en su participación en el concilio Vaticano II que 
ya se preparaba y que se inauguró en 1962 y clausuró en 1965. En esos 
años Gustavo fue secretario de la Comisión para la Doctrina de la Fe de 
la Conferencia Episcopal Peruana, siendo un teólogo muy preparado en 
quien el arzobispo confiaba plenamente. 

Nada de esto sabíamos sus alumnos de la Facultad de Letras. Recién 
salidos del colegio, y luego de un enorme esfuerzo para ser aceptados en 
una de las pocas universidades que existían en el país, llegábamos ansiosos 
de aprender y de discutir lo que ocurría en el país. En la PUCP estudia-
mos con grandes maestros y jóvenes prometedores que hoy muestran sus 
frutos: Luis Jaime Cisneros daba clases de lengua y literatura jugando 
con el idioma de una manera que no habíamos imaginado que fuera 
posible; Onorio Ferrero, hombre ilustrado, quien disfrutaba la vida de 
patio prolongando las clases con sus alumnos; el hermano de La Salle 
Noe Zevallos enseñaba filosofía; Javier Pulgar Vidal, geografía; el padre 
Mac Gregor, ética; José Antonio del Busto, historia; y Jorge del Busto, 
sociología. Dejo a muchos sin mencionar, pero la idea era solo traer a 
la memoria algunos de los profesores que tenía la universidad, entre los 
cuales estaba Gustavo. 

Gustavo llegaba de Europa con muchas ideas y proyectos y con el 
entusiasmo de haber vivido una Iglesia católica en pleno proceso de 
autorreflexión y de cambio. En la Universidad Católica se enseñaba 
religión, pero Gustavo sugirió que se cambiara el nombre a teología, que 
era más apropiado para el nivel universitario y la edad de los estudiantes, 
lo que permitía un acercamiento más reflexivo al conocimiento de Dios. 

La mayoría de los que estudiamos con Gustavo y los que lo hemos 
conocido fuera de las aulas y entablado una relación de amistad estarán 
de acuerdo en que él fue y es un maestro para nosotros. Sus clases eran 
desafiantes, personales, profundas, exigentes. No era el curso de religión 
que estábamos acostumbrados a tener en los colegios, con normas de 
comportamiento obligatorias, reglas y nombres a memorizar y rituales a 
veces incomprensibles. Se trataba de entender que el cristianismo es una 
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propuesta de vida, que podía dialogar con confianza con cualquier otra 
propuesta, fuera ésta mundana, como el existencialismo, el marxismo, 
el liberalismo, o fuera religiosa. Nos invitaba a entender el cristianismo 
como un llamado, una vocación y, si no se compartía la fe, cosa frecuente 
en los jóvenes de entonces y de hoy, a entender cuál era el mensaje, por 
si éste los convocaba a una manera de vivir. 

Gustavo enseñó en la universidad relativamente poco tiempo, desde 
la década de 1960 hasta inicios de 1980. Estábamos «en el umbral de una 
gran transformación» en la Iglesia y en América Latina, algo importante 
estaba sucediendo y Dios tenía que ser parte de ese movimiento con toda 
seguridad. Gustavo organizaba retiros para los estudiantes que querían 
conocer a Dios más cercanamente, trabajaba con los estudiantes los 
textos bíblicos para entender mejor esa presencia cercana de Dios que 
él intentaba transmitir, hacía grupos de estudio y cine-forum. Todos 
los que vivimos esa época recordamos la película de Buñuel, Nazarín. 
El gran argumento era que no bastaba amar al prójimo por «caridad», 
entendida como una obligación, sino con pasión o compasión, por 
sentimiento humano, amar por amor. Entendimos que ser cristiano era 
ser plenamente humano, vivir la vida con sentido y con pasión. Gustavo 
elaboró esta idea y la publicó en un pequeño librito, editado por la 
UNEC, llamado Caridad y amor humano, que presentaba un estudio 
bíblico sobre el tema.

Pero la vida de Gustavo no transcurría solo en los ambientes académi-
cos y eclesiásticos. Su labor pastoral lo llevaba a las nuevas parroquias de 
Lima, donde sus amigos sacerdotes, limeños y provincianos, trabajaban 
con los misioneros de Europa y Norteamérica que llegaban a un país de 
católicos bautizados, sumidos en una enorme marginación y pobreza. 
Los mayores habían aprendido su teología antes del concilio Vaticano II, 
y algunos continuaron ejerciendo su misión de la misma manera, pero 
muchos se sintieron desafiados por el nuevo mundo que encontraban 
y buscaban entender los «signos de los tiempos» de los que hablaba el 
concilio y acercarse a los «gozos y esperanzas» de los hombres y mujeres 
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de todos los pueblos. Había que compartir también con estos sacerdotes 
la búsqueda de Dios en los acontecimientos y en las personas de todo 
el país y de América Latina. 

Gustavo participó en esos años activamente en el trabajo pastoral 
no solo en la diócesis de Lima, sino en el país y en América Latina. Se 
trataba de hacer planes pastorales, de pensar una «pastoral de conjunto» 
en la que los «gozos y esperanzas» de toda la gente, principalmente los 
pobres, fueran tomados en cuenta por la comunidad de creyentes, y había 
que construir esas comunidades. Por eso, una de las experiencias más 
importantes para Gustavo ha sido su propia parroquia, Cristo Redentor, 
donde construyó comunidad en la amistad de cada día. 

El mundo de los pobres, indígenas, nativos, mineros, campesinos, 
trabajadores, migrantes, hombres y mujeres, niños y jóvenes constituía 
un desafío tremendo para la evangelización. ¿Cómo hablarle de Dios al 
inocente que sufre? ¿Cómo aceptar, siendo creyentes, la injusticia de la 
muerte antes de tiempo de miles de niños por hambre y enfermedades 
curables? Esta vinculación entre la práctica pastoral de Gustavo y su 
capacidad de reflexión teológica lo ha convertido, para nosotros, en 
un maestro que transmite con el ejemplo de su vida y la pasión de su 
discurso el sentido de la fe cristiana.

Pero no se trata de hacer una biografía informal de Gustavo en este 
espacio, sino de dar cuenta de una época en la que la mayoría de los que 
participamos en este libro lo conocimos. Antes de ser un teólogo de talla 
internacional, de ser cuestionado y duramente criticado por quienes veían 
su manera de vivir y creer desafiada, Gustavo era ya un maestro de vida 
y esperanza. Para muchos de nosotros, lo que hacía más desafiante la 
palabra de Gustavo era su sensibilidad ante el sufrimiento de los demás 
y su profunda fe en el Dios de la vida, presente en la historia, a quien se 
le puede entender también racionalmente, pero fundamentalmente en 
la práctica de la justicia, la solidaridad y el simple amor. 

En el mes de noviembre del 2009, los dominicos, orden religiosa a 
la cual Gustavo se sentía muy cercano desde su formación teológica, por 
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los maestros dominicos que habían contribuido a su formación, como 
Schillebeeckx, Chenu, Congar, y a la cual ingresó en su edad madura, 
le han otorgado el título de Maestro en Sagrada Teología1 en reconoci-
miento a su obra teológica. 

En la Carta del Maestro de la Orden Dominica en la que se comunica 
esta decisión, él dice: 

Santo Tomás de Aquino dice que la teología no es solo especulativa sino 
también práctica. Como reflexión de un creyente, la teología es siempre 
práctica, debe traducirse para el mismo teólogo en el crecimiento de su 
fe cristiana, que implica una práctica o nueva forma de vivir siguiendo 
a Jesucristo; y un compromiso en la transformación de la realidad o en 
la llegada del reino de Dios. En la teología de fray Gustavo Gutiérrez, 
teoría y práctica se articulan en el dinamismo propio de la fe, pues «la 
práctica es el lugar de verificación de nuestra fe en el Dios que libera, 
estableciendo la justicia y el derecho a favor del pobre, de nuestra fe 
en Cristo que dio su vida por anunciar el reino de Dios luchando por 
la justicia». Así lo afirma en su libro La fuerza histórica de los pobres. 

Hoy nos alegramos de que en sus ochenta años de vida y con cincuen-
ta años de sacerdote haya sido reconocido como Maestro por la Orden 
Dominica, tan importante en la Iglesia, reconocimiento que nosotros 
compartimos no solo por sus cursos de teología sino por sus lecciones 
de vida y compromiso con la justicia, la libertad, la solidaridad, en la 
práctica cotidiana y en la opción por los pobres. Somos muchos sus 
amigos, aunque solo algunos hayamos podido escribir en este libro. Lo 
que hemos querido hacer es presentar los temas que nos han interesado 
toda la vida y que han marcado una trayectoria personal de compromiso. 
Ellos recogen de alguna manera las sensibilidades de Gustavo desde las 

1 «El magisterio en sagrada teología se confiere a los frailes a quienes se reconoce eminen-
tes en la promoción de las ciencias, sobre todo sagradas. Esta excelencia se comprueba 
por la capacidad de suscitar y orientar la reflexión e investigación doctrinal, y también 
por sus trabajos de eximio valor publicados y por la autoridad conseguida en el campo 
científico, incluso fuera de la Orden» (LCO, no 96).
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diferentes vocaciones que cada uno ha desarrollado. Compartimos con 
él en este libro diferentes intereses, gustos y saberes, como son el arte, 
el cine, el teatro, la historia, las ciencias sociales, la filosofía… Escriben: 
Salomón Lerner Febres, Frederick Cooper, María Amelia Fort, Max 
Hernández, Javier Iguíñiz, Óscar Ugarteche, Cecilia Tovar, Federico de 
Cárdenas, Luis Peirano y Catalina Romero. 

El título del libro Entre la tormenta y la brisa, hace referencia al texto 
de la Biblia que citamos al comenzar esta presentación. Es un texto que 
Gustavo ha trabajado mucho en retiros, prédicas y cursos. Nos recuerda 
que Dios no solo se hace presente en los momentos importantes de la 
historia y de la vida de las personas, así como no se trata de acordarse 
de Dios solo en los momentos fuertes y de prueba. Él está presente en 
todos los momentos de la vida, también en aquellos que son como la 
brisa, que es difícilmente perceptible, pero puede traer consuelo y alivio 
en la ternura y el afecto que encontramos en la familia, en los amigos, 
en la naturaleza en calma, en los pequeños gestos que nos hacen amables 
y nos muestran la capacidad de amar de los demás. 

Este es un saludo a nuestro amigo y maestro, y agradecimiento por 
el testimonio de su vida y los caminos que nos ha abierto. 

Catalina Romero



UN DIÁLOGO ENTRE LA FE Y LA VIDA

Juan Acevedo1

1	 Estudió Letras y Artes Plásticas en la PUCP e Historia del Arte en la Universidad 
de San Marcos. Publica sus historietas y dibujos de humor desde 1969 y su método 
para aprender a hacer historietas ha dado lugar a cientos de talleres en Latinoamérica y 
Europa. Creador del Cuy, personaje emblemático de la historieta peruana, es Profesor 
Honorífico del Humor por la Universidad de Alcalá.
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TEOLOGÍA Y COMUNICACIÓN.  
UN TESTIMONIO SOBRE GUSTAVO GUTIÉRREZ

Luis Peirano1

El secretario de la universidad:

Por decirlo claramente, las matemáticas son un arte poco lucrativo. 

Y no porque la República no las estime sobremanera. 

No son tan necesarias como la filosofía ni tan útiles como la teología, 
pero dan infinitas satisfacciones a quien se dedica a ellas.

			   Bertolt Brecht, Galileo Galilei 

El último año de mis días de colegio (1963) lo marcó el afán de discutirlo 
todo, especialmente con los profesores jesuitas. Creo que lo hacíamos 
tanto para probar cuánto sabían y podían enseñarnos como por el afán 
juvenil de hacer evidente nuestro afán contestario y polémico. Fue 
entonces que descubrimos a un personaje histórico singular: Galileo 
Galilei, a quien varios siglos atrás las máximas autoridades de la Iglesia 
habían hecho retroceder en sus afirmaciones científicas sobre el orden 
del universo. Varios de mis compañeros recuerdan todavía esta larga 

1	 Doctor en humanidades, sociólogo y especialista en temas de comunicación y cultura. 
Ha sido fundador y primer decano de la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación 
de la PUCP y de las maestrías en esos campos. Ha dirigido producciones culturales, 
especialmente en el ámbito del teatro. Actualmente es Director Académico de Relaciones 
Institucionales en la Pontificia Universidad Católica del Perú.
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polémica surgida de la afirmación de un texto escolar —cuyo autor no 
recuerdo— que afirmaba que Galileo había muerto en la hoguera. El 
profesor jesuita fue tajante y nos pidió corregir el libro de manera con-
tundente. No había duda alguna de que Galileo había sido castigado por 
la Iglesia, pero era absolutamente falso que hubiese sido quemado por 
hereje, y eso debía quedar claro. Todos de acuerdo. Algunas semanas más 
tarde descubrimos por cuenta nuestra que había sido Giordano Bruno 
quien había corrido esa suerte. «Tenemos que investigarlo todo», fue el 
gran acuerdo. Estábamos saliendo del colegio. 

Por esos tiempos, y a pesar de nuestra buena formación cristiana, 
eso de estudiar teología en la universidad no era para nada atractivo. 
Si bien llegábamos a la universidad con todas las medallas de la cato-
licidad dentro y fuera del pecho y pudimos aceptar sin reticencias la 
matrícula obligatoria en el curso de teología, no andaba yo tampoco 
exento de cierta renuencia frente al tema. Tenía entonces yo también 
cierta distancia frente a los cursos de filosofía, pero Salomón Lerner se 
encargó de limpiarla antes de llegar a la universidad, en esa especie de 
academia preuniversitaria que organizamos con él y otros profesores muy 
jóvenes, mis amigos Javier de Belaúnde, Rómulo Franco y José María 
Salcedo. En los años siguientes, Luis Felipe Guerra y Óscar Zevallos 
curaron totalmente mis prejuicios con la filosofía, e incluso cumplí con 
diligencia y verdadero interés la lectura de El Criterio de Balmes, tan 
desprestigiado entonces entre mis compañeros de años superiores en la 
Facultad de Letras. 

Digamos, para resumir, que la importancia de las disciplinas aca-
démicas había cambiado enormemente desde los tiempos de Galileo y 
que las ciencias habían tenido un avance arrollador, llegando a inspirar, 
acicatear y contagiar el pensamiento sobre el hombre y la sociedad, 
hasta el punto de haber producido lo que se habría de llamar las ciencias 
sociales, y que desde los tiempos del colegio fueron mi interés principal 
en el campo académico. 
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Gracias a mi primer profesor de sociología, Luis Soberón, me inte-
resé muy pronto en estudiar esta disciplina, que —sin dejar de lado su 
utilidad y el enorme campo de aplicaciones prácticas que lucía como su 
atractivo principal en los cambiantes tiempos de entonces— exigía, fun-
damentalmente, pensar cómo funcionan los sistemas sociales de diverso 
tipo, desde los más pequeños hasta los más grandes. La sociología clásica 
había buscado convertirse en una disciplina comparable a la biología y 
demás ciencias exactas. ¡Menuda pretensión, que a mí me parecía más que 
justificada! Para esto había ensayado muchas maneras de hacer ciencia, 
pero sin desligarse del pensamiento abstracto indispensable para pensar la 
sociedad. Me interesaba entonces el estudio de la adscripción de modelos 
y patrones propios de cada cultura a los miembros de toda comunidad 
humana, garantizados por un proceso diverso y complejo de socializa-
ción. De igual manera, el análisis de la dinámica social consecuente con 
el desempeño de los miembros adultos de cada comunidad, en función 
de sus talentos y habilidades, como de las oportunidades que su propia 
historia les ofrece. El estudio de los grupos sociales y la clasificación de 
los roles que ellos cumplen —bien sean de pertenencia, en función de 
la herencia social; o de referencia, en función de las aspiraciones de sus 
miembros y de la adquisición de roles en función de lo que se aspira a 
ser y cumplir socialmente— me tenía francamente embelesado.

Fue entonces cuando conocí personalmente a Gustavo Gutiérrez, 
a propósito de que algunos estudiantes lo obligásemos a terciar en una 
discusión sobre este tema, recogido, claro, de una clase de sociología y 
llevado a su extremo más libre en el patio de Letras. No recuerdo cómo 
resolvió el dilema que le presentamos, pero debe haber sido bastante 
ecléctico y juguetón en su respuesta, tratándose de una típica discusión 
de estudiantes en el patio universitario. Pero sí guardo buena memoria 
de su frase final: «No te lo tomes tan en serio, muchacho —me dijo—, 
los sociólogos son simplemente periodistas con algún conocimiento de 
estadística». No me gustó nada su broma, porque, además, yo trabaja-
ba entonces a tiempo parcial como asistente en la página cultural de  
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El Comercio. Pero mi disgusto no impidió que buscara atender sus clases, 
fascinado por su bien ganado prestigio por vincular lo individual y lo 
social en su afán de hacer teología como pensamiento y palabra humana 
en relación con Dios. 

Durante los primeros años de estudios universitarios ratifiqué mi 
interés por la sociología y tuve que aceptar separarme de mis entrañables 
compañeros de colegio que iban todos (todos, ¡qué horror!) a estudiar en 
la Facultad de Derecho y mudarme hasta el fundo Pando, muy lejos del 
centro de Lima, donde se había abierto, por fin, la flamante Facultad de 
Ciencias Sociales de nuestra universidad. El plan de estudios entonces no 
era flexible, como hoy, en un sistema de créditos abierto a la elección del 
estudiante. Entonces uno no escogía cursos y créditos, sino que tomaba 
obligatoriamente todo un paquete de cursos en cada semestre. El primero 
de estos paquetes tenía un nuevo curso de teología a cargo de Gustavo 
Gutiérrez. Fue entonces cuando pude reconocer, en el sentido más vital 
del término, la importancia del quehacer teológico. 

El profesor Gutiérrez enseñaba teología teniendo como referencia 
principal el evangelio y la doctrina de la Iglesia, claro, pero considerando 
de manera didáctica las inquietudes intelectuales de los estudiantes, así 
como sus preocupaciones por la cultura, el arte y la política. Puedo decir 
sin temor a exagerar que sus clases de teología me cambiaron la vida y 
me ayudaron a pensar mejor lo que hacía en la universidad en relación 
con lo que pasaba en mi entorno. Creo que esto sucedió con muchos 
de mis compañeros.

Tampoco fue un reencuentro fácil. En una de sus clases y a propó-
sito de una referencia siempre repetida sobre la gratuidad del amor de 
Dios, se me ocurrió preguntarle sobre las diferencias —que enseñaba 
el catecismo que yo había aprendido de niño— entre el concepto de 
atrición, es decir, de temor a Dios, y el de contrición, o el de amor a 
Dios, referidos al arrepentimiento. Su respuesta fue inteligente y cuida-
dosa, pero recuerdo más claramente su actitud y el golpe cariñoso en mi 
espalda al abandonar el aula mientras que, luciendo su amplia y cálida 
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sonrisa, me decía: «Nada más importante que el amor para entender tu 
relación con Dios». 

No fui muy buen estudiante en su curso, debo admitirlo. No lo 
fui, en todo caso, en el sentido de sacarme una buena nota. Recuerdo 
mucho cómo sudé la gota gorda en el examen de fin de curso, que era 
oral, donde no era posible hablar sobre lo que uno no había leído y 
estudiado detenidamente y donde se hacía evidente aquello que repetía 
en clase: «No me digan que no saben cómo decir lo que saben. Uno 
habla claro si tiene las ideas claras y sabe lo que habla». Pero en sus 
clases encontré siempre una referencia a mis preguntas sobre Dios y 
convencerme de algo que me pareció medular, esto es, que ya no podía 
tener en mi pensamiento solamente la imagen de Dios que guardaba de 
cuando era niño —de aquel niño que lloraba porque no era capaz de 
tener una «contrición perfecta»— sino que debía elaborar una imagen 
más cabal y auténtica sobre esa misma imagen de Dios a partir de mi 
propia experiencia e historia personal. Esta resolución fue vital y me ha 
permitido conservar y enriquecer el regalo de la fe, poniendo a la vez 
algo de inteligencia y voluntad a su servicio. 

Pensar nuestra propia condición individual y grupal, pensar el Perú, 
era importante para hacer teología. Pero no para reemplazarla por otro 
afán sino justamente para darle sentido en un mundo propio y real. 
Encontrar a Dios en mi actividad académica, profesional —y por qué 
no, también en mi experiencia artística— fue desde entonces, más que 
una obligación, una necesidad; más que un dictado de reglamento, un 
motivo de alegría y creatividad. Escribo esto y temo exagerar. Pero lo 
leo y lo releo y siento finalmente que me quedo corto.

Debo aclarar que mis encuentros con Gustavo Gutiérrez han sido 
más bien esporádicos y que no he tenido luego una intensa relación 
intelectual, religiosa ni política, aunque creo tener una buena, aunque 
lamentablemente poco cultivada amistad. ¡Claro que me hubiese gustado 
y honrado cultivarla más! Pero debo a sus clases de teología, y a su obra, 
que luego he seguido con atención, no solamente el afán de conocer 



36

Entre la tormenta y la brisa. Homenaje a Gustavo Gutiérrez

mejor el evangelio —cosa importante sin duda y que requiere siempre 
de estudio— sino darle sentido vital en el quehacer cotidiano. Más allá 
de recomendaciones espirituales, en las que también sé de buena fuente 
que es inspirador en su calidad de buen sacerdote, cura y pastor de almas, 
Gustavo Gutiérrez ha ofrecido siempre ejemplo y grandes motivaciones 
para vivir y comunicar desde el mensaje cristiano un compromiso per-
sonal con el tiempo que nos tocaba vivir.

Convencido de que el pensamiento y la labor de Gustavo Gutiérrez 
debería llegar a la mayor cantidad de personas, le pedí en marzo del año 
1980 que me permitiera entrevistarlo para la flamante revista QueHacer, 
que acabábamos de fundar hacía muy poco tiempo en desco, el Centro 
de Estudios y Promoción del Desarrollo, donde trabajábamos varios de su 
ex alumnos. El asunto no hubiese sido nada excepcional si no fuese por-
que él no había dado nunca una entrevista a un medio de comunicación. 
Salvo sus clases, el púlpito (por llamar de alguna manera el lugar desde 
donde hablan los sacerdotes), sus libros o sus famosos cursos o talleres de 
verano, él se mantenía ajeno a los medios. Pero luego de la Conferencia 
del Episcopado Latinoamericano en Puebla y de la virulencia con la que 
se atacó a algunos obispos que tenían un punto de vista comprometido 
con los sectores populares, nos pareció importante entrevistarlo. En esa 
ocasión, aunque un poco forzado por la presión nuestra, hace gala de 
sus notables dotes de comunicador.

No está demás aclarar que la de Gustavo Gutiérrez no era mi única 
referencia dentro de la Iglesia. Yo venía de un hogar absolutamente 
católico y un colegio jesuita. Tenía —y tengo todavía, por suerte y, 
mejor dicho, gracias a Dios— tres hermanos religiosos: dos monjas del 
Sagrado Corazón y un jesuita. Mis hermanos laicos son también en 
su vida cotidiana hombres y mujeres de Dios y de fe. De modo que lo 
que yo veía y veo en el P. Gutiérrez fue algo distinto, que consistía en 
una manera extraordinaria de articular el contexto académico con las 
vivencias de la fe y el mundo que me rodeaba y que producía notables 
efectos positivos en los estudiantes universitarios, incluso entre los que 



37

Teología y comunicación. Un testimonio sobre Gustavo Gutiérrez

no tenían una práctica cristiana o rechazaban cualquier vínculo religioso. 
Algunos profesores de mi colegio fueron muy importantes en mi afán 
de vincular el mundo académico y de la creación artística con el de la 
fe, tales como José Luis Rouillón y, más tarde, Alberto Rodríguez, que 
estaba en la universidad y congregaba en acup a compañeros como 
Rómulo Franco y Julio César Mezzich, que luego seguirían rumbos tan 
distintos. Pero Gustavo Gutiérrez tomó esa posta tan necesaria para mí 
de una manera explícita y extensa.

Las referencias al cine, el teatro, la narrativa y poesía eran muy fre-
cuentes en sus clases y cursos, como lo son en sus artículos y libros. La 
cultura esta siempre en su obra íntimamente ligada a la fe, incluso por 
encima de la política, a la cual de alguna manera se le ha vinculado de 
manera más fácil, por su compromiso con los pobres y el incuestiona-
ble vínculo entre su teología y el interés que ella ha suscitado entre los 
movimientos sociales más propicios al cambio. 

El interés por la cultura se hacía evidente desde aquellos años sesenta 
en las permanentes citas y referencias a la obra de escritores y creadores 
de todo el mundo. Para quienes estudiábamos ciencias sociales, su voz 
fue siempre de alerta para no olvidar las humanidades y el arte. De aquí 
la permanente costumbre de poner notas literarias o de arte en general a 
pie de página en sus textos. O los «paréntesis», las digresiones que hacía 
en sus clases magistrales para hablar de creación mientras hablaba de 
Dios. Su vínculo con el arte universal ha sido y es intenso y a menudo 
utiliza películas, poemas o textos literarios como motivos para iniciar sus 
reflexiones teológicas. Creer en el Dios de la vida es también creer en el 
poder de la imaginación y la capacidad de creación artística, volcarse a 
la esperanza de una salvación que no es otra cosa que vivir en el sentido 
más pleno que puede tener la vida. 

Durante ese primer año de ciencias sociales yo «descubrí» una nueva 
especialidad que no se enseñaba en nuestra facultad y que era la de la 
comunicación. Digo con cierta vergüenza esto de «descubrí» porque yo 
no sabía que ya en muchas universidades del mundo se había abierto 
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un campo de trabajo con ese rótulo y que habría de producir una de 
las grandes dimensiones de la vida académica y profesional las décadas 
siguientes. Mientras tanto, yo combinaba lo mejor que podía mi amor 
al teatro y demás artes escénicas con mi interés por las ciencias sociales y, 
curiosamente, el curso de teología era uno de esos espacios de articulación 
de intereses que me proporcionaba mayor satisfacción.

Me parece que el cine y la poesía han merecido la atención principal 
de Gustavo Gutiérrez, y acaso su preferencia. Lo prueban los muchísi-
mos pies de página que tienen sus escritos. Pero no desdeñó nunca, para 
nada, el teatro en sus diversas manifestaciones. Tal vez por esto, o por 
motivaciones que aún desconozco, casi veinte años después, a principios 
del año 1985, me llamó por teléfono para proponerme un proyecto que 
de nuevo marcó rumbo en mi trabajo. 

En un café de la residencial San Felipe, en el distrito de Jesús María, 
adonde llegamos no sé bien cómo, tuve varias veces la ocasión de en-
contrarme con el P. Gutiérrez y disfrutar de verdaderas clases magistrales 
sobre un libro de la Biblia que yo conocía solo vagamente; mejor dicho, 
que yo creía que conocía, pero que en realidad desconocía totalmente: 
el libro de Job. 

Él venía preparando una nueva edición de sus famosos cursos de 
verano en el que Job era centro particular de atención, así como los ma-
teriales de un libro que luego se publicó bajo el título que define de una 
estupenda manera qué es hacer teología: hablar de Dios (Gutiérrez, 1985) 
y me aseguró enfáticamente, y con un entusiasmo casi juvenil, que no 
había mejor manera de presentar sus clases que con una obra de teatro. 

Durante varias semanas trató de convencerme de hacerla, mientras 
yo disfrutaba de sus clases particulares tomando notas sobre su interpre-
tación de la historia de Job. Pero yo tenía entonces demasiado trabajo y 
preocupaciones, que no es del caso reseñar aquí, como para embarcarme 
en un nuevo proyecto de creación teatral. 

Como argumento definitivo para explicarle por qué debía desistir 
en la tarea sin causar mucha desazón en quien llamé, haciendo gala de 
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la misma ironía que él derrama, «mi nuevo compañero de teatro», le 
cité la primera línea de la presentación que hacían Luis Alonso Schökel 
y Juan Mateos —los traductores y editores de la Biblia que él mismo 
me había regalado con una generosa además de picante dedicatoria 
(Ediciones Cristiandad, Madrid y Ediciones Verbo Divino, Navarra, 
1975. Edición popular 1982).

Alonso Schökel y Juan Mateos introducen el libro de Job como «un 
drama con muy poca acción y mucha pasión». Es decir, todo lo contrario 
a lo que sabemos debe ser una obra de teatro; que es —le decía yo— 
acción antes que pasión, y donde se pide, en todo caso, que la pasión 
sea consecuencia de la acción que ella presenta. No se puede hacer una 
obra de teatro de este texto, le dije, aunque debo confesar que debí decir: 
no puedo hacerla, y por ello no temo confesar ahora públicamente que 
me apenó mucho no acompañarlo en este proyecto, del cual saqué un 
impulso muy grande para estudiar la literatura bíblica, que aún conservo. 

No sabía entonces cuál era la motivación de Gustavo Gutiérrez para 
interesarse en hacer teatro hasta el extremo de proponer ideas sobre el 
vestuario, especialmente los sombreros que debía llevar cada uno de 
los personajes. Ahora que conozco el libro puedo decir que lo hizo 
porque lo reconocía como un drama arquetípico y que —como han 
señalado algunos autores, del cual recuerdo especialmente a Jorge Luis 
Borges haciendo referencia a la impresionante traducción en verso de 
fray Luis de León— puede equipararse a las grandes tragedias griegas. 
Pero entonces yo asumía una motivación más formal, expresada en la 
presentación de los mismos traductores como «un drama en cuatro ac-
tos» cuya acción principal se desarrolla entre un prólogo y un epílogo, 
cada uno divido en dos partes, una en el cielo y otra en la tierra, y «en 
cuatro tandas de diálogo» (1982. p. 987). Pero entonces llegué incluso 
a pensar que durante esos meses me vio por allí un tanto cabizbajo y 
decidió hacer conmigo una suerte de apostolado inventándose aquella 
propuesta. No lo sé aún. Pero su llamada hizo que me contara en vivo 
y en directo, a mí solo, en ese café de San Felipe, su curso de verano, 
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que luego publicó en ese pequeño libro extraordinario titulado Hablar 
de Dios. Dicho encuentro fue muy importante para mí y me ha llevado 
a interesarme por cuenta propia en los textos bíblicos, a hacer varios 
montajes teatrales fuertemente vinculados al tema de la identidad y la 
fe, así como a estudiar muchos textos que para entonces estaban fuera 
de mi interés y alcance.

En el nivel de la teología, mi seguimiento del libro de Job desde 
entonces me ha llevado a pensar muchas veces el tema de la cultura en 
relación con la fe, porque lo que el autor de esa historia plantea con 
enorme vitalidad literaria es algo que constituye y anuncia a la vez la 
misma esencia del mensaje cristiano y que tiene que ver también preci-
samente con mis dilemas juveniles sobre la atrición y la contrición. El 
amor de Dios prevalece sobre el temor a Dios en la medida en que se 
corresponda con la gratuidad de la fe, en primer lugar, y con la esperanza, 
como factores clave que nos hacen mantener una fidelidad a aquello en 
lo que se cree. 

No pretendo para nada hacer teología cuanto dar testimonio de 
cómo el análisis que Gustavo Gutiérrez hace de este libro guarda absoluta 
coherencia con lo mejor del mensaje cristiano y, en todo caso, dar cuenta 
de su efecto en mi trabajo. La necesidad de una nueva lectura del libro de 
Job no era una idea totalmente nueva y estaba presente en el mismo libro 
milenario, que no es tan fácil de entender como parece, y que, además, 
ha merecido una cantidad de estudios muy considerable. Pero Gustavo 
Gutiérrez piensa y analiza el libro desde nuestra condición actual en el 
Perú, ofreciendo la gran oportunidad de repensar lo aprendido, de vivir 
mejor aquello que se piensa.

No era poco aquello que motivaba al autor del libro de Job, como 
señala el propio Gustavo Gutiérrez, al plantear el tema de clave de 
cuestionamiento de la doctrina de la retribución temporal. Enraizada 
en los avances de la civilización humana que ya se tenía por altamente 
desarrollada y que se hacía explícita en el «ojo por ojo, diente por diente», 
la idea de una cultura justiciera que le diera a cada uno lo que se merece 
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en función de su obra, esto es, la doctrina de la retribución temporal, 
parecía realmente incuestionable. Si uno hacía mal o hacía bien, era 
obvio que merecía castigo o premio. No había lugar a dudas. «¿Quién 
ha pecado?», le preguntan los apóstoles a Jesús cuando se les acerca un 
ciego, «¿él o sus padres?». Esa era la forma natural de pensar la razón de 
algún padecimiento o desgracia. El sufrimiento como castigo.

El autor anónimo de este libro es un poeta, enmendador y profeta, 
pero no está aislado o solo en su propósito y, por eso, Gustavo Gutiérrez se 
empeña en señalar muchas coincidencias con salmos y textos de profetas 
presentes en el Antiguo Testamento para hacernos ver la mejor manera 
de entender la relación de un fiel creyente con Dios. Y, por supuesto, 
con el mensaje cristiano por excelencia presente en los evangelios y el 
Nuevo Testamento en general.

El libro de Job nos presenta la historia de un hombre que era rico 
y feliz, pero que súbitamente, por un reto satánico detonante del caso, 
aparece signado por un sufrimiento inexplicable. Para todos sus amigos, 
que lo quieren y lo estiman, es claro que algo debe de haber hecho mal 
para merecer tal castigo. Uno a uno, los doctores, «los que saben», se 
acercan primero a consolarlo, pero de inmediato a decirle que no hay 
nada que hacer, que debe haber hecho algo malo, que debe pedir perdón 
y resignarse. Pero lejos de aceptar los consejos de estos sabios amigos 
suyos, Job hombre se impacienta y protesta, maldice su suerte, grita y se 
queja por las calamidades que lo afectan sin razón alguna y se enfrenta 
para esto al propio Dios, aunque sin insultarlo ni dejar de perder la 
esperanza. Son muy precisos los límites de su protesta: ¡se trata de Dios! 
Y eso Job lo tiene muy claro.

Confieso que cuando Gustavo Gutiérrez me contó la historia, en un 
primer momento me pareció estar de acuerdo con la actitud de los tres 
amigos que vienen a consolarlo pidiéndole resignación ante el designio 
divino. Me parecía —como se suele decir— bien en primera instancia. 
Recuerdo claramente esta sensación porque, cuando empecé a entender 
el sentido de su acción y ellos empiezan a cargar su discurso sobre la 
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obligación de Job de reconocerse como culpable sin que lo fuera, me 
pareció ver claro el problema. No es que él insistiera en estar libre de 
pecado, ¡qué va!, nadie se escapa de esa pena y Gustavo Gutiérrez insiste 
en señalar que Job no comete jamás ese error, pero estos doctores le piden 
algo sin fundamento; esto es, que asuma total responsabilidad por algo 
que no era cierto para nada y eso le parece inadmisible. 

Job era honrado y honesto, fiel seguidor de principios y empeñado 
en el amor a Dios. No merecía castigos tan crueles y tremendos como 
los que venía sufriendo y que le hacen desear no haber nacido y pedir 
incluso que se termine con su vida. ¡No hay derecho que esto ocurra! 
Pero los tres amigos teólogos insisten en que sí lo hay, que si le sucede 
algo malo es por alguna razón e insisten en que Job se declare culpable 
y acepte ser merecedor del castigo, porque ¿cómo, si no, ha de explicarse 
lo que le sucede? Para colmo, no es uno quien lo dice, son tres. ¡Y los 
tres son doctores!

Cuando tantos personajes entran a representar lo mismo en una 
escena —esto es, a pedir el mismo efecto, a cumplir el mismo objeti-
vo— es porque el autor quiere dejar muy en claro dos cosas. En primer 
lugar, que aquellos a quienes representan son muchos, y podría decirse 
que representan el pensamiento de la gran mayoría. De igual manera, 
se hace obvio que el autor quiere decir que el propósito que los anima 
es muy, pero muy difícil de lograr. Ambas cosas son ciertas. Tres contra 
uno son mucho. Lo son en la vida y mucho más en la literatura y el 
teatro. Para colmo, se añade, sin previo aviso, un último profeta, Elihú, 
doctorcito también, del cual me acuerdo muy bien el nombre porque 
cuando Gustavo Gutiérrez me lo presentaba me parecía que se refería 
a él con cierto cariño, como si se tratara de alguno de sus estudiantes, 
audaces y buenos polemistas, aunque equivocados. 

Este joven personaje, tan fugaz como beligerante, es quien de algu-
na manera proyecta en el tiempo y el espacio esa forma de pensar. Este 
último joven teólogo había seguido la acción en silencio, pero entra a 
tallar en el debate al comprobar la ineficacia de los viejos doctores en 
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convencer a Job de que acepte su culpa. Le pide incluso algo que forma 
parte del espíritu religioso de siempre, esto es que asuma el sufrimiento 
como una manera de llegar a Dios, pero para esto debe pedir perdón sin 
condiciones. Con actitud presuntuosa y altanera, el más joven y marginal 
personaje de esta historia, plantea argumentos nuevos e interesantes todos 
contra el pobre Job, quien no da su brazo a torcer e insiste en rebelarse 
contra la injusticia reclamando su inocencia. 

Job prefiere morir a reconocer algo que no le parece justo y apela 
directamente a Dios. Su deseo de justicia hace posible incluso aquello 
que no se creía alcanzable, esto es, que Dios acceda a ser su interlocutor 
y salvador. Job enfrenta con miedo pánico la presencia divina, claro que 
sí, pero su fe es más fuerte y está decidido a asumir su presencia aunque 
el golpe de su vista lo aniquile. 

¡Y Dios se hace presente! Y, para sorpresa de todos, reprende a 
los doctores, les reprocha su equivocación y permite la recuperación 
de Job que vive largos años feliz protegido por notable descendencia. 
Dios proyecta en Job no solo su amor sino también su ternura de padre 
generoso. Está de por medio, obviamente, la fe, sin la cual nada de lo 
que imaginamos a partir del texto poético tiene sentido y hasta puede 
parecer a alguno un tanto ridículo. 

Pero la protesta de Job ante Dios exige no solamente fe, sino también 
«inteligencia, discernimiento, conocer la verdad de las cosas». La reve-
lación del plan de Dios, recibida con criterio, debe hacer ver a Job que 
la clave para comprender el universo no es la doctrina de la retribución, 
ella solo puede dar lugar a una relación interesada y chata con Dios y 
con los demás. La razón para creer «por nada» —el asunto planteado al 
comienzo del libro— es la iniciativa libre y gratuita del amor de Dios» 
(1982, p. 158). 

No nos queda duda de la importancia de la llamada doctrina de la 
retribución temporal en los tiempos en los que se escribió el libro, pero 
a quien siga la historia con un poco de atención no le quedará duda 
tampoco de que esta manera de pensar con respecto a Dios continúa 
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vigente muchos años después, cuando Jesús de Galilea empieza su pré-
dica y se encuentra con muchos doctores que seguían pensando igual 
que los amigos de Job. De alguna manera esta confirmación nos alerta 
explícitamente sobre la vigencia de esta forma de pensar en nuestros días. 
Hoy mismo pervive esta tendencia a revitalizar la llamada doctrina de la 
retribución temporal. Max Weber la había hecho evidente a su manera 
al establecer una relación directa entre la ética protestante y el espíritu 
del capitalismo. Y sobran ejemplos que de alguna manera confirman que 
esta vivencia funciona en la vida contemporánea. Quién no ha escuchado 
decir: «Con su enfermedad está pagando sus pecados», o acaso no ha 
dicho de sí mismo, medio en broma-medio en serio: «Me está pasando 
esto porque me he portado mal». 

Pero el asunto es ciertamente más trágico cuando resulta obvio al 
lector que éste no es un caso único en la historia. Job es el prototipo del 
hombre que sufre injustamente, y quien mejor se identifica con Job es 
el pobre. Fiel a su vocación y formación cristiana, a Gustavo Gutiérrez 
le interesa hablar de Dios desde la propia situación que uno vive. El 
sufrimiento del inocente no está lejano en el tiempo de la historia. Por 
el contrario, está aquí, en donde vivimos, en América Latina, en el Perú 
y, específicamente, en el momento en que él dicta el curso, en Ayacucho, 
que vivía tiempos terribles de sufrimiento por la pobreza y la violencia 
política que se desataba allí, extendiéndose luego a todo el país.

Veníamos en las últimas décadas de una tradición justiciera, propia 
de una época de confrontaciones y guerra. Lo «normal» era pensar en 
la recompensa y el castigo como factor básico de ordenamiento de las 
relaciones sociales e incluso cierta prédica cristiana no difiere mucho de 
la de los «doctores de la ley», que usualmente esconden bajo su manto 
de autoridad la vocación por mantener un poder por encima de la gente 
común y corriente. Por encima del amor.

Gustavo Gutiérrez fue siempre un gran comunicador y ha insistido 
siempre en que sus alumnos lo fueran. Cuando repetía en clase que 
no creía en esa frase tan común en el aula: «yo sé de qué se trata, pero 
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no sé cómo decirlo», hacía honor a ese interés porque nos preocupáramos 
por saber decir bien lo que pensábamos. «Quien sabe bien una idea, la 
sabe mejor porque es capaz de decirla». Esa característica lo ha guiado 
tanto en sus clases como en sus escritos. 

Por eso no me extrañó que le dieran el año 2003 el Premio Príncipe 
de Asturias de Comunicación, acompañado del gran periodista, reportero 
y entrevistador Ryszard Kapuscinski.

La comunicación, desde tiempos remotos, se nutre de todas las 
fuentes de conocimiento humanas. De todas las artes y las ciencias. 
Hay condicionantes fortísimos de la comunicación que son materia de 
la filosofía y también de la teología. El gran tema de la cultura ancla 
y sobrevuela a la comunicación a lo largo y ancho de los tiempos. Y 
Gustavo Gutiérrez lo supo siempre muy bien.

Por esto lo invitamos el año 1966 a dar una clase en la entonces 
flamante Maestría en Comunicaciones de la pucp, convencido de que 
también la teología tenía mucho que decir con respecto a los grandes 
dilemas de la comunicación contemporánea.

Para ello tomó textos de la Biblia para referirse a cómo funcionaba la 
comunicación entonces y explicar qué es vital en dichos textos desde el 
punto de vista de la comunicación. De manera semejante al caso de Job 
y sus interlocutores, planteó en cada oportunidad cómo era fundamental 
reconocer dos cosas. En primer lugar, lo fundamental que era ubicar 
en cada pasaje de los textos bíblicos el sentido o propósito de quien se 
comunica, esto es, la posición, el lugar desde donde cada uno de los 
personajes de los diferentes libros de la Biblia hace y habla. Con esto 
recordaba un factor clave en la llamada teoría de la comunicación, que 
a veces se olvida, pero que se nutre de varias vertientes y que cualquier 
académico o simplemente especialista interesado en la comunicación 
puede reconocer sin problema alguno. Si alguien quiere comunicar debe 
tener la necesidad de hacerlo, debe tener la intención de comunicar. Y 
debe hacerlo señalando el lugar desde el que se expresa. De lo contra-
rio, su conducta lo hará por uno, aunque esto fuese el mero afán de no 
querer comunicar. 
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Desde su perspectiva, la comunicación es tributaria de la situación 
que uno vive, del lugar que uno ocupa en el momento en que se com-
promete con ella. Existe en la comunicación, como han señalado algunos 
especialistas como Watzlawick, Beavin y Jackson (1967) una especie de 
meta-comunicación en el sentido de que hay un nivel relacional que la 
fundamenta y en la gran mayoría de los casos la condiciona, si es que no 
la determina o marca de manera definitiva. No hay comunicación sin 
sociedad, y es por esto que ella se explica en función de las maneras que 
tenemos de entenderla. Algunos han llevado esto a su extremo, lo que 
tampoco es válido, porque deja de lado otros factores muy importantes 
en la comunicación, como es el peso que tienen la creatividad e incluso el 
azar. Pero estas deformaciones no pueden desmerecer la validez de la tesis.

Las convenciones sobre las que se sustenta la comunicación son en 
este sentido meta-comunicativas y es en ellas que se sustenta tanto el 
contenido como las formas que le suceden. Para entender la comunica-
ción, hay que entender la cultura y la sociedad a la que ambas se deben. 
La comunicación supone reconocer las diversas maneras de pensar y de 
hacer en cada comunidad. Y a los variados tipos de comunicación corres-
ponden consecuentemente varias formas de pensar. Esto vale tanto para 
el hacer como para el pensar en toda la gama que ofrece el pensamiento 
humano. De todas las teorías y métodos de aproximación al fenómeno 
de la comunicación humana, pocos axiomas resultan tan inobjetables 
como éste, que, por lo demás, es su anclaje en una posición filosófica. 
En el caso de Gustavo Gutiérrez, incuestionablemente teológica. 

Acaso la más importante lección de la teología en el campo de la 
comunicación se cifra en la constatación del valor de la fe y la esperanza 
como propias del dominio interno de cada sujeto y de cada comunidad. 
El afán de reconocer un vínculo tan fuerte como es el que resulta de 
referirse a Dios en relación con los demás no puede guiarse solamente por 
imposiciones externas que no calen en la esencia misma de la persona.



LA REINVENCIÓN DE LA HISTORIA DESDE ABAJO:  
AUTORÍA Y LECTORÍA1

Sinesio López Jiménez2

En este breve ensayo examino la posible relación entre los autores de 
la coyuntura intelectual y editorial de los 80 y los lectores de la coyun-
tura del 2000. Mi interés se centra en la producción bibliográfica más 
relevante e innovadora en el campo de la sociología, la antropología, 
la política y la historia de esa década y en los modos a través de los 
cuales los lectores de comienzos del siglo XXI se apropian, recodifican 
y resignifican los libros que leen a partir del contexto y de los códigos 
culturales que ellos comparten. Mi hipótesis es que ambas coyunturas 
pertenecen a un mismo tiempo cultural, que el desfase cronológico entre 
ellas no es significativo, debido a que los tiempos culturales se desplazan 
lentamente y que la radical transición económica y estatal de los 90, en 
la medida en que fue inducida desde fuera e impuesta por los poderes 
fácticos, tampoco afectó esa unidad cultural.

1	 Este artículo fue publicado originalmente en Libros y Artes, revista de cultura de la 
Biblioteca Nacional del Perú, Nº 30-31, febrero de 2009.
2	 Doctor en sociología y profesor principal de las facultades de ciencias sociales de la 
PUCP y la UNMSM. Se ha especializado en teoría política, política comparada, demo-
cracia y ciudadanía. Ha sido director de la Biblioteca Nacional del Perú entre 2001 y 
2006 y autor de los libros El Dios Mortal, Ciudadanos Reales e Imaginarios y Los tiempos 
de la política. Es columnista del diario La República.
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La inversión de la historia oficial

En la década del 80 del siglo pasado, luego de los masivos movimientos 
populares de los 60 y los 70, aparecieron diversas y sugerentes visiones 
del Perú en las que las clases populares jugaban un papel protagónico. 
En esa década se publicaron los siguientes libros: Nueva historia general 
del Perú, de Carlos Araníbar Serpa, Luis Guillermo Lumbreras y otros 
(1979); Buscando un Inca (1986), de Flores Galindo; El otro sendero, de 
Hernando de Soto (1986); Conquistadores de un nuevo mundo, de invasores 
a ciudadanos en San Martín de Porres, de Carlos Iván Degregori, Nicolás 
Lynch y Cecilia Blondet (1986); Los caballos de Troya de los invasores, 
estrategias campesinas en la conquista de la gran Lima, de Jurgen Golte y 
Norma Adams (1987); El desborde popular (1987), de José Matos Mar; 
Nacimiento de una utopía, muerte y resurrección de los incas (1988), de 
Manuel Burga; Identidad clasista en el sindicalismo, su impacto en las fá-
bricas, de Carmen Rosa Balbi (1989); El Perú desde la escuela, de Gonzalo 
Portocarrero y Patricia Oliart (1989), y La otra modernidad, de Carlos 
Franco (1991). A este ciclo intelectual pertenece también el exitoso li-
bro de Julio Cotler, Clase, Estado y Nación (1978), que ha tenido varias 
ediciones y una docena de reproducciones en las décadas posteriores. 
La primera edición tiró 10.100 ejemplares, cifra muy significativa si se 
considera el estrecho mercado del libro peruano.
Existen algunos elementos comunes en el conjunto de estas visiones. 
En primer lugar, todas ellas reconocen el papel protagónico de las clases 
populares en el Perú del siglo XX y elaboran discursos para explicar ese 
protagonismo. En segundo lugar, ellas constituyen una revolución co-
pernicana en esa historia que comienza a ser mirada y construida desde 
los de debajo, revirtiendo el sentido elitista de la historia oficial. Este 
rasgo tiene algunos antecedentes ilustres en las dos décadas anteriores. El 
primero es La emergencia del grupo cholo en la sociedad peruana (1967), 
de Aníbal Quijano. El otro antecedente es la Teología de la liberación, de 
Gustavo Gutiérrez (1971), que invierte la relación religiosa en la Iglesia 
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católica, mirándola no ya desde la jerarquía eclesiástica sino desde el 
mundo de los pobres. En tercer lugar, la mayoría de ellas son ensayos 
que combinan diagnóstico y propuesta, explícita o implícitamente. 
En este sentido, esas obras, en su mayoría, constituyen una especie de 
manifiestos, lo que les otorga un atractivo especial para los lectores. 
Algunos de estos libros, portadores de estas lecturas y visiones del Perú, 
fueron éxitos de librería en la década del 80 y han sido varias veces 
reeditados y reproducidos o masivamente fotocopiados. Algunos de 
ellos (El otro sendero, de De Soto, y Clases, Estado y Nación, de Cotler) 
han sido, incluso, pirateados, lo que para libros de esta naturaleza, más 
allá del delito implicado, constituye una especie de consagración. En 
cuarto lugar, todas estas visiones se desarrollan en un contexto nacional 
complejo y contradictorio de una frágil consolidación democrática, post 
dictadura velasquista: la presencia de una izquierda legal vigorosa (iu), 
el despliegue de la violencia terrorista por parte de Sendero Luminoso 
y del mrta y el agotamiento de la industria sustitutiva de importaciones 
como modelo de desarrollo. La coyuntura editorial de los 80 se asentó 
sobre un mercado del libro más abierto y competido si se le compara, 
por ejemplo, con la década de los 60.

1. La emergencia del cholo

Casi es un consenso hoy en las ciencias sociales que, desde los años 50, la 
población indígena inició un camino cultural propio que Aníbal Quijano 
ha llamado la cholificación (Quijano, 1967). Se trata de una estrategia de 
aproximación —de tensión entre la integración y la conquista— a lo que 
se puede denominar una «comunidad política nacional», redefiniendo 
su propia identidad indígena sin asumir totalmente la identidad de la 
cultura criolla occidental, dando lugar a una identidad nueva: el cholo. 
El móvil principal de esta opción ha sido lo que Carlos Iván Degregori 
ha llamado el mito del progreso y los caminos utilizados han sido prin-
cipalmente los movimientos campesinos, la demanda y la extensión 
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de la educación en las localidades rurales, el comercio y la migración 
voluntaria a las ciudades a partir de los años 50.

En efecto, una de las corrientes más importantes que incrementaron 
el caudal de la ciudadanía fue la transformación del indio en campesino-
indígena, primero, y de campesino-indígena en ciudadano, después. La 
primera transformación fue un proceso de larga duración generado por 
la Conquista y la Colonia, que transformaron un imperio organizado 
como el incaico en una clase campesino-indígena (Spalding, 1974; López, 
1979). La segunda es un proceso más corto, que comenzó en la década 
del 50 de este siglo y consistió en la evolución cultural, social y política 
del campesino en general y del campesino-indígena en particular hacia 
una nueva condición cuyo punto terminal ha sido un nuevo ciudadano 
de origen campesino.

Varias han sido las principales rutas que recorrieron los campesinos 
para desembocar en la conquista de la ciudadanía: los movimientos 
campesinos, sobre todo aquellos que vivían en relaciones de servidumbre, 
las migraciones rural-urbanas, el mercado y el cambio cultural impulsa-
do por el alfabetismo, el incremento del nivel educativo y el consumo 
creciente de medios de comunicación social. Estas rutas se abrieron 
cuando el campo tradicional, dominado por el gamonalismo, entró en 
un proceso de descomposición debido principalmente a la centralización 
de la autoridad estatal y al desarrollo del mercado interno, procesos 
que tuvieron lugar después de los años 50. Gracias a estos procesos, el 
campesinado-indígena no se encapsuló en sí mismo convirtiéndose en 
movimiento indígena, como en otros lugares de América Latina, sino 
que se lanzó a buscar y organizar nuevas alternativas de vida social, la más 
importante de la cuales ha sido la conquista de las principales ciudades 
del país (Degregori, 1993). Todas estas rutas implicaron un cambio 
económico y social —expresado en diversas opciones ocupacionales 
tanto campesinas como urbanas—, otro de carácter sociopolítico —el 
tránsito de siervo a ciudadano—, pasando por un cambio de identidad: 
de campesino-indígena a cholo. 



51

La reinvención de la historia desde abajo: autoría y lectoría

Ha sido Aníbal Quijano, si no el primero, uno de los primeros so-
ciólogos que prestó especial atención a lo que él llamó la emergencia del 
grupo cholo en la sociedad peruana. Quijano señaló que el contexto de 
este fenómeno era «una sociedad de transición» de la sociedad tradicional 
a una sociedad que buscaba ser moderna gracias al proceso de industria-
lización. La cholificación misma, que toca a un sector importante de la 
masa indígena, es, para Aníbal Quijano, una cultura de transición, como 
lo es el acriollamiento, que afecta a una parte de la población indígena 
y chola, y como lo es también la modernización, que toca a la sociedad 
en su conjunto, principalmente a los criollos. El punto terminal o la 
comunidad política y cultural al que se llegue depende de las fuerzas 
sociales, políticas y culturales y de los proyectos que logren establecer 
un nuevo sistema institucionalizado y estable de dominación social.

El sentido que tiene actualmente el término cholo es distinto al de la 
Colonia. En ésta predominaba un criterio racial y étnico, pues se llamaba 
cholo al mestizo cuyos rasgos físicos eran muy parecidos al indio. En la 
República se ha añadido, a la caracterización colonial, la característica 
social de pobre, superponiendo, de ese modo, los criterios de casta con 
los de clase, con un predominio étnico. A partir de los 50, el término 
cholo ha ido perdiendo poco a poco su sentido racial para asumir un 
significado principalmente cultural. Cholos son los portadores de la cul-
tura indígena que, por lo demás, no es la cultura indígena original de la 
época de los incas, sino una cultura que ha ido cambiando a lo largo de 
la historia como producto de la interacción con la cultura criolla y occi-
dental. Según Aníbal Quijano, lo que caracteriza a la cultura indígena es 
un tronco indígena prehispánico, una integración a un conjunto cultural 
distinguible de los otros y el hecho de que sus portadores actuales tengan 
un entroncamiento con la población indígena prehispánica.

A partir de los años 50 comienza a emerger en el Perú un sector 
de la población «que se diferencia al mismo tiempo de la población 
indígena y de la occidental, en términos de ciertas características 
externas fácilmente visibles y de elementos psicológico-sociales más 
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sutiles». Este sector nuevo, que los antropólogos comenzaron a llamar 
cholo, «se desprende de la masa del campesinado indígena y comienza 
a diferenciarse de ella adoptando o elaborando ciertos elementos que 
conforman un nuevo estilo de vida, integrado tanto por elementos de 
procedencia urbano-occidental como por los que provienen de la cultura 
indígena contemporánea. El fenómeno de la ‘cholificación’ es un proceso 
en el cual determinadas capas de la población indígena campesina van 
abandonando algunos de los elemento de la cultura indígena, adoptando 
algunos de los que tipifican la cultura occidental criolla, y van elaborando 
con ellos un estilo de vida que se diferencia al mismo tiempo de las 
dos culturas fundamentales de nuestra sociedad, sin perder por eso su 
vinculación original con ellas» (Quijano, 1976: 19). 

Lo que diferencia a los cholos de los otros grupos étnicos es el des-
empeño de ciertos roles —obrero de minas, albañil, chofer, pequeño 
comerciante, mozo, sirviente, jornalero agrícola—, el bilingüismo, 
una vestimenta occidentalizada, el alfabetismo y un nivel elemental 
de educación, la migración permanente, ciertos patrones urbanos de 
consumo (relojes, radios portátiles). Hacia los años 50, los jóvenes eran 
cholos, los adultos entraban en un proceso de cholificación y los viejos 
se mantenían como indios. Los cholos ocupan una posición ambigua, 
pues, procediendo de la población indígena, tienden a diferenciarse 
de ella y, asumiendo elementos de la cultura criolla, no se identifican 
con ella. La población indígena, a su vez, los percibe semejantes a ella 
por la raza y la cultura, pero distintos por las ocupaciones y el idioma; 
mientras los criollos los perciben étnicamente distintos, aunque se 
vinculan a ellos por las ocupaciones que desempeñan. Los cholos com-
binan criterios étnicos con criterios de clase en su propia constitución 
como grupo: «Por una parte, los cholos resultan ser la capa más alta de 
la población indígena; por la otra, es la parte de la población obrera o de 
las capas bajas de la clase media rural o urbana, y en conjunto participan 
de ambas características, en un conjunto no separable en la realidad» 
(Quijano, 1967: 23). 
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Esta ambigüedad comienza a ser superada en la medida en que el 
grupo cholo toma conciencia de que participa en una situación social 
común y se autoidentifica como un grupo distinto de la población in-
dígena y de los criollos.

Aníbal Quijano señala que los principales canales de emergencia 
del grupo cholo son el Ejército, en el que reciben educación y aprenden 
cierto roles ocupacionales nuevos y del que vuelven a su comunidad 
como licenciados; los sindicatos, en los que reciben cierto tipo de en-
trenamiento para la acción; las organizaciones políticas, que difunden 
en el campo elementos culturales provenientes del mundo urbano; los 
clubes provincianos, que constituyen redes de apoyo y de adaptación de 
los migrantes a las ciudades. 

Existen, sin duda, otros canales de cholificación. La mayoría de los 
estudios sobre los movimientos campesinos de los años 50 en adelante 
han señalado que ellos comenzaron cuestionando los abusos y las relacio-
nes de autoridad y de explotación de los gamonales, avanzaron poniendo 
sobre el tapete la cuestión de la propiedad de la tierra y culminaron 
tomando posesión de la misma y exigiendo al Estado la legitimación 
de ese acto de posesión mediante la reforma agraria. Los movimientos 
campesinos fueron actos de protesta social que reivindicaban un derecho: 
la propiedad de la tierra. Lo que no sabemos es si la tierra fue demandada 
como un derecho civil o como un derecho social. Se sabe, sin embargo, 
que muchos campesinos demandaban la recuperación de sus tierras, 
que estaban en las manos de los gamonales, con títulos coloniales bajo 
el brazo, títulos que se referían a una posesión común de las tierras por 
parte de un ayllu o una comunidad. Si eso era así, es probable que muchos 
campesinos hayan reivindicado la tierra como derecho social y colectivo. 
En todo caso, algunos proyectos de reforma agraria y la ley aprobada por 
el Gobierno del general Velasco consideraron la demanda campesina no 
como un derecho civil que otorga un derecho de propiedad sobre un bien 
de libre disponibilidad, sino como un derecho social, esto es, como un 
derecho acotado que se expresaba en la consigna: «la tierra para quien la 
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trabaja». De ese modo, la tierra no entraba al mercado y a la economía 
de mercado, sino que era un elemento definitorio de la sociedad rural 
que no era, obviamente, una sociedad de mercado, en la medida en que 
los campesinos no entraban al mercado de trabajo. Esto no impedía, 
sin embargo, que los campesinos produjeran para el mercado. Pese a los 
grandes cambios económicos, ocupacionales y políticos que implicaron 
los movimientos campesinos, este camino es quizás el que menos cambios 
produjo en la identidad de los campesinos, en la medida en que para 
recorrerlo no tuvieron que salir de su hábitat ni fueron inducidos por 
ninguna agencia externa a algún tipo de etnocidio. 

2. La teología de la liberación

Gustavo Gutiérrez es uno de los pocos intelectuales universales del Perú 
actual. Y con razón. Su obra es leída, estudiada, comentada y criticada 
no sólo por los teólogos de la Iglesia católica sino por los académicos de 
las principales universidades del mundo. Su obra más conocida, Teología 
de la liberación, Perspectivas (1971), lleva ya varias ediciones y reproduc-
ciones en español y ha sido traducida a varios idiomas.

Gustavo Gutiérrez no es sólo un teólogo sino un destacado intelec-
tual que administra varios registros a la vez: se mueve con facilidad en 
el terreno de la filosofía, trata con erudición los temas de la psicología y 
del psicoanálisis, está al día en los grandes debates de las ciencias sociales, 
especialmente de la sociología, la política y la cultura, se desplaza con 
fruición en el vasto campo de la literatura. Lo que quiero decir es que 
Gustavo Gutiérrez es un humanista, uno de los pocos con que cuenta el 
Perú de hoy. Y como todo humanista, Gutiérrez es lo que Isaiah Berlin 
llamaba un intelectual erizo, un pensador con mirada de águila que ama 
la síntesis y que sube sobre los hombros de los intelectuales zorros para 
desarrollar una perspectiva de largo aliento.

Su pensamiento y su obra acompañan el aggiornamento de la Iglesia 
católica en el mundo y el tránsito de la Iglesia conservadora a la Iglesia 
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reformista de los 60 y los 70 en el Perú. Es la época de profundas trans-
formaciones económicas, sociales, políticas y culturales y de grandes 
movimientos sociales que cambiaron, en gran medida, la historia del 
Perú del siglo XX: el Estado oligárquico se quebró, la economía se 
modernizó, la sociedad se reestructuró, dando origen a nuevas clases 
sociales, la educación de todos los niveles se masificó, la esfera pública y 
la sociedad civil se ensancharon y la ciudadanía irrumpió en el mundo 
oligárquico cerrado, despedazándolo. El clima cultural cambió y alentó 
la emergencia de nuevos intelectuales en diversos campos de la ciencia, 
del arte y la literatura. Gutiérrez es uno de los adelantados de esas nuevas 
generaciones intelectuales. Su obra toda está en permanente diálogo con 
esos cambios y esas nuevas realidades. 

El rasgo más saliente de su pensamiento es la gran autonomía inte-
lectual que él revela no sólo en la selección de los temas de reflexión y 
en la forma crítica y creativa de tratarlos sino también en la originalidad 
radical de sus apuestas. La teología de la liberación es el resultado del 
diálogo crítico de la teología con los grandes cambios sociales del siglo 
XX y de la apuesta a leer esos cambios desde el mundo de los pobres. La 
autonomía intelectual, propia de todo pensamiento reformador, ha sido 
mal entendida por los sectores conservadores y privilegiados, que han 
visto en ella la punta emergente de una nueva herejía religiosa.

Gutiérrez ha producido en el pensamiento católico peruano y latino-
americano una revolución copernicana: gracias a su obra, los cristianos 
del Perú y América Latina han comenzado a mirar el mundo social y 
religioso desde abajo, desde el mundo de los pobres. Este vuelco social, 
intelectual y religioso es probablemente su más importante contribución 
al desarrollo de la cultura, la religión y la política. 

Apelando a una de las primeras obras de Jurgen Habermas, Histo-
ria y crítica de la opinión pública burguesa, se puede sostener que, con 
el concilio Vaticano II y con los pensadores cristianos como Gustavo 
Gutiérrez, la Iglesia ha pasado de la publicidad representativa, propia 
del mundo feudal, a la publicidad moderna, del estatus jerárquico y la 
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fastuosidad religiosa al diálogo y a la deliberación crítica, combinando 
la fe con la razón. Los cambios en los ritos religiosos revelan las pro-
fundas transformaciones en la esfera pública. El tránsito de la misa en 
latín celebrada por sacerdotes que dan la espalda a los fieles a la misa 
en el idioma de cada país o región y con los sacerdotes mirando a los 
creyentes, es toda una revolución. Gracias a ese tránsito se ha construido 
un público moderno, basado no sólo en la fe, sino también en el diálogo 
y en la argumentación crítica y racional. Hoy la Iglesia ya no tiene sólo 
fieles, sino también públicos modernos deliberantes que combinan la 
autoridad de la fe con la crítica de la razón.

Los más destacados intelectuales del mundo medieval eran clérigos. 
En el mundo moderno, ellos fueron sustituidos por los pensadores laicos. 
En el Perú republicano pocos clérigos han brillado en el firmamento 
intelectual. En el siglo XIX, Bartolomé Herrera es quizá el clérigo in-
telectual más importante. En el Perú del siglo XX, Gustavo Gutiérrez 
es, sin duda, el intelectual religioso más descollante. Hombres de signo 
distinto y hasta contradictorio. Ambos eran teólogos, preocupados por 
los asuntos terrenales, por lo que los pensadores medievales llamaban el 
saeculum. Sólo en eso radica su semejanza, en todo lo demás difieren. 
Herrera era conservador, Gutiérrez es un reformador; Herrera apostaba a 
las élites, Gutiérrez apuesta a los hombres y mujeres del pueblo; Herrera 
excluyó al indio, Gutiérrez lo incluye en su reflexión y en su acción; 
Herrera quería una nación de criollos, Gutiérrez, como su dilecto amigo 
José María Arguedas, quiere un Perú de todas las sangres.

Gustavo Gutiérrez no es sólo un pensador original sino también un 
difusor y un organizador de la cultura actual. Su participación activa 
en la creación de varias instituciones culturales, su desempeño brillante 
como profesor universitario en la pucp, su papel de asesor de varias or-
ganizaciones católicas, el impulso de varias publicaciones estrechamente 
vinculadas a la difusión de su pensamiento, su labor de párroco en la 
humilde parroquia Cristo Redentor del populoso y pauperizado distrito 
del Rímac constituyen un fehaciente testimonio de su activismo cultural.
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En la introducción de la primera edición de Teología de la libera-
ción escribe que «no se trata de elaborar una ideología justificadora de 
posturas ya tomadas, ni de una afiebrada búsqueda de seguridad ante 
los radicales cuestionamientos que se plantean a la fe, ni de forjar una 
teología de la que se «deduzca» una acción política. Se trata de dejarnos 
juzgar por la palabra del Señor, de pensar nuestra fe, de hacer más pleno 
nuestro amor y de dar razón de nuestra esperanza desde el interior de un 
compromiso que se quiere hacer más radical, total y eficaz. Esto es lo que 
busca la llamada teología de la liberación» (p. 9). Para Gustavo Gutiérrez 
la teología es, ante todo, una reflexión crítica. Del mismo modo que 
Gramsci afirma que todos somos filósofos, Gutiérrez sostiene que todos 
los creyentes son de alguna manera teólogos. La inteligencia de la fe, 
según Gutiérrez, está en todos los creyentes de la palabra de Dios. Ella es 
«el suelo en el que la reflexión teológica hunde tenaz y permanentemente 
sus raíces y extrae su vigor» (p. 15).

La teología de la liberación no es una mera sabiduría de las Escrituras, 
tampoco es sólo un saber racional que articula la fe y la razón (Tomás 
de Aquino). Estas son las tareas clásicas y universales de la teología. La 
especificidad de la teología de la liberación es, sin embargo, que ella 
recoge las manifestaciones actuales de la razón: «La inteligencia de la fe 
comienza a hacerse también, en nuestros días, siguiendo pistas inéditas: 
las ciencias sociales, psicológicas, biológicas. Un pensamiento teológico 
que no presente este carácter racional y desinteresado no sería verdade-
ramente fiel a la inteligencia de la fe» (p. 19). La teología de la liberación 
es una reflexión critica sobre la praxis histórica de la comunidad cristiana 
(la caridad, la espiritualidad, aspectos antropológicos de la revelación, la 
vida de la Iglesia como lugar teológico, la acción humana como punto 
de partida de toda reflexión, el pensamiento marxista centrado en la 
praxis) y «debe ser un pensamiento crítico de él mismo, de sus propios 
fundamentos» (p. 27). El pensamiento crítico no se refiere sólo a una 
perspectiva epistemológica, sino también «a una crítica de los condi-
cionamientos económicos y socio-culturales de la vida y reflexión de 
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la comunidad cristiana…» (p. 28). Como reflexión crítica, la teología 
cumple una función liberadora del hombre y de la comunidad cristiana. 

La teología de la liberación está en un permanente diálogo con los 
discursos que provienen de las disciplinas de las ciencias sociales. En el 
segundo capítulo del libro, Gutiérrez examina los diversos enfoques que 
han elaborado las ciencias sociales sobre el desarrollo, analiza sus limita-
ciones y discute sus alternativas críticas (la revolución social) para for-
mular luego una propuesta de liberación humana: «Liberación, expresa, 
en primer lugar, las aspiraciones de los pueblos, clases y sectores sociales 
oprimidos, y subraya el aspecto conflictual del proceso económico, social 
y político que los opone a los pueblos opulentos y grupos poderosos. 
Frente a esto, el término desarrollo y, sobre todo, la política llamada 
desarrollista, parecen algo escépticos y, por consiguiente, falseando una 
realidad trágica y conflictual. La cuestión del desarrollo encuentra, en 
efecto, su verdadero lugar en la perspectiva, más global, más honda y 
más radical, de la liberación; sólo en ese marco, el desarrollo adquiere 
su verdadero sentido y halla posibilidades de plasmación» (p. 58). La 
concepción de la historia como un proceso de liberación humana, en 
la que el hombre asume su propio destino, ensancha el horizonte de los 
cambios que se desean. 

Pero una historia propiamente humana supone romper con todas las 
manos invisibles (Dios, mercado, la fatalidad o la suerte) que la amarran 
y que le impiden ser verdaderamente libre. Tengo la impresión de que 
Gutiérrez se ubica en el límite entre una historia propiamente humana y 
una historia de Dios que comprende el pecado, la redención y el saeculum, 
esto es, el tiempo y el espacio en el que habitan los hombres. La teología 
de la liberación de Gutiérrez es una perspectiva radical del saeculum, 
pero que no deja de ser, por eso, una parte de la historia de Dios y no 
llega a ser una historia propiamente humana. La teología de la liberación 
de Gutiérrez forma parte de un diálogo tenso entre la razón crítica y la 
autoridad de la fe. Este tema es discutido a profundidad en el capitulo 
IX, que trata justamente de la relación entre liberación y salvación.
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3. Clase, Estado y Nación

Julio Cotler es uno de los más destacados intelectuales del Perú actual. 
Pertenece a la generación de los 50, cuyos integrantes brillan con luz 
propia en las diversas disciplinas intelectuales que cultivan. Estudió etno-
logía en la Facultad de Letras y Humanidades de la unmsm y tuvo como 
profesores destacados a Luis E. Valcárcel y Jorge Muelle. A mediados 
de los 50 viajó a Europa e hizo el doctorado en sociología política en la 
Universidad de Burdeos, bajo la dirección de François Bourricaud. Su 
generación forma parte de los contingentes de la clase media urbana que 
pudo acceder a la unmsm gracias a la transformación de la universidad 
oligárquica en una institución relativamente democrática dentro de un 
país sometido, sin embargo, a la dominación oligárquica y a la dictadura 
de Odría. En ese contexto, la rebeldía juvenil en la que participó activa-
mente Julio Cotler es explicable y justificable. La represión, la cárcel y 
el destierro eran los riesgos inevitables para los que participaban y sobre 
todo para los que dirigían los movimientos estudiantiles de izquierda, 
como fue el caso de Julio Cotler. Los debates políticos e intelectuales 
desbordaron las aulas y el célebre patio de Letras de la vieja casona de San 
Marcos para prolongarse en las calles y en el mismo Palermo, el inolvi-
dable café de las tertulias de los jóvenes sanmarquinos de los 50 y los 60. 

Cotler es etnólogo y sociólogo, pero es principalmente la sociología 
política la disciplina que mejor ha cultivado y con la que ha producido 
las contribuciones más importantes en el campo de las ciencias sociales. 
Desde esta perspectiva ha iluminado diversos temas y problemas con 
los resultados de sus investigaciones: las élites, los partidos políticos, los 
movimientos sociales, la educación, la cultura política, el Estado, las 
transiciones democráticas, las políticas públicas. La búsqueda de una 
mejor comprensión de los fenómenos políticos lo condujo a la sociolo-
gía histórica comparada en las mejores tradiciones intelectuales de esta 
perspectiva teórica y metodológica: Barrington Moore, Reinhart Bendix, 
Samuel Huntington, Samuel Eissentadt, Thedda Skócpol, Charles Tilly. 
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Julio Cotler no se ha encapsulado en una sola teoría, en sólo una 
doctrina, en una sola perspectiva metodológica. Su inteligencia estuvo 
siempre abierta a las diversas explicaciones teóricas y a los distintos enfo-
ques metodológicos. Los criterios para optar por determinadas opciones 
teóricas y metodológicas parecen haber sido la mayor capacidad para 
explicar determinados fenómenos y procesos y la expectativa de obtener 
resultados más consistentes en las investigaciones. En sus obras pueden 
encontrarse influencias marxistas, weberianas y estructural-funcionales. 
Una perspectiva que influyó sobre todos los científicos sociales de 
América Latina de los 60 y los 70, entre ellos Julio Cotler, fue el de la 
dependencia en la forma más elaborada que relacionaba en forma com-
pleja los actores, las estructuras y los procesos internos con los externos. 
Pero, más allá de las diferentes perspectivas teóricas y metodológicas, 
Julio Cotler ha rechazado siempre todo tipo de reduccionismo, sea éste 
economicista, culturalista, psicologista para buscar las articulaciones 
complejas y las causaciones circulares que presentan frecuentemente los 
fenómenos sociales y políticos. En la vieja tensión entre los enfoques de 
sistemas y estructuras y los de los actores, Julio Cotler ha logrado superar 
los enfoques meramente institucionalistas y los de la teoría de los juegos 
para buscar las complejas relaciones entre actores individuales y colectivos 
con los sistemas y las estructuras. Esta opción teórica y metodológica, 
puede ser claramente percibida en los estudios de las transiciones a la 
democracia, en cuyos análisis Julio Cotler está más cerca de Terry Lynn 
Karl que de Guillermo O`Donnell, me refiero al Guillermo O´Donnell 
de las transiciones desde un gobierno autoritario, especialmente del 
cuarto tomo de las conclusiones hacia una democracia incierta, en el 
que campea un indeterminismo total.

Sus contribuciones al conocimiento del Perú son numerosas y todas 
ellas muy valiosas. Si hoy conocemos el Perú un poco más que antes se lo 
debemos, en gran medida, a Julio Cotler, que prefirió siempre el trabajo 
duro de las investigaciones empíricas a la comodidad impresionista y 
generalizadora de los ensayos. No voy a hacer un recuento detallado de 
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todas sus contribuciones al conocimiento del Perú y al desarrollo de 
las ciencias sociales. Me voy a limitar sólo a algunas explicaciones que, 
a mi juicio, son centrales para entender al Perú. En la Mecánica de la 
dominación interna y del cambio social en el Perú, que es a mi juicio una 
de las explicaciones al mismo tiempo más imaginativas y más sólidas 
de la dominación oligárquico-gamonalista, encontramos algunas claves 
interpretativas del Perú tradicional en un contexto de cambios y de movi-
lización social. El colonialismo interno, más que el dualismo estructural, 
explica la relación entre la costa y la sierra; la estratificación de castas 
más que la estratificación de clases caracteriza la jerarquización social 
de la sociedad tradicional; el triángulo sin base, que articula en forma 
asimétrica el vértice dominante de los hacendados con los disgregados 
colonos que disputan los favores de éstos, es la forma de dominación 
básica del gamonalismo; la privatización del poder político es la forma 
de relación del gamonalismo con el Estado; la incorporación segmentaria 
es la forma que utiliza la dominación oligárquica para neutralizar a los 
sectores sociales movilizados; la ruralización urbana y la urbanización 
rural y la cholificación constituyen los principales cambios culturales de 
la sociedad tradicional. 

Esta primera lectura del Perú tradicional en proceso de cambio se 
enriquecerá posteriormente con la categoría del patrimonialismo para 
explicar las actitudes y la conducta no sólo de los líderes políticos sino 
también de la cultura política del país. El patrimonialismo es justamente 
una de las grandes continuidades del Perú a lo largo de su historia, que 
se mantiene victoriosa pese a los diversos cambios que el país ha experi-
mentado. Esta idea está presente en su libro ya clásico, Clases, Estado y 
Nación en el Perú, y ha sido desarrollada en sus escritos posteriores. La 
historia de este libro es interesante y el mismo Julio Cotler la ha explicado 
en la introducción del libro: el autor pretendía escribir en un capítulo 
los antecedentes del Gobierno militar de Velasco, pero en la búsqueda 
de explicaciones sólidamente fundadas se encontró, a través de una larga 
y compleja estructura de remisiones, con la vigencia y la continuidad de 
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la herencia colonial en sus dos facetas: como dependencia del sistema 
capitalista internacional en sus diversas fases y como relaciones de ex-
plotación y de dominación de la población indígena a través de diversas 
formas extraeconómicas. Estos rasgos centrales impidieron la formación 
de una clase dirigente cuya «incapacidad para organizar políticamente 
al conjunto de la sociedad, otorgarle al Estado poder para centralizar y 
cohesionar a la población, e institucionalizar la autoridad, impidió la 
creación de un gobierno estable y ordenado» (1978: 388).

Clases, Estado y Nación no sólo nos ofreció una nueva y consistente 
visión del Perú y, en ese sentido, contribuyó al desarrollo de la historia 
de las ideas, sino que también ha contribuido, me parece, a la historia 
social dado su éxito editorial. El libro no sólo es estudiado y discutido 
en las aulas universitarias, sino también en los colegios secundarios más 
prestigiados en donde se imparte una educación de calidad.

La producción sociológica de Julio Cotler se ha realizado principal-
mente dentro de los marcos institucionales del iep, uno de los mejores 
centros de investigación social que tiene el país, del cual Julio es anima-
dor y ha sido director en diversas oportunidades. La vasta producción 
bibliográfica del iep es única en su género. Este centro albergó y alberga 
a los más destacados investigadores de las ciencias sociales del Perú. Por 
él han pasado un sinnúmero de graduandos y los investigadores sociales 
más destacados de algunas universidades extranjeras. Todos ellos han 
contribuido al debate académico, al avance de las investigaciones y a 
la producción de las ciencias sociales en el Perú. A lo largo de sus casi 
treinta años de vida, el iep ha organizado importantes debates académicos 
sobre los diversos campos de las ciencias sociales, debates que muchas 
veces han desbordado el ámbito académico para proyectarse al campo 
de la política.

Además de investigador, Julio Cotler es un destacado profesor 
universitario. Ha sido profesor de sociología, primero en la Facultad 
de Letras y luego en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Entró en l964 y pidió su cese en señal 
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de protesta el día en que los militares ingresaron a controlar la vida uni-
versitaria, en 1994, con el pretexto de combatir al terrorismo. Ha sido 
profesor visitante de varias universidades norteamericanas y europeas. 
Como profesor, es un ameno y excelente expositor, un erudito de los 
temas que trata, un maestro exigente en el rendimiento de sus alumnos 
y un hombre abierto al diálogo y a la discusión. Las clases en la que no 
había discusión le parecían muy aburridas. Julio Cotler nos enseñó a los 
jóvenes impetuosos y propensos con frecuencia al dogmatismo que el 
blanco y el negro no son los únicos colores de las cosas, que los matices 
existen y que la teoría, como decía el Fausto de Goethe, es gris, pero el 
árbol de la vida es verde. 

Julio Cotler no es sólo un académico puro e incontaminado. Como 
ciudadano e intelectual ha participado y participa en las luchas por la 
construcción y consolidación de la democracia en el Perú; en la juventud 
contra la dominación oligárquica y la dictadura de Odría desde las posi-
ciones de la izquierda; a fines de la década del 60 y comienzos de los 70 
contra la dictadura reformista y populista del general Velasco Alvarado, 
a la que combatió desde las trincheras de la revista Sociedad y Política y 
del socialismo democrático, lo que le valió la deportación a México; en 
los ochenta, contra el terrorismo y contra la violación de los derechos 
humanos, y en los noventa contra el gobierno autoritario de Alberto 
Fujimori desde las trincheras del Foro Democrático. 

Julio Cotler no es un liberal sino un demócrata liberal, tal como es 
entendida esta opción por Norberto Bobbio y Robert Dahl. Para Cotler 
la democracia no sólo es la liberalización y el respeto de los derechos 
civiles, sino también el respeto de los derechos políticos, así como la 
inclusión y la participación de los ciudadanos en la vida política del país. 

A caballo entre los antecedentes de las nuevas visiones del 80 y la 
nueva historia del Perú se ubica la producción de Hugo Neira Sama-
nez. En 1964 publica en Expreso, uno de los diarios reformistas de esa 
época, una serie de crónicas brillantes de los movimientos campesinos 
en Cuzco. Con un estilo ágil y ameno, informa con precisión y a la vez 
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hace agudas observaciones sobre el protagonista central de la vida social 
y política de las décadas 50 y 60. Con diferentes dinámicas, ritmos y 
formas de lucha y negociación, los movimientos campesinos mostraron 
una enorme capacidad de reestructuración de la sociedad y de la políti-
ca. Debilitaron la gran propiedad en la sierra, multiplicaron la pequeña 
propiedad e impulsaron la salida del gamonalismo de la coalición social 
y política que organizaba y sostenía al Estado oligárquico. En el mismo 
año, Populibros, con un gran sentido de oportunidad, sacó estas crónicas 
del mundo de lo efímero, que es el periodismo, y las colocó en el reino 
de lo eterno, propio de los buenos libros. Cuzco, tierra y muerte es el 
título vendedor del libro. En 1975 publica Huillca, habla un campesino 
peruano, con el que obtiene el premio Casa de las Américas. A fines de 
los 80 emprende la elaboración de una obra de largo aliento, Hacia la 
tercera mitad, Perú XVI-XX, ensayos de relectura herética, que se publica 
recién en 1996. Trata de la historia, pero no es un libro de historia, sino 
una reflexión sobre ella utilizando las teorías y las herramientas de la 
sociología. Neira estudió historia bajo las orientaciones de Raúl Porras, 
de quien fue uno de sus destacados discípulos. Luego hizo el doctorado 
en Sociología en la Universidad de París (École Pratique des Hautes 
Etudes). Fue integrante de la famosa aplanadora del Sinamos en los 
tiempos de Velasco, director de Correo entre 1974 y 1976 y profesor de 
la Université Francaise du Pacifique en Tahiti.

4. Una nueva historia

Un libro que abrió las puertas a la década del 80 fue Nueva historia general 
del Perú, que tuvo varias ediciones en la década del 80 y fue leído con 
mucho interés no sólo en el mundo universitario sino también en los 
colegios secundarios, especialmente en los de las clases medias y altas. 
El libro presenta una visión general del Perú a través de diez artículos 
escritos por especialistas e investigadores sobre las diversas épocas de la 
historia peruana. Sin trabas eruditas, el libro fue pensado por los editores 
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de Mosca Azul para un público amplio, sin que por ello pierda el rigor 
científico necesario. Se trataba de presentar los resultados de investiga-
ciones innovadoras sobre la historia del Perú, superando las perspectivas 
metodológicas y políticas conservadoras. Seis de los autores eran historia-
dores de profesión (Luis Guillermo Lumbreras, Carlos Araníbar, Manuel 
Burga, Alberto Flores Galindo, Heraclio Bonilla y Waldemar Espinoza 
Soriano), tres eran sociólogos (Julio Cotler, Ernesto Yepes del Castillo y 
Sinesio López) y uno era filósofo (José Ignacio López Soria). La forma-
ción de los historiadores provenía de dos fuentes, independientemente 
si estudiaron en otras universidades nacionales y extranjeras. Algunos 
fueron discípulos de Raúl Porras Barrenechea (Araníbar, Lumbreras, 
Espinoza) y otros fueron formados por los historiadores de los Annales 
franceses (Bonilla, Burga y Flores Galindo). Los sociólogos eran egresados 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (de etnología, en el 
caso de Cotler, y sociología, en los casos de Yepes y López) con estudios 
de doctorado en Europa (Yepes en Universidad de Manchester, Cotler 
en la Universidad de Burdeos y López en la Universidad de París). La 
mayoría de los autores tenía una orientación marxista y casi todos, so-
bre todo los sociólogos, habían recibido una influencia decisiva de los 
enfoques dependentistas latinoamericanos, especialmente de la corriente 
encabezada por Fernando Henrique Cardoso. 

El libro tiene, sin duda, evidentes limitaciones, algunas de ellas 
conscientemente asumidas, tales como la ausencia de citas y referencias 
bibliográficas y la negativa a un tratamiento extenso de los temas que 
trata. Pero presenta al mismo tiempo algunas virtudes que lo hacen 
atractivo a los lectores. En primer lugar, la argumentación breve y concisa 
de los artículos, que permite condensar en un solo tomo de 263 páginas 
toda o casi toda la historia del Perú. En segundo lugar, la presentación de 
ideas innovadoras y frescas, que ofrecen una visión de la historia peruana 
diferente a la tradicional. En tercer lugar, el enfoque predominante de 
actores colectivos, instituciones, procesos y estructuras en el análisis 
histórico, dejando de lado la privilegiada atención a los personajes y los 
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hechos de la historia tradicional. Este rasgo emparenta la historia con 
la sociología histórica clásica (Montesquieu y Tocqueville) y moderna 
(Barrington Moore, Theda Sckócpol y otros).

Lumbreras es uno de los principales investigadores en el campo de la 
arqueología. Ha publicado varios libros de su especialidad y ha formado 
a varias generaciones de arqueólogos en la unmsm. Su artículo, «El Perú 
prehispánico», es una visión de síntesis de esa época desde que el hombre 
llegó a sus territorios, hace más o menos veinte mil años, hasta la llegada 
de los españoles. Resume sus propias investigaciones y las de varios in-
vestigadores nacionales y extranjeros sobre la etapa que presenta en siete 
períodos: los recolectores de alimentos, de la economía recolectora a la 
producción de alimentos, del ayllu al Estado, los Estados teocráticos, el 
imperio huari, los estados regionales tardíos y el imperio de los incas. 
Influido por la perspectiva de Gordon Childe especialmente, pero abierto 
a los grandes y plurales descubrimientos de la arqueología y sobre todo 
conocedor profundo y sistemático de los restos y huellas dejadas por los 
hombres y mujeres en nuestro territorio, Lumbreras ha logrado analizar 
las características económicas, sociales y políticas de las diversas etapas 
de la historia prehispánica, examinar sus desafíos, tensiones y contra-
dicciones, estudiar sus cambios y establecer los linderos más o menos 
precisos de los distintos períodos que ella comprende.

Carlos Araníbar fue uno de los discípulos predilectos de Porras y uno 
de sus colaboradores más cercanos. Pese a que tiene mucho que enseñar 
gracias a su erudición, Araníbar ha sido y es, sin embargo, renuente a 
la enseñanza universitaria. Esa renuencia obedece probablemente a una 
mezcla de timidez, modestia y exigencia académica. Es una lástima que 
varias generaciones de estudiantes de San Marcos no hayan podido gozar 
de sus enseñanzas y de su erudición histórica. Carlos Araníbar y Pablo 
Macera son, sin duda, los dos más brillantes historiadores discípulos de 
Porras que, pese a su escasa obra publicada, brillan con luz propia. Los 
integrantes de su generación esperaban de ellos una obra orgánica ma-
yor. Es una deuda intelectual que ellos todavía están a tiempo de saldar. 
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Todos los que admiramos su inteligencia les agradeceremos siempre si 
llegan a cancelar esa deuda. Araníbar escribe El principio de la dominación 
(1531-1580) que se despliega «entre los dos nombres famosos: Pizarro, 
el soldado, Toledo, el burócrata. Principio y término de la implantación, 
por violencia y ajustes, de una situación colonial que nacía para durar 
siglos». Araníbar no sólo es un erudito, un humanista, sino que posee una 
pluma admirable. Su estilo es ameno, directo y preciso al mismo tiempo. 
Su análisis se nutre de las contribuciones de la etnohistoria desarrollada 
por John Murra, John Rowe, Juan Ossio, Franklin Pease, entre otros. 
Araníbar resume con agudeza la nueva historia que está naciendo: «La 
historiografía clásica de la invasión española, hasta nuestros programas 
escolares anteriores a la Reforma Educativa, amparó siempre una suerte 
de sinécdoque histórica, que tomaba la parte por el todo. A la visión de 
los vencedores le sale al frente, en estos años, como correctivo y comple-
mento, la búsqueda de la visión de los vencidos. La están construyendo 
con laboriosidad los científicos sociales jóvenes… Si el Perú ha de ser 
algo más que una noción geográfica prolongada en el tiempo, entonces 
esa voluntad de mirar nuestro pasado con ojos nuevos tiene algo del afán 
con que se escruta una amarillenta fotografía de familia, algo del tanteo 
visual que busca recuperar la propia imagen cuando la refleja, tenue, un 
espejo antiguo que ha deslucido el tiempo. Que son las urgencias del 
presente las que a eso conducen, lo intuía Goethe al recomendar que 
cada generación reescribiese por entero la historia universal» (pp. 61-62). 

Manuel Burga, de cuya obra y virtudes me extiendo más al tratar la 
utopía andina, escribió el artículo «La sociedad colonial (1580-1780)». 
Tres años antes, Burga había publicado en iep De la encomienda a la 
hacienda capitalista. El valle de Jequetepeque del siglo XVI al XX. (1976), 
obra que fue su tesis doctoral en la Universidad de Paris bajo la dirección 
de Ruggiero Romano. Su artículo recoge, en gran medida, los hallazgos 
de esa tesis y las principales contribuciones de otros historiadores nacio-
nales y extranjeros sobre la época. José Ignacio López Soria se encargó 
del proceso de independencia con el artículo «La época del rompimiento 
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(1780-1824)». Doctor en filosofía, profesor y ex rector de la Universidad 
Nacional de Ingeniería, López Soria se ha especializado en historia de las 
ideas. Ha escrito más de veinte libros sobre historia, filosofía, educación 
y cultura. Analiza el contexto internacional que favoreció la indepen-
dencia de las colonias españolas y examina el juego de intereses de los 
criollos y los españoles que produjo lo que John Lynch ha llamado una 
revolución ambigua. Los criollos querían proclamar la independencia 
sin abjurar de la Colonia. López Soria examina con mucha atención 
el complejo juego de fuerzas nacionales e internacionales que dieron 
lugar al proceso independentista y se cuida de presentarlo como mera 
consecuencia de las relaciones internacionales de fuerza de entonces. 
La independencia no fue ni un regalo, como sostienen las versiones 
más extremas del dependentismo, ni una conquista autónoma, como 
subraya el nacionalismo extremo. López Soria estudia, por eso mismo, 
las expresiones ideológicas que acompañan el proceso emancipador, las 
guerras separatistas y la formación del Estado postcolonial, mostrando 
sus posibilidades y sus límites.

Alberto Flores Galindo, el más brillante historiador de la generación 
del 70, tempranamente desaparecido, escribió sobre «El militarismo y 
la dominación británica (1825-1845)», artículo en el que recoge las 
principales contribuciones de su tesis doctoral (Aristocracia y plebe) en la 
Universidad de París bajo la dirección de Ruggiero Romano. En el mejor 
estilo de los Annales, el artículo comienza con una descripción vivaz del 
contexto, de la disgregación del territorio predominantemente rural y de 
su refeudalización. Analiza luego las pretensiones de los criollos (aristó-
cratas, clases medias e intelectuales) de crear un orden burgués y liberal 
en un contexto social refeudalizado, lo que dio origen a la inestabilidad 
política y al militarismo. Las únicas instituciones que tenían un alcance 
nacional eran la Iglesia católica y el Ejército, asediadas permanentemente 
por bandoleros y montoneros. El guano, las deudas y el comercio con 
Gran Bretaña organizaron un eje de articulación del Perú con el mercado 
europeo e inició el dominio de la dominación británica.
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A Heraclio Bonilla le tocó escribir sobre «Guano y crisis en el Perú 
del XIX», un tema al que le dedicó varios años de investigación, uno de 
cuyos resultados fue la tesis doctoral en la Universidad de París. Bonilla 
estudió antropología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
pero ha dedicado su vida académica y de investigación a la historia, 
especializándose en la historia económica. Fue docente durante varios 
años en la Pontificia Universidad Católica del Perú (pucp), profesor 
visitante de universidades europeas y norteamericanas e investigador 
del Instituto de Estudios Peruanos (iep). El guano, gracias a la demanda 
inglesa, fue el producto que permitió tanto la integración tardía del Perú 
independiente al mercado internacional como la emergencia de una élite 
comercial y la integración incipiente del territorio nacional. Pero también 
fue la fuente de la crisis: «Guano y burguesía, ha escrito Bonilla, fueron 
los dos términos de una ecuación que colocaron al Estado peruano en 
una situación particularmente vulnerable frente a las crisis financieras 
internacionales. Por otra parte, la política de precios fijada por el Go-
bierno peruano para la venta del guano estimuló la búsqueda en Europa 
de abonos alternativos al fertilizante peruano, tanto naturales como 
sintéticos. Ambos procesos tuvieron dramático desenlace a comienzos 
de la década del 70…» del siglo XIX.

Ernesto Yepes del Castillo escribió el artículo «El desarrollo peruano 
en las primeras décadas del siglo XX», en el que contrasta el desarrollo 
principalmente agrario de las dos primeras décadas con el predominan-
temente minero de la tercera década. Desde la perspectiva de las élites 
dominantes, Yepes distingue tres momentos en las cuatro primeras 
décadas del siglo XX: el segundo civilismo, la alianza de los sectores 
medios con el capital imperialista (el leguiísmo) y el civil-militarismo 
(después de los 30). Yepes estudió sociología en la unmsm y estuvo es-
trechamente asociado tanto en la docencia como en la investigación con 
el ingeniero Jorge Bravo Bresani, profesor de economía en la Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas de San Marcos y en la Universidad Agraria.  
Su artículo resume una parte de su importante libro Perú 1820-1920, 
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un siglo de desarrollo capitalista (1971) y sus investigaciones posteriores 
en Londres y Manchester, en cuya Universidad obtuvo el Ph.D. en his-
toria. Sus investigaciones posteriores se han orientado hacia la historia 
de los límites del Perú.

Julio Cotler cierra la nueva visión de la historia peruana con «La 
crisis política 1930-1968», artículo que resume, para esta etapa, las 
principales contribuciones de sus investigaciones que dieron origen 
a su libro Clases, Estado y Nación (1978). Cotler examina los cambios 
económicos, sociales y políticos que se produjeron en el Perú gracias a 
la depresión del capitalismo en los años 30 del siglo XX. Esos cambios 
se expresaron en agudos conflictos sociales y políticos, en la manifiesta 
incapacidad de las élites dominantes para enfrentar la situación y en la 
emergencia de nuevos actores políticos de clases medias y populares que 
fueron también incapaces para enfrentarla y resolverla. La tesis de Cotler 
es que la crisis política entre 1930 y 1968 es el resultado de esta doble 
incapacidad de las clases sociales y sus representantes políticos. Cotler 
analiza los intereses y el juego complejo de un conjunto denso de pro-
tagonistas en alianza y conflicto —personajes, líderes políticos, poderes 
fácticos nacionales (Fuerzas Armadas, gremios empresariales, periódicos) 
e internacionales, movimientos sociales, Estado y gobiernos— que dan 
origen a gobiernos de distinto signo (dictaduras y democracia precarias) 
y a políticas públicas (particularmente económicas) también de diferente 
orientación (principalmente liberales) en todo este largo período marcado 
por la inestabilidad permanente y por la crisis política continua.

Nueva historia general del Perú culmina con una especie de apéndice 
sobre la sociedad andina con sendos artículos de Waldemar Espinoza 
Soriano y de Sinesio López Jiménez. Waldemar Espinoza escribe «La 
sociedad andina colonial y republicana (siglos XVI-XIX)» y Sinesio Ló-
pez, «De imperio a nacionalidades oprimidas Notas sobre el problema 
nacional indígena». Waldemar Espinoza estudió historia en la unmsm 
y tuvo como maestros destacados a Raúl Porras y a Luis E. Valcárcel, 
quienes influyeron decisivamente en su vocación de historiador y en sus 



71

La reinvención de la historia desde abajo: autoría y lectoría

futuras investigaciones. De esa doble influencia nace su predilección por 
la etnohistoria. Su estadía en el Archivo General de Indias de Sevilla du-
rante cuatro años consolidó su apuesta por la etnohistoria y le permitió 
acceder a información valiosa, que fue la materia prima de sus posteriores 
artículos y libros de historia. La destrucción del Imperio de los Incas. La 
rivalidad señorial y política de los curacazgos andinos (1973), uno de sus 
libros más importantes que ayuda a entender la conquista española, es el 
resultado de informaciones de dos curacas huancas que descubrió en el 
Archivo General de Indias. Espinoza examina la conformación de las dos 
repúblicas (de indios y de españoles), la organización de la encomienda y 
los tributos, la sobrevivencia de la comunidad andina y su recreación por 
Pedro de La Gazca, así como el sistema administrativo que canalizaba la 
explotación colonial del mundo andino. Describe y analiza con detalle 
las diversas formas de explotación y de servidumbre de los indígenas y 
el sistema social que emerge de de esas formas. 

El artículo de Sinesio López trata el mismo tema del trabajo de 
Waldemar Espinoza, pero desde la perspectiva de la sociología históri-
ca. El interés de explicar la exclusión total del campesino indígena de 
los 70, especialmente el del Sur Andino, me indujo a indagar sobre las 
estructuras, procesos, coyunturas y factores que subyacen y canalizan el 
lento proceso de transformación del Imperio de los Incas en una clase 
campesina indígena del siglo XX. Examinando las más importantes con-
tribuciones históricas, antropológicas, económicas, políticas y culturales 
sobre el mundo andino, me propuse detectar y analizar los principales 
hitos de ese proceso de transformación, mostrando las peculiaridades de 
cada uno de ellos. El rol de las contradicciones dinásticas andinas en la 
destrucción del Imperio Incaico, la transformación de la sociedad andina 
en campesinado feudal-colonial, la derrota del movimiento nacional-
indígena (con Túpac Amaru) y el inicio republicano de la opresión del 
campesinado indígena, la identificación del problema nacional-indígena 
con el problema agrario-campesino constituyen los hitos más importantes 
de esa historia. Sinesio López estudió filosofía en el Seminario de Santo 



72

Entre la tormenta y la brisa. Homenaje a Gustavo Gutiérrez

Toribio, Sociología en la unmsm e hizo estudios completos de doctorado 
en la Universidad de Paris (École Pratiques des Hautes Etudes) bajo la 
dirección de Alain Touraine y se graduó de doctor en San Marcos. Se ha 
especializado en los temas de la teoría política combinando la perspectiva 
filosófica con la sociológica y con la ciencia política. Es profesor en la 
pucp y en la unmsm. Fue director de El Diario de Marka (1981-1983) 
y director de la Biblioteca Nacional del Perú (2001-2006).

5. La utopía andina 

Alberto Flores Galindo fue, sin duda, el historiador de los vencidos. Y lo 
fue tanto por ciencia como por conciencia, por interés científico y por 
apuesta. Sus estudios sobre los movimientos campesinos, las luchas de 
los mineros y de otros sectores populares expresan no sólo un vivo interés 
científico por comprender el papel jugado por las clases subalternas en 
el proceso histórico, sino también su preocupación ética por rescatar la 
memoria de los derrotados a los que la historia oficial les ha negado y 
les niega el derecho a la memoria. Incluso cuando analiza el papel de las 
élites sociales, la aristocracia criolla, la oligarquía, la burguesía, lo hace 
para entender mejor su polo opuesto: las clases populares excluidas y 
expoliadas.

La mirada de la historia desde abajo no le impidió a Flores Galindo 
escribir una historia total o con pretensiones de totalidad, como le ense-
ñaron sus maestros en la École Pratique de Hautes Etudes, donde estudió 
el doctorado en historia: ubicar el fenómeno estudiado en su contexto y 
en su perspectiva temporal de corta, mediana y larga duración, analizarlo 
en su especificidad, mostrarlo en sus múltiples dimensiones y relaciones, 
señalar sus límites y desplegar todas sus potencialidades, prestar atención 
a las mentalidades. Flores Galindo aprendió esta perspectiva no sólo de la 
escuela histórica francesa de los Annales, sino también del marxismo. Sus 
grandes maestros, directos o indirectos, fueron Lucien Fevre, Fernidand 
Braudel, Alan Labrousse, Jacques Le Goffe, Leroy Ladrurie, Ruggiero 
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Romano, Pierre Vilar. A los que hay que añadir el historiador inglés, de 
orientación marxista, Eric Hobswann. Pierre Vilar y Ruggiero Romano 
fueron asesores de su tesis de doctorado.

Flores Galindo tuvo maestros, pero fue un historiador original. La 
originalidad lo condujo a la heterodoxia en el campo del marxismo y 
valoró enormemente a los heterodoxos como Benjamin, Gramsci y 
Mariátegui. Rechazó el determinismo ortodoxo y el marxismo oficial y 
apostó más bien a un historicismo creador y a los marxistas disidentes. 
Como Gramsci, creía que la revolución rusa era una revolución contra 
El capital, la obra mayor de Marx, en la medida en que ella condensaba 
la rigidez estructural y el determinismo. De Marx prefería los escritos 
juveniles y algunos escritos marginales de madurez sobre la posible in-
cidencia de la comunidad rusa en el socialismo del futuro. 

Estas preferencias le ayudaron a entender y valorar la obra de 
Mariátegui como intelectual y como revolucionario. La agonía de 
Mariátegui es una obra fundamental de Flores Galindo, que busca 
rescatar no sólo la originalidad del pensador peruano sino también las 
apuestas políticas imaginativas de Mariátegui, aunque ellas chocaran 
con los dogmas oficiales del marxismo. En La agonía de Mariátegui se 
percibe claramente la influencia de José Aricó, uno de los más brillan-
tes intelectuales marxistas argentinos, quien, además, compartía con 
Mariátegui algunos rasgos característicos que los definían: autodidactas 
muy cultivados, marxistas heterodoxos, editores, publicistas, periodistas, 
conferencistas. Las visitas que José Aricó hizo a Lima, por invitación 
de Sinesio López, a la sazón coordinador de la maestría en sociología, 
dejaron huella en muchos de nosotros, pero sobre todo en Alberto Flores 
Galindo, con quien cultivó una profunda amistad.

Una de las preocupaciones intelectuales y políticas de Alberto Flores 
fue la relación compleja entre el la nación y el socialismo. En realidad, los 
marxistas más destacados, comenzando por Marx mismo, se plantearon 
este problema y le dieron distintas y hasta contradictorias soluciones. 
Marx constató que la nación y el socialismo marcharon separados en 
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el siglo XIX: la burguesía liberal reivindicó la nación y los obreros re-
volucionarios, el socialismo. Solo en 1871, con la Comuna de París y 
con la invasión de Francia por los alemanes, los obreros unieron los dos 
problemas, en la medida en que ellos fueron los que realmente lucharon 
contra esa invasión y defendieron la nación francesa de entonces. 

Buscando una respuesta a este complejo problema, Flores Galindo 
analizó el indigenismo y los indigenistas, centrándose en la obra antro-
pológica y literaria de Arguedas. La versión de José María Arguedas del 
indigenismo presenta dos etapas. En una primera etapa, Arguedas recogió 
parcialmente las diversas versiones del indigenismo: la racista radical de 
Valcárcel, la marxista y socialista de Mariátegui y la integradora de Uriel 
García. Esta versión imprecisa y múltiple se encuentra desparramada en 
sus primeras obras literarias. En una segunda versión, presentada como 
una reflexión sistemática sobre el tema en el coloquio de escritores de 
Génova en 1965, Arguedas desarrolló sus propios puntos de vista y 
tomó distancia del hispanismo de los arielistas, así como del racismo de 
Valcárcel, valoró las grandes contribuciones de Mariátegui, pero señaló 
sus limitaciones provenientes de su falta de información sobre la cultura 
indígena, otorgó al indigenismo un sentido étnico y asumió el mestizaje 
cultural y su carácter integrador, que buscaba recoger los valores más 
importantes de ambas culturas de las que procedía, las cuales habían 
sufrido, sin embargo, profundas transformaciones como producto de 
su mutua, aunque contradictoria, coexistencia. 

En mi libro Ciudadanos reales e imaginarios he señalado que la utopía 
andina de Alberto Flores Galindo constituye el intento más serio de 
superar las diversas versiones del indigenismo y su carácter inorgánico 
y de comprender la dinámica del mundo andino desde la etapa final 
de la dominación colonial hasta la actualidad, apelando a los cambios 
sociales y políticos internos de ese mundo y al enorme repertorio de su 
imaginario cultural que lo dotaba de unidad y de identidad. La utopía 
andina es el conjunto de mitos, leyendas, creencias, sueños, festividades y 
formas religiosas que, apelando al pasado y al retorno del imperio incaico, 
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orienta, da sentido e impulsa la acción colectiva del mundo andino 
derrotado por la Conquista y oprimido y explotado por la Colonia y la 
República. Gracias a la utopía andina, el fragmentado mundo indígena 
actual puede recomponer su identidad y constituirse como sujeto de 
acción colectiva. Los diversos componentes de la utopía andina van 
cambiando con la historia. Unos mitos se extinguen, otros mantienen 
su vigencia. Se pueden debilitar algunas creencias y leyendas en la 
memoria colectiva, pero ciertas formas religiosas mantienen encendida 
la llama de la fe. El mundo andino tampoco permanece inmóvil. La 
dominación y el conflicto lo han transformado a lo largo de la historia 
colonial y republicana. Lo que caracteriza actualmente al mundo andino 
es la fragmentación. Apelando a los elementos de la utopía andina, ese 
mundo fragmentado puede constituirse como sujeto colectivo con una 
determinada identidad cultural: «La utopía andina son los proyectos (en 
plural) que pretendían enfrentar esta realidad. Intentos de navegar contra 
la corriente para doblegar tanto la dependencia como la fragmentación. 
Buscar una alternativa entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de 
la sociedad incaica y el regreso del Inca. Encontrar en la reedificación 
del pasado la solución a los problemas de identidad» (Flores Galindo, 
1986: 14). 

Flores Galindo sostenía que la utopía andina desborda los Andes para 
instalarse en la cultura popular del Perú. Una expresión de ese desborde 
sería la valoración positiva que los escolares de la educación secundaria 
provenientes de las diversas clases sociales tienen del imperio incaico. Esta 
valoración positiva del imperio incaico y de la justicia y la armonía que, 
según los escolares encuestados, lo caracterizaban es, sin embargo, como 
el mismo Flores-Galindo lo reconoce, una forma de negar el presente 
más que un deseo de volver al pasado. 
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6. Los informales

En 1986 se publicó el libro de mayor éxito editorial en el Perú: El otro 
sendero, de Hernando de Soto. En noviembre de ese año se editaron 
6000 ejemplares, que se agotaron en pocos días. En el mismo mes de 
noviembre se reeditaron otros 5000 ejemplares, que desaparecieron 
prontamente del mercado, lo que obligó a los editores a publicar una 
tercera edición en diciembre del mismo año de 10.000 ejemplares. El 
éxito editorial del Perú se repitió en Colombia, donde se realizaron dos 
ediciones, una de 8000 ejemplares en febrero de 1987 y otra en marzo 
del mismo año de 7500 ejemplares. En marzo de 1987 se publicó en el 
Perú una sexta edición de 20.000 ejemplares. Además de las múltiples 
ediciones en el Perú y en otros países de América Latina, El otro sendero 
ha sido traducido a varios idiomas.

¿A qué se debe el éxito editorial de El otro sendero? De Soto es, sin 
duda, un excelente marketero de sí mismo y de su obra. Avisos de página 
entera en los principales diarios anunciando la obra y su importancia; 
comentarios de personajes destacados de la cultura y la política peruana, 
latinoamericana y mundial; convenios con diversos gobiernos de América 
Latina y de otros continentes para impulsar las políticas conducentes al 
desarrollo, todo este paquete de medidas publicitarias han contribuido 
decisivamente al éxito editorial de El otro sendero. No se puede dejar de 
lado, sin embargo, el contenido mismo del libro y su mensaje optimista 
sobre el papel importante de los informales en el proceso de desarrollo.

Más que un libro científico, El otro sendero es un manifiesto liberal. 
Historiadores, economistas y sociólogos han discutido la validez de sus 
principales tesis y han cuestionado su argumentación teórica y metodoló-
gica, pero el libro sigue en pie y continúa editándose con éxito. También 
ha sido pirateado, lo que evidencia su éxito editorial. Llama la atención 
que, siendo un manifiesto liberal, el libro sea dedicado, sin embargo, a 
sus amigos izquierdistas. 
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Hernando de Soto nació en Arequipa. Hizo su postgrado en el 
Instituto Universitario de Altos Estudios Internacionales de Ginebra. 
Ha sido economista en el Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros 
y Comercio (gatt), presidente del Comité Ejecutivo de la Organización 
de Países Exportadores de Cobre (cipec), director del Banco Central de 
Reserva del Perú y presidente del Instituto Libertad y Democracia (ild), 
director de empresas peruanas y miembro del Comité de Planificación 
del Desarrollo del pnud. 

El otro sendero analiza a los pobres de las ciudades como informales, 
como producto de los altos costos de la formalidad. La pobreza no es 
producto de factores económico-sociales, sino de los altos costos de la 
ley: «Como fruto de todo ello ha quedado en evidencia que vivimos en 
una sociedad costosa, en donde tanto los formales como los informales 
desperdician un gran número de recursos. Así hemos visto cómo se 
producen las invasiones, aumenta la congestión vehicular, se multiplican 
los accidentes de tránsito, existe una permanente inestabilidad jurídica 
que distrae de la producción una enorme cantidad de recursos, esfuerzo 
e ingenio para dedicarlos más bien a una acción política que permita 
evitar las sanciones legales y obtener el reconocimiento de los derechos 
extralegales adquiridos.

Por lo general, se ha querido ver las causas de tales problemas en 
múltiples factores, como las migraciones, la distribución del ingreso, el 
desempleo y aun el clima. Sin embargo, a medida que el idl profundi-
zaba sus investigaciones, fue quedando en evidencia que ninguno era 
suficiente para explicar satisfactoriamente la magnitud y complejidad de 
los problemas. Las migraciones pueden explicar el incremento de gente 
que vive en la capital. La distribución del ingreso puede explicar por qué 
ocurren tales migraciones. A su turno, el desempleo puede explicar por 
qué hay oferta de mano de obra disponible. Y, por su lado, el clima sólo 
puede justificar por qué cierto tipo de desarrollo urbano es posible en 
un contexto geográfico determinado. Empero, ninguno de estos factores 
puede explicar por qué la gente opta por invadir terrenos para edificar 
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sus causas, ocupar calles para comerciar o apropiarse de rutas para pres-
tar el servicio de transporte. En suma, ninguno puede explicar por qué 
algunos prefieren la formalidad y otros la informalidad ni determinar 
las consecuencias que resultan de semejante proceso.

Fue así que decidimos al respecto con los informales mismos y des-
cubrimos que sus quejas estaban referidas fundamentalmente a la ley 
y que sus esfuerzos estaban dirigidos a obtener el reconocimiento del 
sistema legal. Por eso procedimos a examinar el marco legal con el fin 
de determinar su influencia sobre las decisiones individuales de escoger 
la informalidad o la formalidad y sobre los rendimientos resultantes de 
tales elecciones. De esta manera, el ild decidió llevar a cabo una serie de 
trabajos de campo y análisis para identificar y cuantificar su influencia»3.

Desde el punto de vista de una actividad económica, existen funda-
mentalmente dos momentos en los que las personas evalúan su relación 
con la formalidad: el del acceso a la actividad y el de la permanencia 
dentro de ella. 

Para denominar esos dos momentos, el ild acuñó dos conceptos 
correspondientes: «Los costos de acceso» y «los costos de permanencia», 
con el propósito de examinar el conjunto de requerimientos que deben 
satisfacer los ciudadanos para obtener el derecho de realizar legalmente 
determinada actividad económica y posteriormente el conjunto de re-
querimientos para conservar esa legalidad. En ambos casos, la idea fun-
damental consistió en averiguar si esos costos influyen en las elecciones 
de los individuos y, en caso de no poder ser asumidos, se estimulan la 
opción por la informalidad4.

De las actividades económicas que el ild ha examinado, ninguna 
se puede ejercer legalmente si de antemano no se cumple un conjunto 
de requisitos de diversa naturaleza. Para determinar cuáles eran y qué 

3	 Hernando de Soto en colaboración con E. Ghersi y M. hibellini, El otro sendero, ild. 
Lima, 1987, sexta edición. 
4	 Ibidem.
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costos implicaban, el ild investigó cuatro áreas específicas con grandes 
problemas de informalidad: la industria, la vivienda, el comercio y el 
transporte.

«A medida que se comprobaba la existencia de los costos de la 
formalidad, dice de Soto, comprendíamos no solamente por qué los 
informales operaban al margen de la ley sino también la verdadera 
trascendencia de la normatividad extralegal. Si querían establecer un 
nuevo orden normativo, era porque algo perdían por estar al margen 
y aun en contra de la ley. Esto nos puso en la necesidad de examinar 
qué era lo que, en efecto, estaba perdiéndose: Así, fuimos descubriendo 
que la informalidad no era el mejor de los mundos, que había enormes 
costos involucrados, que la gente intentaba compensarlos a través de 
fórmulas originales pero notablemente insuficientes, que la evasión de 
la leyes no es una situación de beneficio neto, y que el aparente caos, el 
derroche de recursos, las invasiones, el coraje de todos los días, no eran 
otra cosa que el desesperado y emprendedor intento de los informales 
por construir un sistema alternativo a aquel que les había negado su 
amparo y protección»5.

7. La construcción de ciudadanía desde abajo

Carlos Iván Degregori ha señalado que «entre las décadas de 1920 y 
1960, y sobre todo a partir de mediados de siglo, entre la mayoría del 
campesinado el mito del Inkarrí había empezado a ser reemplazado por 
el mito del progreso» y que uno de los caminos que habían descubierto 
para avanzar hacia él era «el mito de la escuela, recogido y relatado en 
diversas ocasiones por Rodrigo Montoya: la ausencia de la escuela, el 
no saber leer y escribir, aparecen en él como sinónimos de oscuridad, 
noche (tuta); con la escuela y la alfabetización se hace la luz, llega el día 
(punchau)» (Degregori, 1986: 50-51). Además de la escuela, los cam-
pesinos se lanzan a la conquista del futuro y del progreso a través del 

5	 Hernando de Soto, Ibidem.
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comercio, de algunos bolsones de trabajo asalariado y de la migración a 
las ciudades. Esos diversos caminos a la modernidad los han conducido 
a la conformación de una nueva identidad en la que generalmente han 
sacrificado «la lengua y las vestimentas tradicionales, los dos principales 
signos exteriores por los cuales los indios resultaban fácilmente recono-
cibles y además despreciados en tanto la discriminación es más cultural 
que estrictamente racial», pero han mantenido y preservado la tradición 
de ayuda mutua y trabajo colectivo, algunas manifestaciones culturales 
como la música, el canto, la danza, la fiestas patronales de los pueblos de 
origen, un cierto regionalismo, e incluso han potenciado la plasticidad 
de la familia extensa, los mecanismos de reciprocidad y el pragmatismo y 
la versatilidad en el aprovechamiento de un máximo de pisos ecológicos 
(Degregori, 1986: 52-53).

Pero son las migraciones a las ciudades el factor más importante 
que ha trasformado tanto a las ciudades como a los migrantes mismos. 
Las ciudades han sido transformadas en grandes laboratorios de demo-
cratización y de peruanidad en la medida en que en ellas se encuentran 
pobladores que nunca antes habían tenido comunicación alguna —ni 
siquiera a través del mercado— ni habían tenido el sentimiento de una 
comunidad más amplia. Gracias a la acción de las ciudades, los migrantes 
cambian de identidad: ellos dejan de ser indios o campesinos indígenas 
para devenir no criollos urbanos, sino cholos. El resultado final no es 
una comunidad homogénea y uniforme, sino «la unidad de lo diverso».

Los movimientos campesinos, el movimiento obrero, sobre todo el 
clasismo, los movimientos de pobladores han jugado un papel central en 
el proceso de formación ciudadana a través de una estrategia que Bryan 
Turner, analizando otros casos, ha llamado una estrategia de construcción 
de la ciudadanía desde abajo (Turner, 1992 ).

El movimiento campesino reivindicó la propiedad de la tierra, no 
como un derecho civil, sino como un derecho social: su demanda era «la 
tierra para quien la trabaja». La propiedad de la tierra era reivindicada, 
no para tener la libertad de comprar y venderla, sino para trabajarla.  
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El derecho de propiedad estaba acotado y condicionado. La reforma 
agraria recogió esa demanda campesina que se concretó en las coope-
rativas, las sais, las comunidades campesinas. El neoliberalismo actual 
recorre el camino contrario: la transformación actual de las cooperativas 
en sociedades anónimas o en sociedad de interés limitado es la transfor-
mación de un derecho social en un derecho civil.

Desde las conquista de las ocho horas en 1919 hasta la estabilidad 
laboral, el movimiento obrero ha jugado un papel central en la amplia-
ción de la ciudadanía en el Perú. Ha sido sobre todo el clasismo, como 
movimiento igualitarista, el que conquistó importantes derechos sociales 
bajo la bandera ética de respeto a la dignidad del trabajador y contribu-
yó decisivamente a democratizar y modernizar las relaciones laborales 
en las fábricas (Balbi, 1989), desbordándolas para influir en los demás 
movimientos sociales y en la cultura política misma.

Los movimientos de pobladores han sido igualmente una palanca 
central en la democratización de las segregacionistas ciudades criollas 
y en la extensión de la ciudadanía a las clases populares (Degregori, 
Blondet y Lynch, 1986). El proceso es complejo. En una primera etapa, 
la conquista de la ciudadanía pasa por una etapa de cooptación de los 
pobladores por parte de las élites políticas tradicionales (Collier, 1971) 
y, en una segunda etapa, se transforma en un movimiento de conquista 
de algunos derechos sociales que tienen que ver con la vivienda y sus 
servicios, así como con la salud y la educación.

Del conjunto de movimientos sociales, han sido los informales 
los que no han logrado conquistar los derechos demandados, pese al 
reconocimiento y al elogio que han hecho de ellos algunos políticos e 
intelectuales y pese al alto grado de autonomía que ellos han desarrollado, 
debido a su situación social peculiar (De Soto, 1986; Franco, 1991, 1993; 
Golte, 1987). En realidad, el mundo de la informalidad es heterogéneo 
y complejo. En ese mundo es posible distinguir claramente dos sectores: 
un primer sector informal exitoso, que ha devenido pequeño empresario 
y ha logrado un alto nivel de integración económica, social y política,  
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y otro sector, que vive en distintos niveles de pobreza y que experimenta 
diversos grados de marginación y de exclusión social. El relativo fracaso 
de este sector en el proceso de integración tiene que ver quizá con el tipo 
de derechos demandados y con el aislamiento y fragmentación actual 
de los movimientos de protesta social. Teniendo en cuenta el hecho de 
que es difícil brindar a la mayoría de los informales un trabajo estable 
bien remunerado, el Estado puede reconocerles el derecho a la libertad 
de trabajo, pero es difícil que reconozca el ejercicio de ese derecho en el 
espacio público, sobre todo en un período en que las clases medias ya 
no respaldan más esas demandas. Esa falta de reconocimiento de dere-
chos ha dado lugar quizás a lo que Pásara ha llamado el achoramiento o 
Rospigliosi ha denominado la cultura combi, rasgos culturales que son, 
no exclusivos, pro sí predominantes en la informalidad marginal y que 
implican un rechazo no sólo de los buenos modales sino también una 
violación de los derechos de los otros. 

Una peculiaridad de la ciudadanía desde abajo es que el contenido 
básico de sus demandas está conformado por un conjunto de derechos 
sociales (tierra, vivienda, trabajo y mejores condiciones de trabajo, 
salud, educación, etc.), desde los cuales demandan los derechos civiles 
y políticos, en la medida en que éstos contribuyen a la conquista de 
aquellos. Como ya ha sido señalado, los trabajadores de las mimas y de 
las plantaciones azucareras demandaban alzas de salarios, mejores con-
diciones de trabajo y respeto a la jornada de las ocho horas —que son 
derechos sociales—, al mismo tiempo que exigían el reconocimiento de 
su sindicato y libertad de huelga, que son derechos civiles. A diferencia 
de los países desarrollados, aquí los derechos sociales no constituyen la 
culminación de la formación ciudadana, sino su comienzo, y no son el 
resultado de un desarrollo económico sostenido y de la presión de un 
poderoso movimiento obrero organizado, sino más bien de la pobreza 
extrema, de la necesidad de sobrevivencia y de la discriminación.

Uno de los procesos sociales poco subrayados que vive el país 
desde hace cuatro décadas es la emergencia de nuevas energías sociales 
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desbordantes que antes se encontraban, de alguna manera, contenidas y 
reprimidas. Las expresiones más visibles de esa emergencia son los actores 
sociales y la liberación creciente de la subjetividad, tanto en términos 
individuales como colectivos (Rodríguez Rabanal, Portocarrero y Cánepa, 
María A.1994). En un primer momento —las décadas de los 50 a los 
70— esos actores sociales se desenvolvieron en gran medida dentro de 
determinados patrones económicos —la formalidad—, sociales —las 
clases—, políticos —los partidos— y culturales: lo andino, lo criollo-
mestizo. Posteriormente —en la décadas del 80 y del 90— desbordaron 
esos patrones de encuadramiento, que entraron en una crisis profunda, 
para emerger como informales con pretensiones hegemónicas. 

Gonzalo Portocarrero ha subrayado la gran autonomía que mues-
tran estos nuevos actores, especialmente el grupo cholo, que es el más 
abierto al cambio, el más movilizado y el más modernizante y que ha 
dado origen al capitalismo informal, a una pléyade de líderes populares 
y a Sendero Luminoso (Rabanal, Portocarrero y Cánepa, 1994). La au-
tonomía de este grupo se expresaría en la política —sus organizaciones, 
sus decisiones y apuestas pragmáticas y utilitarias, su democracia local—, 
en la economía —la informalidad—, y en la cultura: la identidad chola.

Otro rasgo importante de los nuevos actores, especialmente del grupo 
cholo, es el desarrollo de la individualidad y la búsqueda del progreso 
individual, sin que, por eso, ellos pierdan el sentido de la fiesta ni la 
valoración de la familia y el parentesco. 

En resumen, tres han sido las vertientes que han contribuido a la 
construcción ciudadana desde abajo en la década del 50 en adelante:

1. En las décadas del 50 y del 60 se desarrolló una vasta movili-
zación campesina y popular que, a través de amplias e intensas luchas 
campesinas, masivas migraciones internas del campo a las ciudades y 
de invasiones urbanas, canalizó una revolución de las identidades en el 
Perú y transformó al indio en campesino, a éste en migrante y luego 
en ciudadano (Degregori, Lynch, Blondet, 1986; Franco, 1991; López, 
1986\1990). 
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2. En la década del 70 se desarrolló un pujante movimiento clasista 
y popular que fue también una palanca impulsora de democratización y 
de conquista de los derechos ciudadanos (Balbi, 1989; Alarcón, Franco 
y Montoya, 1992).

3. En la década del 80 se hicieron presentes en el escenario social 
y político los informales que, colocados en el mercado, desplegaron 
iniciativas autónomas y propuestas individualistas. 

A diferencia de esta última vertiente, la reivindicación ciudadana 
de las dos primeras fue más social que política y civil: ella estuvo más 
asociada a la reivindicación de derechos sociales que a la exigencia de 
libertades civiles y de participación política. En todo caso, éstas fueron 
reivindicadas a medida que la reivindicación de los derechos sociales 
lo exigía. El gobierno de Velasco, primero, y la Constitución de 1979, 
luego, recogieron parcialmente el contenido de las reivindicaciones 
ciudadanas de esta etapa. 

Una de las virtudes de la construcción ciudadana desde abajo es 
que ella no sólo permite conquistar con mayor energía los derechos 
ciudadanos, sino que también ayuda a romper los nudos subjetivos que 
atan la conciencia de millares de campesinos indígenas secularmente 
oprimidos y despreciados. No basta que sean objetivamente ciudadanos, 
es necesario también que se sientan y actúen como tales para que sean 
realmente ciudadanos. Mientras menos complejos de inferioridad existan 
en la cultura popular de los migrantes, ellos serán más libres y mejores 
ciudadanos (Portocarrero, 1993).

8. El desborde popular

La idea de desborde constituye una lectura de la historia peruana desde 
los de abajo, desde los que nunca han tenido una historia porque ésta es, 
generalmente, la historia de los vencedores y no la historia de los vencidos. 
Éste el mérito de la obra de Matos y de las obras de otros autores que 
escribieron sus propias visiones del Perú en la década del 80 del siglo 
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pasado. Pero la idea del desborde está estrechamente ligada a otras dos 
ideas centrales. Por un lado, a la idea de movimientismo, que pasa por 
encima de todo el complejo institucional del país —los movimientos 
sociales, la sociedad civil, los partidos políticos y el Estado— para ins-
taurar no sabemos qué. Por otro lado, al paradigma de la revolución, que 
implica, a su vez, tres ideas básicas: la relación intensa amigo-enemigo, la 
confrontación violenta y la imposición del actor victorioso en todos los 
campos de la vida social. Este artículo discute las ideas de movimientismo 
y de revolución y propone dos miradas alternativas: un juego complejo 
entre actores no institucionalizados con actores institucionalizados y la 
idea de incursiones democratizadoras, esto es, un cambio democrático 
institucionalizado6. 

El argumento del libro de Matos Mar es el siguiente: existen dos 
Perúes que discurren paralelamente dándose de topetazos, pero sin 
converger en un curso histórico común: el Perú oficial y el Perú mar-
ginado. El primero impone reglas de juego excluyentes para bloquear 
la incorporación de las clases populares a los diversos campos de la 
vida social oficial. El segundo pugna por incorporarse al mundo ofi-
cial cambiando las reglas de juego o ensanchándolas, objetivo que no 
siempre consigue. Cuando esto sucede y los movimientos populares 
son masivos, ellos desbordan a las instituciones oficiales y emergen la 
inestabilidad en unos casos, en otros la convulsión social o, finalmente, 
la anomia social. Matos reconoce, sin embargo, que a partir de los años 
50 del siglo pasado, debido a las grandes transformaciones sufridas por 
el Perú (industrialización, urbanización, reforma agraria, migraciones, 
etc.), se multiplicaron los contactos entre los dos mundos, el oficial y el 
marginal, cambiando el rostro del Perú y dando origen a una serie de 
productos sociales nuevos: la informalidad económica, la barriada, la 
identidad chola, la cultura chicha. Carlos Franco ha señalado que, pese 

6	 Estas perspectivas de análisis han sido desarrolladas en diversos trabajos del autor de 
este artículo y sobre todo en el libro Ciudadanos reales e imaginarios, 1997, Lima.
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a haber obtenido algunos logros en sus desbordes, fueron incapaces de 
crear su propia representación política y terminaron apostando a líderes 
políticos ajenos. Matos afirma que «los dos Perúes se interpenetran en 
Lima, exhibiendo en primer plano y a escala magnificada los encuentros, 
antagonismos e interpenetraciones que se producen a escala nacional» (p. 
104). Esta multiplicación de contactos no ha producido, sin embargo, 
la integración nacional, sino que ha potenciado más bien el desborde, 
generando términos de intercambio desfavorables para el Perú oficial, 
que ha terminado tolerando, sin aceptarlas, reglas propias del mundo 
informal.

Matos busca darle al tema del desborde una perspectiva histórica de 
larga duración y sugiere buscar las raíces del mismo en la Conquista y 
en la Colonia, en las que se forman los dos Perúes, el Perú de los espa-
ñoles y criollos y el Perú de los indios. En esto coincide con Buscando 
un Inca, de Alberto Flores Galindo. Lo que llama la atención es que, en 
esta perspectiva de larga duración, Matos sitúe el primer desborde en la 
década del 60 con los masivos movimientos campesinos que impulsaron 
la reforma agraria y puso en cuestión el poder del gamonalismo en la 
sierra del Perú. ¿Y la revolución de Túpac Amaru en 1780 no constituyó 
el primer y gran desborde del Perú de indios? Matos pasa de largo por este 
dato fundamental que muestra que el desborde andino fue desbordado 
y se transformó en revolución anticolonial. 

La tesis del desborde de Matos tiene un fuerte ingrediente cultural. Su 
matriz es el Perú de indios, que ha ido cambiando en términos sociales y 
culturales, pero que mantiene básicamente su identidad andina. Lo que 
llama la atención, en este caso, es la poca o nula atención a lo que Aníbal 
Quijano llamó la emergencia del grupo cholo en la sociedad peruana en 
la década de los 50 y los 60 del siglo pasado. Esta perspectiva culturalista 
de Matos tiene fuertes repercusiones en algunos análisis de los desbordes 
actuales. El caso de Ilave, por ejemplo, ha sido visto por algunos analistas 
y políticos como el desborde del Estado y sus instituciones por parte 
de un movimiento aimara en emergencia. La verdad es que, en el caso 
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de Ilave, el ingrediente cultural es un elemento subordinado porque el 
ingrediente principal es social y político: desborde social, independien-
temente de la cultura de los grupos movilizados, de las instituciones 
estatales, partidarias y de la sociedad en una región donde todas ellas 
no funcionan o funcionan mal. 

El enfoque del desborde popular tiene ilustres antecesores en el cam-
po de las ciencias sociales. Analizando el Antiguo Régimen de Francia, 
Alexis de Tocqueville sostiene que cuando una sociedad produce más 
movimientos sociales que instituciones genera inestabilidad y caos. 
Tocqueville no tenía una visión romántica de la sociedad, que es supues-
tamente buena, pero que la política la corrompe. Todo lo contrario. La 
única posibilidad de permanencia, de desarrollo, de organizar un orden 
social y político, de una convivencia social viable es la capacidad que 
ella, a través de sus grupos, tenga de diseñar y establecer reglas de juego, 
esto es, instituciones que regulen sus conflictos, potencien el desarrollo 
de sus capacidades y asignen recursos con equidad. 

El libro de Matos Mar señala el desborde de las instituciones en 
diversas dimensiones de la vida social y examina los resultados en cada 
una de esas dimensiones, pero se inhibe de precisar los mecanismos 
precisos a través de los cuales opera. Esta ausencia es más notoria en 
el campo político, que es fundamental para analizar si efectivamente 
existe desborde o se trata más bien de procesos de inclusión difícil en la 
comunidad política. Desde este punto de vista, el desborde se identifica 
con el movimientismo, que enfatiza el cambio dejando de lado las ins-
tituciones y que tiene por objetivo pasar por encima de las instituciones 
establecidas sin proponer las instituciones de reemplazo.

En el caso peruano, como lo han señalado David Collier y Ruth 
Berins en Shaping Political Arena, los partidos han sido el canal de inte-
gración de las clases populares, especialmente los sindicatos, a diferencia 
de otros países de América Latina, en los que el Estado ha desempeñado 
el papel integrador. Los partidos han sido también centros de referencia 
política de los electores entre 1950 y 1989. Tomando como base el año 
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1963, el electorado se incrementó en 113 en 1978, en 162 en 1980 y 
en 401 en 1990. En términos porcentuales, el electorado pasó del 2,5% 
de la población total en 1919 al 25% en 1978 y al 35% en 1990. Hasta 
1979, alrededor del 70% del electorado giraba en torno a los partidos 
y sólo el 30% era independiente. Con el colapso de los partidos, en la 
década del 90, el porcentaje de los independientes se vio disparado en 
las elecciones de 1995 a alrededor del 90% del electorado. 

9. La otra modernidad

Carlos Franco ha visto a la migración como el origen de la «otra moder-
nidad», uno de cuyos componentes fundamentales es la identidad chola. 
Franco sugiere ver y analizar la migración no sólo como un producto 
de factores objetivos de expulsión o de atracción, sino también como 
proceso subjetivo complejo que libera la subjetividad y que culmina en 
una decisión. Desde esta perspectiva, el acto de migrar es una acción 
moderna, en la medida en que los migrantes optan «por sí mismos, 
por el futuro, por lo desconocido, por el riesgo, por el cambio, por el 
progreso, en definitiva, por partir… Y al hacerlo, sin ser conscientes de 
ello, cerraron una época del Perú para abrir otra» (Franco, 1991: 86-
87). Los actos de migrar, sin embargo, no se toman en abstracto sino en 
contextos sociales más o menos precisos. Está demostrado que los actos 
de migrar —tanto para emigrar como para inmigrar— están estrecha-
mente vinculados al grado de modernización de los contextos donde los 
migrantes toman la decisión de emigrar o de inmigrar. En efecto, existe 
una relación directa entre las tasas de emigración y de inmigración y 
el grado de modernización de las provincias: con la excepción de Lima 
para la inmigración, en general salen y entran más gentes de las provin-
cias más modernas. Esta relación directa significa que, en este caso, la 
modernidad está estrechamente vinculada con la modernización. Franco 
interpreta la migración como fundadora de la otra modernidad en el 
Perú —una modernidad popular— a partir de los siguientes criterios: 
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«a) en su carácter de ruptura de la sociedad rural; b) en la liberación que 
produjo de millones de peruanos del determinismo de la tradición; c) 
en su construcción de un nuevo sentido del espacio y del tiempo; d) en 
el cambio de las orientaciones de valor, patrones conductuales y estilos 
culturales de sus protagonistas; e) en su capacidad para producir o, mejor 
dicho, coproducir los procesos de urbanización, la economía informal, la 
cultura chola y la organización popular del Perú actual» (Franco, 1991: 
91). Los migrantes produjeron o coprodujeron estos últimos procesos 
por intermedio de la modernización y a través de la transformación de 
ellos mismos como sujetos. En virtud de esa transformación, ellos, los 
migrantes, devinieron pobladores urbanos, productores informales, 
cholos emergentes, organizadores populares y ciudadanos. En efecto, 
los millares de migrantes han fundado ciudades, han transformado las 
existentes y han auto construido más viviendas que el Estado y las urba-
nizadoras privadas; han formado miles de empresas informales que los 
han autoempleado al costo de la auto explotación; han forjado miles de 
organizaciones vecinales, gremiales, empresariales, de sobrevivencia, etc., 
que dinamizaron la sociedad civil y la vida política del país; y finalmente 
se han auto convertido de indios en cholos, modificando el mapa cultural 
del país. Franco constata asimismo una gran «ausencia»: la estructura 
de un discurso propio y de una representación política propia. Ello se 
explica, según el mismo Franco, por el establecimiento eficaz y oportuno 
de alianzas pragmáticas con otros discursos y otras representaciones. El 
problema aparece cuando éstas, por efectos de la crisis, ya no funcionan. 
Esa ausencia y esa ineficacia pueden dar pie a la anomia y a conductas 
políticas contrapuestas. 

En el proceso de producción de estas grandes creaciones culturales, 
los migrantes han apelado a una estrategia cultural estrechamente vin-
culada a sus experiencias anteriores y actuales: la organización de una 
red de apoyo a los migrantes que los apresta para su adaptación y con-
frontación con el mundo criollo y urbano; la articulación de esa red «de 
llegada» con las localidades «de partida»; la unificación de la relación de 
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parentesco con la relación productiva en la unidad económica familiar, 
combinado la afectividad con la racionalidad instrumental; el cultivo 
de la ética del trabajo, el ahorro, la planificación del futuro y de una 
filosofía elemental del progreso; el establecimiento de una racionalidad 
económica que les permita reproducir su familia, su empresa y obtener 
una cierta rentabilidad; una combinación adecuada de los intereses fa-
miliares y colectivos, individuales y asociativos y, finalmente, un estilo 
político pragmático, adaptativo y contestario, clientelístico y conflictivo, 
según las circunstancias y los objetivos buscados. 

Lo que los diversos analistas del fenómeno de la cholificación 
discuten es el tipo de relación que ésta establece con la comunidad 
política realmente existente. Para algunos investigadores, los migrantes 
no constituyen una identidad propia, sino que se someten a un proceso 
de acriollamiento y se integran conflictivamente en la vida urbana sin 
que sus integrantes lleguen a establecer algún tipo de conocimiento y 
de comunicación: «Los criollos de El Terminal (La Parada) tienen una 
visión vaga de los limeños, como si todos fueran de clase alta, mientras 
que la mayoría de los miembros de la clase alta amontonan a los serra-
nos, acriollados, criollos y limeños pobres en la categoría de «cholos». La 
mutua ignorancia y la falta de contacto entre los dos grupos conducen 
a la ficción de las diferencias raciales; así las barreras sociales contra la 
movilidad se refuerzan» (Patch, 1973: 77). Los investigadores sociales más 
jóvenes lo ven como un fenómeno de exclusión, de discriminación y de 
desprecio (Cosamalón, 1993: 279-284), o como una identidad negada 
que conduce generalmente al achoramiento, especialmente en los sectores 
juveniles (Acha, 1993: 313-327); los investigadores más experimentados 
parecen ser también los más optimistas, pues unos los ven como conquis-
ta de un espacio en la comunidad política y en la ciudad (Degregori y 
otros, 1986; Golte y Adams, 1987), otros como ensanchamiento de los 
márgenes de la sociedad y de las instituciones modernas (Franco, 1990: 
96); un penetrante analista los ha imaginado como un laberinto en el que 
«todos los caminos están entrecruzados y simultáneamente bloqueados, 
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casi» (Nugent, 1992: 18); y no han faltado quienes, moviéndose entre el 
temor conservador y el tremendismo revolucionario, lo han visto como 
desborde popular debido, por un lado, a «una retracción acelerada de 
la presencia de las instituciones de gobierno en las barriadas y barrios 
populares» y, por otro, a las multitudes movilizadas que tratan «de so-
brevivir y alcanzar seguridad por vías de la propia iniciativa individual 
y colectiva, sin tomar en cuenta los límites impuestos por las leyes y 
las normas oficiales» (Matos, 1984: 90-91). Según Carlos Franco, el 
ensanchamiento de los márgenes de la modernización institucionaliza-
da funcionó mientras el sistema económico, social y político permitió 
esos ensanchamientos debido a tasas relativamente altas de crecimiento 
económico cuyo fuerte dinamismo derivaba por goteo algunos benefi-
cios a los de abajo. El problema surge cuando las tasas de crecimiento 
después del 80 se aproximan a cero. Como en el caso del vacío político, 
esta situación de crisis abre las puertas a la anomia, a comportamientos 
políticos contradictorios y a nuevas búsquedas de adaptación.

Desde una perspectiva cultural, el Perú ha pasado desde la polari-
zación colonial entre lo criollo y lo indio hacia una dinámica más bien 
centrípeta del acriollamiento, por un lado, y de la cholificación, por otro. 
Pese al racismo soterrado que aún existe, esta despolarización cultural que 
controla las fuerzas centrífugas hace posible que el Perú tienda puentes 
crecientes entre los acriollados y los cholos, con la finalidad de conformar 
una comunidad diversa, pero unida. 





 ÉTICA DE LA ESTÉTICA ARQUITECTÓNICA

Frederick Cooper1

Para Gustavo Gutiérrez, amigo queridísimo y referente ejemplar 
en el difícil derrotero de buscar la coherencia moral  

en la actividad profesional y social de nuestras vidas.

El desaforado hedonismo que caracteriza a un amplio segmento de los 
arquitectos contemporáneos —particularmente ostensible en la obra de 
algunos de sus protagonistas más notorios— induce a reflexionar sobre 
aspectos de ese milenario oficio que parecen haberse extraviado en el 
proceso de adecuarlo a los cambios provocados a partir del siglo XVIII; 
primero, intelectualmente por la Ilustración; luego; política y social-
mente por la Revolución Francesa; económicamente, por la Revolución 
Industrial y, finalmente, artísticamente por el romanticismo. Desafiada 
profesionalmente por el advenimiento de la transición de la producción 
artesanal a la industrial (un proceso que trasladó a la burguesía y el 

1	 Arquitecto por la UNI y magíster en humanidades por la PUCP. Ha sido profesor 
principal de la UNI; fundador de la facultad de arquitectura de la PUCP; presidente del 
Instituto de Arte Contemporáneo; fundador y director de la revista ARKINKA y socio 
fundador del estudio de arquitectura CGGMS. En 1983 recibió el Hexágono de Oro del 
Colegio de Arquitectos del Perú. Es colaborador frecuente en diarios y revistas peruanos 
y extranjeros y profesor visitante en universidades peruanas y extranjeras. Actualmente 
es decano de la facultad de arquitectura de la PUCP. 
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proletariado el protagonismo cultural anteriormente detentado por la 
aristocracia y la Iglesia), la arquitectura ha ido deslizándose hacia una 
concepción cínica de su responsabilidad intelectual, un comportamiento 
al que contribuyó la influencia, en torno a la mitad del siglo XX, de la 
sociología moderna en su pedagogía, así como la prosperidad global de 
las naciones mayormente industrializadas al cabo de la Segunda Guerra 
Mundial. 

De allí que, en la actualidad, la producción cada vez más extendida 
de arquitecturas lúdicas o frívolas, de edificios o sectores urbanos sinto-
nizados formalmente sobre todo con la avidez de una burguesía voraz 
y consumista (que busca saciar sus apetitos existenciales volcándose a la 
transitoriedad de la satisfacción fugaz o a los dictados de ese instrumento 
contemporáneo del sometimiento psicológico, la publicidad) obre en 
desmedro de los valores de la estabilidad, la permanencia, la reflexión 
y aquel sentido del tiempo, perdurable e intelectualmente lúcido y gra-
tificante, que la humanidad había ido cultivando y perfeccionando a 
través la historia. Esta evidente mutación es apreciable notoriamente en 
la arquitectura, una actividad que encarnó, desde su más remoto origen, 
tanto un fundamental sentido de pertenencia respecto a su marco físico 
y su entorno social como la necesidad de darle a su afán de trascendencia 
una dimensión inteligible y simbólica.

Desde la prehistoria, la arquitectura supuso la transformación de una 
necesidad elemental —la de la edificación— en una actividad cargada 
de un sentido perdurable, una instancia que, a través de la identifica-
ción del hombre con el artificio mediante el cual fue instrumentando 
su inserción en su marco ambiental y social, fue adquiriendo aquella 
dimensión emocional e intelectual que dio lugar a lo que entendemos 
por arquitectura. De allí que sus obras resulten especialmente útiles para 
la cabal comprensión de la densidad cultural de cualquier sociedad o 
época y su ejercicio conlleve una importante responsabilidad moral.

La necesidad de construir proviene de una reacción instintiva del 
ser humano ante el desafío de tener que hacer frente a las adversas 
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condiciones naturales que supone su inserción en la realidad física. Pri-
mitivamente, este desafío provenía de dos circunstancias esenciales: de 
un lado, de las diversas maneras que adoptaba su dependencia respecto 
de las dimensiones múltiples que adquiría la seguridad que debía lograr 
para atender a sus necesidades básicas: la alimentación, el cobijo, la pro-
tección, la defensa. De otra, y desde que su evolución hacia formas más 
eficaces de supervivencia le exigieron construir sus refugios (y no seguir 
obteniéndolos en base a aprovechar cobijos naturales), la necesidad de 
tener que idear maneras de contrarrestar la gravedad para albergarse, o el 
desafío que presupone sostener un techo o construir formas de sustentarlo 
para procurarse espacios habitables y seguros, lo indujeron a identificar 
los recursos naturales más aparentes para la edificación —árboles, follaje 
o piedras— mediante la observación y transformarlos en recursos para la 
edificación. Este rasgo primitivo de la arquitectura —indudablemente 
uno de sus fundamentales y más críticos— supuso una domesticación 
de la naturaleza para transformar sus materiales aparentes en estructuras 
capaces de lidiar eficazmente con la gravedad. Edificar exigió, pues, ori-
ginalmente, saber aprovechar los primeros destellos de inteligencia que 
generó el despertar de la conciencia creativa en la condición humana, 
para intervenir en el medio ambiente, de modo de poder insertarse en él 
productivamente, esto es, haciendo un uso eficiente de las posibilidades 
de extractarle los medios para generar estructuras que lo aislaran de ella.

Desde sus inicios, esta tarea demandó enormes esfuerzos físicos, lo 
que condujo a procurar dispensarlos cautelosamente. Ello, explicable-
mente, generó un instinto básico respecto a la economía de la producción 
de los bienes esenciales necesarios para su supervivencia (en el caso de la 
construcción, su transformación en estructuras que sirvieran al cometido 
de brindarle seguridad y albergue). Por tanto, prehistóricamente el hom-
bre se inicia en la tarea de modificar su marco natural para, aislándose de 
él, proveerse de los artificios necesarios para asegurarse un espacio propio 
que atendiera a sus elementales requerimientos antropológicos. Se entien-
de que esta tarea le demanda desarrollar un sentido básico de eficiencia 
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en el uso de los materiales para construir y en la forma de compaginarlos 
para instrumentar los recintos que lo arroparan espacialmente frente 
a la inclemencia de un entorno natural agreste, agresivo o inhóspito. 
Esta experiencia le forja un talante austero y en principio sabio respecto 
al aprovechamiento de una energía que le era esencial para atender a 
los múltiples y amenazantes desafíos que le imponía su supervivencia, 
un rasgo que fue afianzándose a medida que fue dominando mejor el 
oficio de la arquitectura, hasta llegar a constituir un aspecto que llegó a 
ser inseparable de su persona. Este texto busca demostrar cómo es que 
en esta eficiente austeridad radica la base del quehacer arquitectónico y 
llamar la atención sobre la gravedad que tiene el que vastos sectores del 
liderazgo arquitectónico actual lo estén ignorando.

El límite impuesto por la insuficiencia de la fortaleza física y mental 
del hombre primitivo para atender a los desafíos de su exposición a las 
contingencias de una incipiente actividad productiva y de transforma-
ción, lo llevaron a buscar relacionar la angustia que acarreaba la preca-
riedad de su dependencia frente a los imponderables del entorno físico 
—la incertidumbre respecto de su comportamiento impredecible— con 
el esfuerzo constructivo, una actividad que deviene en un recurso para 
vincularse con lo sobrenatural. Esta urgencia (por lo demás ya claramente 
existente en sus antecedentes cavernícolas, en los testimonios de un arte 
rupestre que evidentemente procuraba igualmente saciar una instintiva 
ansia de seguridad y certidumbre) adquirió, cuando se atrevió a desafiar 
con un artificio los riesgos que conllevaba —y aún ahora muchas veces 
conlleva— la exposición al orden natural (como fue la inicial inserción 
en el paisaje de edificaciones hechas a su propia escala), la dimensión 
simbólica de la forma construida. La inclusión de estructuras que trans-
formaban insumos orgánicos o inorgánicos en fabricaciones de rasgos 
formales impuestos por sus exigencias tectónicas —formatos por lo 
general geométricos, abstractos o eclécticos de habitaciones destinadas 
a albergar, preservar o depositar— no tardó en infundirles un sentido 
religioso, al vincular sus primitivos fines utilitarios a rangos superiores 
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ligados a su recientemente descubierta necesidad de trascendencia. Esta 
dimensión simbólica se origina, por tanto, en la conjunción de unas raíces 
telúricas que, provenientes del orden doméstico, van a irse imbuyendo 
de un fundamental sentido religioso, lo que iría impregnando a sus no-
menclaturas funcionales y estructurales con trascendentales significados 
simbólicos. Una demostración de este origen arcaico de la arquitectura, y 
de su natural evolución hacia primitivos fundamentos religiosos, es aún 
apreciable en las metáforas arquitectónicas subyacentes en las estructuras 
domésticas de pueblos contemporáneos primitivos ajenos a los procesos 
de civilización conocidos, construcciones aún concebidas a partir de 
patrones formales claramente inspirados en motivos antropológicos 
ligados a evidentes razones simbólicas. 

Esta remota necesidad de vincular la construcción con instintos 
religiosos arcaicos fue determinando los orígenes de la arquitectura, 
como expresión de una taumaturgia de la edificación llamada a labrar sus 
bases formales a partir del manejo de repertorios constructivos cifrados, 
primero en la identificación de recursos materiales naturales aparentes 
para la edificación, y luego en su transformación en insumos idóneos 
para la fabricación de estructuras tectónicas. Esta progresiva evolución 
hacia temáticas arquitectónicas cada vez más vinculadas a fines repre-
sentativos repercutió en la necesidad de elaborar vocabularios definidos, 
repertorios volumétricos espaciales y estructurales típicos, los que a su 
vez exigían gramáticas formales y constructivas específicas, articuladas 
con las de las tipologías domésticas de las que provenían. La casa devie-
ne así el antecedente universal de los dilatados procesos que conducen 
al templo, una progresión que, al requerir elaboraciones formales que 
dotaran a las estructuras de un sentido trascendente, fueron cifrando en 
sus composiciones las claves universales de la arquitectura.

Los fines simbólicos que adquirieron las primitivas estructuras do-
mésticas determinaron así que en sus orígenes sus realizaciones fuesen 
configuradas de modo que sus armaduras tectónicas encarnaran lenguajes 
formales inteligibles, vale decir, que portaran el sentido fundamental 
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de la aspiración a proyectar los contenidos que se buscaba representar 
mediante la edificación. Ligado muy primitivamente a la caracterización 
monumental de la arquitectura, la condición de ofrenda, de homenaje, 
acordada a la arquitectura, partía de su armadura, esto es, de un orden 
constructivo consumado a través de la concertación entre los fundamen-
tos materiales, climáticos y laborales disponibles según las circunstancias, 
y los requerimientos simbólicos de la finalidad testimonial a la que res-
pondía. La arquitectura nace, pues, como consecuencia de una alianza 
estética entre lo estructural, lo constructivo y lo ritual, una matriz a la 
que lo ornamental solo concurre como aspecto complementario, como 
un aditamento para incorporar al diseño los complementos narrativos que 
podían hacer más explícita la ofrenda religiosa y su muy remota asociación 
con el poder político, originalmente inseparable de aquel que acarreó la 
inquietud religiosa. Esta característica impregna indiscutiblemente toda 
la primitiva producción arquitectónica, determinando de ese modo sus 
rasgos esenciales, vale decir, un contenido encarnado fundamentalmente 
en la expresión formal de su matriz constructiva, cuyas nomenclaturas 
portaban las claves de una simbología llamada a transmitir un contenido 
religioso autónomo o ligado al poder político religioso, o lo que en tér-
minos primitivos habría que llamar más propiamente una aspiración a 
testimoniar modos de establecer vínculos formales con un orden sagrado 
o dominante que se presentía encarnado en la naturaleza.

Establecidos los fundamentos entre estructura y trascendencia me-
diante la formulación de prototipos elementales recurrentes —túmulos, 
pirámides, recintos amurallados o aporticados—, portadores de sentidos 
formales configurados según los designios estéticos derivados de las pro-
pias circunstancias naturales, sociales o productivas, concurrentes toda 
vez que los grupos humanos transitaron de lo tribal a lo social, acontece 
la arquitectura o el arte de articular esos diversos componentes para 
acceder estéticamente al orden superior ansiado. Establecido el patrón 
arquitectónico y consagrados sus fundamentos formales esenciales —vo-
lumetría, materialidad, estructuración, sentido de la luz y del espacio—, 
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sobreviene la necesidad de añadir a sus edificaciones repertorios narrati-
vos que hicieran más explícito el sentido de ofrenda o conmemoración 
implícito en sus matrices estructurales. Muros, columnas o techos irán 
siendo revestidos con relieves o aplicaciones destinadas a hacer inteligi-
bles los rituales o costumbres a través de los cuales los grupos humanos 
buscaban esa aproximación a lo divino, o apaciguar o halagar al poder 
religioso o político. Los muros de ladrillo o adobe serán aparejados o 
recubiertos con relieves pintados o inscritos en baldosas de piedra, ladrillo 
o cerámica; las columnas o paredes de piedra y los pórticos, techos u 
obeliscos serán esculpidos; y los revoques en las estructuras compuestas 
posteriormente adoptarán la pintura y escultura para narrar los aconte-
cimientos ordinarios o excepcionales que eran ofrendados. 

Desde su origen, por lo tanto, la arquitectura constituyó la premisa 
estructural o volumétrica portadora de unos hechos estéticos a través 
de los cuales los grupos humanos —o las propias personas— buscaban 
superar un sentido de inferioridad o de misterio respecto al orden natu-
ral. El tratamiento superficial de sus matrices esenciales —su andamiaje 
estructural y los efectos formales de sus requerimientos constructivos—, 
mediante la aplicación de recursos pictóricos o escultóricos, tuvo y 
tiene como finalidad comunicar, narrar unos acontecimientos o evocar 
a personalidades vinculadas al culto o al poder, pero no encarnarlas. 
Indiscutiblemente, el sentido esencial —religioso o político— de la 
tipología arquitectónica, desde las viviendas o ciudadelas primitivas, las 
pirámides, templos, catedrales o palacios, hasta los teatros, monasterios, 
bibliotecas, escuelas o museos que compusieron el repertorio arquitec-
tónico previo a la modernidad, radicó en el formato arquitectónico y 
solo complementariamente —aunque con frecuencia esos aditamentos 
hayan alcanzado por sí mismos calidades estéticas eximias— en sus 
aspectos accesorios. Esta condición fundamental de la arquitectura, 
la de ser la portadora esencial del contenido de la obra construida, 
resulta especialmente explícita a través del riguroso análisis de sus 
formatos básicos, de la terminología estructural, espacial, constructiva 
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y volumétrica que, labrada conjuntamente con el sentido de la luz y del 
color adoptados circunstancialmente, aparece meridianamente clara en 
los casos paradigmáticos de los templos o pirámides egipcios o prehispá-
nicos, en la obra grecorromana o en la medioeval, renacentista, barroca 
o neoclásica. Porque, no obstante la calidad estética y la amplitud de 
los relieves, escultura y pintura con que en el antiguo Egipto se recubrió 
a sus templos o recintos funerarios, es en el modelado de los muros y 
columnas que conforman los recintos de Sakarat, Karnak, Luxor o Deir 
el Bahari, donde radica lo esencial de su valor monumental. La misma 
apreciación se aplica al templo griego, cuya nomenclatura estructural 
y constructiva —la magistral conformación del andamiaje aporticado 
mediante el cual accede a una perfección estética acorde con la que se 
atribuía a su entorno natural y a la que aspiraba su filosofía— preside 
claramente a la igualmente insuperable calidad de sus relieves y esculturas, 
los que, no obstante su propio valor artístico, aparecen supeditados a 
la matriz arquitectónica. El mismo juicio es aplicable a la valoración de 
la obra romana, cuyos monumentales y complejos edificios religiosos, 
sepulcrales o públicos, no obstante la abundancia de sus aditamentos, 
afirma sobre todo su calidad estética en el manejo del espacio, rasgo 
aún hoy apreciable, por ejemplo, en el Panteón, el Coliseo y en los 
vestigios de la obra neroniana y adriana, lo que también es válido tanto 
respecto a ese prodigio arquitectónico bizantino que es la Capilla Pala-
tina de Santa Sofía como a la obra religiosa monástica románica o a las 
catedrales góticas. En todos estos casos, no obstante la importancia de 
sus aditamentos decorativos (relieves, mosaicos, pinturas, esculturas o 
vitrales), resulta incuestionable que el fundamento estético radica en la 
exacta compaginación entre lo estructural, lo constructivo y lo espacial, 
cuya orquestación resulta de la compleja interpretación tectónica de unos 
contenidos que sus arquitecturas plasman a partir de una inquietud esté-
tica que se origina en el dominio pleno de sus circunstancias religiosas, 
políticas, sociales y artísticas. La reinstauración del orden clásico a que da 
lugar el Renacimiento, y del cual habrán de desprenderse ulteriormente 
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el barroco, el neoclasicismo y sus derivaciones, mantendrá el mismo 
principio, no obstante el incremento del rol de la ornamentación en 
buena parte de su arquitectura.

En toda esa experiencia histórica, la forma arquitectónica mantuvo 
un rol predominante en la formulación de la obra construida, por encima 
de aquel que aparentemente pudo haber ido adquiriendo la narración u 
ornamentación decorativa. Y esa condición se mantuvo incólume porque 
la arquitectura nunca abdicó de su importancia como gestora de la forma 
a través de la edificación. Concebir, pues, un edificio suponía idearlo a 
partir de una cierta maestría técnica y de unos recursos culturales —un 
orden imaginativo poblado por un rico acerbo arquitectónico y una 
curiosidad por el conocimiento artesanal y técnico— cifrados en un 
sentido artístico que no admite la escisión entre la forma y su viabilidad y 
exposición estructural y constructiva. Hacer arquitectura ha sido siempre, 
y sigue siendo, sobre todo el arte de construir, es decir, de idear la forma 
construida como una experiencia enraizada en su esencial orden telúrico, 
cuyo valor estético y gratificación profesional radican fundamentalmente 
en el potencial con que esa experiencia es procesada, realizada y expuesta. 
No obstante, tener su origen en una noción de forma que debiera prove-
nir de un fundamento estructural y constructivo, no puede atribuirle a 
esa condición formal una preeminencia estética ajena a su materialidad 
específica, a su configuración tectónica, no solo porque ello constituye 
una desviación que debilita inexorablemente su potencial estético, sino 
porque relega al arquitecto a un rol subsidiario que, además, lo priva 
de uno de los aspectos principales de su oficio, cual es el de gestar sus 
ideas estéticas a partir de unos fundamentos cuya vigencia, tanto en la 
etapa de su formulación como en la de su realización, deberían requerir 
de su plena conciencia.

Esta apreciación de la arquitectura conlleva una valoración moral 
de su ámbito estético, porque si su formulación radica en la estrecha 
concurrencia de los factores materiales y técnicos en base a los cuales el 
arquitecto tendría que idear su orden formal, el debilitamiento de su 
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lealtad hacia esos principios resulta inevitablemente en la desnaturalización 
de su trabajo y, por tanto, en la inautenticidad de su tarea. En efecto, la 
legitimidad arquitectónica supone una observancia estricta de sus raíces 
técnicas, el andamiaje de su materialidad, una fidelidad cuya inexistencia 
descalifica éticamente a su formulación estética. Una edificación que 
ignora, encubre o deprime sus raíces tectónicas, al incurrir en un orden 
estético ajeno a su oficio, no solo está enajenándolo de sus principios 
básicos, sino está entregando a sus usuarios una obra insustancial y 
apócrifa. Esta imputación conlleva un cargo ético, por cuanto señala 
una desviación crucial respecto de la motivación central en que debe 
inspirarse la elección de la forma, la exclusión de la austeridad como un 
valor central para su gestación, una categoría que le es esencial porque 
es consustancial a su identidad artística y estética. 

La austeridad estética que toca observar a la arquitectura no implica 
en modo alguno una limitación formal. Supone, eso sí, que su legitimi-
dad genérica se mantenga adscrita a sus fuentes primigenias, pudiendo 
éstas formularse dentro de unas retóricas que no necesariamente tienen 
que limitarse a la abstracción o al minimalismo estético. Es por ello 
perfectamente legítima la utilización de lenguajes arquitectónicos que 
busquen idealizar el sustento tectónico de una concepción formal, con la 
finalidad de acceder a niveles de representación que aspiren a un mayor 
rango estético. De hecho, las varias derivaciones del clasicismo griego 
—el romano, el del Renacimiento, el barroco, manierista y neoclásico—, 
cifradas en la elaboración formal de su nomenclatura con la finalidad de 
acceder metáforas tectónicas acordes con sus diversas circunstancias cul-
turales e históricas, demuestran la legitimidad de esta aproximación. Así, 
a la estricta correspondencia entre andamiaje estructural y constructivo 
que se observa en el clasicismo ateniense que culmina en la arquitectura 
de sus templos a mediados del siglo V A.C., corresponde su traslación 
a una nueva retórica en el caso romano, producto de requerir ampliar 
el ámbito de su original trayectoria tectónica e idealista, y pasar a un 
ámbito cívico y público en el que la necesidad de implementar espacios 
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interiores y públicos para los fines sociales y urbanos requeridos por la 
expansión romana, impuso la insurgencia del espacio interior y colectivo 
como instrumento formal y plástico, indispensable para su legitimidad 
arquitectónica. El carácter centrífugo y hermético del clasicismo griego 
fue así suplantado por otro centrípeto y abierto, una transformación que 
pudo sustentarse no solo mediante la incorporación de un nuevo acerbo 
tecnológico —fundamentalmente la incorporación del ladrillo y el hor-
migón como materiales asociados a la piedra en la edificación— sino en 
la ampliación de la semántica clásica a un ámbito espacial de otra com-
plejidad y sentido. El arco, la bóveda y la cúpula fueron así incorporados 
al repertorio clásico, no solo como los elementos que permitirían ins-
trumentar la mutación del sentido extrovertido de la espacialidad griega 
a la introversión de la romana, sino como recursos susceptibles de ser 
realizados formalmente en términos semánticos, mediante la adecuación 
de la nomenclatura clásica a la amalgama de sus requerimientos estruc-
turales y estéticos. De allí que la concepción arquitectónica de edificios 
tan ambiciosos y extraños al clasicismo griego, (no solo por su sentido 
utilitario, sino por su mayor escala y fundamental sentido cívico) como 
el Coliseo, el Panteón o el virtuoso eclecticismo de las edificaciones de 
la Villa Adriana, formularan su identidad arquitectónica adoptando al 
lenguaje clásico como el andamiaje formal de unas estructuras que fueron 
modeladas, en términos semánticos, incorporándolos a la retórica del 
andamiaje clásico. La instrumentación arquitectónica de la mayor altura, 
densidad estructural y constructiva, y comprensión visual que exigía la 
realización de un local colosal como es el Coliseo, pudo llevarse a cabo 
mediante el uso concertado de unos órdenes clásicos que, ampliando 
el espectro semántico del repertorio helenístico —sobre todo en lo que 
aportó respecto al uso de aquellos recursos de procedencia oriental, el 
arco, la bóveda y la cúpula— permitió transmutar la restricción temática 
del régimen aporticado griego a la nomenclatura más diversa requerida 
por la compleja densidad estructural de la múltiple altura del perímetro 
elíptico de la obra romana, apilando un obstinado desarrollo de arquerías 
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montadas sobre órdenes hábilmente trabados por su propia estructura y 
mediante la utilización de la ampliación del repertorio romano con aque-
llos recursos complementarios a los de la nomenclatura griega: pilatras, 
arquerías y bóvedas, y cornisas, capiteles y frisos tramados y compuestos. 
Similarmente, en el Panteón no solo el tema estructural del encasetonado 
clásico es transferido de su matriz horizontal a la forma hemisférica de 
su amplísima cúpula, sino que el repertorio aporticado permitió a su 
concepción transitar sensiblemente del vacío espléndido de su espacio 
encorvado a la estricta planicie de su piso continuo. En la Villa Adriana, 
la compleja retórica de una arquitectura que evidentemente procuró 
conciliar el equilibrio estático del repertorio griego con la fluida dinámica 
de un sentido espacial para entonces ya constituido como ingrediente 
de una plasticidad que aspiraba alcanzar expresiones eximias, logran una 
riqueza temática y estética que constituiría la matriz conceptual del nuevo 
potencial que habría de despuntar en el Renacimiento. 

Sea en estos ejemplos, o en el espectro amplísimo de la tipología 
que llegó a generarse en el período romano, fue siempre inseparable la 
concepción tectónica de la intención formal o representativa. Es decir, no 
hubo brechas entre la estructura, la edificación y la expresión formal de 
los órdenes clásicos, en tanto en ellos radicaba la realidad efectiva de su 
entraña espacial, funcional o estática. La ornamentación o el histrionismo 
formal —que entonces empezaron a adquirir mucha más importancia en 
la formulación del hecho arquitectónico— nunca aspiraron a alcanzar 
un rol preponderante respecto al contenido. La grandeza espacial, volu-
métrica o cívica, o aquella lograda en el orden doméstico, siempre estuvo 
cifrada en el manejo estricto de la nomenclatura de los muros y pórticos, 
arquerías, cúpulas, bóvedas o artesonados. La ornamentación —los re-
lieves, pinturas o aderezos escultóricos— siempre se limitó a hacer más 
legibles —o a ambientar mejor— la noción del espacio o la volumetría. 
Todo ello presupone una austeridad cifrada esencialmente en la estricta 
observancia del sentido tectónico que incumbe a un edificio, al valor 
esencial que toca asumir tanto a la estructura como a la construcción 
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como generadores de aquellos elementos —la escala, las proporciones, 
la luz, el recorrido o el manejo visual de un sentido histriónico que le es 
inherente— a quienes corresponde aspirar a alcanzar su sentido poético. 
En la estética clásica subyace, por lo tanto, una ética formal que no ad-
mite turbar su nitidez tectónica con añadidos superfluos que empañen la 
lectura de su grandeza plástica, una característica que estriba en la escala, 
la expresión concurrente de la luz y el color y de las proporciones. El rol 
del decorado incumbe al complemento de su valor semántico, a hacer 
más inteligible su identidad social o interés anecdótico.

Las mismas conjeturas se pueden formular respecto a las variantes 
que adoptó el clasicismo con posterioridad, sea en la Edad Media, en el 
Renacimiento, en el período barroco o en el neoclasicismo (y en las va-
riantes múltiples que los antecedieron o que los sucedieron). Con mayor 
claridad, en la identificación entre estructura y forma, tanto en la obra 
románica hecha en los monasterios como en las catedrales de las ciudades 
góticas, se hace muy evidente la equivalencia estricta entre estructura y 
forma, porque en ambos casos resulta inseparable de la arquitectura su 
matriz constructiva, la estructura y el proceso de su edificación. En la 
obra monástica del período feudal, como en las catedrales de la alta Edad 
Media, resulta inseparable la obra arquitectónica de la estructural, aun-
que la concepción formal entrañe manejos específicos de complementos 
escultóricos, luz, el color, la escala y proporciones, todos los cuales sin 
embargo aparecen claramente supeditados a la predominancia del hecho 
arquitectónico como el fundamento estructural y constructivo de su 
realización. No obstante la grandeza estética, cívica, técnica o religiosa de 
estos edificios, su intensidad poética radica claramente en la austeridad 
de sus recursos plásticos, en la exactitud del rol arquitectónico que toca 
a aquellos básicos —al porte estructural, las justas proporciones, su ma-
terialidad, el valor de la luz, el color y el silencio— y al papel subalterno 
de la ornamentación en la generación de la emotividad que aporta la 
experiencia de sumergirse en ellos. 
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La intermediación del colapso romano y el difícil proceso que supuso 
imbricar los cambios etnológicos que acarreó el asiento de la ocupación 
nómade en el ámbito físico del espacio Imperial despojó felizmente a 
la larga experiencia de forjar el lenguaje de una arquitectura que aliara 
los vestigios del mundo grecolatino, a los frescos instintos de unas po-
blaciones ajenas a los retos de la edificación en el ámbito clásico. De allí 
que en los monasterios y en las catedrales el repertorio clásico subyazca 
transmutado en unas estructuras en las que su gramática se allana a los 
designios de nuevo orden laico para el que la cultura de lo espiritual 
exigía imponerse mediante un andamiaje tangible y simbólico. El ansia 
por lograr espacios protegidos cuya sacralidad pudiera ser expuesta con 
emotividad y claridad visibles se asoció a la pérdida de la capacidad de 
observar los rigores de la ordenación clásica. Se instrumentó así un senti-
do espacial, sonoro y visual ajeno a los designios de los usos romanos. La 
experiencia ajena a la severidad del andamiaje clásico permitió elaborar 
un nuevo orden tectónico cifrado en la indagación del potencial tectó-
nico, constructivo y plástico del arco y la bóveda concebidos en piedra, 
una esforzada alquimia que consagró al espacio como una dimensión, 
encarnada y visible, del ideal cristiano de la fe y el misterio de acto euca-
rístico. La estructura devino así paradójicamente el medio instrumental 
para lograr un ámbito en que la sociedad pudiera transmutar la realidad 
tangible en la experiencia física de una divinidad a la vez colectiva e 
íntima, mediante estrategias que, exaltando el valor de la edificación y 
empleando la luz como un ingrediente de la misma importancia, lograron 
anular el valor presencial de la armadura física para transubstanciarla en 
la plena experiencia del sentimiento puro, sensorial y poético. 

Las mismas condiciones, aunque naturalmente con un sentido 
distinto, se dan en la arquitectura del nuevo clasicismo que surgió al 
cabo de la Edad Media. En el Renacimiento, el clasicismo adopta los 
rasgos estilísticos forjados en el período del Imperio Romano, aunque 
comprometidos con ideales laicos y un nuevo realismo en el que la 
trascendencia buscaba encarnarse en el entorno físico. Paradójicamente, 
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el neoplatonismo se hizo aparente sobre todo en la obra pictórica de 
artistas convencidos de la expectativa de anclar lo trascendente en la 
dimensión física de la naturaleza. Esta preocupación, inicialmente clara 
en la obra del Giotto, y luego más marcada en la de Masaccio, se haría 
más patente en las de Piero Della Francesca y Paolo Uccello, quienes, 
al emplear la arquitectura como un instrumento para hacer evidente el 
potencial estético del espacio, entendido como una dimensión del orden 
natural no menos trascendente que el espiritual, brindaron un recurso 
de representación de gran valor semántico para la comprensión de nuevo 
sentido del orden religioso. La utilización de la arquitectura como un 
recurso plástico para la apropiación de un marco sensorial en el ámbito 
físico requirió, por supuesto, una nueva retórica, un lenguaje formal 
que hiciera posible forjar el andamiaje de un manejo ideal —pero muy 
encarnado— de la naturaleza. La recuperación de la evidencia culta del 
clasicismo grecolatino —de su filosofía y su idealismo estético— y el 
reconocimiento de los muchos vestigios de la arquitectura y la ciudad 
romanas en Italia produjeron la evidencia a partir de la cual comenzó a 
urdirse una nueva lectura de la teología, un orden racional que alentó 
transitar hacia recursos técnicos que hicieran viable fraguar la dimensión 
del nuevo orden formal que había que forjar para domesticar el ámbito 
infinito de la naturaleza, mediante artificios que hicieran posible asirla 
formalmente. Esta inquietud produjo ese eximio recurso que es la pers-
pectiva, una óptica formal que hacía posible la representación de un 
orden ideal dentro del mundo físico mediante un andamiaje lógico y 
geométrico que podía proyectarse a la ciudad y el paisaje. Esta tecnología 
produjo un recurso que debía enfundarse en un lenguaje estético no solo 
inteligible, sino afín al propósito del nuevo realismo —ideal y abstracto— 
que quería alcanzarse. La estilística clásica aportó ese recurso, generando 
el marco funcional y semántico para implementar un sentido viable para 
dominio ideal de la naturaleza y la sacralidad. La obra de Brunelleschi 
—la capella Pazzi, la iglesia de Santo Spirito o la de san Lorenzo, en la 
nueva Florencia— o la de Bramante, pocos años después, en San Pietro 
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en Montorio o en la Cancillería, en la Roma papal, trasladó al edificio lo 
que Paolo Uccello o Piero Della Francesca habían ensayado en sus frescos 
y cuadros: mediante arquerías, tramos aporticados, cúpulas o paredes 
crearon andamiajes que plasmaron el ideal estético de un nuevo orden 
laico decidido a transmutar la informalidad física de la naturaleza en 
hechos volumétricos, espaciales o plásticos, cuyas exactas proporciones y 
precisión tectónica infundiera en las obras un sentido poético espiritual 
y plástico. No obstante la aparente incongruencia entre la base estética 
de un lenguaje formal que buscaba aprehender un orden trascendente 
mediante una retórica ajena a su sustrato material y tectónico (el exacto 
andamiaje de sus órdenes clásicos podía no coincidir con la fábrica física 
de sus muros y vanos), el sentido ideal de sus fachadas o interiores clásicos 
reflejaba un sustrato material y estático que los planos simbólicos de sus 
composiciones, o las orquestaciones de sus espacios prístinos, buscaban 
encumbrar metafóricamente. La noción ideal propuesta por Alberti 
sugeriría así lograr la exactitud del equilibrio estático plasmada en sus 
paredes, artesonados o bóvedas, volcando al exterior nomenclaturas clá-
sicas que simbólicamente tramaran visualmente el alma estructural de la 
edificación. Esta disociación sugería en efecto la seria convicción de que 
la arquitectura debía enarbolar la condición ideal de su entraña estática, 
es decir, encarnar metafóricamente en sus frentes y espacios la realidad 
banal de su inexorable gravitación física. El hecho arquitectónico buscó 
así desligarse de la imagen prosaica del muro, la columna, el volumen o 
el techo, mediante un lenguaje —el grecolatino— que, al incorporarlos 
a la vertiente culta de su ancestro clásico, lograba inscribirlos dentro de 
una retórica muy representativa de su interioridad constructiva y estáti-
ca. Aquí la identidad del hecho arquitectónico antepone la imagen a la 
exterioridad del hecho construido. La real contextura de la edificación 
se muestra sublimada en una apariencia plástica que permite apreciar la 
esencia tectónica de su fábrica plástica. Esta vinculación supone, igual-
mente, la exacta supresión de la ingerencia estética de los aditamentos 
(la pintura o relieves que podían emplearse en sus recubrimientos) en 
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la formulación del ideal tectónico, ya que la aspiración a alcanzar el 
ideal de una aspiración supuesta a afrontar la ley de gravedad mediante 
el artificio de la edificación supone reducir al andamiaje básico de su 
estructura física la lectura esencial de su valor estético.

En el período barroco esta exigente práctica fue puesta al servicio 
de la Contrarreforma, ampliando el espectro del aprovechamiento de 
la nomenclatura de inspiración romana, reacondicionada para los fines 
propios de una Iglesia católica urgida de adoptar una simbología estética 
que afirmara su estirpe religiosa y cristiana. Columnatas, arquitrabes y 
bóvedas devinieron así recursos para instrumentar un sentido histriónico 
ampuloso y dogmático, un autoritarismo que la arquitectura forjaría 
para ampliar el potencial de expresividad que había en la retórica del 
instrumental clásico y así alcanzar un vuelo simbólico y estético que le 
diera a la Iglesia una presencia física cargada de dramatismo y misterio 
teológico. Esta finalidad pudo ser alcanzada liberando los elementos 
clásicos que ataban el estilo a formatos precisos y muy disciplinados —
cornisas, arquitrabes, arquerías y bóvedas, columnas y pilastras— que, 
puestos a labrar efectos espaciales mediante orquestaciones de carácter 
histriónico, pusieran al servicio de efectos escénicos, el empleo dinámico 
de la luz y el color. El rigor estilístico del clasicismo ascéptico que fuera 
recobrado por el Renacimiento fue así suplantado por otro orientado 
a otros contenidos, nuevamente adscritos a fines religiosos, y más bien 
distanciado del espíritu laico que lo originó al cabo de la Edad Media. 
Cierto es que este impulso surgió de la irrupción que impuso Miguel 
Ángel al arte de su tiempo, en especial el uso de recursos dramáticos 
para hurgar en las fuentes de un nuevo humanismo —más intenso y 
dramático—, mediante el cual buscó acercarse a los límites del perfil 
religioso que enmarcaba su tiempo. Su propia obra y el manierismo en 
que desembocó franquearon un lenguaje arbitrario y audaz que abrió 
el clasicismo a un ámbito libérrimo, excitante y sensual. Esta opción 
conllevó una audaz reflexión respecto a lo alcances de la sensualidad, lo 
que acarreó a la Iglesia una apertura a un cauce terrenal y político que 
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la enajenó de la ética cristiana original y austera. Impulsiva y dramática, 
la obra de Miguel Ángel forzó la rigurosa estética de un Renacimiento 
cifrado en el orden y el equilibrio artístico, pasando hacia un territorio 
en que el orden formal se atrevía a hurgar en la profundidad de una am-
bición humana desmedida e insolente. Con admirable audacia, desafió 
el sentido del equilibrio estético del espacio preciso, ideal y poético que 
urdieron Brunelleschi, Alberti y Bramante, para contradecirlo con sus 
propios recursos, es decir, extremando el empleo ordinario de los órdenes 
clásicos. Esta imputación aparece muy clara en el pequeño espacio que 
urdió magistralmente para el alto vestíbulo que sirve al ingreso de la 
Biblioteca Laurenziana, en Florencia. Concebido evidentemente para 
urdir un planteamiento que en términos estrictamente arquitectónicos 
expusiera su inquietud respecto a los excesos de un humanismo para 
entonces carente de límites existenciales, configura un recinto espacial 
que aloja un portal del que se desprenden haces de columnas montadas 
sobre un basamento que, a manera de un zócalo espeso y sincopado, 
brota del pavimento, plisándose y plegándose en torno a los desplomes 
de los paños rectangulares que conforman las paredes circundantes, una 
orquestación que, a partir del mandil de una breve escalera que asciende 
hacia la sala de lectura, genera el andamiaje abigarrado y sofocante de un 
orden toscano enrarecido por la severidad de sus contornos y detalles. 
Precisa e incolora, esta arquitectura contagia al transeúnte de una an-
siedad claramente inducida, un efecto equívoco que conjuga la imagen 
portentosa de una columnata austera y elegante con la de una estrechez 
concomitante, producto de su escala, obviamente excesiva, densa y 
apabullante, de la sequedad de sus perfiles afilados y de la contundencia 
de su solemne claroscuro. Aunque esta composición pueda parango-
narse con otras realizadas en el período barroco, su sentido dramático 
presagia la intención de que la arquitectura sirviera a unos propósitos 
profundamente ásperos, a una desarmonía intencional y crítica, todo ello 
formulado con una propiedad tectónica y estética que no admite dudas 
respecto al propósito de urdir un andamiaje por un lado altivo y por 
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otro agobiante. Invoco este caso porque creo que encarna el potencial 
estético que entraña un diseño concebido en términos esencialmente 
tectónicos, y, aunque naturalmente porta un contenido que alude 
claramente a unas convicciones sumamente severas respecto al valor de 
la armonía estética en esas circunstancias, cifra su testimonio en una 
alegoría potente y aséptica de aquel dominio físico —el de la perspecti-
va— que en el Renacimiento había sido forjada como un recurso virtual 
para afrontar la vida y la naturaleza. La negación frontal de este recurso 
en el estrecho espacio en que se yergue su adusto orden toscano —sus 
agobiantes proporciones, su artificialidad tectónica y la factura exacta de 
sus aristas y contornos circulares—, al cuestionar la validez del andamiaje 
arquitectónico para aprehender el orden físico, y en cambio emplearlo 
para intimidarlo o cuestionarlo, expone audaz y convincentemente una 
inquietud profunda respecto al sentido del orden natural y de la vida. 
Este cuestionamiento fluye escuetamente de la extrema austeridad con 
que su arquitectura se apropia del espacio, anula el recorrido y obliga a 
la imaginación a interpretar su estricto orden formal. Vale decir, no hay 
nada accesorio entre el lenguaje arquitectónico elegido —su oscuro y 
desnudo orden toscano— y un contenido estético de una profundidad 
compleja y misteriosa.

Si bien, por cierto, podría en general decirse que la arquitectura 
barroca se ubica en las antípodas de la de Miguel Ángel en cuanto a su 
lenguaje, respecto a sus fundamentos emplea usualmente un sentido 
expresivo de signo equivalente. La catedral de Cusco, por ejemplo, luce 
una fachada en la que su orden clásico, deliberadamente más retórico y 
denso, porta unos contenidos diametralmente distintos, la legitimidad 
de una jerarquía religiosa que acoge a la feligresía haciéndole recordar 
su altiva e indiscutible autoridad. Puesta sobre el muro desnudo de 
su fachada desplegada, el espeso entramado de la gramática serliana, 
empleada para alzar su porte arquitectónico, enarbola un portal cuya 
abstracta semántica —cornisas encorvadas, fustes labrados con escamas 
y grecas, pedimentos quebrados— construye formalmente una metáfora 
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del rango eclesiástico que se le impone esotéricamente al ciudadano 
humilde. Como en la Biblioteca Laurenziana, blandiendo una retórica 
perfectamente intencional y controlada, la arquitectura carga de un 
contenido inusitado a un hecho constructivo, una invención que, a 
través de un lenguaje abstracto pero inteligible visualmente, ajeno por 
completo a la intermediación decorativa, expone un sentido metafórico 
de honda significación estética.

La misma reflexión podría hacerse respecto a la arquitectura del poder 
a la que con tanta eficacia sirvió el orden barroco. La de Versailles, por 
ejemplo, exalta el absolutismo utilizando la retórica albertiana y palla-
diana para instrumentar los dilatados frentes a través de los cuales Jules 
Hardouin Mansart, su ilustre arquitecto, no solo absolvió la endiablada 
transición entre la escala deprimida de su fachada hacia el jardín y 
las terrazas —inevitablemente larga pero de insuficiente altura— y la 
amplitud de un parque extensísimo, a través de un lenguaje abstracto, 
pero inteligible visualmente y ajeno por completo a la intermediación 
decorativa, sino consiguió equilibrarlo en base a un manejo estrictamen-
te arquitectónico. Valiéndose de la categoría tripartita instaurada por 
Alberti y luego enriquecida por Miguel Ángel y Andrea Palladio para 
instrumentar los frentes de los palacios en el Renacimiento florentino 
y veneciano, despliega un exquisito orden jónico cuya elegante doble 
altura brota de un almohadillado desbastado para exaltar su altivez 
aristocrática, sobrevolado por un espeso arquitrabe perforado que asienta 
la altivez de su porte monárquico. Mullida cromática y escultóri-
camente, la atrevida elevación concilia la importancia de instalarse 
frente a la amplitud del inmenso parterre que la sostiene, afirmando 
su rango con un formato clásico de proporciones cuidadosamente 
elegidas. Aquí el color, los materiales, la elección de las texturas, su 
calculada escala y el obstinado ritmo de una composición asimilada 
a la inusual longitud de sus elevaciones proyectan una categoría que 
encarna el sentido de la autoridad aristocrática borbónica: universal, 
altiva, elegante y culta.
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La Ilustración trajo consigo una profunda revisión del clasicismo 
como fundamento semántico para la expresión arquitectónica. Si bien 
la radicalidad que alcanzaría ese cuestionamiento no lograría su plenitud 
hasta que Claude Nicolás Ledoux y Etienne Boulée formularan sus sor-
prendentes diseños visionarios, indiscutiblemente cierta obra de algunos 
ilustres predecesores —como Ange Jacques Gabriel— porta ya sus pre-
misas. No de otro modo puede entenderse, por ejemplo, la obra del Petit 
Trianon en Versailles, una minúscula estructura —al menos comparada 
con la escala monumental del palacio precedente— cuyo sentido arqui-
tectónico indiscutiblemente deja de provenir del andamiaje calculado 
de los órdenes clásicos para volcarse hacia la exaltación de un modelado 
abstracto de las exactas proporciones del virtuosismo volumétrico y de 
la pureza geométrica. Porque, indiscutiblemente, en el Petit Trianon 
la elegancia poética de su precisa forma cúbica proviene del modelado 
ciego de los muros, al que un sumiso orden corintio resalta aportando, 
mediante la aplicación superficial de una cuadrícula de aporticados llanos 
y vanos concurrentes, un contenido ideal y casi abstracto. Su arquitectura 
torna así nuevamente centrífuga la estilística clásica, volcando al exterior 
la pureza ideal de sus exactas proporciones. Al interior, su funcionalidad 
se ajusta al rigor geométrico de su volumetría, disponiendo su única 
escalera y sus habitaciones, según las exigencias de sus elevaciones y no a 
partir de los requerimientos de una espacialidad interior aparentemente 
superada. Esta vertiente se ve extremada en las composiciones visionarias 
de Ledoux y Boulée, que oponen a la naturaleza la pureza formal de 
sus colosales geometrías, evidentemente empeñados en trascender las 
contingencias semánticas de la formalidad clásica en busca de alcanzar 
un ideal romántico estilísticamente ascéptico y estéticamente radical y 
depurado. Leales a las raíces racionales de su ancestro clásico, ejercitaron 
un romanticismo intelectual y muy severo que los llevó a privilegiar el 
valor de la pureza formal sobre el de la utilidad, la verosimilitud, la afec-
tación o el realismo. De allí que prefirieran la experimentación libérrima 
de una profesionalidad ajena al compromiso constructivo, lo que les 
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permitió labrar una arquitectura de formatos perfectos, de descomunales 
esferas, pirámides, cilindros o volúmenes cónicos, o de monumentales 
espacios desolados cuya enorme escala buscaba el efecto arrobador del 
impulso romántico en la impoluta pureza de sus exultantes geometrías. 
No obstante el evidente sentido artificial de sus diseños, en ningún caso 
abdican de los fundamentales rasgos tectónicos que incumben a toda 
genuina arquitectura, en tanto sus exquisitas formas aparecen siempre es-
tructuradas dentro de un realismo constructivo expresado en las correctas 
proporciones de sus paredes, columnas y techos, y en la insinuación del 
sustrato material edificado. La supresión total del ornamento confirma la 
búsqueda de una austeridad fundamental, una depuración que congenia 
sintomáticamente con las audaces exploraciones visionarias de sus temas, 
cenotafios, prisiones, fábricas o proyectos especulativos de grandes obras 
públicas cuya naturaleza servicial —ajena a la de la arquitectura religiosa 
y cortesana que dominaba al oficio— no solo congeniaba con la severa 
parquedad que predicaban, sino apuntaba a la exigencia que habría de 
resurgir poco después de consagrar la estructura y la edificación como 
las fuentes primordiales de la forma.

La Revolución Industrial, al producir la escisión entre la arquitectura 
y la edificación realizada mediante recursos industriales, generó una 
ruptura que transfirió al campo de la ingeniería su vertiente tectónica, 
relegando su expresión a un rol ornamental y apócrifo. De allí que su 
evolución disociara, a lo largo del siglo XIX, el rol de la edificación del 
de la forma, una segregación que es puesta en evidencia en la conco-
mitancia de realizaciones contemporáneas como el Palacio de Cristal o 
el edificio del Parlamento Británico, en Londres, o la Ópera de París, 
obras que corroboran el radical distanciamiento que se había instaurado 
entre la arquitectura y la edificación. Este divorcio no solo alimentó la 
vocación decimonónica por la especulación teórica respecto a la legiti-
midad arquitectónica, sino alentó la orientación conciliadora iniciada 
fundamentalmente por Karl Friederich Schinkel en Alemania y Henri 
Labrouste en Francia, cuyas obras no solo incorporan la materialidad 
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industrial a sus acerbos históricos, sino insinúan los derroteros de un 
entendimiento de la forma construida a partir de consideraciones ajenas 
a la semántica estilística. Esta innovación adquiere una notoriedad mo-
derna en la manera como eran dibujados sus proyectos, de modo que a 
través de ellos pudieran resolverse la multiplicidad de sus requerimientos, 
conciliándose así sus raíces estructurales, sus huellas constructivas y su 
expresividad arquitectónica. Sobre todo en Schinkel, la lucidez de esta 
aproximación adquiere rasgos premonitorios de enorme trascendencia 
al indagar, mediante la exploración formal a que conduce la exhaustiva 
representación de espacios y volúmenes, la esencial naturaleza —tectó-
nica y formal— de la arquitectura. Esta aproximación produjo, como 
se aprecia claramente en el Altes Museum de Schinkel en Berlín, o en 
la Biblioteca de Santa Genoveva de Labrouste, en París, la evidencia de 
que la forma arquitectónica no debería admitir ninguna intermediación 
gratuita o retórica entre la edificación y su resolución estética.

Estos antecedentes condujeron a que el cuestionamiento de un 
historicismo, reacio a admitir la realidad social e industrial sobrevenida 
en torno a la disolución del orden cortesano, desembocara en una arqui-
tectura orientada a proveer a la nueva burguesía y al proletariado nacido 
de esas circunstancias de un nuevo repertorio, inicialmente conformado 
por edificios públicos y luego predominantemente por viviendas. Si 
bien este nuevo escenario tuvo sus claros prolegómenos en la obra aca-
démica realizada a consecuencia de la gestación de las metrópolis, no 
llega a perfilarse definitivamente hasta que en Alemania se constituye la 
República de Weimar y se da rienda suelta a las expectativas utópicas de 
la generación expuesta a la Primera Guerra, de cuya emergencia nació 
el atrevimiento a desafiar —quebrado el orden social y cultural que 
había provocado la hecatombe— la retórica académica. Evidentemente 
espoleados por los estimulantes precedentes suministrados por las di-
versas disidencias incubadas las décadas previas al conflicto —la nueva 
arquitectura doméstica británica, la Secesión Vienesa, el Art Nouveau 
belga y francés, el Futurismo italiano y aun por la remota influencia de 
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la inédita arquitectura norteamericana de Chicago— los arquitectos 
prusianos herederos del linaje de Schinkel y de Semper sintonizaron con 
la ruptura cultural que acarreó la derrota de Alemania, para impulsar 
un nuevo rigor arquitectónico, una experiencia que indiscutiblemente 
encuentra en la Bauhaus su institucionalidad más definida. A la evidencia 
de que a la arquitectura tocaba enfrentar en esa nueva época una nueva 
demanda —aquella exigida por un orden social mayoritariamente obrero 
y democrático—, se acopló la de un nuevo orden artístico, el de la auste-
ridad semántica de un neoplasticismo cuyo rigor y sentido lingüístico se 
avenía idealmente a la necesidad de reemplazar la nomenclatura clásica. 
Brotan así las primeras viviendas colectivas, los multifamiliares nacidos 
del uso del concreto armado y de una noción residencial esencialmente 
vecinal y económica. Desnuda, esquelética, profundamente funcional, 
de escuetos contornos cúbicos, albina o constructivamente impúdica, 
esta arquitectura retoma un clasicismo llano y consistente con su na-
turaleza social y estructural, una nueva retórica cifrada en la eficacia, 
la mancomunidad y la economía su fundamento estético. Adoptado 
igualmente por la arquitectura institucional y de servicios —hospitales, 
escuelas, bibliotecas, oficinas o fábricas—, esta aproximación forjó un 
lenguaje perfectamente adscrito al carácter social de una nueva cultura, 
a un orden gregario que, al expandirse vertiginosamente, encontró en 
la vertiente racional de este nuevo diseño el mecanismo para instituirse 
cívica y formalmente. 

Nacida de los fundamentos tectónicos de sus antecedentes clásicos, 
esta nueva semántica —despojada de los excesos retóricos de sus desvia-
ciones— mantuvo su consistencia básica, el equilibrio entre materia y 
forma instituida desde sus fundamentos griegos. Basada en el ladrillo o 
en el formato aporticado que acarreó el concreto armado, la arquitectura 
instrumentó un nuevo orden funcional que se ajustó conceptualmente a 
sus requerimientos constructivos, instituyendo así una austeridad que no 
solo testimoniaba su identidad tectónica, sino que expresaba un nuevo 
sentido ético, el de la armonía estética entre la humilde nobleza de nuevo 
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anonimato burgués y obrero y la expresión adusta de una arquitectura 
cifrada —como había sido toda vez que fue íntegra— en la retórica de 
un orden construido.

Al cabo de la Segunda Guerra, la aparente bonanza de las naciones 
que emergieron material y científicamente estimuladas por el esfuerzo 
de la reconstrucción, y por la experiencia tecnológica que conllevó el 
conflicto, no tardó en generar un nuevo orden social producto de las 
desigualdades que acarreó el rápido acceso a nuevas formas de riqueza y 
el resentimiento de los valores éticos que hasta entonces habían sostenido 
la evolución social que los produjo. Esta desviación explica el hedonismo 
cultural acuñado el último medio siglo, ese culto al placer, lo transitorio, 
lo inmediato y lo efímero, un debilitamiento que, al generalizarse, ha 
infiltrado igualmente a la arquitectura, que no ha tardado en proveerlo 
con los recursos expresivos necesarios para complacer los apetitos de una 
comandada irradiación mediática nutrida del comercio y la publicidad. 
Esa desenfrenada búsqueda de la satisfacción irreflexiva, de la constante 
gratificación, del derecho a la autocomplacencia, ha acarreado a un arqui-
tecto de signo equivalente, a un nuevo oficio que, recusando la lucidez y 
la memoria, emplea sus atavismos para instrumentar las apariencias que 
le son exigidas por una colectividad visualmente frívola y culturalmente 
alienada. Absorbida por esa demanda excitante, procura enarbolar sus 
formas de modo que destaquen sobre la competencia, diseminando un 
individualismo involutivo y narciso. Mayoritariamente, se exige y se 
consiguen arquitecturas complacientes o impactantes, sea porque lucen 
cifradas en lo incidental y lo diferenciado y no en lo consistente ni en 
lo solidario, o porque la desnaturalización de su valores constructivos ha 
acarreado el debilitamiento de sus fundamentos tectónicos, afectando así 
los valores de su permanencia material y estética y, consecuentemente, 
su significado como referente antropológico estable.

He querido efectuar una reseña selectiva e histórica de los fundamen-
tos de la arquitectura para demostrar que su genuina concepción artística 
exige un manejo estricto y austero de la forma, entendida la austeridad 



118

Entre la tormenta y la brisa. Homenaje a Gustavo Gutiérrez

como un rasgo que garantice la correcta expresión de su esencia estruc-
tural y constructiva. Ello supone el ejercicio de una parquedad estética 
que deslinde su fisonomía de las deformaciones epidérmicas que tienden 
a serle impuestas por intereses ajenos a su esencia, sean éstos de índole 
comercial, política o cultural. Aunque estas desviaciones han sido, por 
cierto, recurrentes en su historia, contemporáneamente han adquirido 
una preeminencia y una naturaleza que amenazan seriamente con socavar 
las bases del oficio, una debilidad que es preciso enfrentar rigurosamente a 
efectos de evitar que la naturaleza de una actividad tan importante para el 
orden social y cultural de toda civilización se extravíe y se vea desbordada 
por influencias ajenas a su razón de ser. Este enjuiciamiento no es, por 
cierto, ajeno a las circunstancias culturales o sociales predominantes en 
nuestro tiempo, una época cuyo mayor distintivo ontológico radica en 
la masificación del ser humano llevada a límites insospechados, no solo 
a través del insaciable proceso de urbanización que nos aqueja, sino de la 
propagación de la información y de la aceleración de las comunicaciones. 
Consecuencia de ello es la vulnerabilidad a la que se ven expuestas ac-
tualmente la sociedad y la naturaleza, producto de estarse pretendiendo 
enfrentar el flagelo del anonimato y de la sumisión a que da lugar el 
extravío de la individualidad, dentro del magma de una colectividad 
global adormecida por la irrupción de un hedonismo anestesiante que 
aliena a la persona respecto de los valores centrales de la solidaridad, la 
intimidad y lo trascendente. Siendo la arquitectura una expresión no-
toria y compartida de esta inquietante situación, toca a sus intérpretes 
encarar la complicidad del oficio respecto al deterioro moral que pesa 
sobre nuestras actuales circunstancias. Este ensayo pretende reflexionar 
sobre los fundamentos de la arquitectura, en el convencimiento de que 
en ellos la austeridad constituye el ingrediente sustancial de su naturaleza 
estética, un aspecto especialmente crítico en nuestro tiempo, a la luz de 
la injusticia que supone nuestra incapacidad para asumir la identidad 
social y democrática que se proclaman como símbolos de nuestra época.



REDOBLE POR LUIS BUÑUEL

Federico de Cárdenas1

Para Gustavo, buñueliano fiel, recordando que fue por 
recomendación suya que vi Nazarín, cinta que me hizo descubrir 

el cine de don Luis.

Raros son, en verdad, los hombres que son capaces de dejar una trayec-
toria igualmente íntegra y respetada en los diversos países que habitaron. 
Luis Buñuel, que fue artista de varios países y culturas, pertenece a se-
mejante estirpe. Nacido con el siglo XX, confesaba recordar su infancia 
y adolescencia como perdidas en la Edad Media. Sin embargo, por lo 
que cuentan sus biógrafos, es forzoso concluir que se trató sin duda de 
una infancia feliz.

La casa de los Buñuel, familia de comerciantes prósperos vinculados a 
Cuba, se encuentra en la plaza mayor de Calanda (Aragón), aquel pueblo 
famoso por su costumbre de aporrear tambores en Semana Santa —entre 
el viernes a las tres de la tarde y la primera hora del domingo—, un es-
pectáculo que siempre fascinó a Buñuel, que empleó los redobles de esos 

1	 Periodista y crítico de cine. Ha colaborado en las revistas Hablemos de Cine y La gran 
ilusión (Lima), Nuestro Cine (España) y Positif (Francia). Es autor del libro Una visión 
crítica del Perú. El cine de Francisco Lombardi (de próxima aparición) y ha contribuido 
con ensayos en libros colectivos sobre Luis Buñuel y Rainer W. Fassbinder. Mantiene 
una página semanal de crítica en el diario La República (Lima). 
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tambores como fondo sonoro en varias de sus películas, especialmente 
en el final de Nazarín.

Los Buñuel fueron una familia numerosa, integrada por siete her-
manos, dos hombres y cinco mujeres. En algún momento de su ado-
lescencia, el padre decide enviar a Luis, segundo de sus vástagos, como 
alumno del internado de los jesuitas en Zaragoza, experiencia de la que 
el futuro cineasta recordará siempre la rigidez doctrinal y su temprana 
pérdida de la fe religiosa. Los seguidores de Loyola, ya se sabe, suelen 
marcar a fuego, suscitando santos o ateos, y Buñuel fue de estos últimos 
hasta el fin de su vida, aunque tuviera amistad cercana con varios curas 
de la orden dominicana.

Entre 1917 y 1925, Buñuel reside en Madrid, siguiendo la carrera 
universitaria de Filosofía y Letras (que acabará dejando) y teniendo como 
alojamiento la famosa Residencia de Estudiantes, que es el lugar donde 
coincide y entabla fuerte amistad con los miembros de la que luego sería 
denominada como «Generación del 27», a la que corresponde por edad. 
Federico García Lorca, Rafael Alberti, José Bergamín, Dámaso Alonso o 
Salvador Dalí se cuentan entre sus íntimos. Como ellos, escribe poemas 
y algunos ensayos; además, tiene una columna de crítica en La gaceta 
literaria y la animación del que es considerado como primer cineclub 
español.

Esta afición por el cine se consolida y, desde 1925, con dinero que 
le adelanta su madre, pasa temporadas cada vez más largas en París, 
donde logra que el realizador Jean Epstein lo incorpore como asistente 
de dirección en dos de sus películas.

Es el momento en que André Breton publica los sucesivos manifiestos 
surrealistas y con sus amigos Louis Aragon, Benjamin Péret, Paul Éluard y 
otros, pintores y escritores en su mayoría, funda el movimiento del mismo 
nombre. Buñuel los frecuenta y hace amistad con todos ellos, aunque 
solo después del estreno de Un perro andaluz fue invitado a integrarse 
formalmente al surrealisno. Si bien la militancia de Buñuel se limita a 
poco más de tres años —hasta 1932—, permanecerá por el resto de su 
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vida fiel a su poética y a su moral. «El surrealismo me reveló que existe 
un sentido moral que el hombre no puede permitirse ignorar. Gracias 
a él, he descubierto que en realidad el hombre no era libre», declara.

Del surrealismo extrae Buñuel la alianza entre realidad y sueño 
que puebla de imágenes incandescentes su obra fílmica, a comenzar 
por el que debe ser el plano más famoso de la historia del cine: aquel 
que muestra un ojo vaciado por una navaja, que provocó desmayos en 
el estreno de Un perro andaluz (1928), su carta de presentación como 
realizador. Extrae también del surrealismo el intento de hacer que su cine 
funcione sustentado en mecanismos no racionales: el azar, el asombro, 
la ensoñación, el erotismo, etc., que tienen todos que ver con las fuerzas 
del inconsciente, que utiliza con entera libertad.

También es de raigambre surrealista el humor, sardónico o juguetón, 
que hace que en su cine la ferocidad y la extrañeza den paso frecuente-
mente a la ternura y la sonrisa. En tanto que Un perro andaluz asocia 
onirismo y deseo erótico, La edad de oro (1930), a cuyo estreno acudió 
Buñuel con piedras en los bolsillos para repeler una posible agresión de 
los espectadores, es un manifiesto espléndido, el perfecto equivalente 
fílmico de los afiebrados pronunciamientos de André Breton y una 
denuncia de gran fuerza contra los obstáculos que la sociedad burguesa 
y la moral cristiana oponen a la felicidad de una pareja, a lo que se une 
también un homenaje blasfemo a Sade.

Quien ha visto esta película jamás podrá olvidar planos como el de 
los curas y el piano de cola arrastrados en un salón. Las agresiones que 
aguardaba Buñuel no se produjeron, pero organizaciones de extrema 
derecha protestaron y muy pronto fue prohibida por el prefecto Chiap-
pe, episodio que Buñuel recuerda, más de 30 años después, al final de 
Diario de una camarera. Los surrealistas defendieron la película en un 
manifiesto que, entre otras cosas, afirmaba: «Buñuel ha formulado una 
hipótesis sobre el amor y la revolución que toca lo más profundo de la 
naturaleza humana».
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Buñuel republicano

El cineasta retorna a España y pasa casi un año rodando Las Hurdes 
(también conocido como Tierra sin pan), documental que presenta 
aspectos de la vida cotidiana en una región marginal y desheredada en 
la que la miseria sobrepasa todo límite. Como en sus anteriores cintas, 
hay imágenes inolvidables —quién no recuerda las del asno muerto y 
las abejas— que se graban a fuego en el espectador.

En los años siguientes, Buñuel se convierte en hombre clave de la 
empresa Filmófono, que quiere producir películas populares de calidad. 
En esa línea, trabajará como productor ejecutivo de cuatro largometra-
jes. Luego, estalla la guerra civil y Buñuel se pone a disposición de las 
autoridades del Gobierno republicano, para el cual edita un documental 
recientemente descubierto que se titula España (1937).

Conforme avanza la rebelión de Franco, el cineasta realiza frecuentes 
viajes entre Madrid y París, trabajando como propagandista de la repú-
blica y actuando en defensa del que estima es el gobierno legítimo de la 
península. Cuando ya no le es posible seguir, se le pide que permanezca 
en el extranjero y continúe su labor. Pero entretanto se produce el triunfo 
franquista, que lo encuentra en Estados Unidos, no quedándole sino 
optar por el camino del exilio.

Siguió una época azarosa y difícil, que lo mantuvo alejado de la 
realización. Buñuel llega a Estados Unidos casado y como «consejero 
técnico» para versiones españolas de cintas de Hollywood. Como este 
proyecto no cuaja —entre otras razones porque se elige subtitular las 
películas—, se pone a trabajar en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, participando en el montaje de películas de propaganda antinazi en 
el marco de la Segunda Guerra Mundial. Pero las autoridades del Museo 
descubren que tienen como colaborador al director de una cinta «atea» 
llamada La edad de oro y es despedido.

Este hecho, la aceptación que logra el cine con subtítulos y el fra-
caso de una adaptación de La casa de Bernarda Alba (pieza teatral de su 
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amigo Federico García Lorca) hacen que dé por concluida su aventura 
norteamericana y se traslade a México, un país que será el suyo por el 
resto de sus días y cuya nacionalidad tomará en 1949. Como se sabe, 
más de un millón de españoles republicanos, expulsados de su país por 
las represalias franquistas, fueron acogidos por México. 

La experiencia mexicana

Ya en México, Buñuel incorpora poco a poco la tercera gran influencia 
cultural de su universo fílmico. Cuando llega, ha pasado 15 años sin 
dirigir una película y su prestigio como surrealista es por completo des-
conocido. El productor Oscar Dancingers le pide ponerse al frente de 
Gran casino (1947), producción con Jorge Negrete y Libertad Lamarque 
que contiene no menos de 20 canciones (se cuenta que Buñuel quería 
titularla A ver quién canta más). La película fue un gran éxito, apoyada 
por los seguidores de los dos ídolos de la canción que en ella trabajaban 
(se puede ver en ella a un joven Fidel Castro, por entonces exiliado en 
México, haciendo de extra), y la siguió otro compromiso taquillero y 
menor: El gran calavera (1949).

Buñuel sabe que está comenzando de nuevo a sus 49 años, y lo hace 
con alegría, profesionalismo y humildad. Pero no ha olvidado por ello 
sus ambiciones, y muy poco después se produce el campanazo de Los 
olvidados (1950), que pone otra vez el nombre del realizador en boca 
de la crítica mundial. Esta crónica poética y violenta de la infancia en 
una gran urbe latinoamericana sigue siendo una de sus obras maestras 
y añadiría que lo es del cine todo, tal como lo ha reconocido la Unesco 
en 2002 al incluir el negativo del filme en su Programa Internacional 
Memoria del Mundo. Nadie que la haya visto puede olvidar el desamparo 
del «Ojitos», su protagonista, la ruindad de Jaibo o el terrible ciego que 
encarna estupendamente el actor Miguel Inclán. En sus breves años de 
permanencia en México, Buñuel ha hecho suya la cultura del subdesa-
rrollo y la pobreza, sin abjurar de ninguno de sus principios surrealistas.
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En un libro muy reciente, Los olvidados. Guión y documentos, fruto 
de una investigación de dos años hecha por Carmen Peña Ardid, docente 
de la universidad de Zaragoza, se descubre que durante seis meses y hasta 
días antes del inicio del rodaje, Buñuel recorrió disfrazado de indigente 
los arrabales de Ciudad de México (Nonoalco, Tlalpan, Tacubaya, etc.) 
y fotografió mercados, avenidas y gente para que les sirvieran a él y a su 
coguionista —luego también realizador—, Luis Alcoriza, como susten-
to del filme y que, a partir de esas fotos, el cineasta rodó en no pocos 
casos en escenarios naturales. De allí la verdad documental que brota 
de las imágenes, que alterna con aquellas otras, oníricas, asociadas con 
animales, en especial gallinas.

También se nos descubre en ese libro la reacción negativa que 
tuvo el filme al momento de su presentación: «Ayer se estrenó en 
México la película Los olvidados. Ya se consumó la ignominia. Buñuel 
se salió con la suya, con su injusta actitud para con México, para 
con la sociedad y para con los pobres olvidados», escribió el cronista 
de Ovaciones en una crítica que titulaba «Sadismo cinematográfico». 
Así se explica que la cinta fuera exhibida acompañada de un letrero 
paternalista introductorio y que el productor Oscar Danzingers, 
temiendo una prohibición, pidiera al realizador un final alternativo 
y optimista, completamente opuesto a la filosofía del filme, que Bu-
ñuel rodó sin quejas y no se descubrió hasta 1996, pues felizmente 
no hubo necesidad de utilizarlo.

Es posible que Los olvidados hubiera puesto fin a la carrera fílmica 
de Buñuel en México de no mediar lo que ocurrió en Cannes, en mayo 
de 1951, cuando el filme obtuvo la prestigiosa Palma de Oro al mejor 
director y el Premio de la Crítica Internacional, y, muy poco después, 11 
premios Ariel otorgados en el certamen nacional mexicano. Ello obligó 
a una reposición triunfal del filme y a que no pocos intelectuales y ar-
tistas mexicanos se replantearan su visión previa del mismo. Encabezó 
esta reacción el poeta Octavio Paz, quien, como miembro del jurado de 
Cannes, desempeñó un rol capital en la obtención del premio que puso 
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las cosas en su lugar. También la crítica francesa, con un famoso texto 
de André Bazin, valoró de inmediato el filme.

En los siguientes ocho años, Buñuel dirigirá una docena de cintas. 
Hay de todo en ellas y el propio realizador lo reconoce: «Me ha ocurrido 
hacer películas malas, pero siempre han sido dignas. La necesidad de 
comer no justifica la prostitución del arte». En efecto, aunque no encon-
tramos ninguna cinta que sea irrescatable (hasta su fallida adaptación de 
Cumbres borrascosas, exhibida como Abismos de pasión, tiene la estupenda 
secuencia en la que Heatcliff, encarnado por Jorge Mistral, violenta una 
tumba para extraer de ella el cuerpo de su amada Catalina y darle un 
último beso), basta mencionar las espléndidas Él, Ensayo de un crimen 
o Subida al cielo para demostrar que la garra buñueliana no se cubre de 
terciopelo y sigue intacta. 

La repercusión que obtiene Ensayo de un crimen en Francia (donde 
se exhibe como La vida criminal de Archibaldo de la Cruz) da paso a 
que el realizador pueda rodar tres coproducciones francomexicanas: 
Esto se llama la aurora, La muerte en este jardín y Los ambiciosos. Los 
resultados son irregulares: las historias tocan temas políticos, pero con 
demasiados esquematismos y la pesadez del cine francés de la época 
(aunque dos de ellas estén rodadas en México). El lado positivo de la 
experiencia es que permite a Buñuel dirigir a intérpretes como Gérard 
Philippe o Simone Signoret y establecer amistad duradera con otros 
como Georges Marshal y Julien Bertheau, que serían infaltables en la 
última parte de su obra.

Mejor le va con las dos coproducciones que rueda con Estados 
Unidos: Robinson Crusoe, su primera cinta en color, muy fiel al espíritu 
del libro y cargada de detalles buñuelianos (el arrojo de la antorcha al 
mar; la borrachera de Robinson) y La joven (The Young One), propuesta 
al realizador por el mismo equipo con el que trabajó en Robinson y cuya 
acción también transcurre en una isla.

La joven es un logro total y una de las más difíciles de ver en el 
conjunto de obras de Buñuel. Hablada en inglés, pertenece a la tradición 
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southerner del cine norteamericano. En la isla hay únicamente tres 
habitantes: un guardabosques, una adolescente y un pastor, quien 
llega en busca de un negro fugitivo a quien acusan de haber violado 
a una mujer.

La relación erótica entre adultos y adolescentes aparece varias veces 
en la obra del realizador (Los olvidados, Tristana) y aquí surge con par-
ticular intensidad, gracias a la sensualidad de la actriz Kay Meersman. 
Controlada de principio a fin y completamente buñueliana en su clima 
y personajes, La joven porta además las famosas «marcas de estilo» del 
realizador: la entrada de un zorro a devorar una gallina ante el terror 
del corral o la mirada entomológica sobre las abejas se incorporan a la 
historia sin forzamientos y contribuyen a la instalación de su clima de 
violencia. Fiel a su mirada de solidaridad con los más débiles, Buñuel 
se centra en la relación entre la adolescente y el negro y deja sentada 
claramente su posición antirracista.

Esta incesante actividad a lo largo de los años 50 gana a Buñuel un 
lugar en la escena del cine internacional y, desde Nazarín, cada nueva 
cinta suya es un acontecimiento de gran repercusión. Tanto Nazarín 
—que interpreta Francisco Rabal— como Viridiana —su contraparte 
femenina, encarnada por Silvia Pinal— nos transmiten cada una su 
punto de vista más acabado y complejo sobre la religión.

Sin que se trate de manifiestos ateos, ambas cintas minan sutilmente 
dos de los pilares del cristianismo, presentándonos la insuficiencia de 
la fe como explicación del mundo, a la vez que el fracaso de la caridad. 
«Cielo no, Juan», dirá al padre Nazario una moribunda a quien desea 
confesar (la escena está inspirada en el monólogo del sacerdote y la 
pecadora, del marqués de Sade) y la escena final de Nazarín, con el 
personaje rechazando y después aceptando la limosna que le ofrecen; 
y, en Viridiana, los mendigos en la mesa en la posición de Cristo y 
los apóstoles según Leonardo, mientras suena el coro del Aleluya de 
Haendel, son momentos magistrales, este último solo comparable a 
ciertas visiones esperpénticas de Goya, una de las principales influen-
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cias pictóricas del cineasta aragonés. Pese a que esta última cinta ganó 
la Palma de Oro en Cannes, permaneció prohibida hasta finales del 
franquismo en España.

Citemos, para acabar con la parte mexicana, otras dos de sus 
obras maestras, El ángel exterminador y Simón del desierto, parábolas 
de humor negro que subvierten el comportamiento social al narrar, la 
primera la historia de un grupo de personajes que, por alguna razón 
inexplicable, se encuentran impedidos de salir de una residencia a la 
que han sido invitados a cenar y en los que esta situación hará aflorar 
comportamientos inesperados y regresivos; la otra, la historia de un 
anacoreta que vive sobre una columna y es sometido a todo tipo de 
tentaciones por Satán (la actriz Silvia Pinal), incluidas algunas que son 
muy contemporáneas.

Las obras finales

A partir de 1967, la obra de Luis Buñuel se traslada a Francia —salvo 
el paréntesis hispanofrancés de Tristana, sin duda una de sus obras 
maestras—, país donde el realizador, ya reconocido como uno de los 
grandes autores vivos del cine, encuentra condiciones ideales para 
trabajar, tanto a nivel de colaboradores regulares (el productor Serge 
Silberman, el guionista Jean-Claude Carrière) como a nivel de intér-
pretes, pues los mejores actores y actrices europeos rivalizan entre sí 
por trabajar en sus películas. En este momento su cine adquiere una 
serenidad de tono y un soberbio clasicismo —erosionado, es verdad, 
por chispazos de humor surrealista— totalmente adecuados a la ma-
durez de su discurso fílmico.

Imposible analizar en detalle en este texto Bella de día, La vía láctea, 
Tristana, El discreto encanto de la burguesía, El fantasma de la libertad y 
Ese oscuro objeto del deseo. Diré solamente que no se caracterizan por sus 
innovaciones formales, un terreno en el que Buñuel jamás pretendió 
revolucionar nada desde sus incursiones en la vanguardia, más allá de 
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subvertir con ironía los géneros del cine mexicano (en especial el me-
lodrama) o recrear el cine clásico. No, los aportes de Buñuel se sitúan 
en la incorporación de ese flujo inconfundible que, en el ámbito de la 
imagen —es decir, del encadenamiento de los fragmentos de realidad 
que recoge la cámara— trata de integrar en un mismo continuun los 
mecanismos oníricos y documentar a la vez ciertas manifestaciones del 
inconsciente. 

Es así como en sus películas sueño y realidad se convierten en vasos 
comunicantes. Buñuel revuelve las cartas, diluye las reglas del relato, que 
aparta de su lógica cartesiana; deja a un lado el psicologismo para definir 
a sus personajes y, a la vez, confunde las coordenadas del tiempo y el 
espacio, trazando falsas pistas que obligan al espectador a replantearse 
la historia que le cuentan, nos dice Paulo Antonio Paranagua. Su puesta 
en escena se caracteriza por una cámara en constante movimiento, pero 
imperceptible, sin arabescos ni figuras, limitándose a ponerse al servicio 
de una manera funcional pero reconocible de contar una historia, que 
es lo que se entiende por clasicismo.

Así, aunque se base en obras literarias: Benito Pérez Galdós para 
Nazarín y Tristana, Octave Mirbeau para Diario de una camarera, 
Joseph Kessel para Bella de día o Pierre Louys para Ese oscuro objeto del 
deseo, ese anclaje cuenta poco, pues sus adaptaciones abarcan cambios 
profundos y un abandono de la progresión dramática, que reemplaza 
por una estructura en episodios, apoyados a menudo sobre la figura 
del viaje, típica de la novela picaresca, que el viejo cineasta adoraba 
(La vía láctea y el camino de Santiago, el viaje en tren en Ese oscuro 
objeto del deseo, los personajes en la carretera en El discreto encanto de 
la burguesía, etcétera).

Otro aspecto formidable del cine del maestro aragonés es la inmensa 
galería de personajes que nos ha dejado: librepensadores o herejes, bur-
gueses o desheredados, hay una voluntad de comprensión que preside la 
mirada que el realizador posa sobre ellos. Nadie es bueno o malo, justo 
o pecador por un determinismo previo, sino por lo que descubre en su 
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actuar respecto de los cánones de una moral muy neta, cuyos grandes 
principios Buñuel describió infatigablemente: el derecho a la libertad y al 
deseo; el hombre como centro de curiosidad y a la vez como prisionero 
de las estructuras sociales que construye; el mundo del sueño, tan real 
como el de la vigilia; lo verdadero como contingente y toda «gran» verdad 
como frágil y provisoria. Para Buñuel el único escándalo inaceptable es 
el de la injusticia.

Paréntesis veneciano

Una tarde de canícula en el Lido, la pequeña delegación hispanoameri-
cana que asistía al festival de Venecia decidió ir a visitar a Luis Buñuel 
al hotelito que ocupaba en la isla de San Cipriano, lo suficientemente 
alejado y discreto como para desanimar las intrusiones del periodismo 
mundano.

Recuerdo, como si fuera hoy, su sonrisa fatigada, su pronunciada 
sordera (había que hablarle en turnos y solo de uno en vez) y su marcado 
escepticismo ante el premio que le otorgaban (sin embargo, completa-
mente justo): «Maestro en el arte del cine», que para él era producto de 
la gentileza de sus anfitriones italianos.

Noches más tarde, abrumado por los vivas y aplausos de la barra 
hispano-latinoamericana al momento de la entrega del premio, giró hacia 
nosotros y vino a dar la mano a cada uno de aquellos que celebrábamos 
el premio como si fuera propio.

Esas fueron las dos únicas ocasiones, breves pero inolvidables, en 
que estuve en presencia del maestro.

Temas y variaciones

Ya he dicho que Buñuel no fue un innovador formal pasado su periodo 
de militancia surrealista. Insisto en que, luego de su subversión astuta 
de los géneros del cine mexicano, su obra derivó hacia un clasicismo de 
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buena ley que se servía de la forma, del poder de la imagen, para decir 
unas pocas cosas, pero decirlas bien. El discurso expresivo buñueliano se 
niega a distinguir cartesianamente los límites del mundo de la realidad 
y el mundo del sueño; ubica los males de la sociedad en la religión, el 
orden burgués y la moral tradicional, rechazando por atentatorios contra 
la libertad estos tres corsés restrictivos y cualquier tipo de fanatismo o 
represión. Para realizarse como ser social, el hombre ha de poder afirmar 
su derecho al erotismo y ha de poder rebelarse siempre contra un orden 
injusto.

Estas obsesiones se plasman en cada cinta suya a través de personajes 
en los que encontramos de todo: ricos y pobres, nobles y burgueses, 
hombres libres y esclavos, seres inteligentes o idiotas, pero sin que el 
poder, la imaginación o la libertad estén necesariamente del lado de aquel 
que lo tiene todo. Lo formidable del cine de este maestro que se negaba 
como tal es su acercamiento libérrimo a cada uno de sus personajes: en 
su visión del mundo no hay un juicio previo que los redima o condene. 
Eso queda al espectador, que aplicará su propio criterio.

En el cine de Buñuel hay una rica tradición hispánica; una línea de 
personajes que desciende de la novela picaresca del Siglo de Oro y de la 
novela realista del siglo XIX: los Lazarillos y el Buscón, Pérez Galdós y 
Valle Inclán. Su admisión de la violencia como uno de los motores sociales 
esenciales lo liga visualmente a los esperpentos, a Goya y a Velásquez. 
Pero también encontramos en su obra ese chisporroteo incandescente 
de raigambre surrealista: el gusto por el acto gratuito, por el misterio, lo 
inmotivado y lo asombroso. Y al mismo tiempo un erotismo que deriva 
de sus lecturas de Sade y Laureamont.

Una mezcla tan variada y rica de elementos, aplicada con coherencia, 
haciendo gran uso del humor —siempre irrespetuoso hacia lo tradi-
cional y sus convenciones bobas—, se volcó completamente a elaborar 
un discurso expresivo que tuvo por centro al hombre y su lucha por 
conquistar la libertad durante su breve experiencia terrestre (aunque no 
solo pocas veces la alcance, sino que deba contentarse con su fantasma). 
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Pero, en el fondo, las películas de Buñuel nos reiteran siempre la misma 
moral, frente a la cual nadie es bueno o malo, justo o pecador por un 
determinismo sino por la manera como reaccione ante algunos grandes 
principios, sobre todo la libertad y el deseo.

Ya que hemos hablado del humor, este es el elemento que relativi-
za lo mostrado e impide la solemnidad. Es también el filtro que evita 
que, incluso abordando los temas más serios, Buñuel pueda caer en el 
cine «demostrativo o de tesis», que destestaba. Así, los enfrentamientos 
teológicos (Simón del desierto y La vía láctea), la crítica a la concepción 
patriarcal y posesiva del amor burgués (Tristana, Ese oscuro objeto del 
deseo), la dependencia femenina (Diario de una camarera, Bella de día, 
Tristana), los comportamientos de una cierta clase social privilegiada 
cuyos ceremoniales son vistos como reiterativos y ridículos (podemos 
citar diez títulos, desde La edad de oro a El discreto encanto de la burguesía, 
pasando por El ángel exterminador y El fantasma de la libertad) dan lugar 
a una mirada severa, pero a la vez risueña.

Es verdad que conforme el cineasta fue avanzando en edad se fue 
haciendo cada vez más escéptico: sus últimas obras nos muestran que el 
hombre crea la sociedad que lo aprisiona y que muchas veces se equi-
voca en su revuelta; que es obligado por la sociedad burguesa a vivir de 
modo inauténtico, a adoptar disfraces y máscaras, a asumir rituales y 
jerarquías vacíos de sentido. Nos dice también que una de las formas de 
liberación consiste en luchar contra el orden social injusto y confiar en 
el poder del inconsciente.

Su cine fue poético y rebelde, dedicado a sacudir al espectador de 
su pasividad, a inquietarlo o maravillarlo; en todo caso, a no permitir 
que se adormeciera en su butaca. Muy pocos realizadores han confiado 
al cine tan alta misión y casi ninguno con igual sentido moral, con tal 
grado de responsabilidad. Como afirmó Carlos Fuentes, Luis Buñuel 
es «el destructor de las buenas conciencias, el cineasta de la esperanza 
en el hombre».
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Fiel a sus obsesiones, rebelde por naturaleza, maravilloso artista y, 
por encima de todo, hombre libre, Buñuel nos hace falta. Su ausencia 
ha sido y es una de las que ha pesado en los años transcurridos desde su 
muerte. Lo hemos recordado, como bien dijo Octavio Paz, consolán-
donos en la obra que nos ha legado y en su altísima lección estética y 
moral. Treintidos películas y ese extraordinario libro de memorias, Mi 
último suspiro, cuentan a la posteridad la gloria de un artista llamado 
Luis Buñuel. Felices nosotros, que llegamos a alcanzar su tiempo y 
valorar su ejemplo.



LA CONTEMPLACIÓN Y LA EVOLUCIÓN DENTRO 
DE LA ESCENA TEATRAL, EXPERIMENTADAS 
DESDE LA PERSPECTIVA DE LA DIRECCIÓN 

María Amelia Fort de Cooper1

A mi amigo, el sacerdote Gustavo Gutiérrez, a quien debo mucho.
Su formación y aquella que me ha ido transmitiendo, 

siempre han sido fundamentales en mi vida y 
en los trabajos que yo haya podido realizar. 

La dirección teatral es algo a lo que dediqué varios años de mi vida.
Al principio, cuando no había comenzado a hacerlo en serio, creía 

inocentemente que la puesta en escena debía prepararse antes del primer 
ensayo. Para esto, había que tener todos los movimientos anotados, todos 
los gestos, los tonos de voz, etc. Así es como los actores debían seguir 
aquello que en mi mente yo tenía preparado “a priori”. Poco a poco fui 
dándome cuenta de que de esta forma podía destruirse todo lo creativo 
y nuevo que podía aparecer en cada ensayo, y en su lugar irrumpirían 
muy posiblemente formas rígidas y mecánicas, que impedirían que fue-
ran llegando a la escena formas dinámicas e incluso estéticas, actuadas 
por los personajes, y también por la interacción que iría produciéndose 
entre ellos y la dirección.

1	 Con estudios de filosofía y teología en el Perú y en Francia, ha sido directora eje-
cutiva del Instituto de Arte Contemporáneo de Lima, profesora y directora de teatro y 
colaboradora en distintos medios sobre temas culturales. 
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Antes de ensayar, tenía que, naturalmente, haberse escogido la 
obra. Para mí esto siempre resultaba difícil. Luego, la obra seleccionada, 
al principio era tan sólo un texto: palabras escritas en un papel o en 
páginas impresas en un libro. Recién entonces se estudiaba el guión, 
se interpretaba y luego, pensando en los actores con quienes contaba, 
observaba el rol que podría ser el más adecuado para cada uno de ellos. 
También había que decidirse por toda una escenografía mandada a 
hacer especialmente —en el caso de que ésta facilitara la comprensión 
del texto y la viabilidad de la actuación— o se optaría por un lugar pro-
picio para la obra, que podía ser en cualquier escenario o en uno que se 
improvisara. Cuando empezaban los ensayos —en el lugar que se había 
escogido desde el principio— se debía tratar de descubrir y captar en 
cada escena ensayada, por dónde iría el interés del público, o sea, el de 
las otras personas que no fuésemos nosotros. Esto tendríamos que tenerlo 
siempre muy presente. De igual manera, también habría que percibir 
por dónde podíamos provocar lo contrario: el desinterés y, por lo tanto, 
también el aburrimiento, experiencias que tiene todo ser humano y que 
en el teatro, cuando se dan, es cuando se tiene la sensación de que no han 
sido atrapados por la acción. Si el público empieza a moverse, o a toser, 
o la gente a hablarle a alguien que esté cerca, o a bostezar, esto querrá 
decir que no están siendo ganados por la obra, sino por el cansancio y 
el tedio. Si, en cambio, el grado de atención es alto, si el público guarda 
silencio, la obra se insinúa bien encaminada. 

Hay varios tipos de silencio. Por ejemplo, aquel que se transforma 
en un grito o de repente en una carcajada. Es tan intensa la atención 
que puede sobrevenir a la emoción que ha sido provocada. Entonces, 
cada actor deberá buscar su propia capacidad de interesarse o aburrirse 
y, aunque no todos tienen la misma capacidad de experimentar estas 
cosas, algunos recursos pueden ser comunes a todos, lo que puede ser 
siempre un buen punto de partida. 

De otro lado, aunque es cierto que no se debe siempre buscar lo que 
pueda interesar, hay que estar conscientes de que existen diferentes tipos 
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de intereses. Por ejemplo, se puede entretener al espectador haciéndolo 
suspirar, y hasta llorar, como suele pasar en un intenso melodrama, o 
se le puede divertir haciéndolo reír a carcajadas con una comedia fácil 
e irreverente. Estos tipos de puesta en escena suelen darse en el teatro 
comercial. No sucede lo mismo con el teatro como arte, cuyo objetivo 
no es gustar a toda costa y a cualquier público, o tener éxito a cualquier 
precio; es algo más sutil e importante. De todos modos, el teatro debe 
saber emocionar y hacer reír; divertir e interpretar; entretener y cultivar. 
Estas cosas, que casi siempre se dan separadas, deberían estar siempre 
juntas. Esto es lo que hace que el teatro sea un arte y que Samuel Beckett 
sea el dramaturgo que fue.

El verdadero objetivo del teatro consiste sobre todo en hacer que 
aparezcan los verdaderos y más íntimos significados respecto a la con-
dición humana, la vida, sus emociones y circunstancias, y que éstos se 
vayan entendiendo dentro de todo un clima de misterio, donde puede 
estar presente el suspenso —que siempre resulta interesante y entrete-
nido—, pero donde siempre debe haber una búsqueda de significado. 
También debemos reconocer que el misterio es esencial y que lleva la 
mayoría de veces al asombro, algo parecido a lo que experimentaron los 
antiguos griegos cuando, al contemplar el misterio de la naturaleza, se 
asombraron y buscaron sus significados. Pienso que debieron sentir el 
latido de una profunda vitalidad que dio significado a un vivir dentro de 
todo un proceso de desarrollo y crecimiento, que los llevó a comprender 
y elaborar una filosofía que perdura hasta ahora.

Este teatro, en que hay misterio, búsqueda y asombro, no es úni-
camente —ni principalmente— comercial, pero tampoco tendría por 
qué no serlo. Claro está que depende mucho del público y de la forma 
cómo se ha desarrollado el montaje. Es por eso que el tema en la obra 
tiene que saber exponer una necesidad esencial, cuya universalidad debe 
alcanzar a todo el público.
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También es importante que la dirección sepa determinar el tono y 
el estilo que piensa destacar, aunque al principio sólo lo haga de una 
forma general. 

Otra cosa que hay que saber ver es el uso del tiempo, o del doble 
tiempo. Por ejemplo, en una parte del guión se puede hablar de que una 
acción ha durado tres años; en otra se puede decir que ha ocurrido en 
año y medio, cuando en realidad tan sólo ha tomado unos pocos minu-
tos. También, dos actores pueden sólo necesitar tres minutos para decir 
lo que en la vida real les llevaría tres horas. Hay una condensación del 
tiempo que un buen escritor de teatro puede realizar y un buen montaje 
puede reproducir en la escena.

Quiero ahora ocuparme de un dramaturgo que conozco bien: Samuel 
Beckett. Escribo ahora sobre él porque, entre todas las obras que dirigí, 
incluso Milagro en el mercado viejo, de Oswaldo Dragún, que me entu-
siasmó, y Fin de partida, del gran autor irlandés, nacido en Dublín en 
1906, amigo y discípulo del autor de Ulises, James Joyce, fue la que más 
me cautivó, primero a mí y luego a quienes la actuaron.

Beckett no es fácil ni pretende gustar de cualquier manera, pero 
a los actores y a mí —que iba a dirigir— nos sedujo desde la primera 
lectura. Creo que este entusiasmo nos llevó a estudiarla bien y a tratar 
de seguir el mismo patrón que adoptó Beckett: darle importancia a 
cada palabra, a cada silencio aislado y también a aquellos que precedían 
o seguían a las palabras. Surgieron así simultáneamente los contenidos 
psicológicos, psíquicos y espirituales más recónditos, sin que se perdiera 
su realidad más prosaica. Para todo esto se requería de un ritmo muy 
especial, que lo fuimos buscando entre todos, y así juntos, ellos y yo, lo 
fuimos encontrando.

Otra experiencia que tuvimos los que conformábamos el elenco era 
lograr que se produjera la hazaña de convertir en presente todo lo que 
ocurría en la escena, lo que podría ser una decisión, una angustia, una 
pena, un desacuerdo, cualquier cosa que fuera parte de una experiencia 
que se vivió o que se viviría. Como el tiempo real no existía, el proceso 
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podría haberse dado en un pasado muy lejano, pero, al ser representa-
do, se iba convirtiendo en un presente. Ésta es una de las hazañas de la 
representación.

Samuel Beckett fue autor también de Esperando a Godot, Acto sin 
palabras y Los bellos días, entre otras excelentes obras maestras teatrales, 
aunque también fue autor de magníficas novelas y poemas. Por todas 
ellas le concedieron en 1969 el Premio Nobel de Literatura.

Era un autor bilingüe (inglés y francés), pero prefirió escribir sus 
obras en francés. Decía que el inglés, al ser su lengua natal (que habría 
aprendido desde niño), había crecido con ella y, por eso, en cierta for-
ma, el inglés lo dominaba a él. Por eso prefirió abandonarlo y escoger 
el francés. Era un idioma nuevo que tuvo que aprender poco a poco y, 
por eso, le era más fácil dominarlo, y no que fuera el francés la lengua 
que lo dominara.

También abandona toda conversación realista. Quería que salieran a 
flote aquellas fuerzas subterráneas que luchan por tener contacto con la 
realidad, en lugar de permanecer embebidas dentro de una interioridad 
pasiva y pesimista. Allí el hombre no se integra dialécticamente ni con 
los demás ni con él mismo; entra en conflicto con todo lo que no es su 
propio yo. Y entonces entre él y los demás lo que buscan es eliminarse 
mutuamente, dividiéndose y llegando a una parálisis cada vez mayor. 
Esto pasa siempre en todas sus obras teatrales, por lo tanto, también 
en Fin de partida —o Final de partida—, que a mí me pareció la más 
linda y por eso la escogí para dirigirla. Luego, a todos los demás en 
el elenco que elegí les pasó lo mismo. Los personajes están como en-
carcelados en un lugar en el que prácticamente no se comunican para 
nada con el mundo exterior; están en una especie de sótano o refugio, 
fuera del cual sólo cabe la muerte. Es ahí simplemente donde esperan, 
esperan y esperan. Es su incapacidad de vivir lo que los lleva a un no 
poder actuar sobre la realidad, a encerrarse en sí mismos, lo que los 
aísla no sólo de los otros seres humanos y del mundo sino también de 
ellos mismos. Este aislamiento hace que sus vidas no evolucionen sino 
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que vayan regresionando hasta su origen, porque no pueden encontrar 
otro final posible. 

Cuando empezamos a pensar en la escenografía, queríamos que fuera 
lo más parecido a lo que Beckett sugería, porque un buen dramaturgo 
sugiere la forma de usar un ambiente, de tal manera que dé origen a una 
revelación. Encontramos —¡oh sorpresa!— muy rápidamente lo que 
queríamos, y nos asombramos. Me acuerdo de que nos reíamos muy 
entusiastamente. Nuestra escenografía consistía en un cuarto aislado 
oscuro o, al menos, alumbrado con una luz grisácea y cenicienta que se 
encontraba en un rincón del inmueble del Instituto Goethe, que era el 
que se encargaba de la producción de nuestra obra. Teníamos que hacerle 
poquísimas modificaciones. Aunque el cuarto en el que habríamos de 
escenificarla no era grande, pudimos sin embargo dividirlo en dos par-
tes, una más alta que la otra; la más baja miraba a la más alta y contaba 
con una puerta que era por donde el público entraba y, posteriormente, 
salía. La parte más alta resultó así porque se le puso un tabladillo con 
tres escalones para que los actores pudieran subir y bajar. Así se instauró 
nuestro escenario, sin nada más que lo que ya había, que era todo lo 
que Beckett había mencionado: allí, en la parte del fondo, pegadas a la 
pared, estaban las dos ventanitas con sus cortinas viejas, las que, vistas 
desde el público —que se instalaría en la parte baja del cuarto—, estaban 
situadas a la izquierda, una un poquito más alta que la otra, pero ambas 
cerca del techo. Mirando siempre desde el público, en la pared de la 
derecha había una puerta que daba a una cocina, por la que Clov, uno 
de los personajes, era el único que entraba y salía. Junto a esta puerta, 
más hacia el fondo, había un cuadro puesto al revés. Cerca de la pared 
de la izquierda estaban juntos en el piso dos grandes tachos de basura.

Cuando empieza la función, aparecen en la escena cuatro personajes: 
Hamm, Clov, Nagg y Nell.

Hamm es el dueño de casa, un inválido confinado a su silla de 
ruedas. Se piensa que su nombre podría venir del personaje de Hamlet, 
de William Shakespeare, porque era bastante inactivo y pensaba mucho 
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más de lo que actuaba. Además, ambos, el personaje “Hamlet” y el autor 
Shakespeare, eran muy apreciados por Samuel Beckett. Efectivamente, 
en Hamm habían rasgos parecidos a los de Hamlet, pero también habían 
diferencias.

Clov es el personaje que sirve a Hamm. Éste no puede sentarse ni 
dejar de moverse; es hiperactivo y tiene un físico ágil; es más corporal 
que mental, teniendo entonces una mayor relación con el “afuera”.

Nagg y Nell son los padres de Hamm; están todo el tiempo metidos 
cada uno en uno en los tachos grandes de basura. Sobre todo el padre, 
Nagg, era gordo y siempre estaba pidiendo cosas para comer. Los dos, 
padre y madre, conversan muchas veces entre ellos. Nagg le cuenta a Nell 
su historia del sastre y le relata escenas de cuando se casaron. Él quiere 
entretenerla; hubiera querido estar cerca de ella para besarla y abrazarla, 
pero como ellos nunca salían del tacho y éstos eran altos, era imposible 
que estuvieran muy cerca uno del otro. Sólo hablan. Él hubiera querido 
hacerla reír con su cuento y hubiera sido feliz si ella riera, pero esto no 
pasa. Cuando habla Nell, siempre es de cosas profundas, muy profun-
das, y los fondos de lo que relataba eran blancos, con fondos blancos 
tan claros, que eran clarísimos. No quiere reírse, pero siente que ha sido 
feliz una tarde de abril en el lago de Como, al día siguiente de su boda. 
Nagg hace sus chistes y ríe.

Mientras estos hablan, Hamm grita de pronto, harto: “¡Basta!”. Se 
exaspera con los dos y cuando Clov abre la puerta y regresa de la cocina, 
entrando a este cuarto inhóspito, Hamm le grita a Clov que bote esos 
tachos de basura, que los arroje al mar. Hamm ni siquiera sabe dónde 
esta el mar, si está lejos o cerca. Hamm no se ubica ni se mueve, por eso 
insiste en que Clov los bote. Y son su origen, son sus padres a los que 
quiere botar; ellos no han podido ser incorporados por Hamm. Clov, sin 
embargo, no lo obedece y no los bota; permanecen ahí… pero siempre 
en la basura. Estos cuatro personajes viven en un mundo absurdo, de 
donde quisieran escapar, pero no pueden. Se han quedado atrapados 
porque no han podido desarrollar su capacidad de creación.
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Este podría ser el tema dentro del argumento. Podría decirse que no 
hay un argumento, porque si lo hubiera habría una hilación; cuando se 
camina se va a algún sitio. Esto aquí no pasa, o pasa poquísimo; menos 
aún se puede decir que exista una historia, porque no pasa nada histórico, 
o sea, el tema es definitivamente algo abstracto: podría ser la interpreta-
ción encarnada de una depresión, de una neurosis, o quizás psicosis, con 
el consiguiente sufrimiento. Puede darse en un ser individual, o aun en 
algo más simbólico, que podría ser si se da en todo un país. 

Por eso es que todo el montaje requería de un ritmo muy especial e 
indispensable. También de unas actuaciones que tenían que ser asimi-
ladas por los actores dentro de sus personajes, buscando la originalidad 
que exigía cada nuevo instante, y el reto al público que debía darse a 
través de ellos.

En los ensayos, los actores con quienes trabajé, dos arquitectos jóve-
nes, Reynaldo Ledgard y Juan Gutiérrez (Ham y Clov), y los otros dos 
(Nagg y Nell), iban creando a sus personajes y, en medio del aislamiento, 
la soledad, la falta de comunicación y de desarrollo, que eran infernales, 
habían cosas que resultaban muy cómicas dentro de la tragedia en que 
estaban insertadas. Esta parte cómica debía ser bien subrayada por los 
actores, porque el sentido del humor es lo único redentor en esta obra.

Cada uno de los actores era responsable de la vida de su escena y, 
de otro lado, tenían que estar entrenados para saber que si las palabras 
exactas, en ocasiones, podían fallar, había que saberlas reemplazar con 
los significados, que son siempre más esenciales que las palabras. Fue 
muy interesante ver cómo esto iba desarrollándose en los ensayos, con 
mi acuciosa dirección.

Ahora bien, el que yo eligiese una obra como ésta me demuestra un 
interés definitivo por el teatro. No es de las que necesariamente entre-
tienen, sobre todo cuando no se entiende bien. Si pasa lo contrario y se 
comprende, puede llegar a ser entretenida e interesante. Tampoco es de 
las que envían un mensaje fácil, porque en esta obra se reta al espectador 
para que las personas comprendan que algo tiene que cambiar en cada 
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uno, pero también a su alrededor y en el mundo entero. Sólo así podría 
desarrollarse para todos una vida más humana y podría haber progreso 
y alegría en la mayoría de las personas. Por eso suele temerse trabajar en 
obras como ésta, en obras en las que aparentemente no pasa nada. Son 
vistas como negativas y pesimistas, ya que las preguntas, los quehaceres, 
las conversaciones, en suma, los días, todos los días y toda la vida, son 
lo mismo, lo mismo y lo mismo. Hay un estancamiento que parece no 
poderse o no quererse superar y entonces se mantiene la imposibilidad 
de desarrollar. 

En los ensayos iba viendo, crecientemente, cómo cada actor se iba 
convirtiendo en su personaje, porque siempre tiene que haber una tercera 
persona que los dirija para que no suceda lo que a veces puede pasar, 
cuando dos actores ensayan juntos sin nadie más que ellos mismos. 
Hamm y Clov, por ejemplo, podían haberse encerrado en una única 
relación dual; por eso siempre hace falta una tercera persona. Tiene 
que haber alguien que los vea mientras no aparezca la verdadera tercera 
persona, que es el público.

Es curioso cómo los actores siempre notan la mirada de esa tercera 
persona y a veces miran rápida y disimuladamente para que no se advierta 
esa curiosidad. Esa mirada, primero a quien dirige y luego al público en 
general, es la que ayuda a que el actor sea cada vez más su personaje. Con 
esta mirada, el actor deja de mirarse a sí mismo o a observarse ante un 
espejo. Habrá un “otro” fuera de la escena, un “otro” real y no alguien que 
no sea verdaderamente un “otro” sino es la proyección de su propio yo.

Al empezar la representación de Fin de partida se prende una luz 
fuerte en el escenario y permanece oscuro el lugar donde está el público. 
Hamm está al centro, en su silla de ruedas, inmóvil, con unos anteojos 
negros, se quita un pañuelo —que ya es un trapo— que cubre su cara. 
Descubierto, mira al público sin mirarlo y empieza hablando en medio de 
bostezos. Está aislado, tanto de sus progenitores como de su compañero 
que lo sirve y a quien incluso maltrata. Está también incomunicado de la 
realidad, sin que haga nada para componer esta situación. Sólo contempla 
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su propia desdicha, que lo encierra aún más en su propio “yo”. No es 
capaz de salir de allí, donde está solo, deprimido y sin poder ser sujeto 
de una acción creadora, sigue siendo objeto de su propia enajenación.

Clov está moviéndose por ahí, oyendo a Hamm. Clov, hemos visto, 
es la antítesis de Hamm; no podía estar quieto, estaba en un movimiento 
continuo, pero este caminar y hacer cosas de un lado para el otro tam-
poco servía para mucho, salvo para jalar la escalera que estaba por ahí 
y ponerla primero en una ventana, subir, abrir la cortina, mirar afuera 
y luego bajar la escalera. Después poner la escalera en la otra ventana, 
volver a subir, abrir la cortina, volver a mirar y luego bajar nuevamente. 
De este modo podía ver el único “afuera” que le era posible, lo miraba 
con su catalejo y luego contaba lo que había visto a Hamm y a los otros 
personajes. Clov se rasca todo el tiempo, es inquieto, y esto lo hace 
repetidas veces, una y otra vez.

Con estas repeticiones en la acción de Clov se me ocurrió que habla-
ra, gesticulara, caminara, en suma, que actuara girando todo el tiempo 
repetitivamente alrededor de Hamm, siempre haciendo un círculo y 
otro y otro, todo el tiempo, sin parar, salvo en las escasas ocasiones en 
que tenía que hacer algo para Hamm, para Nagg o para Nell, en que, 
saliéndose del círculo, su caminata se volvía lineal.

Tanto Hamm como Clov tienen una incapacidad para vivir que es 
más notoria en Hamm, aunque en Clov es también bastante evidente; 
da vueltas y vueltas sobre lo mismo y no llega a ningún sitio, más allá 
de la cocina o de las ventanas. Es muy dependiente de Hamm a pesar de 
que éste lo maltrata, pero Hamm y sus padres eran aun más dependien-
tes de Clov, quien les tiene que hacer todo. Hamm es más mental que 
Clov, pero Clov es ágil y tiene un físico mucho más adaptado que el de 
Hamm o que el de sus padres, que vivían semienterrados en los tachos 
de basura. Pero ahí Nagg y Nell, semimuertos, hablan a veces pareciendo 
que se llevan bien, porque ellos ya ni siquiera se podían llevar mal. En 
cambio, Hamm y Clov no se integran el uno al otro para nada. Clov está 
un poco más sobre la tierra que Hamm, que está sobre todo centrado 
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en sí mismo. Clov está todo el tiempo con los bichos que guarda en el 
bichero. Hamm no quiere a estos bichos, porque dice que se reproducen 
muy fácilmente y esto a Hamm no le convenía para nada.

Los pleitos y divergencias entre Ham y Clov van cada vez más en 
aumento. Fue allí que yo pensé que deberían hacer actuar más al mo-
vimiento. En una de sus confrontaciones, Clov se voltea violentamente 
dándole la espalda a Ham, quien, a su vez, haciendo que chirríen las 
ruedas de su silla, se da la vuelta, quedando ambos de espaldas entre sí 
y en un silencio sepulcral que duró un buen rato. 

A partir de esta escena, le perdí miedo al montaje, porque me 
sorprendí entusiastamente: había logrado que el movimiento hablara. 
La comunicación pareció haber sido desterrada de por vida y el cara a 
cara suprimido. Entonces —un poco después de eso— Clov parte para 
empezar una caminata —esta vez definitivamente lineal— bajando las 
gradas del escenario a través del pasillo central de la sala. Abre la puerta 
posterior y desaparece. Hamm se cubre la cara con su trapo-pañuelo y, 
en silencio, él y los viejos en los tachos se quedan esperando… el Final 
de partida. Se produce entonces el apagón final o la escisión definitiva 
entre lo mental de Hamm y lo corporal de Clov, un perfecto símbolo 
teatral de la extinción de ambos, o una compleja metáfora de un crítico 
sentido de la existencia humana. 

Se ha dado el fin de la obra. Beckett, como un profeta laico, sabe 
mirar, no como mago ni como adivino, sino como todo aquel que mira 
en profundidad, y puede por esto profetizar lo que podría llegar a ser la 
situación humana, aquella en la que no sucede ningún cambio, ninguna 
innovación y no hay historia.





EDUCACIÓN, MEMORIA Y DERECHOS HUMANOS

Salomón Lerner Febres1

Para Gustavo Gutiérrez, maestro y amigo

En el mundo secularizado en que vivimos —un mundo surgido, como 
sabemos, del pensamiento y la sensibilidad del humanismo de los siglos 
XV y XVI—, en ocasiones se han buscado fuentes de normatividad 
dentro del propio reino de lo humano terrenal. Sin embargo, para que 
ello ocurriera, tal realidad humana hubo de ser entendida en un sentido 
superior al de la escueta dimensión material y utilitaria de la existencia, 
e incluso, yendo más allá de las propiedades intelectivas y racionales del 
ser humano, debió ser asumida como naturaleza de contenido espiritual 
y, más precisamente, como entidad esencialmente ética y, aunque no 
se lo diga, de naturaleza trascendente. Somos, en efecto, seres morales, 
poseedores de una dignidad innata e inalienable que recibe sus especiales 
calidades de una naturaleza que es de suyo contingente y que reclama 
un fundamento superior. A esa compleja y rica condición rinde tributo 
la doctrina y la sensibilidad que se hallan contenidas en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos.

1	 Filósofo. Rector emérito de la PUCP. Profesor principal de esa casa de estudios en 
el departamento de humanidades. Ha sido presidente de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (2001-2003). Es actualmente presidente del IDEHPUC, Instituto de 
Derechos Humanos de la PUCP. 
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Esta declaración, así como el pensamiento y los consensos que ella 
condensa, constituyen, ciertamente, un campo de reflexión sumamente 
amplio y profundo y, en cuanto tal, podría ser abordado desde muy 
diversas aristas. Comentarlo desde un ángulo específico, que es el de su 
relación con los procesos colectivos de memoria y la realidad institucional 
de la educación, es el propósito de este artículo. 

La asociación aludida supone desde un inicio una serie de considera-
ciones. En primer lugar, hay que resaltar en qué medida la preocupación 
por la memoria se presenta como una ampliación relativamente reciente, 
pero decisiva, en la cultura de los derechos humanos, un avance que 
incorpora como preocupación la reconstrucción moral de las sociedades 
que han atravesado por experiencias de violencia armada o de autorita-
rismo. Esta inquietud sobre el pasado y acerca de su gravitación sobre 
el logro de sociedades respetuosas de los derechos humanos no ha sido 
siempre evidente. Hoy, a diferencia de hace dos o tres décadas, somos, 
por fortuna, más conscientes de cómo nuestros proyectos de paz y de-
mocracia —esto es, nuestras miradas hacia un futuro mejor— se hallan 
asociados fuertemente a las cualidades de nuestra memoria, es decir, a 
nuestras visiones o representaciones compartidas de un pasado indeseado 
y hasta vergonzoso y lacerante. La memoria de un pasado violento se ha 
convertido, pues, en un elemento de ineludible preocupación para toda 
reflexión sobre el porvenir de los derechos humanos en el mundo. En 
segundo lugar, tal preocupación ha debido encontrar cauces concretos 
en los cuales manifestarse. La memoria de la violencia es, ciertamente, 
un asunto que atañe a la vida cotidiana al igual que a la existencia insti-
tucional de la sociedad. La memoria está presente siempre, sin necesidad 
de que se manifieste en normas, reglas o actividades de carácter oficial. 
Sin embargo, ella necesita y se encuentra asociada siempre a aquellos 
aspectos de la organización social encargados de la transmisión de ideas y 
valores en una sociedad, eso que los científicos sociales suelen denominar 
la reproducción simbólica. De entre ellos, tiene importancia sobresaliente 
el sistema educativo, pues es ahí donde sucede principalmente —además 
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de en el hogar— el proceso de inducción de las personas en el mundo 
cultural de su sociedad. Educación y memoria constituyen, así, una 
pareja de fenómenos que no pueden ser ignorados hoy en día en toda 
reflexión preocupada por la futura vigencia de los derechos humanos.

Me ocuparé por tanto de ambas materias de manera secuencial. Así 
pues, me parece útil reflexionar, en primer término, sobre el valor de 
la verdad y de la memoria en sociedades que han salido de periodos de 
violencia armada y de autoritarismo. Esta reflexión estará inevitablemente 
marcada por una experiencia muy cercana como es el trabajo de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación del Perú. Luego, desearía vincular 
ese problema a una consideración del papel de los sistemas educativos en 
países en trance de consolidar su democracia, y lo haré poniendo énfasis 
en la cuestión de la equidad en educación. Finalizaré con unos breves 
comentarios sobre las formas en las que el encuentro entre educación y 
memoria es relevante para el futuro de la democracia en nuestra región.

Verdad y memoria: examen del pasado 

Todo intento de construir una sociedad pacífica y justa después de un 
periodo de autoritarismo o de violencia está obligado, si es un intento 
sincero y lúcido, a examinar el pasado para rescatar una verdad oculta, 
por un lado, por el fragor de los hechos y, por otro, por el interés de los 
más poderosos o de los victimarios. En las últimas décadas ese primer 
paso ha sido emprendido por una conjunción de iniciativas civiles y 
estatales y ha sido encargado en diversas partes del mundo a un tipo 
particular de organizaciones llamadas comisiones de la verdad. Estas son 
cuerpos de carácter estatal o internacional caracterizados por su inde-
pendencia de los gobiernos de turno o de los intereses e inquietudes de 
las partes involucradas en el conflicto y en los hechos de violencia. Esas 
comisiones —usualmente desprovistas de facultades jurisdiccionales— 
han cumplido la función —ya sea en Argentina, Chile, Guatemala o 
El Salvador, para mencionar casos de nuestro continente— de poner a 
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sus sociedades un espejo que nunca es agradable mirar: el espejo don-
de se reflejan atrocidades, violaciones de los derechos humanos y, en 
ocasiones, crímenes de lesa humanidad, y donde quedan descritas las 
responsabilidades personales e institucionales por esos crímenes, ade-
más de las graves fallas históricas en las que tales atrocidades pudieron 
tener lugar. Las comisiones de la verdad, por otro lado, no solamente 
rescatan el pasado y corrigen el registro histórico; al hacerlo, recuperan 
una verdad antes negada o deformada y, de ese modo, proveen a sus 
Estados, gobiernos y sociedades de un instrumento insustituible para el 
ejercicio de la justicia. Memoria, verdad y justicia se convierten, así, en 
los tres eslabones que engarzan las comisiones de la verdad para iniciar 
el camino hacia la reconciliación.

Se podría afirmar, a partir de ese trío de conceptos, que la restitución 
de la verdad es la piedra de toque de todo esfuerzo de pacificación justa. 
Pero es forzoso considerar de inmediato que el concepto de verdad, en el 
contexto del cual hablamos, está muy lejos de ser simple. Es, en principio, 
una verdad impregnada de contenido y de efecto moral y esa condición le 
imprime ciertas exigencias o coloraciones particulares. En primer lugar, se 
trata de una verdad que trasciende el terreno de lo cognitivo para proyec-
tarse sobre el campo de la moral práctica. Es una verdad que busca realizar 
un potencial pragmático: inducir acciones, motivar transformaciones, 
fundamentar decisiones en el reino de la vida pública. El desvelamiento 
de la verdad, que es una labor paralela y convergente con una construcción 
social de la verdad, posee en última instancia, como criterio de su validez 
social en una sociedad que sale de la violencia y tiende hacia la paz y hacia 
la democracia, la misión de fecundar políticas públicas de reforma del Es-
tado y sus instituciones. La segunda derivación que es necesario subrayar 
es el parentesco que hay entre esa concepción de verdad y la actividad 
interpretativa legítima. Al quererse presentar una verdad que vaya más allá 
de los hechos empíricos, la labor de producción de verdad se desembara-
za de los parámetros positivistas. Esto no quiere decir que se renuncie a 
construir verdades respaldadas por la episteme científica contemporánea; 



149

Educación, memoria y derechos humanos

implica, más bien, que, por un lado, la concepción de esa episteme es más 
amplia y compleja y, por otro, que ella convive con otros requerimientos 
de carácter normativo o ético también asumidos como componentes de 
esa verdad moral que se ha propuesto recuperar o elaborar. Tal percepción 
abre el camino a la edificación, por medio interpretativo, de un conjunto 
de mensajes a partir de las verdades fácticas encontradas, mensajes cuya 
finalidad es ser una fundamentación, al mismo tiempo que una exigencia, 
de ciertos cambios institucionales y sociales. Ellos son una prolongación 
hermenéutica de la verdad.

Ahora bien, el tema de la verdad, en este orden de problemas, se 
encuentra asociado de manera indisoluble con la memoria, y al entrar 
en este asunto me acerco al centro de la materia que deseo someter a 
examen. Los ejercicios de elaboración de una memoria veraz, incluyente 
y aleccionadora sobre la violencia han cobrado en las últimas décadas, 
alrededor del mundo, una forma institucional particular que es, como 
se ha dicho, la de las comisiones de la verdad. Éstas son mecanismos de 
una práctica que se ha dado en llamar justicia de transición, esto es, la 
búsqueda de la convergencia entre las restricciones políticas propias de 
una transición y el imperativo jurídico y moral de atender los derechos 
de las víctimas a la verdad, la justicia y las reparaciones. En el centro 
de esa práctica está el rescate de la verdad sobre atrocidades pasadas y 
la promoción de un autorreconocimiento de parte de las sociedades o 
poblaciones que han sido protagonistas o escenario de la violencia.

El trabajo que realiza una comisión de la verdad es, de esta forma, 
un ejercicio de memoria, pero con la particularidad de tratarse de una 
práctica institucional, oficial y en algunos casos estatal de la memoria. 
Esa condición coloca a las comisiones de la verdad en una situación 
potencialmente paradójica: la de escribir desde la oficialidad un relato 
sobre el pasado que puede contradecir la historia oficial; es más, un relato 
que está llamado a contradecir y rectificar la versión oficial del pasado, 
que es, normalmente, una versión escrita desde el poder y a costa de las 
experiencias de las víctimas.
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Siendo así, conviene preguntarse en este punto qué aporta especí-
ficamente un ejercicio institucional de búsqueda de la verdad sobre el 
pasado y cuál puede ser el vínculo entre memoria de la violencia, derechos 
humanos y democracia. Para llegar a ello, quisiera detenerme brevemente 
sobre la tarea específica que se espera que cumpla una comisión de ver-
dad. Originalmente, estas organizaciones fueron entendidas como un 
precedente, un complemento o, en el peor de los casos, un sustituto de 
la acción judicial ahí donde, por restricciones políticas y materiales, ésta 
no era posible de realizarse plenamente o resultaba del todo inviable. 
En este espíritu, las comisiones, y la verdad que ellas se encargaban de 
buscar, fueron comprendidas como una vía para esclarecer los hechos 
ocurridos durante un pasado de violencia o de represión autoritaria. Su 
dominio era el de la realidad fáctica. Su contribución, a primera vista, 
era la de sentar las bases para el funcionamiento de una política demo-
crática institucional después de una guerra o de una dictadura cruenta. 
Poco a poco, pero con firmeza, se ha ido extendiendo la naturaleza y la 
concepción de una comisión de la verdad y se la ha hecho ir mucho más 
lejos del territorio de la investigación forense.

La actividad de las comisiones de la verdad, el producto de su tra-
bajo y la perspectiva que ellas abren han sido reconocidos cada vez más 
como procesos culturales, como instancias de creación o de recreación 
simbólica de la sociedad. Si todavía es posible debatir acerca de cuán 
objetiva o cuán plena es la verdad que una organización de este tipo 
aporta, se reconoce en cambio, con plenitud, que toda comisión es 
productora de una memoria y que su trabajo mismo —entrevistas con 
víctimas, audiencias públicas, confrontaciones con los actores armados 
de la violencia— tiene una clara dimensión performativa: la investigación 
constituye por sí misma la puesta en acto de un proceso de reivindica-
ción y de reconocimiento de las víctimas silenciadas y un desafío a las 
herméticas narrativas oficiales de la violencia.

Ahora bien, ¿qué clase de producción cultural pone en acto una 
comisión de la verdad cuando elabora una narrativa de la violencia?  
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Tal narrativa es, desde este punto de vista, una derivación y una su-
peración de la rendición científica de los hechos con pretensiones de 
objetividad. De hecho, el relato de la violencia que ella produce tiene 
diferentes estratos. En algunos de ellos se pretende cumplir con el prin-
cipio de objetividad desde una concepción ilustrada y positivista de la 
verdad. Esto ocurre, por ejemplo, en el intento de ofrecer mediante 
procedimientos de análisis e inferencia estadística una estimación certera 
de la cantidad total de víctimas tal como, notoriamente, lo hicieron 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú y la Comisión de 
Esclarecimiento Histórico de Guatemala. En otro estrato, la búsqueda 
oficial de la verdad apela a otras formas de la objetividad o, más bien, de 
la verosimilitud: aquí se encuentra el discurso jurídico de una comisión, 
que se sustenta, por un lado, en las evidencias encontradas y, de otro 
lado, en un pensamiento categorial y sujeto a reglas de inferencia muy 
estrictas, mediante las cuales se otorga un significado y se reclaman unas 
consecuencias para tales evidencias: la tipificación de ciertas conductas 
como crímenes internacionales y las teorías penales que sustentan la 
atribución de responsabilidad a ciertos individuos. En un tercer estrato 
se encuentra la elaboración de una interpretación sociohistórica de los 
hechos: aunque se basa siempre en los datos encontrados, ella depende 
fuertemente de los marcos teóricos y del conocimiento acumulado en las 
comunidades académicas nacionales y extranjeras. Aquí, sin embargo, la 
narrativa comienza a aproximarse a un último estrato: el de la interpre-
tación político-moral de los hechos, la que se realiza desde una toma de 
partido a favor de ciertos valores que son las posiciones de principio desde 
el cual se realiza la búsqueda oficial de la verdad: respeto de los derechos 
humanos, democracia, paz, igualitarismo, equidad, humanitarismo. En 
este último plano, la narrativa de la violencia no solamente habla de las 
responsabilidades y el sentido social de la tragedia, sino que también 
expresa un reclamo moral cuyo núcleo son las nociones de democracia, 
de reconocimiento y de dignidad.



152

Entre la tormenta y la brisa. Homenaje a Gustavo Gutiérrez

Está de más señalar que en el relato final, comprehensivo, que se 
termina por confeccionar, todos estos estratos se hallan interrelacionados. 
Las verdades presentadas en uno de ellos se apoyan en la verdad señala-
da en otros de ellos. Finalmente, la articulación de todos esos aspectos 
pasa a ser una operación de producción de sentido: se concreta en una 
narrativa que, sin embargo, en cuanto objeto cultural, es todavía un 
objeto estrictamente textual.

Ahora bien, si la narrativa pertenece al mundo de lo textual, ella 
requiere otro tipo de existencia social para convertirse en una fuerza 
transformadora de la cultura y la política de una sociedad. El objeto 
textual que denominamos narrativa se ve complementado, expandido 
y activado por una experiencia social —una práctica— que llamamos 
memoria.

La peculiar densidad de la memoria

Las relaciones entre narrativa y memoria son problemáticas. El problema 
a que me refiero puede ser planteado resumidamente así: una narrativa 
de la violencia fiel a los hechos y, al mismo tiempo, acorde con ciertos 
valores ético-políticos puede ser producida como parte de los arreglos 
institucionales propios de la transición política. Sin embargo, esa na-
rrativa, una vez producida, no pasa a alojarse en un espacio desocupado 
sino que encuentra previamente instalada una o varias narrativas previas. 
Esas narrativas, que por lo general están asociadas a los intereses o a la 
visión del mundo de ciertos grupos sociales, pueden ser más o menos 
poderosas. Aquella que ha logrado conquistar cierta hegemonía —esto 
es, que disfruta de cierta legitimidad simbólica que la convierte en 
socialmente válida— constituye, al mismo tiempo que objeto textual, 
un objeto social, esto es, una memoria. Por esa razón se suele hablar 
de una batalla por la memoria como un proceso contencioso que se 
desarrolla durante y después de la elaboración de una narrativa de la 
verdad. Una vez existente el texto, la tarea más ardua es conquistar para 
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él cierta eficacia social, esto es, convertirlo en memoria: representación 
social compartida que no es solamente un conjunto de contenidos —
de enunciados con pretensiones de verdad sobre el pasado violento o 
represivo— sino también, y fundamentalmente, una fuente de crítica 
y deslegitimación de ciertas prácticas sociales precedentes —cierto tipo 
de relaciones entre Estado y sociedad; cierta forma de encarar la lucha 
política; ciertos hábitos y retóricas que determinan la relación entre las 
diversas clases sociales y conglomerados étnicos de la nación— y, natu-
ralmente, una demanda de transformación de dichas prácticas. En sus 
aspectos más formales y más apegados al lenguaje político institucional, 
esas demandas cobran la forma de recomendaciones atinentes al nunca 
más: reparaciones, procesamiento penal de los crímenes, garantías de no 
repetición, reformas institucionales. En sus aspectos menos formales y 
asibles, pero de mayor consecuencia para una transformación cultural 
de la sociedad para la democracia, esa memoria quiere obrar y presionar 
sobre la dimensión simbólica de las relaciones entre las personas: se 
orienta a retrasar las fronteras de lo decible y de lo pensable, estigmatizar 
la retórica y el léxico del autoritarismo y la discriminación, inducir a una 
nueva y distinta articulación del discurso público. 

Por cierto, siempre existe como posibilidad teórica y como opción 
política el olvido. Pero, desde la perspectiva de la construcción de una 
democracia de ciudadanos, el olvido no es jamás un remedio sino un 
proceder agravante que profundiza el mal. La razón de ello es clara: en 
la actitud de aquel que finge que nada ha ocurrido, en la postura timo-
rata o interesada que condena la conmemoración, y que hemos visto en 
acción en tiempos recientes, se halla latente en el fondo una renuncia a 
la facultad de dar sentido. Preconizar el olvido implica escudarse en la 
indiferencia frente al daño y traicionar así el principio de solidaridad que 
se encuentra en los cimientos de la vida civilizada. No solo es una actitud 
cómoda y fácil de resignación frente al daño ocasionado, sino también 
el desperdicio de la oportunidad de hacernos efectivamente dueños del 
pasado, de luchar contra la eternidad de los hechos. En última instancia, 
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es aceptar una mirada frívola sobre el presente porque no se tiene el coraje 
de escarbar en sus raíces para, allí, intentar purificarlo.

Frente a ese olvido, el ejercicio deliberado de la memoria aparece 
como una forma más valiente, más honesta, más eficaz de hacer frente 
a aquello que duele y que ya no puede ser sustraído a la cadena de lo 
existente. Esa memoria es, ciertamente, un atributo individual. Cada uno 
de nosotros sabe rescatar de su pasado los hechos que resultan importantes 
para su propia historia de vida. Sin embargo, en el caso de esa violencia 
que se ejerce a contrapelo de la comunidad política, la memoria ha de 
ser también colectiva. Así como el diálogo, en su necesaria pluralidad, 
funda la comunidad humana, ésta, en relación con su pasado, necesita 
también descansar sobre un legado de recuerdos compartidos.

Habría que hablar, a este respecto, de una memoria ética, una 
memoria ejercida desde nuestra radical e inalienable libertad. Así, toda 
rememoración ha de ser un movimiento deliberado de conciencias au-
tónomas: se elige recordar y, una vez que se ha hecho esa elección, los 
recuerdos comparecen en consonancia con las solicitaciones de nuestra 
identidad. Nadie puede recordar por nosotros; nadie nos puede imponer 
trozos de nuestro pasado como un patrimonio afectivo decidido exter-
namente. De ahí que, para las comisiones de la verdad, la elaboración 
de la narrativa que aspira a ser memoria tiende a descansar sobre la toma 
de testimonios de las víctimas. Si la reconstrucción del pasado ha de ser 
asumida como propia por la gente, ella no puede ser resultado de un 
trabajo de gabinete sino el fruto de un diálogo amplio, es decir, de un 
ejercicio de ciudadanía.

Por consiguiente, esa memoria ética, además de ser libre, tendrá que 
ser respetuosa también de nuestra condición de seres sociales. Es difícil 
que haya jirones de pasado que nos pertenezcan solo a nosotros. Y eso 
es del todo imposible cuando la materia del recuerdo es una historia 
de violencia. Ese pasado es común y, por tanto, la memoria, para tener 
relevancia colectiva, ha de ser fruto de un diálogo intersubjetivo, de una 
suerte de pacto de nuestros afectos. Pero ese diálogo, precisémoslo, no se 
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dirigirá a seleccionar los hechos, sino a expresar de manera aceptable para 
todos la experiencia de esos hechos. Es en esa confluencia, y solo en ella, 
donde será posible la con-memoración y no únicamente la re-memoración 
de lo in-olvidable. Ese recordar juntos la violencia abre las puertas también 
para un condolerse, para la experiencia de un padecimiento compartido 
y de un arrepentimiento sincero que signifique, por último, la promesa 
de la reconciliación.

Esa memoria ética será, pues, un acto de encuentro y no de aisla-
miento, de integración y no de exclusión. Estará animada, en primer 
lugar, por el principio del reconocimiento y, en un segundo término, 
deberá conducir a expresiones tangibles del «estamos recordando» que, 
en su mismo quehacer, señalan una voluntad que se halla dispuesta a 
asumir una verdadera reconciliación. Ese es, sin duda, el sentido de los 
sitios de memoria como aquel que, combatido en un inicio, se encuentra 
hoy felizmente en curso de realización. 

Memoria y educación

Ahora bien, si la verdad y la memoria están llamadas a obrar sobre la 
dimensión simbólica de la existencia colectiva, su conexión con el sistema 
educativo resulta muy evidente. Siendo la institución de la educación 
la principal fuerza socializadora en toda sociedad, es a través de ella que 
la población ha de adquirir y desarrollar una representación del mundo 
compartida. Podríamos incluir en tal representación del mundo no 
solamente un cierto sentido de la historia sino toda la constelación de 
valores, deseos y proyectos por medio de los cuales nos vinculamos con 
los demás. Cuando se dice que el sistema educativo está llamado a ser la 
base de toda democracia duradera y del respeto de los derechos humanos, 
se está hablando de una realidad muy profunda: más allá de institucio-
nes y normas, la práctica de la democracia y el respeto de los derechos 
humanos se hallan vinculados a la sensibilidad pública y constituyen, 
por tanto, en su esencia, un fenómeno cultural.
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La búsqueda oficial de la memoria, tal como la han venido prac-
ticando las comisiones de la verdad, tiende progresivamente a incidir 
sobre el papel del fenómeno de la educación tanto en el desarrollo de los 
conflictos cuanto en la construcción de paz y democracia. Y ello porque 
la memoria que conduce a la verdad sobre la violencia debe también 
asumirse como una memoria crítica del hecho educativo, de las maneras 
en las que éste aporta las condiciones para el abuso y las violaciones de 
derechos humanos, así como de las posibilidades de democratización que 
la relación pedagógica contiene. La memoria de la violencia tiende cada 
vez más a incidir sobre el necesario papel que la educación debe jugar en 
los procesos de construcción de la paz y, correspondientemente, en las 
reformas institucionales necesarias para que el sistema educativo pueda 
desempeñar de modo fundado tal papel.

Para entender esto de mejor manera, conviene fijar un poco la 
atención en lo que un proceso de rememoración histórica revela sobre 
la educación. Y ello es claro en la experiencia peruana.

Desigualdad

Las investigaciones de la cvr subrayaron una lección general —válida 
para el problema de la educación, pero igualmente para muchos otros 
campos de la vida nacional— referida a la decisiva gravitación de la 
pavorosa desigualdad sobre el proceso de violencia experimentado.

Desde luego, la Comisión no adoptó una fácil hipótesis determinista, 
y al mismo tiempo prejuiciosa, según la cual la pobreza y la exclusión 
generan por sí mismas comportamientos violentos. Sin embargo, sí es 
categórica al señalar que la desigualdad ofreció el contexto en el que 
fueron posibles los abusos y crímenes cometidos. Y ello fue así porque 
la desigualdad se traduce en toda sociedad en indefensión, en falta de 
reconocimiento, en negación de garantías para los derechos fundamen-
tales, en hábitos de maltrato históricamente arraigados y en otras formas 
de relaciones sociales perversas donde el ejercicio arbitrario de la fuerza 
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puede ser visto como algo normal, y acaso tolerable, a los ojos de muchos 
cuando las víctimas son los que están del lado perdedor de la desigualdad.

Más allá de la dimensión explicativa de la violencia, la profunda 
desigualdad de que hablamos impone una muy pesada hipoteca sobre 
el futuro de una sociedad, ya sea que hablemos de la siempre diferida 
consolidación de la democracia o de las metas, igualmente esquivas, del 
desarrollo humano integral.

Me refiero a una desigualdad que, en principio, es material e in-
volucra la privación de acceso a ciertos bienes básicos. Pero esa es una 
desigualdad que tiene —y esto es lo terrible del problema del que habla-
mos— la cruel propiedad de arraigarse, expandirse y controlar la biografía 
entera de las personas que son sus víctimas. Hay que entender, en efecto, 
el carácter dinámico y proyectivo de la desigualdad: esta representa, en 
última instancia, una desigualdad de oportunidades.

Esto se entiende de la manera más clara a la luz de la actual concep-
ción del desarrollo humano y su énfasis en la necesidad de cada persona 
de desplegar sus capacidades y potencialidades. La inequidad —o des-
igualdad de oportunidades— constituye, precisamente, una mutilación 
de esas capacidades y potencialidades y, así, una condena de las personas 
a la pobreza y, tan grave como ello, a la desesperanza.

En este horizonte de desigualdades y negación de oportunidades, 
la inequidad educativa resulta especialmente perniciosa e injusta, pues 
—como también es universalmente reconocido— una educación de 
calidad es uno de los principales factores para hacer realidad el desarrollo 
de las posibilidades de una persona. Sin ignorar las muchas y variadas 
formas en que esto se verifica, tal vez convenga recordar que de acuerdo 
con muchos estudios existe una relación directa entre el aumento del 
número de años de educación y el incremento de las posibilidades de 
ingreso económico de las personas. Y según un conocido informe de 
la Unesco —Educación para todos: el imperativo de la equidad—, esta 
relación se hace todavía más clara y precisa cuando nos preguntamos 
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no solamente por los años de educación, sino, más estrictamente, por 
una educación de calidad.

Por otro lado, también es cierto que una educación equitativa, y de 
calidad, fortalece las posibilidades de constituir sociedades democráticas, 
esto es, propicias a la protección de las libertades y derechos funda-
mentales de las personas. En efecto, si una democracia se sostiene, a la 
larga, por la convicción que los ciudadanos tienen sobre el valor de sus 
instituciones, habrá que tomar en serio lo mostrado en un estudio del 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo sobre La democracia 
en América Latina, esto es, que la población con más años de educación 
es también la población que más valora la democracia.

Inequidad, dogmatismo y autoritarismo

Entendido esto, hay que llamar la atención, por tanto, sobre lo siguien-
te: el Perú, como muchas sociedades que han experimentado violencia 
masiva, difícilmente puede aspirar a ser una sociedad democrática y 
abocada al desarrollo si mantiene un sistema educativo con prácticas 
instituidas de marginación, con contenidos sin pertinencia, con méto-
dos obsoletos y, sobre todo, con una soterrada cultura autoritaria que 
promueve la docilidad y el conformismo antes que la actitud crítica y 
una socialización para el ejercicio de la libertad.

Como se hizo antes en Guatemala y en otras sociedades que atrave-
saron por conflictos armados, la Comisión de la Verdad del Perú realizó 
un diagnóstico sobre el proceso de la educación en el país y sus nítidas 
vinculaciones con el desarrollo de la violencia. Tal diagnóstico parte de 
la siguiente constatación: la universalización de la educación iniciada 
décadas atrás —como era de justicia— resultó ser en cierta medida una 
cruel ficción, porque si, por un lado, el Estado llevaba por fin enseñanza 
formal a todo el país, por el otro, lo que universalizaba era un servicio 
de muy mala calidad. Esto quiere decir que también en el mundo de la 
educación, el Estado replicaba esas diferencias que siempre establece entre 
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ciudadanos de primera clase y ciudadanos de segunda clase. Mientras 
que la educación básica es uno de los derechos humanos —y según se 
va entendiendo cada vez mejor, un derecho jurídico plenamente exigible 
por los ciudadanos—, el Estado parecía entenderlo como un favor, una 
concesión que hacía a sus ciudadanos más pobres; y así, como ocurría en 
relación con muchos otros servicios públicos, el Estado parecía sentirse 
con derecho a entregar un servicio indolente y precario a ciudadanos 
que, en el mundo de la ideología dominante, no parecían merecer nada 
en particular y, por tanto, debían agradecer lo poco y malo que se les 
entregaba.

Esta universalización de una educación ficticia, o por lo menos 
precaria, ha tenido hondas consecuencias en la vida de varias sociedades 
como la peruana. El aspecto de la educación que sí llega a todos, sin 
duda, es su cualidad de generadora de ilusiones y promesas. Acceder a 
educación en cualquier grado es avistar, siquiera fugazmente, la prome-
sa de la autonomía, de la movilidad social, del trabajo productivo. Sin 
embargo, al mismo tiempo que pronuncia esa promesa, la educación 
ofrecida la desmiente: en primer lugar, desde luego, porque no hay salidas 
reales de la población educada hacia un mundo laboral o profesional 
dinámico en el que pueda insertarse y, en segundo lugar, porque lo que 
realmente se da a los ciudadanos, a manera de educación, es muchas 
veces un simulacro que no prepara a las personas para una vida creativa.

En términos más particulares, la Comisión de la Verdad hizo algunas 
observaciones sobre la relación entre aquella forma de educación y el 
problema de la violencia en nuestro país. El nexo que se halló estaba, 
una vez más, en las peculiares características de la educación ofrecida 
al calor de la universalización; una educación que fue, y sigue siendo, 
dogmática en sus contenidos y autoritaria en sus prácticas.

Por un lado estuvo, en efecto, el dogmatismo —que aún existe— de 
los contenidos y de la relación educativa: exigencia del aprendizaje de 
memoria, demanda de que los estudiantes repitan con docilidad afir-
maciones, visiones del mundo, instrucciones cuyo significado verdadero 
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pareciera no importar realmente. Todo ello termina por «formar» sujetos 
que saben que la docilidad mental se premia, mientras que el ejercicio 
de la crítica es un estigma. Van quedando así sofocadas la inventiva y la 
búsqueda de la autonomía. Y por el contrario, se instala como un pa-
trón reproducido universalmente una cultura de la conformidad, de las 
respuestas rápidas e irreflexivas y la tendencia a dejar —casi a preferir— 
que sean otros los que piensen por uno. De aquí difícilmente surgen 
personas habilitadas para labrar su propio desarrollo como seres humanos 
ni para colaborar con el desarrollo colectivo del país. Las capacidades y 
potencialidades quedan severamente limitadas. 

Este carácter dogmático de la educación peruana pasó sus cuentas a 
la sociedad, también, en relación con la violencia: frente a sujetos socia-
lizados —o en trance de ser socializados— para el dogma y la docilidad 
mental, las posturas simplificadoras y autoritarias de Sendero Luminoso 
aparecieron como una forma intelectual e ideológicamente válida de 
situarse ante el mundo social. Los postulados de extrema rigidez mental 
del senderismo fueron semillas que cayeron en un campo bien preparado 
para acogerlas por la educación de mala calidad que se estaba impartien-
do. El «proyecto educativo» de Sendero Luminoso, cuyo horizonte era la 
destrucción del Estado, pudo encabalgarse sin problemas sobre el tipo de 
educación escolar que el propio Estado peruano imponía a su población.

De otra parte, y como complemento de esos contenidos, se hallan 
las prácticas tradicionales de la educación peruana. Se ha mostrado 
en diversos estudios hasta qué punto la educación que tenemos es, en 
sus manifestaciones cotidianas en el aula, en los patios, en la relación 
profesor-alumno y entre los propios alumnos, una eficaz reproductora 
del autoritarismo. No es, en efecto, una educación para la ciudadanía, 
portadora de un proyecto democrático para el país, sino más bien una 
educación que forma en los hábitos de la obediencia ciega, de la autori-
dad que ordena y no dialoga, del ejercicio del poder sin compromisos ni 
rendiciones de cuentas, y en la cual, asimismo, se replican los hábitos de 
discriminación étnica y de género impregnados en la sociedad peruana 
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en general. Es, finalmente, una práctica educativa que reproduce como 
experiencia temprana para los niños, niñas y adolescentes del país el 
esquema de división entre ciudadanos plenos y otros que no lo son. 

La labor que nos espera

A la luz de lo señalado hasta aquí, puede resultar claro que la relación 
entre memoria y educación sigue una doble dirección. La memoria, en 
cuanto construye y postula una visión crítica e incluyente de un pasado 
violento, puede ser el acicate para la transformación de los sistemas 
educativos. Al mismo tiempo, los sistemas de educación constituyen 
un espacio insustituible para la difusión de la memoria histórica. Si 
la adopción de las lecciones de la memoria se ubica en el estrato de la 
socialización, entonces la escuela ha de ser su lugar natural.

Finalmente, y no menos importante que lo anterior, está el asumir 
que una de las funciones más poderosas que cumple la educación es 
la construcción de la democracia y con ella la de formar ciudadanos 
conscientes de sus derechos y de los derechos ajenos, seres abiertos a la 
solidaridad, a la crítica y a la participación. Todo ello asociado con una 
forma particular de entender el pasado y de incluirlo en la experiencia 
actual. La memoria, tal y como hemos de comprenderla —veraz, crítica, 
colectiva, histórica—, resulta así la condición necesaria para la reinterpre-
tación del pasado como sustrato de la convivencia presente y orientada 
al futuro. Concebida y transformada en proyecto pedagógico, ella se 
convertirá en agente insustituible dentro de la tarea de crear democracias 
donde los derechos humanos sean permanente y plenamente respetados.





DESARROLLO ECONÓMICO Y HUMANO  
EN AMÉRICA LATINA

PROGRESOS, RETROCESOS Y RESPONSABILIDAD 
DE LA ECONOMÍA

Javier María Iguíñiz Echeverría1

¿Cómo evolucionan América Latina y el Caribe? Las estadísticas sobre 
su evolución muestran cifras de signos contrapuestos. Esa contrapo-
sición no proviene de una diferenciación creciente de las trayectorias 
económicas nacionales. A pesar de las diferencias entre los modelos 
económicos de los países durante estos últimos años, vistas las cosas a 
mediano y largo plazo, estos modelos parecen más atados a un mismo 
destino económico que décadas atrás. Habría, pues, por lo menos en 
ese sentido «una» América Latina. Ciertamente, existen significativas y 
hasta escandalosas diferencias dentro de los países, sobre todo entre sus 
áreas urbanas y rurales y, en base a ello, se puede argumentar que sí hay 
diversas «latinoaméricas». Pero en este trabajo pretendemos una visión 
muy de conjunto, que muestra signos diversos no según los países o sus 
regionales geográficas o características étnicas, de género u otras, sino 
dependientes de qué indicadores se usan para responder a la pregunta 
anterior. 

Una visión de conjunto no puede basarse en muchos indicadores. 
Por eso, la clasificación principal de las variables-resumen será la que 

1	 Doctor en economía. Profesor principal del departamento de economía de la PUCP. 
Actual presidente mundial del MIIC-Pax Romana. Autor de varios libros.
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distingue entre las económicas y las sociales, hoy consideradas parte del 
denominado «desarrollo humano» en la versión del Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud). Una tarea que se deriva de 
lo anterior es la de establecer una jerarquía entre los distintos aspectos e 
indicadores correspondientes que componen esa realidad, poner el acento 
en aquellos que consideremos más importantes y seguir su evolución. 
Otra es establecer la relación entre ellos y deslindar responsabilidades 
respecto de las causas de esa evolución. Tratando de aclarar las cuestio-
nes en juego y preparar la respuesta a esos retos, reflexionaremos en la 
primera y última parte del presente trabajo. En medio presentaremos 
evidencias estadísticas de esas evoluciones contrapuestas.

La manera de compatibilizar las tendencias contrapuestas a las que 
aludimos arriba es empezando por reconocer la multidimensionalidad 
de las situaciones concretas de las personas y colectivos, incluyendo la 
situación de pobreza (Iguíñiz, 2001), que es la que más nos va a interesar; 
también mostrando la relativa autonomía de la evolución en unas 
dimensiones respecto de otras2. Estos recuerdos sirven para mirar con 
cautela y relativizar las mediciones de la calidad de vida de las personas, 
basadas en algún indicador único, como el clásico ingreso per cápita o el 
grado de felicidad que se está midiendo cada vez más. El riesgo contrario 
es perderse en un cúmulo de variables que evolucionan de distinta manera 
y que no permiten una evaluación clara de los progresos o retrocesos a 
lo largo del tiempo o la comparación entre personas. Se puede avanzar 
más en unos indicadores que en otros y las distintas personas estarán 
mejor o peor en unas dimensiones de la vida que en otras. El problema 
de determinar el estado de personas, familias o países es, pues, complejo. 

2	 Es la multidimensionalidad y distinta profundidad de los sufrimientos que supone 
la pobreza lo que lleva a menudo a aceptar unos a cambio de liberarse de otros. Por 
ejemplo, lleva a la asunción de riesgos muy grandes para migrar o para meterse en las 
minas de carbón en condiciones de gran inseguridad, o a la aceptación de enfermedades 
graves derivadas de residuos tóxicos de la minería a cambio de mantener el empleo y, así, 
al sacrificio grave de algunas de esa dimensiones para reducir la carga sobre las otras. 
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Si esta complejidad está siendo cada vez más tomada en cuenta es porque 
los indicadores sencillos pueden simplificar o sesgar demasiado la visión, 
distorsionando seriamente el análisis de la situación en que viven las 
personas y llevar a recomendaciones inadecuadas de política. 

Por eso, en la primera parte vamos a recoger una propuesta sobre 
el enfoque necesario para ordenar, siquiera algo, la visión de las cosas. 
Ante la complejidad de la realidad, lo único que queda es explicitar 
en cada análisis los objetivos específicos, los criterios de clasificación 
y ordenamiento escogidos. En la segunda, presentaremos algunos 
indicadores elementales que expresan limitaciones graves para que las 
personas sean sujetos de su propio destino y del de los demás, que son 
característicos de situaciones de pobreza extrema. Nos referimos a dos 
ampliamente utilizados, como son la mayor o menor dificultad para 
superar las edades iniciales de la vida (esperanza de vida al nacer o tasa 
de mortalidad infantil) y para comunicarse con otros (analfabetismo). 
Estamos así ante condiciones fundamentales para cualquier aumento 
de la presencia de los pobres en sociedad. En la tercera queremos mos-
trar cómo los progresos en esas dimensiones tan elementales pueden 
lograrse con bastante independencia del grado de desarrollo económico 
de los países e incluso durante crisis económicas muy grandes. Obvia-
mente, los avances son más rápidos y menos costosos en términos de 
sacrificio cuando crece la producción y aumenta el acceso al empleo 
y a mejores remuneraciones, o precios, en el caso de los campesinos. 
Los grandes deterioros del poder adquisitivo de las familias durante 
las crisis y la lentitud para reducir la pobreza económica durante las 
recuperaciones han terminado convirtiendo a las economías latinoame-
ricanas en una traba para el progreso de muchos millones de familias. 
Por eso se insistirá en que «otra América Latina» es necesaria. En la 
cuarta parte reflexionaremos sobre la responsabilidad de la economía 
en la contrapuesta evolución de los diversos indicadores de calidad de 
vida que utilizaremos. Ilustraremos la argumentación final del trabajo 
con unos pocos textos de la Conferencia de Obispos de Aparecida para 
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llevar el homenaje a Gustavo Gutiérrez a un terreno en el que labora 
habitualmente.

I. El enfoque, ¿qué mirar primero?,  
¿con qué actitud mirar?

Todo hecho tiene distintas facetas y puede ser visto de múltiples maneras. 
Lo importante es saber a qué hecho o situaciones le damos relativamente 
más importancia sin necesariamente desvalorar a las demás. En nuestro 
caso, será la pobreza. Pero definir bien el objetivo, erradicar las situaciones 
de pobreza no es suficiente, pues para no perder la orientación y tener mayor 
eficacia a largo plazo es imprescindible interesarse en ella por razones en 
consonancia con el objetivo; en este caso, la vida y el bienestar del propio 
pobre. Para Sen, concentrarse en objetivos intermedios, instrumentales, 
como es la prosperidad económica, suponiendo que si se logra casi todo 
lo demás vendrá por añadidura, es peligroso. Por eso indica: «Es necesario 
mirar directamente a aquello que motiva nuestra búsqueda de prosperidad 
económica»3. No se trata, entonces, de luchar contra la pobreza porque 
puede dar lugar a una violencia a la que tememos o por la fealdad en el 
paisaje que trae consigo y que ahuyenta a los turistas o por el peligro que 
nos significa, de un modo u otro, o por algún deber moral mecánicamente 
asumido. Es el interés en las personas de los pobres, la empatía hacia ellos 
lo que constituye el principal anclaje para ser más eficaces o, por lo menos, 
para tener mejores criterios para evaluar los progresos logrados o, como 
mínimo, para ser más ordenados en el análisis de esa situación. No negamos 
que motivaciones subalternas puedan tener su eficacia en la lucha contra la 
pobreza, pero sostenemos que si el objetivo es erradicar la pobreza actual 
de la mejor y más rápida manera posible se requiere buscar ese objetivo y 
evaluar los procesos y resultados de acuerdo con él. De no ser así, se llega 

3	 Amartya Sen (1999), entrevista a propósito de la anunciada publicación de Develop-
ment as Freedom: Human Capability and Global Need (www.amazon.com). También en 
el mismo sentido puede verse Sen (1991, pp. 9-23). 
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fácilmente a justificar la persistencia de la pobreza porque resulta útil para 
el logro de un objetivo intermedio, como el crecimiento económico4 o, 
incluso, la paz. Hay que tener muy claro que la pobreza es, mucho más 
que un acicate para actuar, un lastre5. Cuando no es así, y la reducción 
de la pobreza es un objetivo subalterno, se puede llegar a tener altísimos 
niveles de ingreso per cápita promedio, como en Estados Unidos hoy, sin 
que se erradiquen sus expresiones más viejas, como son el hambre, el frío, la 
enfermedad curable o el desamparo. Estar claros en cuanto al objetivo final 
y ver todo desde ese fin nos parece también una condición para detectar en 
todo una oportunidad para avanzar. De no ser así, los medios se convierten 
en fines y uno se conforma con «crear condiciones» para lograr un fin. Esto 
es especialmente importante hoy para entender la relación entre progreso 
económico y reducción de la pobreza, que es, en buena medida, el tema 
que tenemos entre manos. Más adelante nos centraremos en unos pocos 
indicadores vitalmente muy básicos para asegurarnos de estar cerca de la 
motivación fundamental mencionada. 

A pesar de la enorme gravedad de la desigualdad de ingresos en 
América Latina y de su importancia para explicar la pobreza en que 
vive gran parte de su población, consideramos siempre fundamental 
anclar el análisis en el planteamiento de Sen, en el sentido de que desde 
el punto de vista de la trayectoria de las libertades de las personas, espe-
cialmente en países subdesarrollados, el primer asunto a tomar en cuenta 
tiene que ser el de la pobreza absoluta y no el de la pobreza relativa6. 
Esa pobreza absoluta incluye la falta de oportunidades para sostenerse 

4	 Hemos anotado algunas razones por las que es así en «Pobreza como solución», La 
República, 30 de septiembre de 2007, p. 16.
5	 Es una vieja constatación: «La teoría marxista reconoció pronto que el empobreci-
miento no necesariamente provee el piso para una revolución» (Marcuse 1969, p. 15). 
6	 Una versión siempre útil de ese debate puede verse en Sen (1991). En realidad, las 
dimensiones absolutas y relativas de la pobreza se entrelazan. Por ejemplo, la desigualdad 
extrema es también y directamente un aspecto de la pobreza absoluta en la medida en 
que ataca la necesidad de reconocimiento de las personas. Es más probable no ser «nadie» 
y sentirse así donde las desigualdades económicas u otras son grandes.
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en vida y también como persona y ciudadana o ciudadano. Todo ello 
constituye una grave falta de libertad respecto de muchas carencias y 
una traba para vivir según el sentido que la responsabilidad y la vocación 
de cada persona demandan. En efecto, como señalaba un clásico de la 
economía, Alfred Marshall, el principal lastre del pobre es su pobreza. 
«Si bien algunos de los males que acompañan por lo general a la pobreza 
no se derivan fatalmente de ésta, sin embargo, con frecuencia, la perdición 
del pobre es su pobreza, y el estudio de las causas de la misma viene a ser 
el de los motivos de degradación de una gran parte de la humanidad» 
(Marshall, 1963, p. 4). Aunque el clásico autor tiene en mente la pobreza 
económica absoluta, ésta no se deriva siempre de factores económicos. 
Por ejemplo, discriminaciones por raza, religión, género, etc. dan lugar a 
situaciones de carencia económica. Para dicho autor, la economía o teoría 
económica era importante porque «la resolución del problema depende, 
en gran parte, de hechos y deducciones que caen dentro de la esfera de la 
economía y es esta cuestión la que da a los estudios económicos su princi-
pal y más elevado interés» (Marshall 1963, p. 5). El análisis de las causas 
es, pues, fundamental. Sin embargo, en este trabajo plantearemos que, a 
pesar de la importante relación de causalidad económica, y en razón de las 
motivaciones para analizar la pobreza a las que aludimos arriba, conviene 
no perder de vista las expresiones no económicas de la pobreza, como las 
relativas a la salud, a la nutrición, educación, etc., esto es, los «males que 
acompañan por lo general a la pobreza», que son las que a fin de cuentas 
justifican la búsqueda de causas. De ahí el recurso a indicadores relativos 
a lo «humano»7 como garantía de que se mantiene un orden adecuado de 
fines y medios8. 

7	 Hay muchas aproximaciones a «lo humano» y es inevitable que así sea. Algunas de 
ellas pretenden ser relativamente englobantes de otras. Una de ellas es la que define lo 
humano en términos de libertad. En la última parte incluiremos una exploración de las 
causas de la pobreza económica, tomando en cuenta la desigualdad entre ellas.
8	 En la última parte incluiremos una exploración de las causas de la pobreza económica, 
tomando en cuenta la desigualdad entre ellas.
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Para el pobre, más que para quien no lo es, la vida es una lucha, se va 
conquistando paso a paso generalmente en una larga marcha9. La manera 
más eficaz de luchar contra la pobreza es la que se basa principalmente 
en la capacidad de los propios pobres para pelear por su existencia, y esa 
capacidad depende de sus márgenes de acción, tanto como consecuencia 
de la dotación de recursos internos que posee como del contexto insti-
tucionalizado y, más generalmente, cultural en el que vive. Ello influye 
en su ubicación en un lugar más o menos visible y destacado en la so-
ciedad. Como insiste Sen, ampliar la libertad real de las personas ya es 
en sí mismo reducir la pobreza. El pobre, entendido como «socialmente 
insignificante», aproximación que propone Gutiérrez, recuerda que lo-
grar ser «alguien» y serlo cada vez más también es reducir la pobreza. La 
libertad para desempeñarse en la vida y ser significativo en la sociedad 
están muy estrechamente ligados y, a su vez, ambos dependen de muchos 
factores. Algunos de ellos son más o menos evidentes: el analfabetismo, 
la salud débil, la discriminación racial están entre ellos. También lo es 
la pobreza económica. El análisis de la evolución de estos factores es el 
tema de la segunda y tercera parte del presente trabajo. 

Esta combinación de diversos aspectos de la situación de los pobres 
y de la pobreza fue captada por Robert Heilbroner hace 45 años al 
definir el desarrollo. «Este es el proceso del desarrollo económico: una 
lucha mundial para escapar de la pobreza y la miseria, y no menos del 
desdén y el anonimato, que han constituido hasta ahora ‘vida’ para la 
vasta mayoría de los seres humanos» (Heilbroner, 1963, p. 9)10. Las dos 
cosas nos remiten a la aspiración de la libertad. Sea respecto de la miseria 
material sea para interactuar y ser alguien en sociedad. No hay lucha 
contra la pobreza que no se base en la aspiración de los pobres de dejarla 
en el pasado. Pero ello supone ciertos mínimos, el logro previo de ciertas 

9	 Muchas veces la indignación del pobre o la envidia no es porque el otro tenga más 
o viva mejor, sino por lo fácil que le es la vida.
10	 Podemos deducir que considera el progreso económico como una manera de obtener 
reconocimiento, pero también que no ser desdeñados e ignorados es un objetivo principal 
del ser humano. 
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mejoras, un periodo de progreso económico y social como para abrir el 
apetito transformador y para reconocer la existencia de posibilidades; cosas 
que no se logran desde la extrema miseria, en medio de las crisis económicas 
o de órdenes sociales rígidos. Esas posibilidades se evidencian cuando la 
desigualdad aumenta y la conciencia de la propia dignidad se homogeneiza 
porque se constatan más directamente las diferenciaciones en la obtención 
de beneficios. Por eso, es común encontrar momentos de organización 
y movilización social durante periodos de crecimiento económico y de 
aumentos de desigualdad. Esa aspiración es una condición absolutamente 
necesaria para progresar en la conquista de la libertad y es un rasgo gene-
ralizado de los pobres en la medida en que el sufrimiento que trae consigo 
esa situación es cada vez más materia individual y universal de rechazo. 
El fatalismo, la adaptación a la miseria11, tienen cada vez menos poder y, 
para preocupación de muchos, se expanden las aspiraciones, las demandas 
sociales y la asunción de responsabilidades en la forja del propio destino. 

Quizá como expresión de ello, hoy, el desarrollo entendido como 
expansión de la libertad de las personas, como liberación, diríamos en 
América Latina, tiene carta de ciudadanía en los debates internacionales 
de intelectuales, organismos multilaterales, organizaciones voluntarias 
para el desarrollo y otros medios12. Con vaivenes, la defensa de las li-
bertades políticas y económicas se amplia en el mundo13. En términos 
generales, una importante restricción al ejercicio de la libertad por las 
personas es su pobreza absoluta, pero la desigualdad de ingresos y de 

11	 Esa adaptación (accomodation) impresionó a John K. Galbraith durante su estadía 
en India y es el concepto central en su librito The Nature of Mass Poverty (1979). 
12	 Una referencia institucional para seguir esos debates incluyendo críticas y desarrollos 
recientes es la Human Development and Capability Association (www.hd-ca.org) presidida 
por Frances Stewart, en el momento de escribir esto, antes por Martha Nussbaum y en 
la fundación por Amartya Sen. 
13	 Experiencias como la de India muestran que las libertades políticas pueden tener 
vigencia en países extremadamente pobres económicamente y que las tiranías no en-
cuentran justificación en la necesidad de elevar rápidamente la riqueza de las naciones 
pobres. 
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oportunidades, así como en los hechos, ante la ley que generalmente 
la acompañan son también cruciales. Esa desigualdad explica muchas 
veces la «falta de oportunidades» y se refuerza por causa de múltiples 
discriminaciones, entre las que predomina la racial, pero subsisten la de 
género, la derivada del lugar de nacimiento, de las maneras de hablar, etc. 

II.	Desarrollo humano y pobreza económica  
en América Latina

Hay muchos indicadores de pobreza absoluta que buscan expresar par-
cialmente la situación de los pobres. Los más utilizados son la Esperanza 
de Vida al Nacer (evn) y la Tasa de Analfabetismo (ta). Vamos a recoger 
las cifras elaboradas por Shane Hunt para el siglo XX en América Latina 
(alc) y Estados Unidos (2009). El cuadro 1 y el 2 muestran la evn y la 
ta en alc y en Estados Unidos a lo largo del siglo XX. 

Cuadro 1. Esperanza de vida en años. América Latina y EE.UU.

Año América Latina EE.UU. Brecha

1900 28,9 48,2 19,3

1910 31,2 51,6 20,4

1920 33,1 56,5 23,4

1930 34,7 59,3 24,6

1940 39,1 63,8 24,7

1950 47,1 68,2 21,1

1960 54,3 69,9 15,6

1970 59,5 70,8 11,3

1980 63,8 73,9 10,1

1990 67,8 75,3 7,5

2000 71,0 77,0 6,0

	 Fuente: Hunt, 2009.
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Se puede observar que la evn se eleva en América Latina y que lo hace 
más rápidamente que en Estados Unidos, habiendo comenzado con una 
brecha de casi 20 años. La mayor brecha ocurre en 1940, pues hubo 
muy pocos avances en América Latina hasta esa fecha. Luego se reduce 
rápidamente durante varias décadas y, conforme se acerca a los 70 años, 
el proceso del avance es menor porque resulta mucho más difícil aumen-
tar el número de años de los ancianos que han sobrevivido. Los avances 
pueden ser más rápidos cuando ocurren al reducirse la tasa de mortalidad 
infantil, cosa que es más fácil cuanto mayor sea ésta debido al enorme 
efecto que tienen medidas sencillas de aseo, acceso a agua potable y va-
cunas, que dependen más de la cultura familiar y de las políticas públicas 
que de la situación económica familiar. También influyen la educación 
de la mujer, la migración rural-urbana y otros factores. 

Como puede observarse en el cuadro 2, a comienzos del siglo XX la 
tasa de analfabetismo era muy alta en América Latina. Desde esa época 
viene disminuyendo gradualmente y la brecha se reduce.

Cuadro 2. Tasa de analfabetismo. América Latina y EE.UU.

Año América Latina % EE.UU. % Brecha

1900 68,1 11,2 56,9

1910 63,7 8,2 55,5

1920 59,4 6,5 52,9

1930 54,3 4,8 49,5

1940 49,1 4,2 44,9

1950 42,1 2,6 39,5

1960 34,6 2,1 32,5

1970 28,0 1,0 27,0

1980 20,6 0,5 20,1

	 Fuente: Hunt, 2009.	
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Por el contrario, en las últimas décadas del siglo XX la brecha económica 
se amplía. En el cuadro 3 se muestra que entre 1900 y 1973 la brecha 
se mantiene. Los ocho países más importantes económicamente de 
América Latina tienen un pib per cápita que oscila alrededor del 29% 
del pib per cápita de Estados Unidos. Luego, hasta 1980, hay una cierta 
recuperación de terreno, pero en la década que sigue, debido a la gran 
crisis de la deuda externa, se pierde mucho terreno y se amplían incluso 
las distancias relativas. El que éstas se amplíen indica que las brechas 
absolutas, que consisten en la resta de las dos primeras columnas del 
cuadro 3, se amplían muchísimo. 

Cuadro 3. PBI per cápita en América Latina y EE.UU.  
(dólares internacionales de 1990)14

Año América Latina (8 países) EE.UU. Brecha

1900 1.200 4.091 29

1913 1.601 5.301 30

1929 2.034 6.899 29

1950 2.700 9.561 28

1973 4.872 16.689 29

1980 5.886 18.577 32

1990 5.465 23.201 24

2000 6.385 28.129 23

	 Fuente: Hunt, 2009.

Los informes sobre la evolución de la pobreza de ingreso, esto es, de 
poder adquisitivo, consisten en comparaciones entre dos puntos en el 
tiempo. Comparando diversos periodos, por ejemplo, quinquenales, se 

14	 Para este cuadro Hunt se ha apoyado en el trabajo estadístico de Angus Maddison 
(1991) y especialmente en su obra de 2001, The World Economy. A Millennial Perspective. 
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pueden encontrar momentos de mejora en la situación y momentos de 
deterioro. Por ejemplo, los últimos cinco años son del primer tipo. La 
elección del punto de partida también influye en los resultados de la 
comparación. Es muy distinto empezar en 1980, antes de la gran crisis 
de la deuda externa, que en 1990, tras ella. En lo que sigue hemos op-
tado por el criterio práctico de ir hacia atrás hasta donde la existencia de 
cifras sobre el pasado lo permite, cosa que nos lleva a los años 6015. De 
ese modo, tenemos la libertad de poner e acento en diversos periodos 
según el objetivo del estudio. 

En el cuadro 4 mostramos la evolución de la pobreza de ingresos 
desde 1960 hasta el 2007, según las estimaciones de la Comisión Eco-
nómica para América Latina y el Caribe (cepal).

Cuadro 4. Pobres en América Latina y el Caribe 1960-2007

Año Pobres 
(Millones)

Pobres 
(%)

Año Pobres 
(Millones)

Pobres 
(%)

1960 110 51 1960 110 51

1970 113 40 1970 113 40

1980 136 41 1980 136 41

1986 170 43 1986 170 43

1990 200 48 1990 200 48

2000 207 42 2000 207 42

Fuentes: nn.uu., cepal-celada (1993) Población, equidad y transformación productiva. Santiago de Chile,  
p. 42 / nn.uu., cepal (2004), Panorama social de América Latina 2002-2003/ nn.uu., cepal (2007), Panorama 
social de América Latina 2008, Santiago de Chile.

En términos de la pobreza de ingreso, el aumento del número de pobres 
en América Latina es excepcional en el mundo. En términos porcentuales, 

15	 «Albert Berry anota: “The growth record from 1950 to 1970 would suggest that poverty 
incidence in 1950 […] was around 65 percent and probably fell between 1970 and 1980 
to around 25 percent” (1997, 4)». Citado por Korzeniewicz et al. (2000, p. 9). 
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se han perdido 35 años, en la medida en que recién en 2005 se logra 
llegar a los niveles relativos de 1970, pero con casi el doble de pobres. En 
1960, el número de pobres era aproximadamente 110 millones; en 1970 
la proporción bajó, pero el número total aumentó a unos 113 millones, 
siendo dicho aumento menor que el aumento de la población. Debido a 
la «crisis del petróleo» y a pesar del enorme endeudamiento externo, que 
atenuó momentáneamente sus efectos facilitando el crecimiento, la cifra 
absoluta en 1980 llegó a 136 millones. Debido a los efectos inmediatos 
de la «crisis de la deuda» en 1986, el número de pobres llegó a 170 mi-
llones. En 1990, por efecto de las políticas de estabilización, se llega a 
200 millones, para alcanzar 206,6 millones en el año 2000 y a los 221,4 
millones en el año 2002. En este último año, la proporción de pobres en 
América Latina es del 44%. En general, las crisis aumentan mucho más 
la incidencia de la pobreza que lo que las reactivaciones la disminuyen. 

En cualquier caso, América Latina y el Caribe tienen un número de 
pobres económicos muy alto para la productividad y producto per cápita 
de sus países. En otros términos, hay bastantes países con economías 
menos ricas que tienen menores niveles de pobreza. En el momento de 
especificar las causas de tan altos niveles de pobreza de ingresos, pero 
también de la lentitud en su reducción, se llega a un rasgo lamentable-
mente distintivo de América Latina: la desigualdad en la distribución 
del ingreso. Esa distribución afecta muchas otras inequidades. Como 
señalan De Ferranti y otros (2003, p. 1), se trata de un fenómeno que 
invade muchas esferas de la vida.

«América Latina sufre de una enorme desigualdad. El país de la re-
gión con la menor inequidad en los ingresos sigue siendo más desigual 
que cualquier país de la Organización de Cooperación y Desarrollo 
Económico (ocde) o de Europa Oriental. Se trata, además de un fenó-
meno invasor que caracteriza a cada aspecto de la vida, como el acceso 
a la educación, la salud y los servicios públicos; el acceso a la tierra y a 
otros activos; el funcionamiento de los mercados de crédito y laborales 
formales, y la participación e influencia políticas. La inequidad también 
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es persistente; en su modalidad moderna, el alto nivel de desigualdad se 
origina en las instituciones excluyentes que se han perpetuado desde los 
tiempos coloniales y han sobrevivido a los diferentes regímenes políticos 
y económicos, desde estrategias intervencionistas y de sustitución de las 
importaciones hasta políticas más orientadas al mercado. Incluso en la 
actualidad, aún persisten significativas diferencias raciales y étnicas».

No podemos entrar a analizar las diversas aristas que tiene este texto, 
pero su longitud ayuda a poner de relieve lo profundo y complejo del 
problema16. 

Aun así, insistimos en que hay aspectos importantísimos de la vida 
de los pobres que, felizmente, no dependen tanto de la economía en 
general ni de la extensión de la pobreza económica. En el cuadro 5 
mostramos que en periodos de enorme aumento de la tasa de pobreza, 
como en los años 1980, en los que sube de 41 al 48% de la población 
latinoamericana, la esperanza de vida se sigue elevando, lo que quiere 
decir que la mortalidad infantil se reduce. 
Vemos así que la evolución de la evn o de la escolaridad tiene un curso 
que puede desacelerarse, pero que no es revertido por el deterioro en el 
poder adquisitivo de las familias. En realidad, influyen mucho las pautas 
de aseo en el hogar, la vacunación de los niños y niñas, la posibilidad de 
acceder a servicios públicos de salud, el deseo de los padres de enviar a 
los niños y niñas a la escuela, etc., etc. 

III. Dependencia y libertad respecto de la economía	

La introducción inicial y las evidencias mostradas no cierran con el tema 
de la evolución de America Latina; abren, más bien, algunos temas de 
mayor calibre. Uno que nos interesa destacar a manera de extensión es 
el problema de la libertad respecto de la economía. La importancia de 
la economía es hoy vista desde dos ángulos: el de la provisión de bienes 

16	 Ante la lista de factores explicativos de la desigualdad habría que decir que también 
es un fenómeno «invadido» por viejas y modernas relaciones sociales institucionalizadas. 
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País IDH  
1980

IDH  
1990

Tasa de crecimiento 
del IHD  

1980-1990

Tasa de crecimiento 
del PIB  

1980-1990 (a)

Tasa de crecimiento 
del PIB  

1980-1990 (b)

Argentina 0.799 0.808 1,1% -19,5% -25,8%

Panamá 0.731 0.747 2,2% -6,6% -6,9%

Costa Rica 0.769 0.787 2,3% -6,5% -4,9%

Paraguay 0.699 0.717 2,6% -0,5% -1,4%

Uruguay 0.777 0.801 3,1% -5,7% -6,4%

Trinidad y 
Tobago

0.755 0.781 3,4% -31,5% -11,3%

Venezuela 0.731 0.757 3,6% -28,0% -16,1%

México 0.734 0.761 3,7% -2,4% -2,9%

Haití 0.430 0.447 4,0% -25,3% -20,7%

Jamaica 0.690 0.720 4,3% 11,6% 14,4%

Ecuador 0.673 0.705 4,8% -8,3% -4,6%

República
Dominicana 

0.646 0.677 4,8% 2,4% 3,8%

Colombia 0.690 0.724 4,9% 17,4% 13,5%

Brasil 0.679 0.713 5,0% -4,0% -4,2%

Perú 0.669 0.704 5,2% -28,5% -25,8%

Chile 0.737 0.782 6,1% 14,7% 23,2%

Guatemala 0.543 0.579 6,6% -15,0% -15,0%

Honduras 0.566 0.615 8,7% -7,7% -6,9%

Bolivia 0.548 0.597 8,9% -17,3% -17,8%

El Salvador 0.586 0.644 9,9% -13,7% -13,7%

Fuentes: idh, Informe sobre desarrollo humano, PNUD, 2002 / pib (a) Anuario estadístico de América Latina 
y el Caribe, cepal 2002 / pib (b) World Development Indicators, Banco Mundial 2002.

Cuadro 5 
Crecimiento económico (pib) y desarrollo humano (idh)  

en la crisis de la deuda
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y el de la racionalidad para utilizarlos. No hay duda de que un mínimo 
de bienes es indispensable para la vida y por eso la producción y la 
distribución directa o por medio del intercambio comercial son activi-
dades muy importantes y de alta legitimidad social. Proveer bienes es la 
justificación de la economía; su «bien interno» (MacIntyre, 1984). Pero 
también ha adquirido una gran legitimidad la manera de asignarlos desde 
el Estado. Esta asignación, basada en criterios de eficiencia, no es solo 
importante para la actividad económica sino que se está extendiendo a 
otras esferas de la vida. Se trata de la introducción de criterios típicos 
de la «economía del derecho» (costo de la ley) en la política, en la pro-
visión de servicios de salud (costo-efectividad), en las iglesias (cálculos 
de mercado religioso), etc., etc. 

El hecho, mostrado arriba, de que se logren avances en aspectos muy 
básicos de la vida humana, sin que la economía sea necesariamente el 
factor decisivo, pone sobre la mesa varios asuntos relativos al lugar que 
ocupa esa actividad humana en el conjunto de esferas de la vida. En 
este sentido, en realidad, lo interesante de lo recorrido en el trabajo es 
que debiera ser obvio que hay ciertas desconexiones entre la evolución 
económica y la que podemos llamar «humana». Pero es todavía común 
considerar que si a la economía de un país o de una familia le va mejor o 
peor, lo normal es que gran parte de los aspectos más decisivos de la vida 
de las personas mejorarán o empeorarán. La economía es vista como el 
vehículo privilegiado de progreso humano, el principal canal que conduce 
al bienestar y la felicidad, el paso obligado para ampliar las opciones de 
vida que tienen las personas y los países. En un mundo tan dominado 
por la economía, en cierta medida es así. Sin embargo, es necesario 
recordar lo que los obispos latinoamericanos, en el número 334 del 
documento elaborado en Aparecida, señalan con firmeza: «El desarrollo, 
en efecto, no puede reducirse a un mero proceso de acumulación de 
bienes y servicios, aun cuando fuese en pro del bien común, no es 
una condición suficiente para la realización de una auténtica felicidad 
humana». En primer lugar, pues, es una condición, no un fin en sí 
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mismo. En segundo, no es suficiente, aunque no se niegue que pueda 
ser necesario. En tercero, como eso es así «aun cuando fuese en pro del 
bien común», no bastan las intenciones. En realidad, ni los resultados, 
pues lo que está en juego es el plano en el que se evalúa la vida y ese no 
es el de los bienes y servicios que provee la economía. Hemos mostrado 
en la anterior sección que esa acumulación de bienes puede no ser, como 
mínimo, siempre tan necesaria.

Por otro lado, en el momento de buscar causas, la gran interacción 
entre los diversos aspectos de la economía y la existencia de una explo-
sión de indicadores económicos estadísticamente elaborados tienden a 
impulsarnos a buscar causas económicas a los problemas económicos. 
Esto es importante en términos morales, porque una posible conclusión 
a derivarse del hecho de que algunos males de la humanidad pueden 
enfrentarse exitosamente sin recurrir a la economía podría dar lugar a 
una evasión de responsabilidad de los agentes económicos. Si con poca 
economía se pueden resolver problemas como las altas tasas de mor-
tandad infantil, es posible argumentar que, en consecuencia, no debe 
haber factores económicos entre sus causas. El argumento no termina 
siendo convincente porque la vía económica, por ejemplo, redistribu-
tiva o salarial o de regulación de precios o de empleo, también hubiera 
podido hacer que esas tasas bajaran al tener las familias más medios 
económicos. Que una de las vías más baratas en medios económicos 
para hacerlo tenga, justamente por eso, muy poco aporte de los recur-
sos económicos, no quiere decir que no haya otras más caras y, en ese 
sentido, menos eficientes. Pero el criterio de la eficiencia no es el final 
cuando se trata de la vida o la muerte; sí lo es el de la eficacia. A fin de 
cuentas, de lo que se trata es de salvar una vida y no, en primer lugar, de 
hacerlo eficientemente, y menos aún de esperar hasta que se encuentre la 
mejor fórmula que la racionalidad económica propone. La economía no 
puede evadir la responsabilidad de estar haciendo mucho menos de lo 
que económicamente podría hacer para reducir la enorme magnitud de 
problemas tan graves, como el mencionado. En ese sentido, hay que exigir 
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más a la economía en el momento de enfrentar problemas de pobreza, 
de enfermedad, etc. y se deben buscar también nuevos enfoque teóricos 
y nuevas experiencias que organicen las políticas correspondientes. En 
todo lo que depende de la economía, ésta debe hacer más para erradicar 
o reducir sustantivamente esos problemas.

A la vez, es necesario ubicar adecuadamente a la esfera económica y 
ser capaces, en la medida de lo posible, de prescindir de ella. En la me-
dida en que no se haga así, el proceso de absolutización de la economía 
sigue avanzando. En efecto, en el documento final de la conferencia de 
obispos de Aparecida se señala en el número 61 que:

Lamentablemente, la cara más extendida y exitosa de la globalización 
es su dimensión económica, que se sobrepone y condiciona las otras 
dimensiones de la vida humana. En la globalización, la dinámica del 
mercado absolutiza con facilidad la eficacia y la productividad como 
valores reguladores de todas las relaciones humanas. Este peculiar 
carácter hace de la globalización un proceso promotor de inequidades 
e injusticias múltiples. La globalización, tal y como está configurada 
actualmente, no es capaz de interpretar y reaccionar en función de 
valores objetivos que se encuentran más allá del mercado y que cons-
tituyen lo más importante de la vida humana: la verdad, la justicia, el 
amor y, muy especialmente, la dignidad y los derechos de todos, aun 
de aquellos que viven al margen del propio mercado.

Los obispos latinoamericanos nos colocan así en el terreno de las 
causas de una manera precisa y compleja. Las inequidades económicas, 
que son un factor fundamental en la explicación de otras inequidades, 
como las que existen en la educación, salud, etcétera, tal y como lo 
indicó el Banco Mundial (de Ferranti et al., 2003), son, a su vez, resul-
tado de la absolutización de la dinámica del mercado. Y ésta está guiada 
por criterios para la acción, como la «eficacia y la productividad», que 
dejan demasiado de lado valores fundamentales y, en consecuencia, «a 
aquellos que viven al margen del propio mercado». En resumen, ni los 
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criterios ni los resultados del mercado son la palabra dominante, ante 
la complejidad y aspiraciones del ser humano. 

Conclusión

En este trabajo hemos mostrado evidencias de que la relación entre la 
actividad en la economía y otros desempeños humanos no es siempre 
tan estrecha o, por lo menos, que se puede relajar cuando se trata de 
lograr desempeños muy básicos, como el comunicarse con los demás de 
maneras diversas (alfabetización) o como el desempeñarse corporalmente 
de manera mínimamente saludable (esperanza de vida).

Desde un análisis que toma en cuenta algunos aspectos de la realidad 
del pobre, pues no están los políticos, los culturales como las discrimi-
naciones, el desdén con el que se trata a ciertos tipos de persona, etc., 
nuestro balance sería que la «irrupción del pobre», que Gustavo Gutiérrez 
destacó en América Latina hace varias décadas (Gutiérrez, 2004, p. IV)17, 
sigue su curso, navegando por grandes meandros, cambiando su fuerza 
y sus formas según las circunstancias, con grandes costos humanos, 
casi todos innecesarios, pero logrando también avances irreversibles en 
bastantes aspectos básicos de la vida humana. Hay que insistir en que 
esos progresos ocurren en medio y a pesar de masivos empeoramientos 
en algunos aspectos de la vida, a contracorriente, con muchos enemi-
gos, en una batalla por la vida que sigue cobrando muchísimas víctimas 
innecesarias, sobre todo entre los pobres.

La búsqueda que proponemos es, pues, la de nuevas maneras de hacer 
las cosas, tanto en el sentido de definir más bien y más profundamente 
los objetivos, de depender menos de los apoyos económicos y de recurrir 
menos al tipo de racionalidad que termina determinando qué se justifica 
hacer y con qué métodos.

17	 «Esa irrupción es la fuente de una espiritualidad, de un caminar colectivo —o co-
munitario si se prefiere— hacia Dios». 
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El camino en esa dirección es incierto. Mientras la brecha «huma-
na» se reduce, la brecha de ingresos per cápita entre países se amplía. Al 
mismo tiempo, es parte de la actual cultura dominante insistir en que el 
medio adecuado, si es que no el único, para alcanzar el progreso humano 
es el económico, justamente el medio que diferencia cada vez más a las 
sociedades nacionales. No es fácil imaginar una evolución sin colisiones 
en un contexto en el que las expectativas y una conciencia de la propia 
dignidad humana están en ascenso, mientras que la vía económica hacia 
su satisfacción profundiza las desigualdades. 



ÉTICA Y DEUDA RECONSIDERADAS DESDE EL LADO  
DE LOS DEUDORES INTERNACIONALES*

Óscar Ugarteche1

El presente texto de homenaje a Gustavo Gutiérrez lo inicié con una 
conferencia que brindé en Ginebra a la VI Conferencia Anual sobre 
Gestión de Deuda de la unctad, en noviembre del 2007. Las cuestiones 
éticas relacionadas con la deuda de los países en desarrollo se vienen 
planteando desde la década del 80. La responsabilidad compartida fue 
invocada en el año 1983 en la conferencia de la Organización de Estados 
Americanos celebrada sobre este tema en Caracas. La frase se convirtió 
en una especie de etiqueta en un frasco vacío, ya que se adjudicó toda 
la responsabilidad a los prestatarios por cuestiones que tenían que ver 
con shocks exógenos. Este tema es oportuno en este homenaje porque 
está planteado desde la visión de los pobres y desde la visión de lo que 

* La primera versión de este texto fue presentada ante la VI Conferencia Interregional en 
Gestión de Deuda de la unctad, Ginebra, 19-21 de noviembre del 2007. Le agradezco 
a Carmen Lora el ejemplar del texto Teología de la liberación, de Gustavo Gutiérrez, en 
su versión de 1996, con la nueva introducción «Mirar lejos».
1	 Doctor en filosofía e historia de la Universidad de Bergen y con grados en Finanzas 
de la Universidad de Londres y la Universidad de Fordham en Nueva York. Tiene varios 
libros publicados. Es investigador titular del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México desde el año 2005 y miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores de México desde el 2008. Actualmente trabaja sobre 
regionalización financiera.
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se puede hacer para comprender el empobrecimiento y la pérdida de la 
esperanza.

Gustavo Gutiérrez nos invita a pensar a partir de tres puntos funda-
mentales: el punto de vista del pobre, el quehacer teológico y el Reino de 
vida. El presente trabajo contiene al menos el punto de vista del pobre 
y trata de expresar el Reino de vida como la esperanza de otro mundo 
posible. Como dice Gutiérrez, «la pobreza en última instancia significa 
muerte. Carencia de alimento y de techo, imposibilidad de atender de-
bidamente a necesidades de salud y educación, explotación del trabajo, 
desempleo permanente, falta de respeto a la dignidad humana e injustas 
limitaciones a la libertad personal en los campos de expresión, lo político 
y lo religioso, sufrimiento diario». Esta condición se vio acentuada por 
una inequidad en el sistema internacional y por una profunda injusticia 
en la forma como el poder manejó los problemas de la economía global 
que deben de ser resaltados.

Durante la década del 70, las principales economías cayeron en una 
profunda recesión a medida que las monedas internacionales encontraban 
sus nuevos niveles y las economías más grandes absorbían el shock del fin 
del sistema de paridades fijas. Esto dio lugar a una ola de préstamos. La 
existencia de una mayor liquidez internacional afectó las tasas de interés 
y estas a su vez afectaron a los prestatarios soberanos, quienes advirtieron 
que podían pedir préstamos gratuitamente y comprar el tipo de proyectos 
«llave en mano» que pensaban que necesitaban para el desarrollo. El Es-
tado desarrollista estaba en pleno florecimiento y los críticos observaban 
que las políticas de industrialización conducían a un embotellamiento de 
la balanza de pagos, al tiempo que la integración industrial hacia atrás 
no llegaba a registrarse, por lo menos no se registraba en América Latina. 
Los países asiáticos recién habían comenzado a sustituir exportaciones 
y en este proceso no utilizaban cantidades sustanciales de préstamos 
externos, con excepción de Corea del Sur. Más bien presentaban altos 
índices de ahorro interno, los cuales no se observaban ni en América 
Latina ni en África.
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1. Definiciones de tasas de interés

Señala Gutiérrez que «Sigue siendo claro y fundamental que no basta 
describir esa realidad, es necesario referirse a qué la produce» (p. 21). 
Este acápite va a contribuir a esclarecer elementos externos que agravaron 
una situación estructural dada y abrieron el camino para el empobreci-
miento acentuado de la década del 80. Señala Gutiérrez, en referencia 
a la conferencia de Medellín; que es imposible encarar los problemas 
que se enfrentan sin ubicarlos en el entramado contexto internacional, 
y eso es lo que se pretende con el texto actual, refiriéndonos siempre 
a los elementos éticos de decisiones tomadas por pocas personas y que 
afectaron a millones de personas y las empobrecieron. Finalmente, como 
se va a apreciar, «el mercado» es la metáfora difusa de las decisiones que 
toman unos cuantos.

En la década de 1970 la tasa de inflación de Estados Unidos era 
muy alta y sobrevino el estancamiento. A este fenómeno se lo conoció 
con el nombre de «estanflación» y, si bien se redujeron las tasas de in-
terés para lograr una recuperación de la economía, los consumidores 
e inversores no hicieron un uso significativo de ello. En su lugar, los 
prestatarios extranjeros siguieron contrayendo préstamos casi gratuitos 
hasta que, a finales de la década de 1970, el presidente de la Reserva 
Federal, Paul A. Volker, decidió aplicar una política monetaria rigurosa 
para bajar la inflación y, de hecho, lo hizo. Inmediatamente después, en 
diciembre de 1980, resultó electo Ronald Reagan en Estados Unidos 
y, en enero de 1981, éste anunció la «Reaganomía», básicamente una 
política fiscal laxa con reducciones tributarias e incrementos en el gasto 
del Gobierno. La combinación de ambas condujo instantáneamente a 
que se dispararan las tasas de interés, las cuales pasaron de un 1,7% al 
8,6% en términos reales. Este fue el nivel más alto que hayan alcanzado 
jamás las tasas de interés en términos reales. Nadie, ni la Reserva Federal 
ni el Tesoro, osó mirar por el espejo retrovisor para ver si esta maniobra 
afectaba a otros países. Las consecuencias quedaron inmediatamente a 
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la vista cuando México cayó en cesación de pagos y luego lo siguieron 
muchos otros países.

En una circunstancia similar, aunque de menor importancia inicial-
mente, el aumento de las tasas de interés en Estados Unidos durante 
el período 2005-2007 derivó en un paquete de rescate para deudores 
con deudas hipotecarias de más de 417.000 dólares. Sin embargo, en 
el ámbito internacional no se concibió nada por el estilo. Peor aún, el 
argumento esgrimido fue que la crisis de la deuda era el resultado de la 
corrupción, la mala administración y las políticas poco sólidas. No se 
dijo ni una palabra acerca de las tasas de interés internacionales ni del 
efecto de los shocks externos sobre los países en desarrollo. Claramente, 
se exportó un problema interno de Estados Unidos —estancamiento y 
alto nivel de inflación— mediante altas tasas de interés derivadas de la 
combinación de las políticas anteriormente mencionadas. Teniendo en 
cuenta este origen, se debería haber asumido algún tipo de responsa-
bilidad compartida, pero no fue así. Al menos, no lo fue en los casos 
en que una distribución de la carga hubiera hecho perder dinero a los 
acreedores. La cuestión en materia de crédito bancario y formación 
de tasas de interés es la siguiente: si una tasa de interés se define como 
la tasa de interés preferencial más la prima de riesgo, y las cosas salen 
mal, ¿no debería el acreedor compartir la carga? ¿Acaso no es ésta la 
finalidad de la prima? O se orienta acaso a una búsqueda de rentas, 
donde las mayores son pagadas por los países más pobres y el acreedor 
siempre queda libre de todo riesgo. Esta es una cuestión a ser tratada 
para poder entender —desde el punto de vista del acreedor— las 
quejas motivadas por el proceso de gestión de la deuda en el caso de los 
deudores soberanos. 

En la crisis de hipotecas del 2007 se han rescatado hasta 600.000 
millones de dólares para prevenir que las condiciones de vida de la 
población afectada deterioren. Esto no se hizo en 1982, quizás porque, 
aunque el problema era de ellos, los efectos no los sentían los ricos sino 
los países pobres, y dentro de ellos las clases más necesitadas y medias. 
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Para el poder, el «mercado» merece ser cuidado cuando está en los países 
ricos, pero no en los otros casos.

2. Otra vez las tasas de interés:  
tasas internas de rentabilidad

Cuando se evalúan los proyectos, un sistema consiste en calcular la tasa 
interna de rentabilidad. Esto se realiza utilizando la tasa de interés proba-
ble durante la vida del proyecto. Cuando la realidad resulta ser diferente 
y el costo de capital se dispara muy por encima de la tasa de interés 
estimada, estos proyectos se vuelven poco lucrativos. Las variaciones de 
las tasas de interés son exógenas a la empresa o al gobierno que contrajo 
la deuda, pero los efectos son padecidos directamente por el comprador. 
Esta debería ser una segunda razón para compartir la carga. Sin embargo, 
no se registró ninguna distribución de la carga en el momento en que 
ésta fue necesaria, es decir, cuando tuvieron lugar los aumentos signifi-
cativos en las tasas de interés, alcanzando los niveles más altos de toda 
la historia. Esto generó dificultades en las poblaciones de aquellos países 
cuyos gobiernos habían contraído préstamos holgadamente a tasas de 
interés de aproximadamente cero. 

3. Los préstamos

Los préstamos bilaterales tienen un interés creado: promover las exporta-
ciones de los países que generan las garantías de crédito a las exportacio-
nes. En este sentido, podrían considerarse como un subsidio encubierto 
a la exportación. Durante la década de 1970 y ante el estancamiento 
que siguió a la subida del precio del petróleo en el mundo desarrollado, 
se registró una fiebre de préstamos bilaterales relacionados ya sea con 
proyectos del tipo «llave en mano» o productos militares a ambos lados 
del espectro ideológico. Los países desarrollados promovieron la expor-
tación de tecnología que iba mayormente camino a quedar obsoleta, 
al tiempo que se procesaba un cambio tecnológico. Los prestatarios 
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oficiales compraron tecnología a tasas de interés de cero o casi cero, con 
la intención de poder liquidar tales préstamos con las ganancias obteni-
das por dichas industrias. Durante la década de 1980 se tornó evidente 
que parte de la tecnología comprada con estos préstamos no servía para 
nada. La planta de energía nuclear de Bataan, en Filipinas, se pensaba 
que iba a costar 300 millones de dólares y terminó costando 2.500 
millones. La explicación que se difundió fue que Marcos era corrupto 
y se había quedado con dinero. Todos podemos estar de acuerdo con 
esto, ya que hay pruebas de que Marcos era corrupto. ¿Se llevó él los 
2.500 millones de dólares o había préstamos relacionados con la venta 
de servicios de ingeniería del establecimiento nuclear y, por otro lado, 
préstamos relacionados con la propia planta? También había préstamos 
relacionados con la supervisión de la planta nuclear, ya que ésta debía 
estar certificada por la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos 
y el Organismo Internacional de Energía Atómica previo a entrar en 
funcionamiento. Sin embargo, resultó ser que se produjo una rajadura 
en la pared y el reactor no pudo entrar nunca en funcionamiento. ¡Había 
sido construido sobre terreno sísmico! No había garantía de reembolso 
de dinero en caso de mal funcionamiento (o no funcionamiento). El 
Gobierno filipino presentó el caso ante un tribunal de Estados Unidos 
y perdió. La población de ese país está pagando por un bien carísimo 
que no sirve para nada.

Preguntas: ¿Cómo pudo pasar esto? ¿Nadie fue responsable? Digamos 
que Marcos se encontraba en pleno conocimiento de que la planta no 
servía, ¿no son acaso los ingenieros y prestamistas responsables por esto? 
¿No tendrían que haber sabido que estaban trabajando sobre terreno 
sísmico?, o ¿es que el grupo de empresas, Bechtel y Westinghouse y otras 
involucradas, solo buscaban hacer dinero a cualquier precio a sabiendas 
de que esto iba a suceder?

También en el año 1974, el Gobierno de Bolivia encabezado por el 
general Banzer compró una gran fundición metalúrgica para el proyecto 
que buscaba convertir a Bolivia en el principal exportador de estaño 
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del mundo. Cuando la planta llegó a Bolivia, si bien todos los estudios 
habían sido realizados para emplazarla en un determinado lugar, alguien 
decidió que era mejor reubicarla en otro sitio. Este otro emplazamiento 
se encontraba a más de 4.000 metros de altura. ¿Qué se puede llegar a 
fundir a esa altura? También resultó ser que estaba sobredimensionada. 
Preguntas: ¿los ingenieros alemanes que estuvieron de acuerdo con el 
cambio de emplazamiento no se dieron cuenta de lo que significaba ese 
cambio? ¿Acaso no percibieron los asesores del proyecto que un cambio 
de ese tipo habría de perjudicar al proyecto? ¿Nadie se dio cuenta de que 
en cualquier caso se lo había sobredimensionado? En ese entonces se 
dijo que el general Banzer estaba haciendo dinero. Podemos admitirlo. 
Sin embargo, las que obtuvieron ganancias a pesar del hecho de que el 
proyecto no funcionó adecuadamente y que Bolivia enfrentó muchos 
problemas fueron las empresas de ingeniería y las empresas asesoras, con 
el apoyo de Hermes de Alemania y la financiación de kfw. Hermes se 
aseguró las ganancias con el productor de la planta y los bolivianos le 
deben dinero hasta el día de hoy. Esto probablemente se ha visto atenuado 
en la actualidad mediante los dos programas de reducción de deudas a 
países pobres altamente endeudados (hipc) que se han aplicado al país.

La Campaña de Exportación Naviera de Noruega promovida a 
inicios de la década del 80 constituye otro ejemplo al respecto. Los 
barcos se vendieron, ya fuera que pudieran navegar o no, de acuerdo 
con las condiciones de navegación del lugar al que iban a ser destinados. 
Finalmente, luego de un informe elaborado por Noruega en 1988 acerca 
de los problemas enfrentados por estos buques y del estudio realizado 
por la slug/Jubileo Ecuador acerca del caso ecuatoriano, el gobierno de 
Noruega decidió cancelar dichas deudas.

A nivel de bancos se registran los mismos casos. La compra de 
los buques Mantaro y Pachitea por parte de la Compañía Peruana de 
Vapores en 1982 a una empresa panameña que los había adquirido de 
una empresa italiana se convirtió en un préstamo a largo plazo en 1983 
mediante un acuerdo de reestructuración, si bien los barcos nunca 
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llegaron a navegar. Uno se hundió y el otro se está oxidando en el puerto 
peruano de Callao, mientras los socios de la empresa panameña andan 
sueltos. Se trata del vendedor para los italianos y los compradores para 
la Compañía Peruana de Vapores, quienes se asociaron en la empresa 
panameña y sabían que esos buques no navegaban en el océano Pacífico 
y tenían una falla estructural. La deuda se convirtió al 45% en bonos 
Brady que ahora son otros bonos.

Por último, a nivel de la banca multilateral, Cheryl Payer escribió 
un estudio en los años 1980 acerca de los proyectos financiados por 
el Banco Mundial desde la década de 1960 y en general parecían ser 
desastrosos y algunos afectaban adversamente a la población. Proyectos 
como los de represas y centrales hidroeléctricas han sido altamente 
perjudiciales para la población y el medio ambiente y, sin embargo, las 
deudas generadas siguen allí o han sido reconvertidas en préstamos de 
ajuste estructural, que extienden los períodos de reembolso mientras se 
liquidan los préstamos originales. Sin duda, la calidad de los préstamos 
puede llegar a ser mala con tal de que el público no se percate de lo 
que está sucediendo. 

Hasta ahora el único caso en donde hubo una cancelación del 
préstamo debido al reconocimiento por parte del acreedor de una mala 
práctica crediticia es el del gobierno de Noruega. No existe ninguna 
duda de que fueron los navieros noruegos los que se beneficiaron con la 
mencionada campaña. No existe ninguna duda de que sin la campaña 
de slug/Jubileo no se habría tomado esa decisión.

Estos son todos préstamos legales aunque ilegítimos. Más que de 
corrupción se trata de casos de «rentismo», de facilitación de ganancias 
por parte del Estado para sus empresas nacionales a costa del gobierno 
deudor que compró los productos. En cierta forma podrían considerarse 
un fraude por, simplemente, no hacer lo que estaban destinados a hacer. 
Pero el cliente no se los puede devolver al vendedor. 
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4.	El viejo estilo de reprogramación de la deuda:  
el efecto escalera

El sacudón de las tasas de interés a inicios de la década de 1980 condujo 
a un proceso de reprogramación de la deuda que fue perverso. El capital 
anual impago se extendió a un período de reembolso de diez años sobre 
la base de un proceso anual de negociación de la deuda, sumado al ser-
vicio de la deuda programado para el monto de deuda restante. Dado 
que lo anterior se implementó cada año desde 1982 hasta 1990 que se 
aplicó el Plan Brady, el efecto se parece a una escalera cuando se intenta 
graficarlo. En el gráfico 1 vemos una línea gruesa negra que representa 
el programa de reembolso original. Luego se observa una línea fina 
punteada en la parte inferior que representa el programa de reembolso 
de deuda con posterioridad a la primera ronda de negociaciones; siendo 
cada ronda un escalón más alto. Para la tercera ronda, el costo para el 
prestatario queda igual y ya no importa reprogramar la deuda. De ahí en 
más, a partir de la ronda cuatro en adelante, se convierte en una carga 
cada vez mayor. Esto se da como consecuencia de la reprogramación 
anual de pagos que se llevó a cabo año tras año durante la década de 
1980. Se trata de un ejercicio hipotético. El resultado mostrado es que 
el programa de reembolso se fue volviendo cada vez más empinado en 
términos de pagos anuales totales. Así fue como la deuda se pagó en su 
totalidad en los 80 y al final el monto adeudado equivalía al doble de lo 
que había sido inicialmente en 1980.

Pregunta: ¿se trató esto de una contingencia o fue producido por el 
hombre? El gráfico 2 muestra el programa de reembolso de la deuda si el 
saldo hubiera sido reprogramado en 1982 en contraste con la refinancia-
ción anual del gráfico 1 y con el programa original. Lo que queda claro 
es que, de haberse reprogramado el saldo de la deuda, que figura como 
la línea gruesa en la parte inferior, se habrían evitado las dificultades en 
aquellas economías en desarrollo que tenían problemas de deuda.
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Pregunta: si el mecanismo de reprogramación fue concebido por el 
hombre, ¿no se podría haber modificado rápidamente para evitar las 
dificultades que provocó en varios continentes y el empobrecimiento de 
millones de personas así como la depresión a la que se denominó me-
tafóricamente como «la década perdida»? Si se podía haber modificado, 
¿por qué no se lo hizo? ¿Dónde quedó el principio de equidad? ¿Y la 
responsabilidad compartida? ¿Dónde quedó el respeto por los pobres que 
deben de pagar este tipo de argucias financieras destinadas a enriquecer a 
unos y empobrecer a otros? ¿Dónde quedan las normas internacionales de 
respeto a los más elementales de los derechos humanos, a comer, vestirse, 

Gráfico 1

El efecto escalera

Fuente: O. Ugarteche, Genealogía de la arquitectura financiera internacional. Tesis de Doctorado, Universidad de 
Bergen, 2007. https://bora.uib.no/dspace/bitstream/1956/2319/1/PhD_Thesis_Oscar_Ugarteche.pdf, p. 214.

 

0

500000

1000000

1500000

2000000

2500000

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

PERÍODOS

In
gr

es
os

 d
el

 g
ob

ie
rn

o 

cuota original 1ra ref 2da ref

3ra ref 4ta ref 5ta ref

6ta ref 7ma ref 8va ref

9na ref



193

Ética y deuda reconsideradas desde el lado de los deudores internacionales

Gráfico 2

Refinanciaciones anuales del capital impago, saldo total de deuda 
refinanciada y el calendario original

https://bora.uib.no/dspace/bitstream/1956/2319/1/PhD_Thesis_Oscar_Ugarteche.pdf, p. 215

ir a la escuela y llevar una vida digna, esperar un mañana mejor, que 
permitieron este atropello sin reparaciones a las victimas ni castigo a los 
beneficiarios? ¿Dónde quedó la verdad cuando se le llamó a los efectos de 
eso «la década pérdida»? Si indujo una depresión económica en África y 
en América Latina y una recesión en Europa en la década del 80 por esta 
razón, no «se perdió» la década, alguien se la llevó y la disfrutó mucho.

Finalmente, la deuda acumulada durante la década de 1980 a causa 
de esta forma de manejar el problema externo provocado por la subida 
indebida y singular de las tasas de interés es legal. La pregunta es la 
siguiente, ¿qué tan legítimo es esto? ¿Cuán ético?

El mecanismo de reprogramación se aplicó con el asesoramiento 
técnico del fmi, que forzó a los deudores a adoptar estos programas al 
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tiempo que los obligaba a ajustar las economías para salir adelante. Dado 
el fenómeno históricamente singular provocado por las tasas de interés en 
el período comprendido entre 1981 y 1983, ¿no deberían los organismos 
multilaterales haberse puesto del lado de los deudores, ayudándolos a 
través de la modificación del proceso de reprogramación? Si el meca-
nismo de reprogramación fue creado por el hombre, también puede ser 
modificado por el hombre. La institución citada en lugar de velar por los 
intereses del hombre, como tal, se preocupó por los intereses del poder.

La consecuencia de haber forzado a los gobiernos deudores a contraer 
estos acuerdos en lugar de ponerse de su lado contra los acuerdos ha sido 
el empobrecimiento de millones de personas. Si el objetivo del Fondo era 
mantener la estabilidad económica mundial, el resultado fue negativo. 
Una depresión no constituye estabilidad, aun cuando la mayoría de 
los autores no denominen depresión a la contracción del pbi que tuvo 
lugar en América Latina y África durante la década de 1980. La mentira 
encubierta en las etiquetas de los fenómenos económicos provocados no 
es neutra ni es ingenua. Hubo un traslado de responsabilidades en el que 
las víctimas terminaron responsables de su desastre, tras un discurso sobre 
la irresponsabilidad de los gobiernos deudores, su corrupción y su mala 
gerencia, amén de lo desacertado de las políticas de industrialización por 
sustitución de importaciones, mientras los beneficiarios se enriquecieron. 
La referencia a las víctimas yace en que la causa del problema fue externa 
a las naciones y no endógena a ellas. Es decir, el problema no derivó 
de las causas señaladas habitualmente, como la invasión de Irak no fue 
producto de que dicho país tuviera armas de destrucción masiva. El uso 
de la mentira repetida y del abuso del poder generó victimas y oprimió 
aún más a pueblos que ya estaban oprimidos. Los pueblos fueron victimas 
de decisiones tomadas por un gobierno en otras latitudes quien luego se 
benefició. La crisis de la deuda es a Estados Unidos análoga a la invasión 
a Irak, producto de una mentira, encubierta de medias verdades y con 
una sola beneficiaria: dicha economía.
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5. Acerca de cuestiones legales y de procedimiento

A fines del siglo XIX se planteó una discusión en torno a si cabía aplicar 
el derecho internacional público o el derecho internacional privado a los 
préstamos soberanos. Esta discusión surgió a consecuencia de las acciones 
del canal de Suez emitidas por el Khedive de Egipto, las cuales no se 
hallaban garantizadas por el Imperio Otomano como tal. La decisión 
en ese entonces fue que los préstamos soberanos debían considerarse 
como préstamos privados si los prestamistas eran privados. Cuando los 
prestamistas son públicos se aplica el derecho público y en el caso de las 
instituciones financieras internacionales se utiliza una vez más el derecho 
privado. Ninguno toma en cuenta los principios básicos del crédito al 
consumidor: «garantizamos su satisfacción o le devolvemos el dinero». 
¿Por qué no? Un reactor nuclear no se puede devolver como un televisor, 
pero un préstamo se puede cancelar y se puede brindar una disculpa 
con algún reemplazo para compensar por la falta de funcionamiento 
del proyecto. Mejor aún, préstamos con tasas de intereses variables 
deben tener el costo del dinero dentro de ciertas bandas para evitar que 
la irresponsabilidad en el manejo de la política monetaria de parte del 
que brinda el préstamo termine estrangulando a los deudores. Estas son 
formas posibles de evitar, en primer lugar, que se otorguen préstamos 
irresponsables, lo cual no es lo mismo que préstamos insostenibles, y, 
en segundo lugar, que se deje de echar la culpa a otros por lo que ellos, 
los prestamistas, hicieron. 

En materia de procedimiento, cuando las empresas reprograman 
deudas bancarias deben presentar un informe de auditoria de las 
cuentas. Esta empero no es una condición para las reprogramaciones 
internacionales y, lo que es peor, se considera que las auditorias no 
son favorables al mercado, como señaló recientemente un clip de 
noticias de Reuters, acerca de Ecuador. Parece que la ética no se percibe 
como favorable al mercado. Las auditorias de los préstamos deben 
ser una precondición para cualquier canje de deuda, refinanciación 
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o modificación de instrumentos de cualquier tipo. En los casos de 
refinanciación y modificación de instrumentos como los que se 
mencionaron anteriormente, que fueron estudiados en la década de 
1980, se ha jugado a esconder el polvo debajo de la alfombra.

El principio de «tener que saber» en la banca obliga al prestamista 
a saber quién está haciendo la operación, cómo se está utilizando el di-
nero y cuál es el resultado. Obliga al banquero a ser responsable por su 
operación. Si el banquero no es responsable, entonces se puede emplear 
la ley estadounidense de Prácticas Corruptas en el Extranjero (1977) a 
modo de referencia acerca de cómo abordar estas cuestiones si el caso lo 
amerita. Por ejemplo, los préstamos del Banco Mundial a la Nicaragua 
de Somoza se otorgaron a través de un banco de inversión conocido 
como Ultramar Banking Services, con sede en Nassau. Ultramar per-
tenecía a Somoza y sus amigotes. Cada préstamo que adquiría el país 
para la reconstrucción de Managua luego del terremoto de 1972 incluía 
una comisión del 5% que iba para Ultramar. Somoza y sus amigotes 
hicieron varios cientos de millones de dólares de esta forma. ¿Hicieron 
los banqueros privados algo a este respecto? No. Cuando comenzó la 
negociación de la deuda en 1979, luego de la revolución sandinista, se 
realizó una investigación y para el informe se consultó con abogados en 
Washington, quienes manifestaron esencialmente que, de no reconocerse 
los préstamos, se podrían tomar represalias a nivel internacional. Los 
préstamos nunca se pagaron, pero fueron reestructurados al menos dos 
veces y en segundo término fueron sometidos al servicio de la aif para 
Nicaragua en 1991. Los bancos comerciales privados nunca más otor-
garon préstamos a este país. Desde el punto de vista de los abogados, no 
existía ninguna responsabilidad que pudiera tener más peso que el costo 
político de desconocer esos préstamos e iniciar juicio a los banqueros 
por sus prácticas corruptas.

Esto es similar al caso de los préstamos otorgados por el fmi al Banco 
Central de Zaire en los 80, cuyo presidente depositó inmediatamente en 
su cuenta bancaria en Suiza. Estas prácticas eran ampliamente conocidas, 
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pero el fmi continuó derramando dinero sobre Zaire. Si bien este también 
es un caso de corrupción conocida, la deuda se pagó al tiempo que los 
responsables quedaron libres para seguir su carrera internacional. En 
esencia, las prácticas corruptas cuentan al menos con un marco legal 
como punto de partida, pero, a menos que se trate de una operación 
realizada con Estados Unidos, que posee la Ley de 1977, no hay ningún 
lugar al cual recurrir. La facilitación de las prácticas financieras corruptas 
a nivel internacional, a través de paraísos fiscales que son inmunes a 
todo requerimiento legal, hace que se vuelva muy difícil perseguir a los 
responsables o recuperar los fondos. ¿Se puede acaso cambiar esto? Se 
debe configurar un nuevo código financiero internacional para redefinir 
lo que es crédito público y lo que es crédito privado, a modo de incorporar 
algunos criterios de carácter interno a las operaciones internacionales y 
abrir los paraísos financieros que constituyen actualmente el centro del 
lavado del dinero y de los recursos mal habidos.

Conclusión

Las cuestiones éticas sobre la deuda se pueden abordar utilizando el 
principio de equidad o desde el principio de la opresión creciente y la 
pérdida de la esperanza. Dice Gustavo Gutiérrez que la inteligencia de 
la fe comienza a hacerse siguiendo pistas inéditas de las ciencias socia-
les, psicológicas, biológicas. Agrega que la teología es espiritual y saber 
racional. Es la razón que nutre la fe. La nutre para poder modificar 
la realidad de los pobres, agrego. En este caso visto puede significar 
una nueva discusión acerca del derecho financiero internacional y una 
redefinición en materia de aplicación del derecho público y privado a 
partir del principio de los beneficiarios y las víctimas en casos de tasas 
de interés flotantes fuera de los rangos normales.

Puede significar que la verdad se busque. Que las auditorias de los 
préstamos internacionales deban ser un requisito previo para cualquier 
tipo de reestructuración de deuda. Por último, la deuda ilegítima creada 
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por la venta de productos, proyectos o servicios que resultan inservibles 
debe estar sujeta en primera instancia al principio de los créditos al con-
sumidor: «garantizamos su satisfacción o le devolvemos el dinero». Esto 
debería aplicarse a todas las instituciones de crédito. Las deudas odiosas, 
utilizando los principios más conocidos de Zack, deberían someterse a 
algún tribunal de arbitraje para que se tome una decisión acerca de su 
anulación. Este consejo arbitral, donde los prestamistas presentarían su 
caso, podría ser el mismo propuesto para las reestructuraciones de deuda. 

Pero más, debería de significar una reparación de daños a los afectados 
por medidas que tomaron otros y que los oprimieron más aún. Debería 
de hablarse de la reparación por la injusticia implícita en las políticas 
monetarias, cercanas de la razón y lejanas de la fe y la justicia. 



DICEN QUE OCURRIÓ EN MONTILLA

Max Hernández1

Esto no es falso, aunque se opone diametralmente a los hechos.

Kenneth Rexroth

Érase una vez un mestizo que vivía en Montilla. Había dejado muy joven 
el Cusco, su tierra natal, y no había podido o no había querido volver. 
Apenas llegado a España había reclamado, sin suerte, su herencia. Crió 
caballos, guerreó en las Alpujarras y dio a la imprenta una traducción 
del italiano. Por aquella villa andaluza donde se había aposentado pasó 
un comisario de provisiones de la Armada Invencible —tal vez de sangre 
no muy limpia, según las malas lenguas— que había nacido en Alcalá, 
vivido un tiempo en Italia y de quien se decía que la herida que recibió 
en Lepanto y su cautiverio en Árgel lo habían marcado y curtido. Tam-
bién había dado a la prensa unos cuantos poemas y una novela pastoril. 

Quienes se ajustan al corsé documental afirman que en diciembre 
de 1591, cuando Miguel de Cervantes estuvo en Montilla, Garcilaso 
Inca de la Vega ya se había instalado en Córdoba. Otros, menos exigen-
tes, insisten en que el encuentro bien pudo haber tenido lugar, aunque 

1	 Doctor en Medicina en la especialidad de Psiquiatría por la UNMSM, diplomado 
en Psicología Médica por el Real Colegio Médico de Londres. Miembro titular de la 
Sociedad Peruana de Psicoanálisis y miembro asociado del Instituto de Estudios Peruanos. 
Profesor principal de la maestría en Estudios Teóricos en Psicoanálisis de la PUCP. 
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—pensándolo bien— parece difícil que el dato se le hubiera escapado 
a Raúl Porras Barrenechea. Por entonces ni el Inca, que tenía 52 años, 
ni Cervantes, quien tenía ocho menos, habían dicho al mundo lo que 
tenían que decir. Los dos hombres de ingenio, pues, habrían tenido más 
que algo de qué hablar. Parece que el veterano de Lepanto era dado a 
conversar: las tertulias de los pastores, el coloquio entre Cipión y Berganza 
o los diálogos entre el ingenioso hidalgo y su fiel escudero que colman 
sus ficciones podrían ser reflejos de esa inclinación. El mestizo tal vez 
hubiese preferido escuchar, como lo estaba haciendo con otro veterano, 
en este caso de la Conquista del Perú, Gonzalo Silvestre. 

Cuando la punta de lanza de Occidente atravesó el corazón de la 
organización estatal andina en Cajamarca, en 1532, se encontraron dos 
mundos. Cuarenta años antes, las «Indias» habían sido descubiertas. 
Entretanto, sin el auxilio de la rueda o de la escritura, los incas seguían 
anexando grandes territorios. Eran parte de una cultura ligada a la tierra 
y erigida en milenario aislamiento, cuyos mitos de origen abundaban 
en rivalidades fraternas, con una organización social que se inscribía en 
el circuito de lo materno-filial y un sistema de parentesco a horcajadas 
entre lo matrilineal y lo patrilineal. Los tiempos verbales de su idioma, 
el quechua, daban cuenta de una particular manera de situarse en el 
curso de la vida. Sus deidades de ambos sexos continuaban vigentes 
mientras estaba ascendiendo el culto solar. Todo ello había dado lugar 
a un ethos por el cual la supervivencia de la comunidad dependía de la 
absoluta subordinación del individuo al conjunto social, que a su vez se 
representaba o, mejor dicho, se encarnaba en el Inca. 

En 1492, mientras que en Italia el Renacimiento llegaba a su cúspide, 
en España los Reyes Católicos estaban terminando la dilatada Recon-
quista. En los últimos siglos del primer milenio, la Hispania romana 
ya había dejado paso a una España en la que convivieron tres culturas. 
Por ello, la toma de Granada y la expulsión de árabes y judíos marcaron 
un punto de inflexión fundamental que hizo de la religión católica y la 
«limpieza de sangre» los pilares de la nueva hegemonía. Con la Gramática 
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de Antonio de Nebrija, la primera de una lengua vernácula, el castellano 
anticipaba su destino imperial. Un grupo de gentes que conjugaba la 
mirada lejana del visionario, la pericia del navegante y el cálculo del 
mercader se aventuró a «descubrir» el Nuevo Mundo con el auspicio de 
la Corona. Hombres solos, marcados por el orden patriarcal, se alejarían 
de sus tierras de origen movidos por el valor individual, el espíritu de 
aventura, la fe religiosa y la ambición de riquezas y de gloria. Andando el 
tiempo, la «hueste perulera», conformada en parte por algunos veteranos 
de las campañas de Cuba, México y Guatemala, se lanzó en pos de esa 
quimera que llamaban «el Perú». 

Los personajes que se encontraron en Montilla habían nacido cuan-
do el proyecto imperial de Carlos V, la monarquía universal, estaba en 
pleno auge. Gómez Suárez de Figueroa —así lo bautizaron— vio la luz 
en 1539, en la antigua capital del Tawantinsuyo, en medio del «tumul-
tuoso desarreglo de la conquista». Fue hijo de un conquistador y una 
ñusta perteneciente a las reales panacas incas. Desde niño tuvo una voraz 
curiosidad tanto por las historias y consejas como por los quipus y los 
libros, y una gran ventaja: era bilingüe. Esos recuerdos, la fascinación 
juvenil por las armas y los caballos, y la impresión que le dejó un breve 
paso por la Ciudad de los Reyes en 1558, fueron el equipaje con el que se 
embarcó rumbo a España cuando tenía 19 años. Un temprano desengaño 
en el Consejo de Indias lo llevó a refugiarse donde su tío en Montilla. 
De allí salió a guerrear en las Alpujarras y a ganar sus «condutas» de 
capitán, a la vez que cambiaba su nombre a Gómez Suárez de la Vega 
y luego a Garcilaso de la Vega. En la edad madura se le había dado por 
frecuentar a «ingenios», clérigos y anticuarios. No le venía mal la idea 
de conversar con el visitante. 

Miguel de Cervantes había nacido en 1547, en Alcalá de Henares. 
Cuando tenía tres años se trasladó con su familia a Valladolid, donde 
estaba por entonces la Corte. Fue el sexto de siete hijos de Rodrigo 
Cervantes y Leonor Cortinas. Su padre estuvo preso por deudas y sus 
bienes fueron embargados. La familia fue a Córdoba para recoger una 
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herencia y alejarse de los acreedores. Quizás por eso es tanto lo que se 
recuerda cuanto lo que se ha olvidado de su vida. Cuando se hizo hom-
bre anduvo por Italia, estuvo al servicio de un futuro cardenal, recibió 
honrosas heridas en la batalla de Lepanto, fue parte de las expediciones 
a Navarino, Corfú, Bizerta y Túnez, sufrió cautiverio en Árgel, quiso ir a 
América, añadió a su patronímico el Saavedra, fue cobrador de impuestos, 
sufrió lacerías y fue autor teatral y poeta aceptable. Su breve estancia en 
Montilla le permitía pasar unas horas con el pirüano aposentado allí.

Antes del presunto encuentro, Garcilaso —o, más precisamente, 
Garcilaso Inca de la Vega, pues ese es el nombre que hace constar en la 
portada— publicó su primer libro, una traducción de los Diálogos de 
amor del judío sefardita León Hebreo. Cervantes, quien se había nutrido 
del estilo y del arte italianos, había dado a la imprenta su primera novela, 
una «égloga en prosa», La Galatea, impregnada del espíritu y la letra de 
los Dialoghi de Amore leídos en Roma. Garcilaso conocía la producción 
de los autores italianos —José Durand, quien escudriñó su biblioteca, 
da fe de ello— y se había compenetrado con la visión neoplatónica de 
León Hebreo. De alguna manera intuía que encerraba las simientes de 
una nueva mirada a la historia de su tierra. En el proceso de traducción 
de los Diálogos de amor había retomado el contacto emocional con la 
lengua materna que, por falta de práctica, sobrevivía agazapada en los 
meandros de su memoria. En su fuero interno necesitaba mitigar la feroz 
violencia de la Conquista y tal vez, incluso, ponerla bajo el signo del amor. 
Después de todo —se pudo haber dicho en una de sus cavilaciones— la 
Conquista era parte de un proyecto de evangelización. 

Los ecos de los Diálogos de amor deben haber resonado en la 
conversación. ¡Cómo no hablar de un tema tan íntimamente compartido! 
Garcilaso pudo haber dicho, como de pasada, que el nom de plume de 
Judá Abarbanel, León Hebreo, le había servido de inspiración para 
llamarse «Inca»; Cervantes tal vez habló de los encontrados sentimientos 
que le suscitaba el destino del hijo de don Isaac Abarbanel, tesorero 
de Fernando el Católico, o se detuvo un momento en lo que estaba 
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ocurriendo con el espanyol luego de la expulsión de los sefardíes, pues esta 
lengua, también conocida como ladino, muy cercana al castellano, pero 
con incrustaciones del catalán, el gallego, el aragonés, el portugués y el 
hebreo, se hablaba por doquier en el Mediterráneo. Garcilaso bien pudo 
añadir que Bernardo de Aldrete, en sus Varias antigüedades de España, 
hacía constar que muchos moriscos usaban la lengua castellana «como los 
que más bien la hablan de los nuestros»; Cervantes habría acotado que 
era muy cierto aquello de que salpicaban sus conversaciones con «refranes 
y agudezas» y «alcanzando cosas escondidas y extraordinarias mucho 
mejor que muchos de los naturales», al tiempo que comprobaba con sus 
propios ojos y oídos lo que se decía en las calles de Sevilla: la facilidad 
y la gracia con que los niños indios de México y del Perú aprendían la 
lengua española. La corrección con que hablaba su interlocutor fue un 
cumplido ejemplo de cómo el mestizaje era un factor importantísimo 
en la difusión de la lengua y cultura españolas.

¿Habría habido lugar para que se contaran el uno al otro sus esperan-
zas y sus desengaños? A esas alturas de sus vidas ambos mantenían intacta 
la capacidad de ilusionarse, a despecho de sus muchas decepciones. La 
melancolía que cada uno adivinaba en el rostro del otro no había hecho 
sino avivar sus propios recuerdos. Algún resquemor podían compartir 
contra Felipe II y su gobierno, al que habían recurrido sin éxito. ¿Habló 
el parco Garcilaso de sus «rincones de soledad y pobreza»? ¿Cervantes 
le contó a su atento escucha algo de su cautiverio en los baños de Árgel 
y sus novelescos intentos de fuga o de los pequeños fracasos domésticos 
y profesionales que interferían con sus anhelos de servir en la milicia o 
la burocracia imperial? ¿Comentó sobre su afición al teatro, su simpatía 
por los cómicos y los personajes con que tropezó en su azarosa vida? 
¿Inquirió sobre las perspectivas que ofrecían las Indias? ¿Alardearía Gar-
cilaso sobre cuán bien sabía juzgar a los caballos? ¿Se llegaría a crear un 
clima tal que permitiera confidencias? ¿Se confiaron ambos sus cuitas de 
amor? ¿Hicieron mención a los hijos habidos fuera del matrimonio, por 
lo demás, cosa tolerada por los usos y costumbres de la época?
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Había muchos asuntos para conversar. Cervantes querría saber «de 
algunos señalados varones que… viven… en las apartadas Indias» y tal 
vez le habría preguntado si eran correctos los topónimos de raigambre 
quechua: Huánuco, Arequipa, etc., asociados los nombres de cepa espa-
ñola de los 11 poetas pirüanos que había hecho constar en La Galatea. 
Por su parte, Garcilaso pudo haberle comentado cuánto significó para él 
poner por título a su libro La traducción del Indio de los Tres Diálogos de 
Amor de León Hebreo, hecha de Italiano en Español por Garcilaso Inca de la 
Vega, natural de la gran ciudad del Cuzco, cabeza de los Reinos y Provincias 
del Perú; así aludía a su condición de indio, señalaba su prosapia inca y 
subrayaba su linaje castellano. Su nuevo nombre, Garcilaso Inca de la 
Vega, fundía en una sus dos mitades de mestizo, o más bien —como 
diría Hugo Neira— afirmaba su tercera mitad. 

Los hechos de armas habrían exigido su cuota en la conversa. 
Garcilaso de la Vega había militado bajo el estandarte de Santiago 
matamoros —Pablo Macera se lo enrostró más de una vez—, el santo 
de la espada y de la muerte, de la conversión y la Reconquista, el 
mismo de la enseña que paseó Hernán Cortés en México y que en 
tierras americanas era Santiago mataindios. Garcilaso combatía por 
su fe cristiana y porque tal lo habían hecho su padre y su pariente, el 
poeta toledano homónimo. No le faltaba el valor pero podría haber 
recordado —avatares de la conversación— que deambulaba solo, que 
se quedaba entre los últimos de la mesnada detenido por «un extraño 
sentimiento superior a sus fuerzas». Al menos así lo cuenta Selenco 
Vega, quien dice que se lo vio «montado en su caballo, con su toledana 
en ristre y los ojos extraviados… [sin] decid[irse] a atacar [ni saber] qué 
lo det[enía]… [y cuando] tropeza[ba] con la oscura piel de un morisco 
caído en defensa de Alá, se persigna[ba] en cristiano y prosegu[ía] su 
camino». Cervantes, de seguro habría comentado —a estar por lo 
insinuado en alguna parte— que la rebelión de los moriscos no buscaba 
una restauración del dominio árabe y que era más bien una protesta 
desesperada. Lepanto era algo distinto, le había dado el privilegio 
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de ser parte de «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 
presentes, ni esperan ver los venideros». 

Al escucharlo, Garcilaso pudo haber vuelto a sentir la misma desa-
zón que sentía cuando niño y contrastaba las versiones de sus parientes 
maternos, a quienes se les había trocado «el reinar en vasallaje», con las 
de los compañeros de armas de su padre. Si en el «Imperio» de los incas 
hubo sacrificios animales y humanos —sobre los que Garcilaso hizo la 
vista gorda— y las anexiones fueron muchas veces sangrientas, los es-
pañoles blandían un persistente espíritu de cruzada que añadía su cuota 
de fiereza y de violencia. Tal vez en ese momento la conversación tropezó 
con el entrevero de la Conquista y hubo un prolongado silencio. Cómo 
no, si mucho después Stephan Zweig seguía rompiéndose la cabeza ante 
la «inexplicable mezcla que existe en el carácter y naturaleza de estos 
conquistadores españoles[...] invocan a Dios Nuestro Señor desde lo 
más profundo de su alma, pero cometen atrocidades[…] conservando a 
pesar de todo, en medio de sus vilezas, un acentuado sentido del honor 
y una admirable conciencia de la grandiosidad de su misión». 

En el mano a mano de Montilla, ¿se llegarían a confiar el uno al otro 
sus afanes de excelencia? ¿Hubo tiempo para hablar de lo que tenían en 
el tintero? En 1605, esto es, 14 años después del encuentro que con-
certamos, el Inca Garcilaso entregó a la imprenta de Pedro Crasbeeck, 
en Lisboa, la historia de una conquista que se había iniciado el mismo 
año de su nacimiento: La Florida del Inca. También en 1605 Cervantes 
publicaba la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha en la imprenta de Juan de la Cuesta, en Madrid. El Inca publi-
caría algunos años después, en 1608, los Comentarios Reales de los Incas 
y, en 1617, su Historia general del Perú. Cervantes daría a la imprenta 
en 1615 la segunda parte del Quijote. Ni el Inca ni Cervantes llegaron 
jamás a saber que por entonces, en el lejano Perú, un tal Felipe Guamán 
Poma de Ayala, indio yarovilca natural de Huamanga, había dirigido 
una carta a Felipe III en la que denunciaba los abusos cometidos por 
las autoridades coloniales y solicitaba a la Corona española reformar el 
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gobierno para salvar al pueblo andino de la explotación, las enfermedades 
y las mezclas raciales. La misiva, redactada en un castellano infiltrado 
por el quechua y desestabilizado por su sintaxis y sus giros idiomáticos, 
tendría un destino digno de Hamlet: la Biblioteca Real de Dinamarca, 
para caer en manos de inesperados lectores en 1908. 

Todavía se anda discutiendo si Garcilaso fue o no un cronista, un 
novelista o un historiador. Aun cuando dijo que «las fuerzas de un indio 
no pueden presumir tanto», se atrevió a más. De aquí que sería injusto 
reducirlo a cualquiera de estas tres condiciones. Por un lado, el cargo 
de Cronista de las Indias fue creado oficialmente en 1532. Por ende, 
los cronistas soldados que acompañaron a Pizarro en su llegada al Perú 
tenían, lo supieran o no, un referente oficial. Cuarenta años más tarde, 
en 1571, se elevó el rango de quienes desempeñaban esta función al de 
Cronista y Cosmógrafo Mayor de Indias. Repárese en las fechas: 1532, 
el año de la captura del inca Atahualpa, ejecutado el año siguiente; 157l, 
el año previo a la ejecución de Túpac Amaru I. Ambos asuntos ocupan 
dilatadas páginas de la obra del Inca que no se constriñen a dar cuenta 
de lo acontecido. Para el cronista mestizo las dos fechas señalaban mo-
mentos de profunda aflicción. 

La desestructuración del mundo andino tuvo lugar a partir de 
1532. El alfabeto, la escritura, la religión cristiana, la ley patriarcal, el 
sometimiento de las poblaciones nativas, la encomienda, la servidumbre 
y un largo etcétera fueron parte del mismo huayco. En un santiamén, 
un sujeto colectivo, ajeno a la tradición autóctona, se enseñoreó y fue 
director y guionista del drama que se desplegó en el territorio en que 
el guagua Gómez había nacido: ¿el Tawantinsuyo, la Nueva Castilla o 
el Perú? La ejecución de Tupac Amaru I ordenada por el virrey Toledo 
significó no solo el fin de la resistencia inca, sino también el fin de la 
épica de la conquista. La nostalgia de su parentela materna al evocar el 
«Imperio» perdido y las añoranzas de los «hombres de Cajamarca» —como 
los llamó James Lockhart— gravitaban con igual fuerza en su pecho. Le 
tomaría algunos años abrir cauce a estas encontradas corrientes. En su 
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obra discurre la ambigüedad que encierra el vocablo «historia», que 
intenta atar la complicada relación entre los hechos, la res gestae, y el 
relato que de ellos se hace, la narratio rerum gestarum. 

El horizonte cultural incaico estuvo definido por la oralidad. La 
llegada de la escritura significó el advenimiento de un horizonte distinto: 
el del dominio de la página y la letra, de la tinta y el papel, de los pliegos y 
los pliegues. La letra era un milagro que no requería ser anudado como los 
quipus. La doctrina cristiana, el primer libro impreso en el Perú, había 
salido de la prensa en 1585. No se sabe si el Inca lo sabía ni es de creer 
que fuese tema de la conversación. Una veintena de años antes, Antonio 
Ricardo, un italiano, había llegado con una imprenta a cuestas desde 
la Nueva España luego de un viaje que Aurelio Miro Quesada —quien 
lo siguió de cerca— no vaciló en tildar de «accidentado y novelesco». 
El artefacto estuvo «en salmuera» un buen tiempo. Es que una de las 
consecuencias del fracaso de la gran rebelión de Gonzalo Pizarro en 
1544, el conquistador que trataba al niño Gómez «como a propio hijo» 
y de quien Tirso de Molina dijo que «perd[ió] la cabeza por no querer 
coronarla», había sido la prohibición de imprimir libros. Hasta que algún 
perulero avispado tomó la frase «mándese imprimir» con la que concluía 
de oficio la «Pragmática de los diez días del año», que ponía en vigencia 
el calendario gregoriano, y usó abiertamente la máquina de Ricardo. 

Cuando el cusqueño llegó a España, en 1558, aún no tenía veinte 
años, Cervantes era un niño, y la Contrarreforma iba ganando la bata-
lla. Con Felipe II, las obras de Erasmo serían confiscadas y quemadas, 
las traducciones de la Biblia, prohibidas, y vedado estudiar o enseñar 
en el extranjero. El Index adquiriría dimensiones hipertróficas y los 
mecanismos de censura alcanzarían un refinamiento extraordinario. 
La vida se había encargado de enseñar a ambos contertulios, al igual 
que a tantos de los grandes escritores de aquella España, que tenían 
que recurrir al equívoco, la elipsis, la alusión, el comento, la glosa y 
todas las formas retóricas para evadir la severidad de los censores. Las 
digresiones, los diálogos y los préstamos, y sobre todo la convergencia 
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de lo coloquial y lo culto, de lo erudito y lo popular —terreno fértil para 
la novela—, creaban una escritura a la vez clásica e híbrida, que alguno 
podría llamar mestiza. 

La traducción de los Diálogos sirvió a Garcilaso de ensayo para atre-
verse a acometer empresas de mayor aliento y para aplacar con la dulzura 
neoplatónica lo más doloroso de sus conflictos interiores. Ser escriviente de 
La Florida le permitió hilvanar los recuerdos de un viejo soldado en una 
narrativa histórica. La traducción de los Diálogos lo había transformado 
en mestizo: ya no era indio, pero tampoco español. La historia de La 
Florida le permitió desprenderse en algo de la poderosa atracción que la 
imagen del conquistador ejercía sobre él. Cervantes estaba dando forma 
a una lengua que tenía que recoger en sus más diversas inflexiones. Si 
pudieron conversar en esa habitación de Montilla fue porque a fines del 
siglo XVI el castellano echaba las raíces de la que sería la lengua nacional 
de la gran mayoría de los países latinoamericanos. 

Es posible que se dieran cuenta, aunque no lo dijeran de manera ex-
presa, de que existía alguna semejanza entre la hispanización del Nuevo 
Mundo, la romanización de Hispania y la arabización de España. Sin 
embargo, como fray Bartolomé de Las Casas subrayó, hubo importantes 
diferencias. Dicen que Gustavo Gutiérrez pregunta a menudo por qué se 
dice por ahí que Cervantes no escuchó al Inca decir una palabra acerca 
de este gran hombre, a quien conoció hacia 1562, y peor aún por qué 
años más tarde iba a escribir tan poco y con tanto menoscabo sobre 
quien tan apasionadamente abogó por los derechos de los indígenas a 
conducir sus vidas en tanto seres racionales y libres, y que propuso ideas 
que bien podrían considerarse como un precocísimo manifiesto sobre 
la libre determinación de los hombres y un tempranísimo alegato por 
el respeto a las diferencias culturales. Las Leyes de Indias habían sido 
promulgadas en 1542 por un monarca que le prestó oídos. Pocos años 
más tarde, Las Casas tuvo un sonado careo con Juan Ginés de Sepúlveda, 
quien sostenía el «perfecto derecho de los españoles» sobre los «bárbaros 
del Nuevo Mundo e islas adyacentes», a los que consideraba tan inferiores 
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a los españoles «en prudencia, ingenio, virtud y humanidad… como los 
niños a los adultos y las mujeres a los varones». 

Cervantes, a caballo en una España que vivía un cambio de época, 
volcó su perplejidad en el Quijote con «genial precipitación». La novela 
se yergue entre «las ruinas de la caballería» y los escombros del mundo 
feudal. Un tudesco brillante, Thomas Mann, comentaba cuán extraor-
dinario era que una nación hubiese elevado «la parodia melancólica y 
la ridiculización de sus cualidades clásicas, como son la grandeza, el 
idealismo, la generosidad mal adaptada, la caballerosidad no lucrativa, 
a su libro ejemplar y de honor, y se reconoce en él con tristeza orgullosa 
y regocijada». En las postrimerías del siglo XVI, Felipe III ocupaba el 
trono de España y Portugal. El universo cervantino no sería más el del 
Mediterráneo. La ruta a las Indias había abierto —de manera traumática, 
es cierto— el ultramar atlántico al mundo. 

El universo de Cervantes, como el del Inca Garcilaso, era ya el de la 
lengua, la escritura, la imprenta, en suma, el de la letra. Uno, nostálgico 
de un Tawantinsuyu idealizado, que tampoco sería la Nueva Castilla, sino 
que tomaría el nombre del Perú, consignó en su obra la historia de aquel 
«Imperio» que acababa de caer sepultado por los épicos despojos de la 
conquista y construyó el «maravilloso castillo de melancolías» que Luis 
Alberto Sánchez visitó una y otra vez. El otro, hundido hasta el cuello en 
su contingencia, pudo unir con su pluma los retazos desperdigados de un 
sentir colectivo para decir adiós a un mundo en trance de desaparecer, a 
la vez que saludar a su manera el que se le venía encima. Es casi seguro 
que cuando se encontraron no hablaron de esto ni media palabra. Todo 
se agitaba muy dentro de cada uno. Lo no dicho entonces necesitaba 
alcanzar la forma y el momento en que estuviese pronto para decirse (y 
eso no podían saberlo).

La vida entre naturales y conquistadores, las dificultades en la 
comunicación entre sus padres —ni ella hablaba el castellano ni él el 
quechua— obligaron al mestizo a actuar de traductor. En su momento, 
como dice Sara Jakfalvi-Leyva, esto le serviría para traducir un libro y 



210

Entre la tormenta y la brisa. Homenaje a Gustavo Gutiérrez

luego, con los Comentarios Reales de los Incas, traducir un mundo y pre-
servar la memoria del bien perdido a la espera de un momento propicio 
que permitiese aquilatar el valor de la diversidad. Concebido en «el lado 
oscuro del Renacimiento», hacia el fin de su vida pudo hallar equiva-
lencias entre los dos mundos en los que estaba escindida su alma para 
llegar a hacerlos uno solo. El éxodo a Italia y el peregrinaje del Manco 
de Lepanto por el Mediterráneo —casi casi de Algeciras a Estambul— 
marcaron el errar del Quijote, también fruto de una «traducción» del 
arábigo hecha por un morisco de Toledo ¡en el claustro de una iglesia! 
El «ingenioso hidalgo» no solo atravesó las polvorientas llanuras de La 
Mancha sino también los disímiles paisajes de un cambio de época, 
salvando del derrumbe valores humanos esenciales. 

Allá en Montilla, a fines de 1591, el Inca no llegaría a imaginarse 
que, a la postre, los habitantes de las «Indias» hallarían justificaciones para 
la emancipación en los Comentarios Reales de los Incas. Ni que su vida y 
su obra serían objeto de obstinadas investigaciones, de elogios como el 
de José de la Riva-Agüero o de desvelos académicos como los de Carlos 
Araníbar. Menos aún que su obra, dedicada a la unión de los peruanos, 
habría de servir para encender tantas y tan enconadas polémicas en su 
propia patria. Tampoco soñó Cervantes que el Quijote, aún parte de 
«una vaga astronomía», escucharía las letanías de Rubén, tendría como 
«compañero de ruta» a su tocayo Unamuno, a Azorín escribiéndole al 
margen o que Borges-Menard —¿o Menard-Borges?— reescribiría su 
historia sin cambiar una coma, ni que los dos personajes de su obra 
cumbre iban a continuar saliendo de su tierra y que su prosa admirable 
deleitaría cuatro siglos más tarde a los lectores de las lenguas «habidas 
y por haber». 

Haya sido el encuentro cierto o apenas conjetura, nunca sabremos lo 
que pudieron haber conversado. La revolución de las comunicaciones ha 
confirmado lo que con «el atrevimiento de un indio» afirmó el mestizo 
cusqueño: «No hay más que un mundo, y aunque llamamos Mundo 
Viejo y Mundo Nuevo, es por haberse descubierto éste nuevamente para 
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nosotros, y no por que sean dos, sino todo uno». Pero ese mundo único 
sigue fracturado por profundas inequidades agudizadas por el proceso 
de globalización. La «profundidad subterránea» de la obra del mestizo 
—hurgada con vehemencia por César Delgado Díaz del Olmo— que 
se advierte tras las líneas de alabanza al proceso civilizatorio de ambos 
imperios revela la exactitud de las palabras lapidarias de Walter Benjamin: 
«No hay documento de la civilización que no sea al mismo tiempo un 
documento de la barbarie». Para desfacer ese y otros tuertos, Don Quijote 
sigue cabalgando sin peto y sin espaldar, sin que le importe que su rocín 
huesudo no pueda ni con su alma. Al Caballero de la Triste Figura le 
basta una bacía de barbero para mantener la dignidad, que va mucho 
más allá del honor caballeresco, y acudir al rescate de cuanto hay de 
decente en la historia de la humanidad. 





LIBERACIÓN Y RECONOCIMIENTO

Cecilia Tovar1

El interés por el concepto de reconocimiento —desarrollado por 
Hegel— renace con fuerza actualmente en los planteamientos de Axel 
Honneth (1997), y nos interesa relacionarlo con el concepto de liberación 
planteado en la obra de Gustavo Gutiérrez. No vamos a hacer aquí una 
exposición detallada de ambos pensamientos, sino tomar algunos aspectos 
que encontramos sugerentes2.

1. Liberación integral y formas de reconocimiento

El concepto de liberación es central en la teología de Gustavo Gutiérrez. 
Desde las primeras páginas de su obra, él afirma que 

[…] una profunda y vasta aspiración a la liberación anima hoy la 
historia humana. Liberación de todo aquello que limita o impide a 
hombres y mujeres la realización de ellos mismos, de todo aquello que 
traba el acceso a —o el ejercicio de— su libertad […]. Lo que está en 
cuestión, en efecto, tanto en el sur como en el norte, al oeste como al 
este, en la periferia como en el centro, son las posibilidades de llevar 

1	 Filósofa. Graduada en educación en la PUCP y en filosofía en la Universidad Católica 
de Lovaina, donde también hizo estudios de doctorado. Actualmente dirige el proyecto 
«Reconciliación e inclusión» en el Instituto Bartolomé de Las Casas de Lima. 
2	 Sobre Honneth, ver Tovar (2008, pp. 75-103). 
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una existencia humana auténtica: una vida libre, de una libertad que 
es proceso y conquista histórica (Gutiérrez, 1988, pp. 98-99). 

Por su parte, Honneth plantea que el proceso de civilización sigue 
una tendencia de liberación de la individualidad; de crecimiento de la 
autonomía de la persona y de la relación positiva de la persona consigo 
misma; esto es lo que diferencia una sociedad primitiva de una civiliza-
da (Honneth, 1997, p. 105), y es lo que permite explicar el desarrollo 
moral, la transformación del sistema social a partir de las luchas por el 
reconocimiento. En efecto, hay una lógica de ampliación de las relaciones 
de reconocimiento que permite ver estas luchas como un paso adelante 
moral en cuanto al reconocimiento (p. 205). Es decir, la historia tiene 
un sentido moral, de realización de las personas a través de relaciones 
cada vez más amplias de reconocimiento recíproco. 

Gutiérrez afirma que «los hombres y mujeres de hoy no aspiran solo 
a liberarse de aquello que, viniendo del exterior, les impide realizarse en 
tanto que miembros de una clase social, de un país o de una sociedad 
determinada. Buscan, igualmente, una liberación interior, en una di-
mensión individual e íntima. Una liberación en un plano no solo social, 
sino también psicológico» (Gutiérrez, 1988, pp. 103-104), es decir, una 
liberación integral. 

En un pasaje clave de la Teología de la liberación plantea que en el 
término liberación se pueden distinguir «tres niveles de significación 
que se interpenetran recíprocamente» (pp. 113-115), o tres aproxi-
maciones a un proceso único y complejo: en primer lugar, liberación 
expresa las aspiraciones de las clases y pueblos oprimidos y subraya el 
proceso conflictual económico, social y político; en segundo lugar, «más 
en profundidad, concebir la historia como un proceso de liberación de 
hombres y mujeres en el que estos van asumiendo conscientemente su 
propio destino» (p. 113), exige el despliegue o realización de todas las 
dimensiones de la persona, la conquista de una libertad real y creadora 
(pp. 114); en un tercer nivel, desde una perspectiva teológica, significa 
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la liberación que aporta Cristo, quien libera al ser humano del pecado, 
raíz última de toda ruptura de amistad, de toda injusticia y opresión, y 
lo hace auténticamente libre, capaz de vivir en comunión con él y con 
los demás. 

En lo que se refiere al primer nivel de liberación, Gutiérrez entra 
en un fecundo diálogo con las ciencias sociales, pero en su campo espe-
cífico, que es el análisis de la realidad; de acuerdo a los nuevos desafíos 
y situaciones, no duda en incorporar nuevos conceptos científicos y 
abrirse a nuevas disciplinas. Así, reconociendo el aporte de la llamada 
teoría de la dependencia, surgida en América Latina en los años en que 
se elaboraba la teología de la liberación, considera que hoy, para com-
prender la pobreza como condición humana compleja, ella resulta corta, 
y hay que recurrir a otras perspectivas de las ciencias humanas, como la 
psicología, la etnología o la antropología (pp. 21 y ss.). La importancia 
dada al segundo nivel de liberación, centrado en la persona, muestra que 
la liberación es un proceso integral, que no se reduce a lo económico, 
social o político, sino que apunta a la realización plena de hombres y 
mujeres. El tercer nivel de liberación añade a ese proceso integral una 
significación de fe que es tanto más vigente cuanto más constituye su 
núcleo más profundo y trascendente. 

Desde esta apertura de la teología de la liberación al diálogo con 
las ciencias humanas, me parece que el pensamiento de Honneth pue-
de enriquecer el concepto de liberación y comprender mejor algunos 
aspectos de ese proceso. 

Honneth afirma que la identidad y autonomía individual se forjan en 
relación con los demás, a través del reconocimiento. Realiza un retorno 
a Hegel, pero planteando una lectura no especulativa y no metafísica 
del reconocimiento. Considera —acertadamente— que la lucha por el 
reconocimiento debe ser separada de sus premisas metafísicas idealistas 
hegelianas, inconciliables con las condiciones teóricas del pensamiento 
actual postmetafísico, para concebirla como un proceso intramundano, 
como un hecho empírico. Esto exige un permanente contacto con las 
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ciencias experimentales sobre la socialización humana, en concreto con 
una psicología social emplazada empíricamente como la de G. H. Mead, 
así como la psicología de Spitzer y Winnicott. 

Desde esta perspectiva, plantea una secuencia de tres formas de recono-
cimiento recíproco: el amor, el derecho y la valoración social o solidaridad; 
en cada forma de reconocimiento la persona se va afirmando, accediendo 
a una relación positiva consigo misma, que es, respectivamente: autocon-
fianza, autorrespeto y autoestima, pero igualmente importantes son los 
efectos de la negación de ese reconocimiento. Honneth llama menosprecio 
a la negación o falta de reconocimiento, que también se presenta en tres 
modos correspondientes a cada una de las formas de reconocimiento: el 
maltrato físico, la exclusión de derechos y la injuria (o discriminación). 
Necesitamos el reconocimiento de los demás. Sin embargo, esto no es 
fácil de lograr, supone un conflicto, lo que lleva a Honneth a hablar de 
una lucha por el reconocimiento; el sujeto lucha para que se le reconozca 
una libertad cada vez mayor. 

La primera forma de reconocimiento es el amor, que se da en las 
relaciones primarias, que conllevan fuertes lazos afectivos, es decir, 
atención amorosa o dedicación emocional. Aquí no hay propiamente 
lucha por el reconocimiento, aunque sí un conflicto: la primera forma 
de amor es entre madre e hijo; al comienzo hay entre ellos una identi-
ficación muy grande o simbiosis, que debe romperse cuando aprenden 
a amarse y aceptarse como personas independientes. El amor permite 
a la persona adquirir autoconfianza, de la que depende la creatividad, 
poder jugar con objetos y desarrollar intereses, poder exteriorizar las 
propias necesidades y sentimientos e incluso participar con autonomía 
en la vida pública. 

A esta primera forma de reconocimiento corresponde el primer 
modo de menosprecio o negación del reconocimiento, que es el mal-
trato físico, que concierne la integridad corporal, privar violentamente 
a una persona de las posibilidades de disponer libremente de su cuerpo, 
cualquier intento de apoderarse del cuerpo de una persona contra su 
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voluntad, la violación, la tortura3. Este modo de menosprecio provoca 
humillación y es más profundamente destructivo de la persona que los 
demás, pues lesiona la confianza en sí mismo y en el mundo aprendida 
en el amor. 

La segunda forma de reconocimiento para Honneth es el derecho. El 
derecho reconoce la responsabilidad moral de las personas, es decir, su 
dignidad. A diferencia del amor, que es afectivo y particular, el derecho 
es racional y universal, es decir, no se basa en simpatías y vale para cual-
quier sujeto humano, sin diferencia alguna. El reconocimiento de sus 
derechos permite a la persona el autorrespeto, porque en la capacidad de 
reclamar derechos la persona ve una muestra objetiva y pública de que 
se le reconoce la capacidad de juzgar por sí misma, la responsabilidad 
moral, la dignidad como persona.

Una lucha por el reconocimiento se produce en la esfera del derecho 
porque éste requiere de una aplicación o interpretación empírica, en 
el sentido de determinar que se está ante una persona que merece esos 
derechos; pensemos por ejemplo en la lucha de los afroamericanos de 
Estados Unidos porque se reconocieran sus derechos civiles y políticos, 
o en la lucha de las mujeres por el derecho al voto. Esta lucha conduce 
a un proceso histórico, lo que se verifica en el desarrollo que ha tenido 
el reconocimiento de los derechos subjetivos, en un proceso de am-
pliación acumulativa, ya que el contenido mismo de los derechos se va 
ensanchando en el curso de la historia. En realidad, se trata de una doble 
ampliación: de derechos y de miembros de la sociedad a los cuales se les 
reconocen estos derechos. 

Honneth distingue tres tipos de derechos subjetivos, que se han ido 
planteando en ese proceso histórico de ampliación: en primer lugar 
están los derechos liberales o civiles de libertad (o derechos negativos 
que protegen la libertad, vida y propiedad); en segundo lugar, los 

3	 Y podríamos añadir: el hambre, la desnutrición, la enfermedad evitable, la discapa-
cidad muchas veces resultante de estas situaciones de extrema pobreza.
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derechos políticos de participación (derechos positivos de participar en 
los procesos públicos de formación de la voluntad); y en tercer lugar, los 
derechos sociales al bienestar (derechos positivos que permiten participar 
de modo limpio en la distribución de los bienes fundamentales). La 
importancia de estos últimos es grande para Honneth, pues considera 
que «la participación política solo es una concesión formal a la gran 
masa de la población mientras la oportunidad de su participación activa 
no se garantice mediante un cierto grado de nivel de vida y seguridad 
económica» (Honneth, 1997, p. 143). 

Correlativamente, el segundo modo de menosprecio o negación 
del reconocimiento es la exclusión de un sujeto de determinados derechos 
dentro de una sociedad (y que son variables históricamente, como vi-
mos). Esto significa implícitamente que no se le considera igual a los 
demás, no se le reconoce como persona, con dignidad y libertad, capaz 
de juzgar por sí misma y actuar responsablemente, y por eso acarrea la 
pérdida del autorrespeto. 

La tercera forma de reconocimiento es la valoración social de las 
cualidades particulares que diferencian a las personas y de sus diferentes 
modos de realización personal. También se puede llamar prestigio o consi-
deración. En esta forma de reconocimiento Honneth sitúa la solidaridad, 
que se podría definir como la participación activa y recíproca en la auto-
rrealización del otro. Hasta ahora se ha aplicado preferentemente a rela-
ciones de grupo, que surgen en experiencias de resistencia a la opresión 
política, o en las guerras; en la sociedad moderna la solidaridad supone 
relaciones sociales de valoración simétrica entre sujetos individualizados 
y autónomos; y también entre grupos diferentes, por ejemplo, en cuanto 
a la cultura, género, lengua, generación, etnia, etcétera.

El tipo de relación positiva consigo mismo que permite la valoración 
social de la persona es la autoestima, que es sentir la seguridad de poder 
realizar acciones o de tener capacidades que son reconocidas como valio-
sas por los demás miembros de la sociedad. De modo contrario, cuando 
no se da este reconocimiento, se presenta el tercer modo de menosprecio, 
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que es la injuria o deshonra, que podemos también llamar discriminación, 
es decir, la desvalorización social de modos de vida individuales o colec-
tivos. Esto acarrea una pérdida en la autoestima personal. 

A la luz de estos conceptos resaltan con fuerza las características de 
nuestra realidad peruana, marcada por formas seculares de exclusión 
de amplios sectores de la población, sobre todo indígena, sumida en la 
pobreza y el abandono, desatendida en sus necesidades de educación y 
salud, carente muchas veces de documentos de identidad, desprotegida 
frente a la delincuencia y el abuso, discriminada por su etnia, lengua y 
cultura. Si estas lacras se producen es porque estos compatriotas no son 
considerados relevantes; son excluidos en lo económico, en lo político y 
en lo cultural, como dice Gustavo Gutiérrez: «Hablamos de los pobres 
como de los ‘insignificantes’, en la medida en que su dignidad humana 
y su condición de hijos e hijas de Dios no es reconocida por la sociedad 
contemporánea» (Gutiérrez, 1996, p. 30). 

2. La lucha por el reconocimiento

Para Honneth, Hegel da un giro al modelo de lucha social de la mo-
dernidad, introducido por Hobbes y Maquiavelo y base de la teoría del 
contrato social, para plantear la lucha por el reconocimiento. 

2.1 Un nuevo paradigma

Según Honneth, los modernos conciben la vida social como una relación 
de lucha por la autoconservación o concurrencia de intereses (Honneth, 
1997, p. 15); dejan de lado la teoría política de Aristóteles, que concebía 
el ser humano como un ser social o político, comunitario, para verlo 
como un ente egocéntrico, solo ocupado en su propio interés, desconfiado 
y que acepta subordinarse al Estado solo por un cálculo racional que le 
hace ver en él el único medio para no ser víctima en la guerra de todos 
contra todos que significa el estado de naturaleza. 
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El concepto de lucha social, para Honneth, no debe fundarse en 
intereses (modelo darwinista o utilitarista de la competencia por la vida o 
por las oportunidades de sobrevivencia, de Maquiavelo y Hobbes), sino 
en sentimientos morales de injusticia: «En los sentimientos colectivos de 
injusticia, por el contrario, se asienta un modelo que remite el origen 
y el curso de las luchas sociales a experiencias morales que los grupos 
realizan acerca de la privación del reconocimiento social o de derechos» 
(Honneth, 1997, p. 199); es una lucha por las condiciones intersubjetivas 
de la integridad personal. Él presenta esta tesis de la conexión entre me-
nosprecio moral y luchas sociales como un paradigma alternativo (p. 195). 

Pero no todas las confrontaciones sociales y todos los tipos de 
conflicto se conciben inicialmente según el modelo de una lucha por el 
reconocimiento, sino que hay luchas sociales que obedecen a una lógica 
de intereses colectivos, como asegurarse la supervivencia económica. En 
los intereses colectivos se apoyan los modelos de conflicto que remiten 
el origen y el curso de las luchas sociales, al intento de grupos sociales 
de conservar su poder de decisión sobre determinadas oportunidades de 
reproducción social o a incrementarlo, también en el terreno cultural o 
simbólico. Es una competencia por bienes escasos. Por eso el segundo 
modelo de conflicto no debe reemplazar al primero, sino solo comple-
mentarlo y corregirlo (p. 200). 

Honneth afirma que hay una lógica moral en los conflictos sociales, 
concebidos como luchas por el reconocimiento que parten de experien-
cias de menosprecio. Los cambios sociales normativamente orientados 
son impulsados por las luchas moralmente motivadas de grupos socia-
les, por el intento colectivo de proporcionar la implantación de formas 
ampliadas de reconocimiento recíproco institucional y cultural (p. 115); 
«la lucha por el reconocimiento es la que, como fuerza moral, dentro 
de la realidad de la vida social del hombre se ocupa de los desarrollos y 
progresos» (p. 173).

Para Honneth hay una lógica moral en los conflictos sociales, ya 
que la lucha por el reconocimiento es una fuerza moral, lo que da un 
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importante papel a la ética en el cambio social. La ética puede tener 
una eficacia real en la historia, puede impulsar cambios positivos en la 
sociedad, porque el menosprecio despierta sentimientos morales que son 
motivaciones para actuar. «Solo porque los sujetos humanos no pueden 
reaccionar de manera sentimentalmente neutra a las enfermedades socia-
les, como las que representa el maltrato físico, la desposesión de derechos 
y la indignidad, los modelos normativos de reconocimiento recíproco 
dentro del mundo de la vida social tienen ciertas posibilidades de reali-
zación» (p. 169); porque esos sentimientos abren la posibilidad de que 
el sujeto se dé cuenta de la injusticia que se le hace y esto se convierta en 
un motivo de resistencia política. La indignación ética que despierta el 
maltrato es, en efecto, una poderosa motivación para la lucha contra lo 
que afecta la dignidad humana y para acercarnos a modos más humanos 
de vivir juntos y a relaciones sociales más justas. 

2.2 Desde los menospreciados

Los seres humanos se ven forzados a las luchas por el reconocimiento 
por la experiencia de menosprecio que significa la carencia de estas formas 
de reconocimiento (p. 89): maltrato y violación de integridad física, 
desposesión de derechos y exclusión, indignidad e injuria. 

Hay que notar que Honneth toma el punto de vista de los que sufren 
los modos de menosprecio: los maltratados, excluidos o despreciados. 
Es interesante que desde un horizonte filosófico se puedan plantear tesis 
tan cercanas a las de la teología de la liberación y a la opción por los 
pobres surgida en la Iglesia latinoamericana, que afirma que los pobres 
deben ser sujetos de su proceso de liberación. En efecto, Honneth no 
solo llama la atención sobre el daño que se les hace a los que sufren 
menosprecio, sino que además subraya el hecho de que el menosprecio 
produce sentimientos que pueden motivar afectivamente la lucha por el 
reconocimiento. Es decir, los grupos que experimentan estas formas de 
menosprecio son sujetos de las luchas por el reconocimiento. 
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Relacionando estos conceptos con nuestra realidad, podemos decir 
que los sectores populares en el Perú vienen luchando hace décadas 
por el reconocimiento. Es lo que la teología de la liberación llama la 
irrupción de los pobres: «Nuestros días llevan la marca de la nueva pre-
sencia de quienes de hecho se hallaban ‘ausentes’ en nuestra sociedad y 
en la Iglesia. Ausentes quiere decir de ninguna o escasa significación, y 
además sin la posibilidad de manifestar ellos mismos sus sufrimientos, 
sus solidaridades, sus proyectos, sus esperanzas. Esta situación empezó 
a cambiar, como resultado de un largo proceso histórico, en las últimas 
décadas en América Latina» (Gutiérrez, 2004, p. 15). 

Los pobres se hacen presentes en la escena social, política y también 
eclesial, portando sus demandas y aspiraciones. Son las luchas por la 
tierra, por la vivienda, por el trabajo y los derechos laborales, por la 
educación y la salud, por la igualdad de la mujer, y muchas otras. Esa 
lucha por el reconocimiento ha tenido avances y retrocesos, logros y 
derrotas; se han conquistado derechos, algunos de los cuales se han 
perdido en tiempos recientes, por ejemplo en el campo laboral. La 
violencia ha sido negativa para esa lucha por el reconocimiento, pues 
contribuyó a la desarticulación de las organizaciones populares, y por 
ende facilitó la hegemonía neoliberal; en cambio la organización y la 
representación política han sido positivas, aunque se han debilitado en 
los últimos tiempos.

Las luchas por el reconocimiento no solo son un medio de conse-
guir para el futuro un mayor reconocimiento, sino que según Honneth 
son también una forma de recuperar el auto respeto, ya que «tolerar 
una inferioridad jurídica debe llevar a un sentimiento paralizante de 
vergüenza social del que solo la protesta activa y la resistencia pueden 
liberar» (Honneth, 1997, p. 148). 

En la experiencia de las organizaciones populares de nuestro país 
encontramos múltiples ejemplos de cómo el hecho de luchar juntos por 
la vivienda, la educación, la alimentación, el trabajo, el salario, los dere-
chos humanos, etc., es un factor de crecimiento y afirmación personal. 
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Las víctimas de la violencia pueden así también superar el miedo y la 
vergüenza, a pesar de contarse entre los más excluidos y menosprecia-
dos del país. Para muchas mujeres participar en un comedor popular 
ha sido la primera ocasión que han tenido de salir de su casa, encontrar 
otras mujeres, aprender cosas nuevas, descubrirse como líderes sociales. 
No pocas veces ellas, los jóvenes, los enfermos de tuberculosis, han en-
contrado también en la comunidad cristiana del barrio un espacio para 
desarrollarse y comenzar a participar en los problemas de la localidad. 

2.3 Condiciones de posibilidad de las luchas  
por el reconocimiento y opción por los pobres 

Para Honneth las luchas por el reconocimiento son una posibilidad, 
siempre y cuando existan tanto un movimiento social articulado como 
doctrinas morales o ideas que interpreten las experiencias de menosprecio 
y propongan nuevas formas de reconocimiento. 

En efecto, la moral conlleva una cierta debilidad, ya que depende 
de la libertad humana, y por eso no es inevitable que la injusticia del 
menosprecio se manifieste y motive a la acción. Honneth es realista sobre 
el hecho de que la reacción de lucha no es automática. Como sabemos, 
la pobreza extrema no necesariamente genera reacción de los afectados. 

Por eso, la lucha por el reconocimiento depende de si existe o no 
una articulación de un movimiento social: «Que el potencial cognitivo 
contenido en los sentimientos de vergüenza social se convierta en una 
convicción moral y política depende empíricamente ante todo de cómo 
está constituido el entorno político-cultural de los sujetos concernidos: 
solamente si ya está listo el medio de articulación de un movimiento social, 
la experiencia del menosprecio puede devenir fuente motivacional de 
acciones de resistencia política» (Honneth, 1997, p. 169). Porque una 
lucha solo es social si sus objetivos pueden generalizarse hasta ser base 
de un movimiento colectivo; solo entonces se puede comprender que el 
menosprecio no afecta solo a un individuo, sino a un grupo. 
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Para que esto sea posible, son importantes las doctrinas morales o ideas 
que interpretan las causas de esos sentimientos de injusticia y proponen 
relaciones ampliadas de reconocimiento. Ellas permiten comprender el 
menosprecio sufrido como una experiencia que afecta no solo a un sujeto 
sino también a otros: «El surgimiento de movimientos sociales depende 
de la existencia de una semántica colectiva que permite interpretar las 
experiencias personales de decepción como algo por lo que, no solo el yo 
individual, sino un círculo de otros sujetos, es concernido» (Honneth, 
1997, p. 197). Si estas ideas adquieren influencia, entonces, a partir de 
las experiencias de menosprecio dispersas y elaboradas en privado, pueden 
surgir los motivos morales de una lucha colectiva por el reconocimiento. 

Consideramos que éste es el caso de la teología de la liberación, 
y en particular de uno de sus componentes centrales: la opción por 
los pobres, asumida en las conferencias episcopales latinoamericanas 
de Medellín (1968) y Puebla (1979), y ratificada en Santo Domingo 
(1992) y Aparecida (2007). Esta opción no es una idea abstracta, sino 
que se ha concretado en un compromiso con la población, al punto de 
permanecer junto a ella incluso en los momentos más duros y de animar 
hoy la búsqueda de respuestas a los nuevos desafíos que se presentan4. 

Una primera característica de la opción por los pobres, muy subraya-
da por Gutiérrez, es que los pobres con los que hay que solidarizarse son 
los pobres reales, en cada momento y lugar concretos, con sus condiciones 
de vida, con sus mentalidades y culturas, con sus creencias religiosas, sus 
rasgos de raza, de etnia y de género que hacen a la mujer doblemente 
pobre; con sus limitaciones también, sus deformaciones y traumas; es 
decir, en cada contexto histórico hay que preguntarse quiénes son los 
pobres, cuáles son sus luchas y aspiraciones. 

Por lo tanto, el compromiso con los pobres lleva a los cristianos a des-
cubrir y solidarizarse con las luchas por el reconocimiento que se desarrollan 

4	 Cf. Tovar et al. (2006), donde se da cuenta de varias experiencias de compromiso 
eclesial durante el conflicto armado interno.
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en un determinado momento, y así comprometerse en el proceso histórico 
y social de ampliación de las relaciones de reconocimiento recíproco. Las 
diversas formas de compromiso con los pobres han constituido aportes 
concretos en esa lucha por el reconocimiento en sus diversas formas: por 
la igualdad y los derechos humanos, pero también por el respeto y valora-
ción de las diferencias étnicas, culturales, de género, etc., así como por el 
desarrollo personal de los grupos más maltratados de nuestra sociedad. 

Otro rasgo central y distintivo de la opción por los pobres es consi-
derarlos como sujetos o protagonistas de su propio proceso de desarrollo 
y liberación —evidentemente, en relación con otros—, lo que exige 
no tratarlos como simples objetos de asistencia ni de clientelismo, sino 
respetar y promover su participación en la vida de la sociedad y en la 
toma de decisiones: «La solidaridad con los pobres plantea una exigencia 
fundamental: el reconocimiento de su plena dignidad humana y de su 
condición de hijas e hijos de Dios. De hecho, crece entre los pobres la 
convicción de que les corresponde, como a todo ser humano, tomar las 
riendas de su vida… Respetar su condición de actores de su destino es 
una condición indispensable de una genuina solidaridad» (Gutiérrez, 
2006, p. 19).

Para eso hay que evitar verlos simplemente como víctimas; esto 
implica que no hay que partir solo de sus necesidades o carencias, sino 
afirmar las capacidades que tienen y articularlos con otros sectores so-
ciales. Se les reconoce así como personas autónomas y responsables y se 
lucha con ellos para que sean tratados como tales por otros sectores de 
la sociedad y por el Estado. 

Un elemento fundamental para que los pobres sean sujetos es la 
organización que ellos mismos construyen; Medellín se compromete a 
«alentar y favorecer todos los esfuerzos del pueblo por crear y desarrollar 
sus propias organizaciones de base, por la reivindicación de sus derechos 
y por la búsqueda de una verdadera justicia» (Conferencia Episcopal 
Latinoamericana de Medellín, 1968). Así la opción por los pobres lleva 
a apoyar, fortalecer y promover las organizaciones sociales populares, 



226

Entre la tormenta y la brisa. Homenaje a Gustavo Gutiérrez

respetar su autonomía y ayudar a evitar que sean manipuladas por otros 
intereses. Se puede decir que la opción por los pobres ha contribuido 
de este modo a la constitución de esos movimientos sociales que, según 
Honneth, permiten articular las luchas por el reconocimiento, como, 
por ejemplo, el movimiento campesino del Sur Andino del Perú por el 
derecho a la tierra, el movimiento de los trabajadores por salario justo, 
de las mujeres por la alimentación y el movimiento por la defensa de 
los derechos humanos. 

Un tercer rasgo de la opción preferencial por los pobres es que tiene 
fundamentos bíblicos y teológicos, y no se basa simplemente en argumentos 
sociológicos o políticos, aunque sí tiene connotaciones en estos aspectos. 
Por la preferencia de Dios por los pobres que se muestra en la Biblia, por 
la identificación de Jesús con los pobres (Mateo 25, 31ss), la Iglesia debe 
optar por los pobres. Dios prefiere a los pobres no porque son buenos, 
sino porque son pobres; es una preferencia gratuita que no depende de 
los méritos morales ni de la importancia social o política de los pobres. 
Esa opción no es excluyente de los que no son pobres; por eso se habla 
de preferencia. Pero al mismo tiempo la opción por los pobres es una 
perspectiva profundamente humana y humanizadora, que puede fundar-
se también en argumentos éticos, en la indignación contra todo aquello 
que disminuye a la persona en su dignidad y derechos y que motiva la 
solidaridad con los que sufren injusticia u opresión. 

Desde esta perspectiva, la pobreza es denunciada como una situa-
ción injusta: «La pobreza como carencia de los bienes de este mundo 
es en cuanto tal un mal. Los profetas la denuncian como contraria a la 
voluntad del Señor y las más de las veces como fruto de la injusticia y 
el pecado de los hombres»5. 

La perspectiva del reconocimiento brinda argumentos filosóficos 
y morales que tienen muchos puntos de contacto con la reflexión de 
la teología de la liberación sobre la opción por los pobres; al mismo 

5	 Medellín, Pobreza: n. 4. 
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tiempo, ésta constituye un ejemplo de aquellas doctrinas morales o ideas 
que interpretan las causas de los sentimientos morales de injusticia que 
surgen ante la denegación de derechos y proponen relaciones ampliadas 
de reconocimiento, contribuyendo así a la realización histórica de éstas; 
más aún cuando estas ideas son asumidas por actores sociales que, como 
la Iglesia, tienen un importante papel en la sociedad. «Debemos agudizar 
la conciencia del deber de solidaridad con los pobres, a que la caridad 
nos lleva. Esta solidaridad significa hacer nuestros sus problemas y sus 
luchas, saber hablar por ellos. Esto ha de concretarse en la denuncia de 
la injusticia y la opresión, en la lucha cristiana contra la intolerable si-
tuación que soporta con frecuencia el pobre, en la disposición al diálogo 
con los grupos responsables de esa situación para hacerles comprender 
sus obligaciones»6. 

Esta posibilidad de ser un factor de cambio se ve reforzada porque la 
pobreza no es considerada como un hecho natural o una fatalidad, sino 
como una situación social e histórica que tiene causas determinadas, las 
estructuras sociales y económicas injustas y, por lo tanto, es posible y 
necesario transformar.

El compromiso de la Iglesia con los pobres y sus numerosos pronun-
ciamientos en defensa de los derechos de sectores populares afectados por 
diversas formas de menosprecio, por ejemplo, los campesinos sin tierra, 
los trabajadores con salarios insuficientes, los nativos amazónicos, han 
animado a estos grupos en su lucha por mejores condiciones de vida, y 
también han contribuido a legitimar estas luchas ante la opinión pública 
y los poderes del Estado, no sin dificultades y conflictos. 

Podemos afirmar, pues, que la teología de la liberación ha contribuido 
a colocar un amplio sector de la Iglesia junto a los pobres que luchan 
por ser reconocidos en esta sociedad, acompañando esa irrupción de 
los pobres, sus diversas luchas por el reconocimiento: por la tierra, por 
el techo, agua, luz, por la organización, por el trabajo y el salario justo, 

6	 Medellín, Pobreza: n. 10. 
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por la participación, por la ciudadanía, por la educación, por su cultura 
y lengua, por la igualdad de la mujer, por la defensa de la vida, por la 
justicia frente a las violaciones de los derechos humanos y, ahora último, 
por el medio ambiente. En este acompañamiento les ha aportado el 
evangelio como mensaje de justicia y liberación y la solidaridad con las 
organizaciones y movimientos populares, contribuyendo así a su lucha 
por el reconocimiento.



ENTRE LA TORMENTA Y LA BRISA 
DESAFÍOS AL CATOLICISMO EN AMÉRICA LATINA

Catalina Romero1

Pensar sobre los desafíos que se le presentan a la religión en América 
Latina nos coloca en una tensión interesante, entre hacer un balance 
de lo que se ha hecho y estudiado al respecto en una época crucial para 
América Latina en la segunda mitad del siglo XX y mirar al futuro que 
enfrenta el catolicismo al comenzar el siglo XXI. Hacer memoria y 
mirar lejos, intentar un balance y una proyección resultan tareas muy 
arriesgadas que requieren de una revisión constante, de ahí el carácter 
tentativo de esta reflexión, que invita a pensar en el papel de las religiones 
en el nuevo siglo. 

Baste decir, como resumen, que los intensos cambios que se han 
producido en América Latina pueden ser vistos desde nuestra posición 
actual como propios de tiempos tormentosos. Se pusieron en cuestión 
muchas certezas y seguridades, se cambiaron los sentidos de muchas 
cosas, se observó el mundo de manera distinta y se descubrieron nuevas 
maneras de mirar a los actores sociales, encontrando personas que irrum-
pían en el escenario después de siglos de silencio y lejanía, personas que 

1	 Socióloga. Profesora principal y actual decana de la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Es miembro del Instituto Bartolomé de 
Las Casas y del Centro de Estudios y Publicaciones. Miembro de la Asociación World 
Value Survey.
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llegaron a hacer cosas que no habían planeado hacer y a decir palabras 
que no habían pensado decir. 

Al haber sido convocados por la persona de Gustavo Gutiérrez a 
escribir un artículo que relacione nuestras propias opciones de trabajo 
y compromiso con su vida y trayectoria, creo que tomar al pobre como 
referencia para hacer un análisis de los desafíos actuales para la Iglesia 
es lo más pertinente.

1. El descontento del momento actual

En cierta manera, América Latina ha entrado en este nuevo siglo a la 
modernidad global, pero, para muchos, si esto es la modernidad no era 
precisamente esto lo que se estaba buscando, porque la pobreza sigue 
siendo una condición de vida que recorta la libertad y las oportunidades 
de vivir mejor a una proporción muy grande de latinoamericanos. La 
pobreza se ha ampliado a regiones donde antes no existía o no se percibía. 
Ahora existen condiciones miserables que se llaman de pobreza extrema. 
Esta pobreza significa hoy para muchos una barrera infranqueable para 
sus aspiraciones, un límite para vivir decentemente, aunque esto pueda 
suponer cosas diferentes en cada sociedad. También, para un grupo 
creciente, la pobreza significa una experiencia de fracaso frente a logros 
que ya se habían alcanzado anteriormente. Todo esto hace que se perciba 
con mayor claridad la situación de injusticia que ésta expresa. 

Para hablar con otra voz, cito a Javier Auyero2, sociólogo argentino 
que hace un análisis de la situación de las villas de Buenos Aires, donde 
la delincuencia, las pandillas y las drogas forman parte de la cotidianidad 
del mundo de la marginación: 

2	 El libro de Wacquant que introduce Auyero trata sobre el gueto negro norteamericano 
y la banlieue francesa, que él compara con las villas miseria argentinas preguntándose 
por un Bronx global.
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[…] uno podría decir que la historia de los enclaves de pobreza en 
Argentina tiene elementos de continuidad y de discontinuidad. Hay 
continuidad en el sentido de que estos enclaves han experimentado 
los efectos acumulativos de las desventajas económicas desde su origen 
[...]. Desde entonces, la villa ha sido un área de pobreza concentrada y 
crónica [...] discontinuidad, porque estas zonas sufrieron el efecto de-
vastador del masivo crecimiento del desempleo y del subempleo (y del 
consecuente crecimiento en la vulnerabilidad de sus habitantes) durante 
los ochenta y los noventa [...]. La violencia interpersonal cotidiana, 
la violencia represiva estatal intermitente y la violencia estructural del 
desempleo dictan el ritmo de la vida diaria en Villa Paraíso, en La Cava 
y en tantos otros enclaves de pobreza en la Argentina contemporánea 
(Wacquant, 2001). 

Podríamos citar también los estudios de Norbert Lechner a partir de los 
reportes sobre desarrollo humano en Chile, en los que encuentra altos 
niveles de insatisfacción con la vida, mayorías que declaran no sentirse 
felices en sociedades como la chilena, donde se han alcanzado niveles 
altos de crecimiento económico a costa de largos horarios de trabajo, 
una actitud pasiva frente a la vida y el repliegue al mundo de la familia 
[…] cuando se dispone de tiempo para estar con ella. 

A éstos se suman indicadores que encontramos en las encuestas de 
Valores en el ámbito mundial y en el Latinobarómetro: niveles altos de 
desconfianza interpersonal (3% en Brasil y 5% en Perú, en 1996, con 
poca variación en el 2001, que son similares en los de los países de la 
región andina, que se relacionan con la tremenda desigualdad social que 
se reproduce en América Latina3.

A partir de esta situación de insatisfacción frente a las grandes 
expectativas de progreso existentes, de los grandes esfuerzos personales 
que se realizan, de la cantidad de trabajo que invierten, los latinoameri-

3	 Al relacionar los porcentajes de desconfianza por país en la Encuesta Mundial de 
Valores de 1996 con el Índice de Gini se obtiene una correlación r=.52 significativo a 
.0001. 
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canos tienen que aprender de la economía, la política y la religión, pero 
también de la fiesta y la celebración, a romper el fatalismo al que nos 
condenaría la globalización si la aceptáramos como proceso inevitable, 
lo que llevaría a confundir el proceso con las consecuencias, como José 
Casanova (1994) dice que sucedió con la secularización. 

Desde estas reflexiones previas miraré los desafíos al catolicismo 
como a una oportunidad para recuperar su capacidad de sentir el clamor 
y la alegría de la gente, más allá de la argumentación racional en la que 
fue atrapado por su actitud defensiva frente a la modernidad. Se trata 
de aprovechar el momento de crítica a la modernidad para recuperar la 
posibilidad de acercarse al ser humano más allá de su identidad moderna; 
de aprender también a identificar las posibilidades que se presentan en 
la cotidianidad del mundo de la vida, donde los pobres se encuentran 
marginados, en las aperturas e intersticios que el Estado abre para la par-
ticipación; en las fallas del mercado, que pueden dejar caminos abiertos 
para la regulación y para una competencia más justa; en la compasión 
de la Iglesia y en su propio testimonio. La Iglesia puede ayudar al pueblo 
latinoamericano, creyente y no creyente, a encontrar la presencia de Dios 
en la historia contemporánea como Elías lo encontró en la brisa suave, 
en los pequeños signos (1 Reyes 19, 9-13), así como a encontrar también 
esta presencia de Dios en los grandes signos de justicia y bienestar que 
puedan abrir nuevos caminos para la sociedad latinoamericana.

Permítanme plantear, entonces, sin necesidad de hacer un balance 
exacto, los desafíos que creo que se presentan hoy al catolicismo latino-
americano, definiendo el momento actual como un cambio de época 
o como una nueva época de grandes descubrimientos de la humanidad 
que abren nuevas formas de opresión, pero también posibilidades que 
no existían ni se imaginaban hace una década.

Ubicarse en una nueva sociedad moderna desde la opción por el 
pobre. Otra entrada para hablar de la modernidad, la secularización y 
el pluralismo religioso
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Muchos de nosotros hemos estudiado la manera cómo la Iglesia en 
América Latina participó en los cambios que han tenido lugar social y 
políticamente en la segunda mitad del siglo XX. Su relación con los mo-
vimientos sociales, su vinculación con la política, las diferentes maneras 
en las que legitimó y deslegitimó acciones, personas e instituciones, y 
sus aportes en la construcción de un discurso nuevo que, con apoyo 
de la teología y del sentido común religioso, ha roto su identificación 
con las clases dominantes y con el Estado, situándola más cerca de los 
sectores sociales más marginados y en medio de los pobres. La teología 
de la liberación y la opción preferencial por el pobre son la expresión 
más clara de este proceso. 

En este camino, la Iglesia en América Latina construyó su identidad 
en relación con el pobre como un actor que se hacía presente en el proceso 
de modernidad en curso, que no había sido tomado en cuenta como 
un actor con posibilidad de desarrollar su capacidad de agencia, que no 
había estado presente en otras experiencias de modernidad. 

1.1 Secularización en América Latina

El encuentro con el pobre podría dar lugar a una manera distinta de 
plantear el tema de la secularización, que es el tema central de la socio-
logía de la religión europea y de toda discusión sobre la modernidad4.

Creemos que América Latina es una sociedad ya secularizada, pero 
quizá este proceso ha tenido lugar de una manera distinta que en la 
experiencia subjetiva e histórica de Europa y Norteamérica. En Europa, 
la urgencia de emancipación del mundo de la vida se refería a la religión 
como el espacio de autoridad y poder que la oprimía o limitaba en su 
acción. En Norteamérica, es la relación de la Iglesia con el Estado lo 
que se ve como amenazante, de ahí la separación entre ambos espacios 

4	 Por dar algunas referencias, el libro de Casanova (1994) y el artículo de Berger (2001) 
plantean una manera sugerente de revisar la problemática de la secularización. Me interesa 
resaltar el carácter de excepcionalidad que le atribuye Berger a la experiencia europea. 
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desde su fundación, aunque la religión siguiera siendo muy importante 
en la vida cotidiana. En América Latina, las dos experiencias son válidas: 
la relación Iglesia y Estado como alianza explícita para la dominación 
y la religión como medio de integración forzada a vivir en una nueva 
sociedad. En ambos casos, la religión y la Iglesia no ocupaban el lugar 
principal en la dominación5; dependía de su ubicación en relación con 
el poder político en cada coyuntura emancipadora el que se definiera 
el ideal de libertad colectivo e individual incluyendo a la religión o no. 

Dice Luis E. Wanderley hablando desde Brasil: 

El tema de la secularización es recurrente en América Latina. La inter-
ferencia de las iglesias en coyunturas socio-políticas de lo más diversas 
enfatiza la complejidad del tema. Si las religiones son parte integrante de 
la vida de la sociedad es difícil romper el círculo vicioso del equilibrio 
entre la república laica y la presencia política, implícita o explícita, de 
los actores religiosos. Para demostrarlo están ahí los problemas actuales 
sobre la enseñanza de la religión en las escuelas, los controles de las 
mensualidades, de la concesión de recursos públicos para entidades reli-
giosas, de presiones sobre políticas públicas en las áreas de demografía, 
genética, medios anticonceptivos, el apoyo a candidatos en periodos 
electorales, etc. (Wanderley, 2003, p. 245) (traducción de la autora).

Como dice este autor, aceptar que las religiones son parte integrante de 
la sociedad lleva a estar alerta ante la relación entre religión y política y 
a seguir su desarrollo, describirlo y entenderlo. Los temas de la relación 
Iglesia — Estado son parte de la agenda en el Perú y en otros países, 
pero no dan cuenta de los nuevos espacios públicos que se han abierto 
para el encuentro de la religión con la sociedad, donde la comunicación 

5	 Como dice Martin (1978), la situación de Patronato seculariza a las elites, que perciben 
a las autoridades eclesiásticas como subordinadas a ellas, y no al revés, lo que quitaría 
el sentido sagrado del origen de su autoridad. Quizá por esta trayectoria colonial de la 
Iglesia posterior a la Reforma, que llega a América en situación de subordinación a la 
monarquía, la emancipación de la Iglesia y de lo religioso no era tan central a la pregunta 
del hombre latinoamericano por su libertad. 
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es más libre y fluida: el mundo de los pobres, de las mujeres, los medios 
de comunicación, entre otros. 

Creo que si entendemos la Iglesia con las categorías que estamos 
usando para entender la sociedad latinoamericana, como las de socie-
dad civil y Estado, nos pueden llevar a distinguir con más precisión la 
acción de la Iglesia a través de su constitución como régimen religioso 
y su composición como sociedad civil. Podríamos replantear así en qué 
términos se da hoy la relación de la Iglesia con el Estado y con la sociedad 
civil (ver Romero, 2008).

El tema central de la modernidad latinoamericana está también 
vinculado a la libertad y la autonomía. Pero las luchas y movimientos 
emancipadores se han dado más en el campo político y económico que 
en el religioso6. Podríamos analizar también si hay una diferencia entre 
las clases sociales en estos procesos emancipadores. Quizá para las elites 
y los sectores medios es más claro que están perdiendo a un aliado que 
para los nuevos actores, que encuentran en la Iglesia, actuando desde la 
sociedad civil, nuevos interlocutores y compañeros de camino.

1.2 Una modernidad latinoamericana

En este proceso de modernidad distinta a la europea empezamos a hablar 
de sociedad civil en América Latina, para diferenciar el nuevo espacio 
público de acción y autorreflexión, de encuentro entre diferentes actores, 
que se da creativamente fuera del espacio enmarcado por las instituciones 
tradicionales del Estado. 

Vivir la modernidad habiendo tenido una experiencia anterior es más 
fácil que crearla en el camino. Hay ciertas pautas a seguir, experiencias 
aprendidas, como la importancia de reconocer campos separados de ac-
ción que fueron desarrollados por una teología de la distinción de planos, 
el reconocimiento de la autonomía del mundo, la libertad humana, etc.

6	 El tema religioso ha estado más presente y ha sido campo de discusión y debate en 
el siglo XIX y mediados del siglo XX, pero podría resurgir.
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Los intelectuales cristianos, tanto el teólogo como el creyente ilus-
trado, están en condiciones de diferenciar en su propia acción el campo 
de la política y el de la religión, del empresario y el del sacerdote. Di-
ferenciación que es más fácil hacer en el análisis y en la teoría que en 
la práctica (Appadurai, 1996), pero que es válido e importante hacer7.

Es parte de lo que han hecho las comunidades cristianas al tener 
cuidado de diferenciarse de los partidos políticos, cuidado que no era 
el mismo al relacionarse con las organizaciones sociales, cuidado que 
se corre el riesgo de perder hoy en los países donde la debilidad de la 
política anima a miembros de las iglesias, sacerdotes y pastores, a con-
fundir la identidad religiosa con la política. Es importante por eso que 
se desarrollen organizaciones políticas que sean canales de representación 
y participación, para no dejar vacíos que puedan ser ocupados por otras 
organizaciones, y en la economía, que surjan empresas eficientes para 
que no se caiga en la lógica de la suplencia.

Pero, ¿qué pasa en América Latina? La Iglesia católica, al separarse del 
Estado a partir de los años sesenta, pasa una parte de sus asociaciones al 
ámbito de la sociedad civil. Es decir, empieza a operar con organizacio-
nes voluntarias en su interior. Podemos ver a las comunidades cristianas 
como organizaciones voluntarias, así como a algunos movimientos reli-
giosos. Las comunidades cristianas de base, que tienen gran impacto en 
América Latina, se relacionan con la sociedad civil con gran libertad, y 
hasta contribuyen a ella con su desarrollo. A partir de esta experiencia 
histórica se puede decir que existe la posibilidad de una presencia distinta 
de las religiones en la sociedad civil. Los que estudian la sociedad civil 
en Europa del Este incluyen en este ámbito a las iglesias, y esto supone 
un cambio muy importante en la racionalidad de las religiones, porque 
entrarían en lo que Habermas define como la racionalidad comunicativa, 
a diferencia de la racionalidad instrumental del poder y la economía.

7	 Estoy pensando en la característica que menciona Arato (1992) sobre el carácter 
autorregulado de la sociedad civil, para no pasar a otro campo de acción.
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Si la Iglesia católica pasa a ser parte de la sociedad civil tiene que 
colocarse en la sociedad como un grupo o institución igual que las demás. 
En el espacio público político puede seguir actuando como un grupo de 
interés que tiene que convencer a los demás y entrar democráticamente a 
justificar sus propuestas de estilo de vida y de presentar sus opciones éticas 
como todos los otros movimientos que constituyen la pluralidad de la 
sociedad civil y dentro de lo que hoy día se recupera como identidades.

1.3 Pluralidad sin pluralismo

Al acercarse al mundo de los pobres en el nuevo contexto de cambio 
social, la Iglesia católica le dio lugar a todas las sangres y a todos los 
grupos sociales y con ellos acogió los problemas y conflictos que esta-
ban presentes en la sociedad. La pluralidad se hizo presente de muchas 
maneras y en varias dimensiones. Se abrió el espacio a otras religiones, 
se reconoció la persistencia de costumbres y prácticas religiosas autóc-
tonas y se dialogó con ellas. Se compartió la vida con los campesinos 
pobres y con los recién emigrados a las ciudades, que buscaban nuevos 
caminos, encontrando visiones del mundo distintas, ideologías políticas 
contrapuestas, maneras de vivir el evangelio diferentes. 

La pluralidad de visiones, estilos, ideas se ha dado entre religiones 
y al interior de ellas, dando lugar a conflictos que no se habían vivido 
antes y que no correspondían con procesos que habían vivido las iglesias 
cristianas con anterioridad. 

Pero la existencia de la pluralidad religiosa, social y política no es igual 
a la del pluralismo. Éste demanda diálogo, tolerancia y reconocimiento 
del otro, de su identidad y derecho a expresarse y compartir espacios. 

El pluralismo se construye en un espacio público abierto, libre, 
donde todos puedan expresarse y argumentar, sin proselitismos ni mo-
nopolios. Y esto vale para la relación con otras religiones y para el trato 
a los diversos grupos y asociaciones que se multiplican en el interior de 
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las propias religiones como resultado de su vitalidad y dinamismo. Éste 
es un desafío que una religión moderna y pública debe enfrentar.

2.	Tomar conciencia de su identidad global y local 
y acercar los dos mundos

La Iglesia universal puede entenderse en los términos actuales desde 
una perspectiva de globalización, al igual que lo hace el mercado. Tiene 
su centro en Europa, su presencia más significativa está en América 
Latina, está creciendo mucho en África y en Asia (Strottman & Pérez 
Guadalupe, 2009), pero lo principal para este punto es que entiende 
el mundo sin límites, como el espacio para su misión. Sabemos bien 
que parte de su historia está relacionada con la demarcación territorial 
(ver Casanova, 2001) y que tuvo que adecuarse a los límites de los 
Estados nacionales, lo que es la base de los acuerdos de la Iglesia con el 
Estado en todos los países. Sabemos también que los religiosos tienen 
otra manera de organizar sus territorios de misión, que se superponen 
sobre los anteriores.

La Iglesia Católica es, además, una de las pocas sociedades transna-
cionales con un gobierno central, que es la base de su unidad. Sería po-
sible estudiarla como un régimen religioso global, desde una perspectiva 
latinoamericana, pero no es el tema ahora. 

A la vez, la Iglesia se organiza en el nivel local, llamándose con ese 
mismo término: la iglesia local o particular corresponde con una unidad 
territorial bajo el gobierno de un obispo. Ésta se define como un espacio 
más reducido, donde es posible la interacción más directa entre los agentes 
pastorales y los creyentes y está más vinculada a un contexto específico. 

La globalización religiosa, como un fenómeno cultural, está enrai-
zada en el mundo de la vida y funciona de una manera muy diferente 
a la de la globalización del mercado, al menos mientras la religión se 
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siga resistiendo a convertirse en una mercancía y pase a ser parte de una 
industria cultural8.

La práctica misionera inherente a la vida cristiana fue recordada por 
Pío XII en 1957 cuando escribió la Fidei donum, carta que llamaba al 
clero de los países católicos a ser misioneros en África y en Asia, y que 
terminó teniendo a América Latina como destino común para el nuevo 
impulso misionero de la Iglesia, reforzado por Juan XXIII en 1959. 
Sacerdotes y religiosas de Europa, Estados Unidos, Canadá y Australia 
se entregaron a la tarea evangelizadora, en un continente donde el evan-
gelio ya había llegado y donde encontraron, gracias a teólogos locales 
como Gustavo Gutiérrez, la pobreza como principal desafío. Gente de 
mundos diferentes se acercaron en una nueva experiencia de misión 
global, esta vez sin el uso de la fuerza ni la búsqueda del dinero, sino 
del reconocimiento del otro. 

En cierta manera, los misioneros son emigrantes. Dejan sus tierras 
para enraizarse en otros pueblos. Pero los territorios en los que viven 
terminan siendo universales por el sentido de fraternidad que se logra 
construir. Sentirse bien en tierra extraña es una experiencia difícil, que 
puede ser un desafío cuando el emigrante es el laico y no el misionero. 
Este proceso es el que tiene lugar ahora cuando los ciudadanos lati-
noamericanos y de otros continentes tienen que abandonar sus tierras 
individual o colectivamente, empujados por diversos motivos.

La posibilidad de articular y vincular, en distintos niveles y campos 
de acción, plantea un desafío para la Iglesia de desarrollar su vocación en 
un mundo más complejo y con posibilidades para todos. La experiencia 
global de la Iglesia vincula a experiencias locales, pero también permite 
articular regiones, como en el caso del celam.

La relación entre lo global y lo local se ha hecho lenguaje común 
como parte de la perspectiva de la globalización: una cierta externalidad 

8	 En la actualidad, las iglesias electrónicas ya se han extendido en América Latina, con 
programas diarios en televisión que difunden masivamente los mensajes y testimonios 
religiosos. 
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frente a lo global, que nos involucra, pero sin posibilidades de participar 
o actuar frente a ello, es lo que lleva a valorar más lo local, donde se 
refuerzan las identidades, los valores particulares y se ponen en contexto 
lenguajes y acciones. 

3. Aceptar el amor humano como expresión plena 
de la caridad 

La figura de la brisa en la que Dios se hace presente quizá tenga un 
sentido más radical en este punto que en los anteriores. Entender que 
Dios está presente en la brisa es aceptarlo como aliento, ternura, amor, 
comodidad, y no como castigo, sufrimiento y lucha. El Dios que en-
cuentra el pobre en su vida cotidiana es el que le da de comer, el que le 
da de beber, el que convierte el agua en vino y buen vino; el que se deja 
echar perfume, el que tiene amigas y amigos y cambia sus caminos para 
acercarse a ellos. Incluso el que cambia los caminos de la naturaleza al 
resucitar a los muertos, compadecido por el amor que les tiene. 

El Reino, entendido como banquete para saciar el hambre, donde se 
come hasta hartarse y sobra, se empieza a entender porque la solidaridad 
de todos ha construido una olla común, o un comedor, o un proyecto 
que da empleo. 

El entendimiento en América Latina de Dios liberador como Dios 
de la vida supone un vuelco en la teología que todavía no se alcanza a 
ver. Esto es, sin duda alguna, un aporte de Gustavo Gutiérrez. 

Pasa por aceptar que somos seres humanos con cuerpos, que somos 
hombres y mujeres con sentimientos que no tenemos que reprimir 
(Giddens, 1991). También aceptar que Dios no goza con el sufrimien-
to, aunque éste puede ser una consecuencia de los compromisos que 
asumimos por amor, por pasión, por indignación. 

Un nuevo desafío es que la relación de la teología con las ciencias 
sociales siga y pueda incorporar las nuevas maneras de ver lo subjetivo. 

Que se acerque a la mujer sin miedo.
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Que la deje hablar.
Que comprenda lo difícil que es para las familias vivir en el mundo 

de hoy. 
Dejar esta idea de atemporalidad, que pretende hacer de los cristianos 

extranjeros en el mundo.
El avance que se ha logrado con las teólogas mujeres, en temas 

generales y en temas feministas, es una promesa y un desafío para toda 
la Iglesia y para ellas: el no encerrarse en sus círculos de iniciadas ni en 
la defensa de sus intereses, sino universalizar su mensaje y cambiar las 
relaciones impersonales que se dan en la Iglesia.

Otro desafío es la interculturalidad no solo con el no moderno, sino 
como rasgo de la modernidad.

4. Seguir haciendo teología: anunciar la esperanza del 
Reino desde la historia 

En el siglo XX, después del concilio Vaticano II, de las conferencias de 
Medellín, Puebla, Santo Domingo y Aparecida, de la teología de la libe-
ración, la Iglesia acepta la modernidad en Europa y en América Latina da 
un paso más adelante, en un sentido de universalización, al pensarse a sí 
misma no solo en relación con el interlocutor que es el hombre moderno 
europeo, sino fundamentalmente con el pobre como preferido de Dios. 

La teología llamada latinoamericana, porque se elabora y responde 
a la problemática de este continente, tiene una proyección universal 
porque, partiendo de la teología católica presente en el concilio Vaticano 
II, se descentra de la Iglesia al colocar la salvación como un don ya pre-
sente en la historia; ella hace a los hombres y mujeres latinoamericanos 
una pregunta que es válida para todos: ¿cuál es su solidaridad con los 
más pobres? La teología descubre en la pobreza un desafío central para 
la fe. Y la manera como responda a ese desafío se coloca en el centro del 
mensaje de salvación, más allá de la pertenencia o no a la Iglesia. 
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«El templo de Dios es la historia humana, lo ‘sagrado’ sale de los 
estrechos límites de los lugares de culto (J.L. Segundo, 1970). Encontra-
mos al Señor en nuestros encuentros con las personas, en particular las 
más pobres, marginadas y explotadas por otras. Un gesto de amor hacia 
ellas es un gesto hacia Dios» (Gutiérrez, 2008, p. 308).

Hay que asumir el sentido de la Iglesia como signo de salvación en el 
mundo y no el lugar de la salvación fuera del mundo. En estos términos 
es posible hablarle a los hombres y mujeres no creyentes de las razones 
del creyente para orientar su vida en términos éticos.

No se trata de competir con otras religiones, de hecho no ha sido 
ésa la tónica de la relación con las otras iglesias evangélicas en América 
Latina, aunque puede serlo cuando se trate de grupos con poco sentido 
ecuménico o cuando es una experiencia nueva.

Se trata de preguntarse primero qué están haciendo en la historia 
latinoamericana y, en segundo lugar, cómo ayudan a la gente a encontrar 
a Dios. Analizar cómo se relacionan con los procesos de secularización, 
de desarrollo y de democratización, y si se quedan dentro del templo. 
Abiertos a la preocupación weberiana sobre la orientación hacia el mundo 
o fuera del mundo y a la vida ascética o mística. 

Pero estas preguntas valen igual dentro de la Iglesia católica. 

Conclusiones

El peligro para el catolicismo, en la vuelta que la religión está teniendo 
al escenario público como parte de la crítica a la modernidad, es que 
entienda esta oportunidad como un retorno y crea poder recuperar el 
poder en dimensiones que ya no le corresponden, lo que le conduciría 
a perder su propia identidad y legitimidad en el camino.

Un segundo peligro sería considerar que lo que ha ocurrido en 
América Latina es un fenómeno aislado y pasajero, y no una parte de la 
historia del catolicismo global, que pone a la Iglesia en otro momento 
histórico y con otras posibilidades.
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En tercer lugar, el no abrirse al mundo no moderno, pero que 
mantiene el ideal de la libertad, aunque sea desde una sociedad marcada 
por la pobreza, recuperando la noción de pertenencia, identidad, afecto 
y autoexpresión. La Iglesia católica correría el riesgo de quedarse en el 
terreno de la razón, que fue su enemiga pública número uno durante la 
modernidad, quedándose sin palabras para anunciar el amor de Dios al 
mundo insistiendo en intentar demostrar que Dios existe. 

El desafío es incorporar a los pobres en su práctica y reflexión uni-
versal y global, incorporar a las mujeres y entender el afecto como parte 
de la condición humana y una gracia. 
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