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Presentación

Este libro propone un conjunto de interpretaciones sobre algunos poetas 
y poemas peruanos y tiene como sustento una idea propuesta por Roland 
Barthes: «La unidad del texto no radica en su origen, sino en su destino». 
De hecho, como profesor de teoría literaria, he aprendido a utilizar 
diferentes herramientas, pero siempre hago mía aquella perspectiva que 
concibe que, si en un nivel, el texto literario es una unidad autosuficiente, 
nunca lo es en otro y, por eso, emerge como un dispositivo que suele 
conducirnos hacia otro lugar. Para mí, leer es una experiencia de conexión 
y desplazamiento mediante la cual podemos relacionar un texto con otros 
textos y con el mundo en general. Si un buen poema es capaz de promover 
conexiones diversas, un crítico literario debe ser un «estratega», al decir 
de Walter Benjamín.

A diferencia de un libro anterior donde estudié a un grupo de poetas 
observando la totalidad de su obra, en estos ensayos he optado por 
escoger un solo tema de sus diversas figuraciones literarias. He notado 
que muchos ensayos sobre poesía no se detienen en los poemas y esa 
no ha sido mi opción. En las siguientes páginas, he intentado ofrecer 
una lectura algo más detenida de diferentes poemas a fin de hacer más 
visible su riqueza simbólica. Creo que es labor de la crítica conectar las 
imágenes y resonancias que los poemas traen consigo con un conjunto de 
herramientas que nos permitan observar tanto sus dimensiones estéticas 
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como el sentido de su lenguaje y de sus silencios. «Al poema, hay que 
tratarlo como lenguaje, pero también como discurso», ha sostenido Terry 
Eagleton.

Espero que estos ensayos puedan serles útiles a profesores, estudiantes 
y lectores en general. Para mí, son el testimonio de un lector que siempre 
se ha sentido interpelado por la poesía. Desde hace mucho, me pregunto 
cómo las palabras pueden llegar a cargarse de tantos significados y cómo 
estos pueden llegar a «salirse» del poema para removernos emocionalmente 
y para interpelarnos ideológicamente. Muchos de los poemas que comento 
en este libro me han servido para lidiar conmigo mismo y con el mundo. 
Son textos clásicos de la literatura peruana que recuerdo permanentemente. 
«La poesía siembra palabras en los ojos», sostuvo Octavio Paz.
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¿Qué es la poesía?: esa eterna pregunta, 
otra respuesta incompleta1

La poesía es la forma más radical de intervención en el lenguaje y de 
producción de significado. Es la construcción de un ritmo y de una 
imagen al interior de una tradición estética, pero es también el intento 
por hacer algo nuevo dentro de esa misma tradición. En la poesía, el poeta 
no solo expresa lo que piensa o siente, sino que trabaja con el lenguaje 
para constituir u ocultar eso que piensa o siente. Mucho más que una 
«expresión directa» de ideas o deseos, la poesía surge, sobre todo, de una 
experiencia con el lenguaje, a través del lenguaje y en el lenguaje mismo.

Giorgio Agamben ha explicado nuevamente que el objeto de un poema 
es el propio lenguaje y cómo, de alguna manera, todo poema también le 
canta a la lengua misma. Ciertamente, a los poetas les ocurren hechos en 
la vida, pero solo conocemos esos hechos luego de haberse transformado 
en un conjunto de palabras y no en otras. Al mostrarse a través de ellas, 
esos hechos se constituyen, es decir, adquieren forma y sentido. Cuando, 
en el refrán común, se dice que los poemas «inventan» lo vivido, se intenta 

1	 Este ensayo no proporciona una mirada histórica a la práctica de la poesía ni a la 
formación del concepto. Se concentra, fundamentalmente, en proponer y sistematizar 
un conjunto de ideas sobre el fenómeno poético como expresión de la subjetividad; una 
práctica que nace con la tradición de trovadores como Guillermo de Aquitania y luego 
con Petrarca (Agamben, 2003 y 2016). Agradezco a Susana Reiz por una muy buena 
conversación al respecto.
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subrayar que es difícil pensar la vida al margen del acto de narrarla, vale 
decir al margen de aquel momento en el que la palabra representa a la vida 
y se vuelve casi uno con ella misma (Agamben, 2016, p. 143). 

En un poema, todo puede ser poético y todos los usos lingüísticos son 
posibles. La poesía observa la realidad, pero lo importante es que produce 
un desvío en la rutina del simple decir. Como construcción de una forma 
especial, la poesía muestra una manera distinta de mirar el mundo y de 
simbolizarlo. En ella, las palabras activan diversas resonancias porque 
siempre traen «algo más» que lo que habitualmente significan. La poesía 
es un acto que no entiende el comunicar como un simple intercambio 
de información, sino que invita a poner en movimiento los ecos de las 
palabras, es decir, a activar sus resonancias ocultas, a promover juegos 
inesperados. En el discurso poético, las palabras dejan de apuntar a lo que 
tradicionalmente apuntan y comienzan a hacer otras cosas.

Por eso mismo, la poesía supone siempre una fuga de sentido. Se 
trata de un discurso que observa la realidad como algo que está mucho 
más allá de sí misma. Las palabras pueden ser simples o mínimas, pero, 
por lo general, suelen apuntar a aquello que no encuentra cabida en el 
mundo porque es (o nombra) una falta o un exceso. La poesía observa lo 
sin-lugar, aquel resto que se ha quedado fuera de la estructura porque no 
puede ser completamente integrado, ni integrable en ella. Bataille (1987, 
p. 30) sostuvo que la poesía es «una creación por medio de la pérdida» y 
ahora podríamos precisar que se trata, en efecto, de una pérdida encarnada 
en el sujeto, en el vínculo social y en el propio lenguaje. Desarrollemos 
más estas ideas.

¿Qué dice la poesía sobre el sujeto? ¿Cómo representa a la condición 
humana? Podría decirse que lo primero que los poemas representan es que 
el sujeto siempre está «sujetado», es decir, está determinado por muchos 
condicionantes y nunca es completamente «libre». En efecto, la poesía 
es un discurso que observa cómo la subjetividad ha sido constituida por 
herencias diversas, por los hábitos cotidianos, por los mandatos de la 
cultura, por las ideologías sociales y por los propios fantasmas personales. 
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De múltiples maneras, muestra cómo la subjetividad es resultado de una 
articulación muy particular con todo aquello que la limita y la perturba.

Digámoslo de otra manera: la poesía es un discurso que muestra 
la imposibilidad que tiene el sujeto de constituirse como una totalidad 
unificada. Por lo general, los poemas nos hacen ver que el sujeto nunca 
es una unidad fija ni cerrada en sí misma. Las imágenes poéticas suelen 
mostrar cómo el sujeto siempre está deseando algo y cómo dicho deseo 
revela tanto las fallas de su propia constitución, como las de un mundo 
muy mal hecho. En efecto, en la poesía, la subjetividad suele mostrarse 
como una instancia internamente fracturada, insatisfecha y portadora de 
una falta que intenta llenarse a toda costa. «Busco la alondra que voló de 
mi pecho» es un verso de Vicente Huidobro que constata una pérdida 
y que va tras ella. Para el filósofo esloveno Slavoj Žižek, la poesía es el 
discurso que afirma que «nuestra identidad es el depósito de vestigios de 
objetos inevitablemente perdidos» (Žižek, 2010, p. 150).

Detengámonos aquí: la poesía suele mostrar una subjetividad que 
desea y coloca al deseo como una dimensión central de la vida humana. 
Ahora bien, si deseamos algo es porque estamos incompletos y porque 
hemos nacido con una falta. La poesía es entonces el discurso que con 
mayor radicalidad hace más visible esta falla de origen. Por eso mismo, sus 
imágenes no suelen tener miedo de adentrarse en los deseos no satisfechos, 
en las fantasías que hemos reprimido y en todo aquello que nos esforzamos 
por ocultar. Sin miedo, la poesía hurga en las grietas de lo que somos y 
observa al deseo como un síntoma que muestra cómo la subjetividad 
nunca encaja bien consigo misma ni con el mundo.

Desde ahí, podemos decir que la poesía nos enfrenta a una 
representación de la condición humana muy diferente a las que ofrecen 
otro tipo de discursos. Lejos de proporcionar una imagen exitosa y 
autosuficiente, o de mostrarla como autónoma y coherente, en la poesía la 
subjetividad suele encarar sus propias heridas, sus propias contradicciones 
y los límites en los que ha quedo inscrita. La poesía es un discurso que 
ha optado por revelar la fragilidad constitutiva y el carácter descentrado 
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de la condición humana. «A veces la mitad de mí mismo está sin mí», 
escribió el poeta peruano Javier Sologuren. Para ella, en efecto, la 
subjetividad es una entidad tensa entre los deseos y el deber, entre la ley 
y esas fuerzas internas que se resisten a ser controladas.

La poesía, sin embargo, es también un discurso abocado en representar 
la agencia humana, esa terca voluntad por no aceptar las reglas, por 
hacer algo con ellas e intentar satisfacer los deseos. Por lo general, los 
poemas observan cómo la subjetividad se desidentifica con los mandatos 
existentes en busca de la singularidad. La poesía descubre que hay algo en 
la subjetividad que se localiza más allá de las determinaciones sociales y se 
convierte en uno de los testimonios más intensos de nuestro desequilibrio 
ante el mundo, pero también de nuestros intentos por hacer algo con él.

Si, por un lado, la poesía representa una falta, por otro lado también 
representa un exceso. El hombre es humano, pero es, sobre todo, 
«demasiado humano». «¿Quién soy?», se pregunta Martín Adán; y se 
responde: «soy mi qué, inefable e innumerable». Desde ahí, no es difícil 
notar que, en la poesía, la subjetividad siempre aparece como algo que está 
mucho más allá de sí misma y ese «qué» nombra algo que la descentra y 
se vuelve fundamental para definirla. Ese «qué» nombra que las fuerzas 
que la constituyen no suelen estar en calma, sino que siempre traen 
consigo algo desequilibrante. Digamos entonces que el compromiso por 
simbolizar este desequilibrio, este desborde, ha sido siempre uno de los 
objetivos de la poesía.

¿Qué dice la poesía sobre el lazo social? La poesía es un tipo de discurso 
sobre la dificultad que tenemos los seres humanos de construir vínculos 
humanos estables. Los versos saben bien que somos interdependientes, 
pero que las relaciones humanas nunca son algo fácil. Si el amor ha sido 
siempre uno de sus temas más recurrentes, lo ha sido porque los poemas 
se dan cuenta de que el sujeto siempre necesita de un otro que lo sostenga, 
de unos otros que lo acojan. De hecho, la poesía afirma que el sujeto 
nunca existe como entidad autónoma y por eso no se ha cansado de 
representar la necesidad de vínculo, pero también la extrema dificultad de 
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construirlo. La poesía constata que las relaciones humanas son de atracción, 
pero también de rechazo. De amor, pero también de imposibilidad. De 
solidaridad, pero también de poder. Por un lado, los poemas festejan 
la promesa de los encuentros; pero, por otro, muchos de ellos suelen 
constatar, desgarradamente, las fricciones y los límites que siempre median 
entre uno y los demás. En ese sentido, los poemas afirman que el deseo de 
comunidad es tan necesario como imposible. Por lo general, las imágenes 
poéticas desbaratan toda fantasía de unión desproblematizada y están muy 
lejos de producir discursos falsamente armónicos.

¿Qué dice la poesía sobre el lenguaje? Terry Eagleton ha sostenido 
que la poesía no solo se preocupa del «significado de la experiencia», sino 
también de la «experiencia del significado» (2013, p. 213). ¿Qué significa 
esto? El punto es que la poesía se relaciona con las palabras como «cosas» 
y no solo como signos, vale decir, que su objetivo consiste en recuperar 
la materialidad de las palabras, su espesor lingüístico, sus sonidos, pues 
es desde ahí que se activan las resonancias aludidas y desde donde se 
construyen los recursos estilísticos como el ritmo, la rima, el tono, la 
perspectiva, los encabalgamientos y la estructura misma de una imagen. 
Un poema es siempre resultado de un conjunto de procedimientos técnicos 
(que pueden ser conscientes o inconscientes) y que son indispensables 
para su constitución.

Subrayemos, sin embargo, que la particularidad de la poesía radica en 
que siempre apunta a una palabra que no existe o al significante que falta. 
«No hallo sino la palabra que huye», escribió Rubén Darío en un famoso 
soneto de 1901. La poesía, en efecto, es un discurso que reconoce que 
hay algo en la vida humana que se encuentra más allá de todo significante 
conocido y por eso no puede dejar de ir en búsqueda de ese algo que 
trasgrede todo discurso lógico y que elude el todo sentido. Expliquemos 
esto con más detalle: con extrema intensidad, la poesía sostiene que el 
lenguaje es un instrumento que nos abre al mundo; pero que, al mismo 
tiempo, nunca puede representarlo completamente y que debe aceptar 
ese límite. «Quiero escribir, pero me sale espuma», escribió César Vallejo 
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para representar, justamente, esa imposibilidad de decir todo lo que se 
quiere decir.

De hecho, muchos de los grandes poemas optan por reconocer que 
«el lenguaje poético habla menos por lo que dice que por lo que no dice» 
(Rancière, 2009, p. 54) y que, por eso mismo, las palabras son siempre 
insuficientes para capturar la totalidad de la experiencia humana. En ese 
sentido, todo buen poema se rompe a sí mismo por el silencio que convoca, 
por la densidad de significados que carga y por su misma imposibilidad 
de significar lo que intenta. Escribir (o leer) un poema implica entonces 
aceptar esa falta; es decir, admitir los silencios que las palabras cargan y 
promueven.

Desde ahí, podemos definir a la poesía como un discurso que encara, 
con coraje, su propia derrota y que da cuenta de la brecha entre lo dicho 
y la imposibilidad de decir, entre lo consciente y lo inconsciente, entre lo 
individual y lo colectivo, entre el presente y la historia, entre lo nombrado 
y el silencio. La poesía es un tipo de discurso que exige detenimiento. 
Nombra un silencio exterior a la palabra, pero también porque apunta 
hacia ese otro silencio situado en el interior mismo de ella (André, 2002, 
p. 62). Por el tipo de relación que mantiene con la lengua —es decir, por 
el hecho de que buena parte de su identidad siempre implica algún tipo 
de trasgresión de las normas existentes—, la poesía es un lugar privilegiado 
para observar «la distancia del lenguaje respecto de sí mismo» (Rancière, 
2009, p. 57).

Es cierto que la poesía intenta construir un sentido que sea capaz 
de abrir la subjetividad hacia el mundo, pero es también verdadero que 
confronta a sus lectores ante lo que es desconocido. La poesía no tiene 
complejos en mostrar lo oscuro «para salvar a las personas de ese exceso 
de trasparencia que ininterrumpidamente los arrastra a una comunicación 
sin fin» (Esposito, 2012, p. 86). De hecho, en un famoso ensayo, Walter 
Benjamin (2008) observó cómo la sociedad contemporánea es una que 
ha despojado al hombre hasta de su propia experiencia y, sobre todo, de 
su capacidad para narrarla. Los poemas son aquellos objetos que observan 
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cómo las palabras del lenguaje cotidiano han perdido fuerza y tienen ya 
muy poco que decir. Desde ahí, los poemas reaccionan ante dicha situación 
y emergen como un intento (quizá desesperado) para retomar la verdad 
de la experiencia y reencontrarse con ella. Los poetas —sostiene Badiou— 
son aquellos «que rompen el silencio instalado por la lengua coloquial».

Finalmente, la poesía es un discurso que no tiene miedo de ingresar 
a lo desconocido y, por eso (en un sentido lacaniano) podemos decir que 
apunta a lo Real del sujeto, a lo Real del lenguaje y a lo Real del vínculo 
social. Para Lacan, lo Real es una falta o un exceso que emerge en el proceso 
mismo de simbolización y que se resiste ella (2005, p. 62). Lo Real es ese 
imposible que no puede ser capturado por las palabras porque se trata 
de algo que está más allá de todas y que no pasa por el sentido. Lo Real 
es aquello que le hace un agujero al lenguaje al revelar su imposibilidad 
de nombrarlo todo. Un buen poema es entonces uno que hace visible las 
huellas de lo Real, es decir, aquel que muestra sus incomprensibles restos 
en el orden simbólico.

Entonces, a través de su forma, la poesía da cuenta tanto del exceso 
como de la falta de sentido. Por un lado, expone toda la carga del lenguaje 
en su voluntad por representar el mundo; pero, por otro, muestra 
agónicamente la imposibilidad de nombrar eso mismo. La poesía es un 
discurso que intenta reencontrarse con algo que se ha perdido a efectos del 
poder, de la cultura y de la ley. En su intento por responder a preguntas 
fundamentales sobre la existencia, la poesía produce un discurso que 
siempre apunta a lo inexplorado, a lo inédito, a lo singular, a aquello 
imposible que, sin embargo, funciona como un horizonte universal. 

Theodor Adorno (1971) sostuvo que, bajo el capitalismo, la poesía 
era un dispositivo peligroso porque aparece como un objeto inútil al 
que no puede asignársele ningún valor. Hoy, en efecto, la poesía es 
(para bien) un discurso que se encuentra más allá de cualquier tipo de 
racionalidad productiva. Es decir, en un sistema social donde todo debe 
tener un fin práctico (y un precio), la poesía se constituye como un objeto 
que se distingue porque emerge como una práctica que se ha salido 
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de la lógica oficial. Situada fuera de la ganancia y más allá de toda lógica 
mediática (los poetas construyen clandestinos circuitos de circulación 
y consumo), la poesía es el símbolo del «gasto improductivo» y por eso 
muchos políticos siguen pensando que hay que expulsarla de la República.

Algunos filósofos, como Heidegger, piensan que la poesía ha relevado a 
la filosofía en la indagación por el ser. Si el lenguaje cotidiano está plagado 
de un «olvido del ser», la poesía emerge como aquel discurso que puede 
poner en obra la enunciación de una verdad. «La poesía opera frente 
a la cosa llevada a la intensidad de lo verdadero y al deseo llevado a la 
incandescencia del goce», ha sostenido Jean Luc Nancy a fin de notar cómo 
la palabra poética es siempre una que se propone como «verdadera» y los 
poemas son lugares donde algo de la verdad se hace presente (2014, p. 62).

Sin embargo, es preciso afirmar que, al decir de Badiou, la poesía no 
es el único lugar de la verdad; pero sí que su particularidad radica en que 
ahí la verdad emerge como sustracción (Mondoñedo, Canchanya & Calle, 
2014). Es solo a partir de la forma que propone y de la representación 
exhibida que podemos deducir lo que es irrepresentable. Los poemas, 
en efecto, no son exactamente una exposición del ser, sino el punto de 
contacto con un saber que nunca es completamente sabido. La poesía 
muestra el vacío inmanente de toda situación y, como hemos dicho, se 
presenta como una manera de tramitar lo irrepresentable como condición 
del ser. En ese sentido, la poesía es un acto de «afirmación trágica» (Adorno, 
1971, p. 315), un discurso que coge ese resto de negatividad que no se 
deja coger por ningún lado para, desde ahí, intentar reencontrarse con algo 
esencial de la vida: algo que nos traba, algo sobre el drama de la historia, 
algo dialécticamente agónico y fértil sobre la vida.

Hay que decir, sin embargo, que la poesía conserva clandestinamente 
algo de fe y por eso se dedica a rescatar un conjunto de restos de la 
experiencia para intentar hacer algo nuevo con ellos. Se trata de un discurso 
que suele mostrar nuestra desorientación constitutiva ante la vida, pero 
también que expone un conjunto de posibilidades siempre insospechadas. 
En todas las épocas, el hombre ha sentido que fracasa ante la posibilidad 
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de proponer nuevas posibilidades para la realidad y para el lenguaje, 
pero la poesía siempre emerge con el fin de neutralizar tales impulsos. La 
poesía es un lugar de encuentro tenso entre los impulsos destructivos que 
habitan en la subjetividad con aquellos creativos y vitales que también 
son inherentes a ella.

Si toda poesía trae consigo un contenido político, este radica en que 
sus imágenes siempre apuntan hacia algo que no está completamente 
presente, pero que sabemos que existe. La poesía le quita a las palabras 
(a la realidad misma) su seguridad habitual y lo hace en resguardo de 
una verdad inédita. De hecho, como lo ha subrayado Eagleton (2013), 
lo político surge porque los lectores intuimos que, en la liberación de la 
forma, podría esconderse algún tipo de emancipación mayor. La poesía, 
en efecto, muestra todo lo que excede o lo que le falta a la realidad y, 
desde ahí, activa preguntas radicales sobre lo posible. Eso es lo político. 
Su objetivo último consiste en recuperar algo verdadero de la experiencia 
humana en un contexto donde todo suele quedar colonizado por la inercia 
o por el poder. Como obra de arte, la poesía siempre cuestiona lo dado y 
apuesta por colocarnos, o recolocarnos, de otra manera, ante el mundo 
y ante el lenguaje.
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de José María Eguren

Antes de la poesía de José María Eguren (y de la de César Vallejo), los poetas 
en el Perú sabían algo más del mundo y tenían confianza en poder decirlo 
con el lenguaje. La realidad no era percibida como tan opaca y la relación 
del poeta con el lenguaje no se experimentaba con tanta desconfianza y 
agonía. Los poetas sentían que controlaban mucho de la significación y 
mostraban cómo el lenguaje estaba sujeto a las voluntades de su decir. 
Un buen poeta era uno que controlaba el lenguaje para capturar algunos 
significados del mundo.

Si tanto Eguren como Vallejo son considerados hoy los fundadores 
de la poesía contemporánea en el Perú, debemos preguntarnos cuáles 
fueron los cambios que introdujeron. Si ambos construyeron una poesía 
inédita, fue porque hicieron algo que pocos habían hecho y abrieron un 
nuevo paradigma donde ya no era posible el camino de regreso. ¿Qué es, 
en efecto, lo «nuevo» que estos poetas introdujeron en la poesía peruana? 
La crítica ha notado bien cómo, para ambos, el lenguaje ya no fue capaz 
de decir todo lo que querían decir y cómo el mundo comenzó a volverse 
más oscuro. Si en décadas anteriores los poetas se sentían más seguros en 
su decir, poco a poco aquello comenzó a entrar en crisis.

En este ensayo quiero concentrarme en cuatro poemas de José María 
Eguren que ilustran muy bien esta problemática. Sin embargo, lejos de 
interpretar su hermetismo desde un paradigma que refiera a la construcción 
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de una realidad paralela o puramente fantasmática, me interesa proponer 
una lectura política de estos poemas; es decir, una lectura que observe 
cómo la falta de respuestas y el carácter misterioso del mundo también 
obedece a una historia que está oculta en razón de múltiples intereses:

Es sabido que nuestro poeta fue un hombre apacible y tímido pero 
por inverosímil que parezca, Eguren fue un disidente y si su poesía 
es engañosa en cuanto su simbolismo sirve para enmascarar su 
pensamiento y a la vez para expresarlo. El lector atento percibe que 
muchos textos encierran una crítica sutil y solapada de la sociedad 
contemporánea (Higgins, 1993, p. 23).

Ahondar en este tipo de disidencia —es decir, profundizar en aquella 
crítica social que la poesía de Eguren siempre esconde— es el objetivo de 
este ensayo. Comencemos entonces con un primer texto, aquel titulado 
«Los robles», que pertenece a Simbólicas (1911), su primer poemario. 
Leámoslo:

En la curva del camino 
dos robles lloraban como dos niños.

Y había paz en los campos, 
y en la mágica luz del cielo santo.

Yo recuerdo la rondalla 
de la onda florida de la mañana.

En la noria de la vega, 
las risas y las dulces pastorelas.

Con la calma campesina, 
como de incienso el humo subía

Y en la curva del camino 
los robles lloraban como dos niños.

(Eguren, 1974, pp. 35-36)
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Se ha dicho que Eguren es un poeta simbolista y este poema es 
efectivamente una prueba de ello. El poema presenta a dos robles que lloran 
en la curva del camino. Sin embargo, no sabemos por qué lloran o, más 
específicamente, qué es aquello dramático que les ha sucedido. El poema no 
proporciona ningún elemento al respecto y la voz poética tampoco parece 
saberlo. Ella solo se dedica a constatar ese llanto y a hacerlo público con 
algún interés que comentaré más adelante. Si se ha dicho que esta es una 
poesía de «visiones» más que de «ideas» —es decir, una poesía de imágenes 
y no tanto de lenguaje—; estos dos robles, focalizados en primer plano, 
aparecen cargados de un simbolismo enigmático muy difícil de localizar.

Sin embargo, lo cierto es que, aunque la voz poética no sabe casi 
nada de ellos, sí consigue observar un contraste entre los robles y el 
contexto que los rodea. Es decir, mientras que los robles están llorando, 
el escenario aparece como radicalmente opuesto a tal hecho. Describe que 
hay tranquilidad en los campos, que la luz es capaz de iluminarlo todo y el 
cielo se sigue figurando como un lugar sagrado. Notemos entonces cómo 
la voz poética se esfuerza en dar testimonio de esta divergencia: un lugar 
pastoril y amigable donde se oyen los cantos de las aves, donde las personas 
gozan de la naturaleza, donde todo es dulce y se encuentra en paz; pero, al 
mismo tiempo, donde dos robles están llorando. Digamos entonces que 
esta es una voz que está viendo algo que los demás no quieren ver. Por 
eso, se esfuerza por marcar la diferencia hasta en dos oportunidades: al 
inicio y al final del poema. A pesar de contar con una fortísima madera, 
estos árboles están llorando desconsoladamente.

Propongo entonces leer el llanto de estos robles como aquel elemento 
que demuestra que hay algo que funciona mal en un contexto que sin 
embargo insiste en afirmar que todo funciona bien. De esta manera, 
los robles se muestran como un elemento marginal que desestructura 
el escenario y, por tanto, como una especie de síntoma del orden social. 
Me refiero a que, con su llanto, ellos revelan lo que el paisaje oculta y 
así se encargan de desestabilizar su falsa armonía. El síntoma, en efecto, 
es aquello que interrumpe una narrativa hegemónica y que la denuncia 
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mostrando su propio impasse. De hecho, los lectores no sabemos lo que 
pasó con aquellos robles, pero lo que sí sabemos es que están llorando y 
que algo trágico o injusto debe haber sucedido. Es entonces realmente 
sorprendente que nadie, excepto la voz poética, los tome en cuenta. Los 
lectores nos desconcertamos no solo al no saber la causa del llanto, sino 
además al preguntarnos por qué el paisaje se encuentra desentendido y 
por qué a nadie parece importarle esa situación dramática.

Repito: si hay dos robles llorando, entonces la realidad no puede ser 
tan armónica como ella misma se representa o como aparece. Entonces, 
en esta poesía el mundo no solo se ha vuelto más oscuro y difícil de 
comprender; sino que, además, se comprueba que está «mal hecho» 
porque, si estuviera «bien hecho», esos robles no llorarían. Aunque no 
sabemos qué pasó con estos robles —es decir, cuál fue la violencia a la 
que fueron sometidos—, ellos emergen como el síntoma de algo que 
camina muy mal. Otro poema, «Lied III» (también de Simbólicas), ahonda 
igualmente en esta problemática:

En la costa brava 
suena la campana 
llamando a los antiguos 
bajeles sumergidos

Y con tamiz celeste 
y al iluminar de hielo 
pasan tristemente 
los bajeles muertos.

Carcomidos, flavos, 
se acercan vagando… 
y por las luces dejan 
obscurosas estelas.

Con su lenguaje incierto, 
parece que sollozan, 
a la voz de invierno, 
preterida historia.
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En la costa brava 
suena la campana, 
y se vuelven las naves 
al panteón de los mares.

(Eguren, 1974, pp. 38-39)

Por lo general, los poemas de Eguren suelen contar pequeñas historias. 
En este caso, se trata de un relato sencillo, pero nuevamente enigmático: 
un conjunto de buques hundidos responden al llamado de una campana 
y salen a flote por un instante. En este reaparecer, lo único que hacen 
es mostrar su dolor. Sin embargo, la campana vuelve a sonar y los botes 
vuelven a hundirse en la profundidad del océano. El poema casi no cuenta 
nada más.

Aunque tampoco sabemos la causa del hundimiento ni las razones 
de su tristeza, el texto sí ofrece una información adicional en la que vale 
la pena detenerse. A diferencia del poema anterior donde los robles eran 
más o menos visibles (aunque nadie quería observarlos), aquí se nos dice 
que los barcos están hundidos y que no es tan fácil darse cuenta de su 
existencia. Ellos aparecen como efecto del llamado de esa campana de la 
que tampoco sabemos nada: no sabemos quién la toca, de dónde viene, 
qué historia tiene. 

Todo es nuevamente enigmático en este poema: el mar es bravo, pero 
lo cierto es que estos buques son capaces de realizar una procesión para 
dejar testimonio de su existencia y de su malestar. Hay que notar además 
que la voz poética los refuerza como portadores de una densa historia en 
el pasado. Son viejos, están corroídos y andan sollozando en agonía. Los 
buques, sin embargo, hablan un lenguaje que es incierto, un código que 
desconocemos y que no podemos descifrar.

Podríamos decir que estos barcos simbolizan el retorno de aquello que 
ha estado escondido, pero que puede hacerse visible por un instante. Al 
igual que en el poema anterior, lo cierto es que ese retorno desestabiliza la 
realidad existente y la muestra como un poder destinado a ocultar aquello 
que la perturba. ¿Imagen del inconsciente cargado de deseos reprimidos? 
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No lo sabemos, pero la dinámica que el poema propone escenifica un 
movimiento similar al que el psicoanálisis ha explicado: el pasado nunca 
se ha perdido, es una dimensión interna del presente. Tarde o temprano, 
el pasado encuentra la manera de retornar para manifestarse.

En este caso, los barcos pueden significar muchas cosas, pero no 
sabemos cuáles. El poeta tampoco lo sabe. Pero lo que la voz poética 
intenta comunicarnos es que estos barcos son importantes porque, aunque 
se postergue la pregunta sobre la razón de su dolor, ellos abren algunas 
interrogantes sobre la violencia del pasado y el desentendimiento político 
del presente. Una visión mucho más radical aún podemos encontrarla en 
el poema titulado «El Caballo», esta vez de Canción de las figuras (1916):

Viene por las calles, 
a la luna parva 
un caballo muerto 
en antigua batalla.

Sus cascos sombríos… 
trepida, resbala; 
da un hosco relincho, 
con sus voces lejanas.

En la plúmbea esquina 
de la barricada 
con ojos vacíos 
y con horror, se para.

Más tarde se escuchan 
sus lentas pisadas, 
por las vías desiertas, 
y por ruinosas plazas.

(Eguren, 1974, pp. 54-55)

Este poema vuelve a poner en escena cómo los muertos retornan y 
cómo nunca están completamente muertos. Las imágenes cuentan que 
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este caballo murió en una batalla, pero desconocemos qué sucedió en ella; 
es decir, no sabemos nada acerca de quiénes ganaron, quiénes perdieron, 
qué consecuencias trajo esa victoria o qué implicó perder para los vencidos.

En efecto, «antigua batalla» y «voces lejanas» son dos expresiones que 
parecerían marcar el profundo desconocimiento que el presente tiene sobre 
el pasado. Sin embargo, hay que anotar que estas imágenes subrayan la 
pérdida de sentido sobre aquellos hechos que ocurrieron en el pasado y que 
siguen sin poder resolverse. Al igual que los bajeles hundidos, este caballo 
retorna a la ciudad para dejar constancia de algo que no se encuentra 
definitivamente cerrado. La acción del caballo es muy simple: ingresa a 
la ciudad, camina lentamente, da un hosco relincho, mira con desprecio 
y se retira no sabemos a dónde.

Son muchas cosas las que no sabemos de esta ciudad, ni de este caballo, 
ni de aquella antigua batalla; pero lo que sí sabemos (y lo que esta poesía 
no se cansa de insistir) es que los muertos regresan y que algo continúa 
andando mal en la realidad en la que habitamos. Eguren parece preguntarse 
por qué los muertos regresan y se esfuerza por mostrar su furia contenida. 
La respuesta no puede ser otra que afirmar que el caballo regresa para 
saldar una deuda pendiente, para demostrar que hay algo irresuelto en su 
historia y para denunciar el carácter desatendido del presente.

En este poema, entonces, el pasado no es más una realidad «pasada». 
Aquí, el pasado no ha pasado y no se encuentra ni lejos ni detrás del 
presente. Más bien, parece ser un elemento que actúa en su interior y 
que retorna con mucha furia en determinadas ocasiones. El pasado parece 
estar resentido por cómo el presente lo rehúye y no quiere ocuparse de 
él. En este poema, la ciudad es el presente y este es el mundo tal como 
José María Eguren parece contemplarlo sin concesiones: un lugar vacío 
y desierto, un espacio donde solo observamos desastres y no felicidad. 
El poema «La sangre», también de La canción de las figuras, añade más 
elementos a toda esta discusión:
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El mustio peregrino 
vio en el monte una huella de sangre 
la sigue pensativo 
en los recuerdos claros de su tarde.

El triste, paso a paso, 
la ve en la ciudad dormida, blanca, 
junto a los cadalsos, 
y al morir de ciegas atalayas.

El curvo peregrino 
transita por bosques adorantes 
y los reinos malditos; 
y siempre mira las rojas señales.

Abrumado le mueven 
tempestades y Lunas pontinas, 
mas, allí, transparentes 
y dolorosas las huellas titilan.

Y salva estremecido 
la región de las nieves sagradas; 
no vislumbra al herido, 
sólo las huellas que nunca se acaban.

(Eguren, 1974, p. 53)

Todo peregrinaje tiene un objetivo final. Los peregrinos saben hacia 
dónde se dirigen, que es por lo general un lugar sagrado. Aunque la ruta 
no se conozca bien, siempre se peregrina hacia un lugar y con un objetivo 
claro. En este poema, sin embargo, ocurre algo diferente: impactado por 
una huella de sangre, el peregrino es capaz de desviar su camino y comenzar 
a seguirla sin rumbo conocido.

Notamos entonces que lo sagrado ha cambiado de lugar: si en algún 
momento estuvo referido al destino final, ahora pasa a inscribirse en las 
mismas huellas de sangre que activan en el caminante un conjunto de 
preguntas que parecen muy importantes, aunque el poema tampoco sepa 
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cómo responderlas. ¿De quién son dichas huellas? ¿A quién han herido? 
¿Quién ha muerto? ¿Por qué no está el cadáver? ¿Quién ejerció la violencia?

Al igual que en los poemas anteriores, las respuestas no aparecen por 
ningún lado; pero, sin embargo, hay algo que se repite. Este peregrino 
no es indiferente, se desvía, está dispuesto a todo y no tiene miedo de 
transitar por los reinos malditos ni por los bosques adorantes. Ni las nieves 
sagradas, ni las furiosas tempestades, ni demás obstáculos son capaces de 
detenerlo en su búsqueda.

Podríamos decir entonces que aquellas huellas han producido en el 
peregrino una profunda conversión personal. Estas huellas son descritas 
como señales que guardan un mensaje escondido y que, en su permanente 
titilar, exigen una repuesta porque se intuye que esconden algo verdadero 
y decisivo: quizá un relato de violencia, un hecho de dolor, una situación 
dramática o injusta. Aunque se trata de un poema profundamente laico, es 
inevitable pensar en la famosa frase de Cristo: «Si alguno quiere seguirme, 
que se niegue a sí mismo, que cargue con su cruz de cada día y que me 
siga» (Lucas 9:23).

¿Nos encontramos ante una imagen que representa la actitud del 
filósofo ante la verdad? ¿La del poeta ante la poesía? ¿La del político ante 
la justicia? ¿La del ser humano ante su deber o su deseo? Muchas pueden 
ser las repuestas, pero lo importante es notar que el «mustio», «triste» e 
intensamente «curvo» peregrino puede llegar a abrumarse, pero nunca se 
desanima e insiste tercamente en llegar al final. En realidad, se ha vuelto 
un sujeto fiel y esa fidelidad es producto de una especie de acontecimiento. 
El peregrino ha descubierto algunos signos de lo trascendente que le 
indican un nuevo camino. En este poema, aquellas huellas son el signo 
de un «proceso de verdad» que ha interrumpido la inercia cotidiana para 
dar cuenta de algo de lo que ya no puede dudarse (Badiou, 1999).

***
Los robles, los buques, el caballo y la sangre son elementos que interrumpen 
el estado habitual de la realidad y que emergen con centralidad en esta 
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poesía para dar cuenta de historias no narradas, de injusticias cometidas 
y de serios impases que desestructuran a los discursos oficiales. Son, todos 
ellos, el punto de suspensión de narrativas hegemónicas o de aquellos 
discursos que se han instalado en el sentido común y que moldean la 
realidad ocultando historias de exclusión y de mucho dolor.

Es claro que la poesía de Eguren llama la atención sobre estos 
elementos, pero su efectividad estética radica —sobre todo— en que nos 
propone identificarnos con ellos. Lejos de cualquier proyecto que intente 
borrarlos, estos poemas se han propuesto hacer algo con estos elementos 
tanto para desmantelar la cultura heredada como para intentar reconstruir 
el mundo de otra manera. Hay que sostener entonces que la poesía de 
Eguren se propone revelar el carácter interesado de la historia a fin de 
afirmar que «el trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la tortura, 
la muerte y el horror» (Jameson, 1992, p. 19).

No se trata, por eso mismo, de una «poesía evasiva» que haya 
construido un alucinado universo, lejano y distinto. Se trata, más bien, 
de un intento de reconstrucción mítica en un mundo que ya había 
comenzado a perder toda posibilidad de construir relatos. Eguren escribe 
en un momento donde Dios ya había muerto y donde proponer un 
nuevo sentido sobre la vida se hacía cada vez más difícil. Sin embargo, 
el poeta parecería sí tener una propuesta: su proyecto trató de continuar 
apostando por los mitos y por los héroes como una manera de reorientar 
a la civilización humana. Pero lo cierto es que esos héroes ya no podían ser 
los mismos y era necesario comenzar a mirar a otro lado. Por eso, son ahora 
aquellos personajes marginales que el presente intenta no recordar: unos 
árboles del camino, unos botes hundidos, un viejo caballo. Los poemas 
resaltan su importancia y llaman la atención sobre su densa simbología 
y su pasado desconocido1. Roberto Paoli había notado este hecho en un 
celebrado artículo:

1	  De hecho, es interesante notar que Eguren sea un poeta «simbolista» y que su primer 
poemario se titule Simbólicas cuando en realidad muchos de sus poemas muestran 
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La memoria de Eguren no se convierte comúnmente en canto 
elegiaco subjetivo, sino que prefiere cristalizar en símbolos, objetivarse 
en figuras, especialmente en figuras de fantasmas, de ex-vivos, que 
guardan una nostalgia traumática de la vida, porque lo cierto es 
que todos estos difuntos egurenianos han quedado fuertemente 
traumatizados por la vida (Paoli, 1976, p. 46).

«Algo sigue latiendo al interior del presente» es una frase que podría 
resumir bien el sentido de los cuatro poemas que aquí he comentado. 
En la poesía de Eguren, el presente es un lugar cargado de tensión y se 
encuentra permanentemente acosado por los fantasmas del pasado. Contra 
la «retórica civil y declamatoria» que imperaba en la poesía del momento 
(Ortega, 1974, p. 12), contra el ingenuo optimismo de la República 
aristocrática, contra aquellas décadas del inicio del delirio capitalista en 
el Perú, esta poesía se preguntaba por los durísimos antagonismos del 
pasado y optó por mostrarlos como la «causa ausente» de la historia. Lo 
que quiero decir es que, donde todos solamente veían «modernidad y 
progreso», la poesía de José María Eguren veía otras cosas: robles, buques, 
caballos y sangre.
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dos poemas sobre tener hambre

César Vallejo es uno de los fundadores de la poesía contemporánea en 
América Latina y una figura decisiva en la literatura del siglo XX. Sus 
versos construyeron un lenguaje nuevo, una forma literaria distinta, 
pero además propusieron una representación muy potente de la historia 
humana. Impactado por el mensaje cristiano, por la revolución rusa y 
por el compromiso universalista que desató la defensa de la República 
española, la obra de Vallejo da testimonio del contacto con la verdad 
de la solidaridad humana. Su obra afirma una idea y propone un nuevo 
proyecto de sociedad.

Siempre se ha afirmado que Vallejo es un poeta del dolor y del 
sufrimiento humano. Sin embargo, Vallejo no es un poeta triste ni 
depresivo. Es un poeta que acepta la fractura de la condición humana, pero, 
al mismo tiempo, sabe hacer algo con ella para terminar produciendo un 
discurso afirmativo. La suya es una poesía que fue escrita para remover al 
hombre, para sacarlo de su inercia cotidiana, para humanizarlo más allá 
de su humanidad habitual. En Vallejo, la poesía es un lugar para nombrar 
y convocar al «acontecimiento» como un momento de verdad, como un 
hecho que cambia la lógica de una situación presente. Un acontecimiento, 
al decir de Alain Badiou, es algo nuevo que emerge desde aquello que no 
estaba contabilizado por la hegemonía imperante; es algo que surge desde 
los agujeros de lo social para romper la inercia de la realidad (2013, p. 9).
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La poesía de Vallejo trae consigo un fuerte componente ético. ¿En 
qué consiste su ética? En los primeros poemas, se trata de la puesta en 
práctica del mensaje cristiano de servicio a los demás. Esta es una poesía 
que siente mucha responsabilidad frente a lo comunitario. Es el caso, por 
ejemplo, del famoso poema «La cena miserable», cuya primera versión 
data de 1917. Se trata de un texto que fue escrito al menos doce o trece 
años antes de que Vallejo asumiera una visión marxista de la historia:

Hasta cuándo estaremos esperando lo que  
no se nos debe… Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos.

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido… 
			   Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado…

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde  
De una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo en este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 
				    De codos, 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuando la cena durará… 

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba… 
				    Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará!

(Vallejo, 1988, p. 55)
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Ricardo González Vigil (1988, pp. 193-193) ha rastreado todas las 
influencias que podría contener este poema (un conjunto de alusiones 
bíblicas, un intertexto con Los miserables de Víctor Hugo, una resonancia 
ciceroniana que vendría de las «Catilinarias») y ha notado cómo todo 
ello repercute en la solidez de su estructura y en la fuerza de un mensaje 
político, pero también epistémico:

Hasta cuando esperaremos de un modo absurdo que la cena deje de ser 
miserable. Hasta cuando demorará la muerte en llegar para acabar la 
pesadumbre de la vida. Hasta cuando la duda (la cual viene a funcionar 
de raíz de la ironía blasfema del poema) nos brindará un escudo de 
armas que proteja nuestro desamparo, al no confiar ya en Dios (ni 
en la filosofía de Platón y Aristóteles) (Gonzales Vigil, 1988, p. 194).

El punto, en todo caso, es que Vallejo se pregunta por las causas de la 
injusticia social y su objetivo consiste en politizar ese sufrimiento más allá 
de una reflexión propiamente íntima. Este poema propone, por el contrario, 
que el dolor humano sirve para repensar la sociedad y para observar su falla 
estructural. Los versos son muy claros al respecto: si hay dolor, es porque 
alguien ha hecho doler; si algunos no tienen nada, es porque otros se han 
apropiado de todo. A diferencia del famoso poema «Ágape», donde la 
deuda era un acto gratuito, aquí el sufrimiento aparece como una forma de 
protesta social. Si con «Ágape» se hacía referencia a la cena de los primeros 
cristianos, aquí se intenta nombrar la desigualdad social como despojo. El 
poema nos sitúa ante una cena en la que ya no hay nada que comer.

Es cierto que el poema constata un absurdo, pero hay que precisar 
que se trata de un absurdo político; es decir, una situación injusta que 
tiene causas muy concretas. Por eso, la representación más importante se 
concentra en aquellos que no descansan de remar y en esos niños que van 
acumulando rencor por el hambre que tienen. Este es un poema que trae 
consigo mucha rabia y aquí la rabia parece ser un agente de la justicia y 
hasta del amor cristiano. En este poema, el amor consiste en identificarse 
con aquel grupo que está buscando justicia.
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Notemos la radicalidad del siguiente verso: «esperando lo que no se 
nos debe». Notemos que la presencia del negativo es sustancial porque no 
se trata de esperar «lo justo», sino de esperar algo más, un exceso, algo que 
debería ser capaz de fundar un orden nuevo. Me explico mejor: al enfatizar 
«lo que no se nos debe», Vallejo está apuntando al «acontecimiento» como 
lugar que excede todas las reglas de lo simbólico, como acto que transforma 
el marco desde donde se define lo social, como aquello que se desborda 
en lo que está establecido y que, por lo mismo, siempre termina por 
salirse del orden social existente. Hemos dicho que el «acontecimiento» 
debe ser entendido como la emergencia de nuevas reglas en busca de una 
transformación radical (Žižek, 2014). Así, para este poema, la verdadera 
justicia tiene que ser una «justicia-otra», una justicia radical que todavía no 
conocemos. Con coraje, el poema siempre apunta hacia algo excesivamente 
mayor: «Y cuándo nos veremos con los demás, al borde / de una mañana 
eterna, desayunados todos».

En suma, el Vallejo de este poema observa que la sociedad es 
profundamente injusta porque está mal organizada y, por eso, se focaliza 
en quienes se han quedado fuera del sistema. La imagen del desayuno 
nombra una tarea urgente. Es cierto que se trata de una imagen utópica, 
pero habría que decir que la utopía aquí es una tarea que no es enunciada 
desde el poder ni desde la comodidad, sino desde la perspectiva del quienes 
han sido despojados de la cena; vale decir, de quienes sufren, día a día, las 
consecuencias de la dominación social. Se trata entonces de una posición 
que entiende la política como la asignación que tiene el presente hacia el 
futuro. Por eso, el poema concluye:

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba… 
			   Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará!
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Notemos cómo se constata la presencia de la muerte de una manera 
particular. No se trata, exactamente, de ebriedad y exceso. Nuevamente, se 
trata de la apropiación de lo que es colectivo. El poema vuelve a subrayar 
la causa de un mal. El movimiento de este último personaje es similar al 
movimiento de acercamiento y alejamiento de la cuchara en el acto de 
comer, pero aquí adquiere connotaciones malignas y hasta truculentas. 
Sin embargo, los versos resaltan que, a pesar de su poder, este personaje 
no tiene completo control sobre la vida: «Y menos sabe ese oscuro hasta 
cuándo la cena durará».

Digamos entonces que Vallejo entendió su poesía como un dispositivo 
que podría servir para transformar los sentidos comunes existentes. 
Desde ahí, la representación de lo marginal se fue volviendo más 
protagónica, porque se dio cuenta de que su incorporación generaba la 
posibilidad de observar la crisis de la comunidad tal como se encontraba 
configurada. Vallejo se propuso escribir una poesía capaz de activar nuevas 
subjetivaciones políticas. Si sus poemas optaron por representar a las 
identidades excluidas, lo hicieron con el objetivo de promover distintas 
desidentificaciones con el orden social existente. Comentemos ahora el 
poema titulado «La rueda del hambriento»:

Por entre mis propios dientes salgo humeando,  
dando voces, pujando,  
bajándome los pantalones...  
Vaca mi estómago, vaca mi yeyuno,  
la miseria me saca por entre mis propios dientes,  
cogido con un palito por el puño de la camisa.

Una piedra en que sentarme  
¿no habrá ahora para mí?  
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,  
la madre del cordero, la causa, la raíz,  
¿ésa no habrá ahora para mí?  
¡Siquiera aquella otra,  
que ha pasado agachándose por mi alma! 
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Siquiera 
la calcárida o la mala (humilde océano) 
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre 
¡ésa dádmela ahora para mí!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, 
¡ésa dádmela ahora para mí! 
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 
va a caer por sí misma, 
en profesión de entraña verdadera, 
¡ésa dádmela ahora para mí!

Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme 	
una piedra en que sentarme, 
pero dadme, 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme 
en español 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse 
y después me iré... 
Halló una extraña forma, está muy rota 
y sucia mi camisa 
y ya no tengo nada, esto es horrendo.

(Vallejo, 1988, pp. 277-278)

Decíamos que Vallejo consideró que la poesía podría ser un espacio 
para representar lo que todavía no había sido representado; vale decir, 
para mostrar, en su condición abyecta, a sujetos que eran víctimas de la 
injusticia social. En este caso, Vallejo no le huye a una poesía didáctica y, 
sin miedo, enfrenta a sus lectores ante una cruda realidad.



39

César Vallejo: dos poemas sobre tener hambre

El poema se construye desde el monólogo de un personaje cuya 
desesperación va aumentando y cuya necesidad de contar lo que le sucede 
va haciéndose cada vez más explícita. El poema lo representa como alguien 
que ha quedado completamente «fuera» del sistema, como aquel que ya 
no tiene lugar, pues se encuentra en el último escalón social. En términos 
simbólicos, se trata de un sujeto que ha quedado reducido a tan poca cosa 
que puede salir por sus propios dientes; es un personaje situado en una 
condición de extrema indigencia y de debilidad. En el poema, lo vemos 
gimiendo, intentado mostrar su condición dramática y desagradable. Su 
estómago está vacío como también lo está todo su ser.

Desde un punto de vista formal, hay una construcción que es muy 
impactante: «Váca mi estómago / váca mi yeyuno», dicen los versos. Para 
Higgins, este «vaca» es una palabra extremadamente polivalente, que 
viene del verbo «vacar», pero también de la idea de «vaciedad» porque 
ya no hay nada en el estómago y porque tampoco hay ningún trabajo 
«vacante» (1989, pp. 123-124). De hecho, el uso inédito de esta palabra 
sorprende y contribuye a configurar la condición vacía, vaciada y vacante 
del personaje en cuestión. En el poema, también lo vemos pujando, pero 
no para expulsar algo, sino solo para dar cuenta de su condición siempre 
vacía y abyecta. Este personaje está tan flaco que parece «cogido por un 
palito por el puño de la camisa» y ya casi nada puede sostenerlo.

El punto, sin embargo, es que su mendicidad es de tal magnitud que 
ni siquiera tiene una piedra donde sentarse. Es decir, se trata de alguien 
que no es propietario de nada porque ha sido despojado de todo. El poema 
ahonda en dicha condición como una estrategia simbólica y ciertamente 
política. De hecho, su objetivo consiste en interpelar políticamente al 
lector y enfrentarlo a la crudeza de la desigualdad social. Las imágenes son 
siempre extremas. La debilidad del personaje es tal que le resulta urgente 
encontrar un lugar de reposo, un lugar propio. No importa cuál sea, 
porque las fuerzas se le agotan y tiene mucha hambre. En realidad, está 
a punto de morir. Ha perdido toda esperanza y solo puede producir una 



40

Poetas peruanos del siglo XX

sentencia sobre sí mismo, aunque continúa suplicando que le den algo: 
una piedra, un pan, algo que alivie mínimamente su muerte.

Digamos que si este personaje aparece como un «resto» del sistema, 
al mismo tiempo se encuentra pidiendo un «resto» de lo social como 
garantía última de su existencia. Notemos además que no pide una piedra 
cualquiera: pide la que ya nadie desea, las que son inútiles, las que están 
malditas. Pide aquellas que ni siquiera sirven para ser «tiradas contra el 
hombre». Al preguntar: «¿esa no habrá ahora para mí?», sabemos bien que 
en realidad no hay nada para este personaje, que en la sociedad actual, 
toda privatizada, nadie está dispuesto a darle absolutamente nada.

Sin embargo, lo interesante es que el poema se esfuerza por representar 
a un sujeto que insiste y que no se calla: insiste en pedir un pedazo de 
pan y tal demanda comienza a cerrar un discurso que se va acelerando 
en su intensidad poética y en su condición existencial. Sin embargo, 
volvamos a insistir en que, aunque se le figura como situado en un grado 
de «externalidad» frente al sistema, lo cierto es que ha sido «producido» 
por el sistema mismo. No se trata entonces de un sujeto «caído del cielo», 
sino de un producto de la desigualdad y de la exclusión social. Este es un 
sujeto producido por la irracionalidad del mundo moderno. 

En realidad, este sujeto se ha quedado solo, completamente solo, 
y por eso también podríamos decir que lo que está solicitando es sobre 
todo un vínculo social; es decir, la necesidad de comprobar que el otro 
existe, que la sociedad existe y que él no se ha vuelto loco. Este personaje 
no tiene nada, pero habla y parecería que en el acto de hablar constituye 
toda su agencia política. En lo versos finales, la necesidad de aludir a un 
idioma en particular —el español— resulta entonces el último intento 
por producir un punto de unión entre él y la sociedad. El idioma aparece 
aquí como el último lazo que lo une con los demás. ¿Hay alguien que 
me escuche? ¿Hay sociedad todavía? Retomemos sus últimas palabras: 
«Halló una extraña forma, está muy rota / y sucia mi camisa / y ya no 
tengo nada, esto es horrendo».
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¿Qué es entonces lo «horrendo»? ¿Cuál es el objetivo de cerrar el 
poema con esa palabra? Podemos sostener que lo «horrendo» refiere no 
solo a esa situación en la que este personaje se encuentra —su extrema 
exclusión social—, sino también —o sobre todo— al carácter de una 
sociedad que permite que eso ocurra; es decir, a un tipo de sociedad capaz 
de generar desigualdades tan extremas. La frase: «Esto es horrendo» emerge, 
ciertamente, como un grito de impotencia, pero también una especie de 
sentencia y de censura al mundo moderno. Por lo demás, este es un verso 
que ha optado por liberarse de cualquier tipo de artificio literario y que 
se ha propuesto afirmar algo muy claramente. Se trata de un verso que 
emite un testimonio y que toma una posición.

El poema alude, entonces, a la constatación (horrenda) de la injusticia 
social, entendida no solo en términos puramente económicos, sino 
también como la pérdida cada vez mayor de un sentido de comunidad. 
Este personaje constata que no va a recibir nada porque en realidad ya 
no hay nadie dispuesto a dar. Es decir, no solamente es la carencia de 
piedra y de pan lo que el personaje ratifica, sino la ausencia de personas 
con quienes podría construir algún tipo de relación social. De hecho, el 
sujeto no solo busca algo material, sino que busca algo que debería venir 
del otro: un reconocimiento. Por eso, es capaz de pedir hasta aquella piedra 
destinada a agredir al hombre; pues, paradójicamente, ese acto de agresión 
implicaría, al menos, una forma mínima de vínculo social.

En suma, este es un personaje que se desespera porque constata que 
se encuentra invisibilizado. Sin embargo, en la medida que se ha hecho 
consciente de su propia invisibilidad, emite una complicada oración para 
que los demás también constaten lo que le sucede: «Ya no más he de ser lo 
que siempre he de ser». Notemos el juego verbal: la voz poética no señala 
«ya no seré lo que siempre he sido», pues lo que aquí interesa es marcar 
una diferencia entre «he de ser» con «ser». Mientras que el segundo caso 
alude a una cierta condición estática del individuo, el primero refiere, más 
bien, a una especie de deber o mandato de fijación. «He de ser» implica, 
en efecto, algo que es impuesto por alguien. Entonces, para el poema la 
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marginalidad es producida políticamente y parecería constituirse como 
el rol que algunos deben cumplir en la lógica de la organización social.

De hecho, en ese verso, hay una constatación de que se es marginal 
porque «se ha de serlo»; es decir, porque el capitalismo, para constituirse, 
necesita siempre de un «ejército industrial de reserva» o un «exterior 
constitutivo» (Marx, 1988; Mouffe, 1999). No obstante, el sujeto 
cuestiona ese rol desde afuera y afirma su decisión de querer dejar de 
serlo. Notemos, otra vez, la sutileza verbal: «Ya no más he de ser». Este 
personaje todavía no puede producir una oración del tipo «ya no lo seré» 
porque, en la medida en que el capitalismo se ha desbocando interna y 
externamente —es decir, en que se ha vuelto una rueda difícil de detener—, 
la pasividad le ha sido impuesta. Bajo esas condiciones, parece no haber un 
cambio posible para él. De hecho, el propio título del poema, «La rueda 
del hambriento», ha sido explicado de la siguiente manera:

Sugiere que el desocupado va rodando por el mundo, viviendo a la 
deriva, sin lugar en la sociedad que lo ha rechazado. Luego, el poema 
insinúa que el mendigo va dando vueltas, cautivo de un círculo vicioso 
sin salida. Finalmente, evoca la imagen de la rueda de la fortuna y, por 
extensión, los vaivenes de la economía capitalista, dando a entender 
que el hambriento es la víctima inocente de fuerzas impersonales e 
inhumanas (Higgins, 1989, p. 123).

Subrayemos, finalmente, la estrategia sinocdética del poema: la 
sociedad está en la parte y esa parte expresa la crisis de lo social. De hecho, 
Rancière (2009) entiende que la política consiste en reconfigurar las 
identificaciones existentes a partir de la crisis de una de sus partes. ¿Desde 
cuál parte entonces podría reconfigurarse el todo? La respuesta es muy 
clara: desde la parte excluida. Tanto, el cristianismo como el marxismo 
habían afirmado algo parecido: el nuevo mundo debe emerger desde una 
posición localizada fuera del poder. Marx sostuvo que el proletariado es una 
clase universal porque, al no tener nada, justamente no tiene ningún interés 
particular que defender. Si sabemos que la formación de comunidades 
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implica siempre la conformación de un «exterior constitutivo», ese 
exterior podría ser el encargado de generar la posibilidad de su cambio y 
transformación.

Concluyamos recordando que suele decirse que el arte político es 
«malo» porque es muy coyuntural y porque tiene corta vida. A lo largo 
del tiempo, muchos críticos han repetido —hasta el cansancio— que 
el arte que depende de un conjunto de ideas termina empobreciéndose 
tanto en su forma como en su contenido. Sin embargo, podemos notar 
que la poesía de Vallejo contradice todas estas afirmaciones y que, más 
bien, nos reta a producir argumentos más complejos en la definición del 
objeto artístico. Vallejo escribió una poesía radicalmente política que 
hoy es reconocida como uno de los testimonios más contundentes sobre 
la experiencia del hombre moderno; es decir, sobre su desorientación 
constitutiva, pero también sobre aquella voluntad que opta tercamente 
por producir un verdadero cambio social.

La poesía de Vallejo es didáctica porque se pregunta cómo transmitir, 
con efectividad retórica, una verdad que se ha descubierto. Vallejo supo 
que el arte tenía como función mostrar los límites de nuestra inserción en 
la cultura y, sobre todo, la constitución histórica de la misma. Por eso, su 
poesía se esforzó en mostrar los antagonismos constitutivos —del sujeto 
y de la sociedad—, pero reconoció cómo ellos, lejos de ser una limitación, 
podían volverse una condición positiva para una nueva acción política 
(Žižek, 2006, p. 128). Sus versos se dieron cuenta de que el sentido de la 
vida estaba en crisis y, por eso, afirmaron que el arte no podía renunciar 
a producir una respuesta. La poesía de Vallejo intentó ser esa respuesta. 
Fue el producto de una expresión personal, pero también la constatación 
de una idea poderosa que recorría toda la historia humana: la «idea 
comunista» (Badiou, 2010).
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La ética del amor y la ética del deseo 
en la poesía de César Moro

«Yo he pagado mi sed con piedras candentes».

El lenguaje es un instrumento que establece un cierto orden en el mundo, 
pero sabemos bien que ese orden es arbitrario y que, al desordenarse, 
puede desembocar en la locura. Sus principios intentan ser lógicos, pero 
no es difícil notar que en su interior habita una profunda irracionalidad. 
El uso del lenguaje puede llevarnos a lugares completamente disímiles: 
por un lado, a un lugar estable donde cada cosa tiene su lugar y cuenta 
con una identidad permanente; pero también a una dimensión donde 
todo se desordena y donde el caos y el goce pueden imponer su presencia.

César Moro —ese poeta peruano cuya vida estuvo marcada por 
innumerables decepciones, pero también por intensos compromisos— 
asumió la poesía como un territorio «sin garantías», como aquel lugar para 
simbolizar lo incomunicable, la falta de sentido, el abismo de la existencia, 
esa «parte maldita» a la que se llega luego de todas las sustracciones 
y de todos los riesgos posibles. En líneas generales, Moro optó por el 
surrealismo, al que entendió como un proyecto de liberación que le 
permitía hacerse cargo de una identidad descentrada siempre constituida 
bajo intensos desplazamientos. Moro supo que si hay algo que le hace 
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daño al sujeto es la falsa ilusión de unidad y, por eso mismo, entendió que 
la tranquilidad no solo era imposible, sino quizá indeseable.

¿Qué es el amor para Moro? ¿Qué es el deseo? ¿Qué los provoca? 
¿Qué efectos tienen en la subjetividad? En este ensayo voy a discutir lo 
que llamaré la «ética del amor» y la «ética del deseo» como dos dinámicas 
enfrentadas, en las cuales, una de ellas (la del amor) se establece como un 
cierto garante de la satisfacción y la otra (la del deseo) reconoce, más bien, la 
incompletud constitutiva de la condición humana y el vacío como una falta 
de sentido que nunca podrá llenarse del todo. Como radical experiencia 
de libertad, el amor aparece aquí como una forma de subjetivación, 
como el acceso a una dimensión otra de la existencia situada más allá de 
la moral y de toda utilidad práctica. En esta poesía, el amor se asocia con 
el deseo (el cual sostiene) y su surgimiento pone en juego una dinámica 
donde el exceso se hace presente aunque se sepa que nunca pueda llenar la 
falta. Digámoslo más claramente: si el amor es la promesa de un garante 
absoluto, el deseo, por el contrario, constata la imposibilidad de cierre y 
comprueba una insatisfacción que nunca podrá saciarse.

Me propongo entonces estudiar las dinámicas del amor y del deseo a 
partir de tres imágenes que aparecen recurrentemente en esta poesía: como 
manifestaciones de la incompletud humana (Lacan, 1983), como aquellos 
excesos que apuntan más allá de toda lógica racional y de toda moralidad 
establecida (Bataille, 2006) y como acontecimientos que instalan una 
verdad (Badiou, 2011). Comencemos entonces con un primer texto, 
con la segunda parte del largo poema titulado «El fuego y la poesía», que 
apareció en La tortuga ecuestre, libro póstumo publicado en 1958:
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Amo el amor de ramaje denso
Salvaje al igual de una medusa
El amor-hecatombe
Esfera diurna en que la primavera total
Se columpia derramando sangre
El amor de los anillos de la lluvia
De rocas transparentes
De montañas que vuelan y se esfuman
Y se convierten en minúsculos guijarros
El amor como una puñalada
Como un naufragio
La pérdida total del habla del aliento
El reino de la sombra espesa
Con los ojos salientes y asesinos
La saliva larguísima
La rabia de perderse
El frenético despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda
Y el rayo lejano transformando los árboles
En leños de cabellos que pronuncian tu nombre
Los días y las horas de desnudez eterna.

(Moro, 2016, p. 46)

Notemos que este poema se esfuerza por representar algunos de los 
efectos del amor en la subjetividad. Aquí la técnica de la enumeración 
(parcialmente caótica) se utiliza para representar al amor como una fuerza 
cataclísmica que arrolla al sujeto y que es capaz de mostrarlo en toda su 
fragilidad y desnudez. En estos versos, en efecto, al amor se le figura como 
algo externo que se impone sobre el sujeto y que, poco a poco, comienza 
a tomar toda la subjetividad.

De hecho, el amor aparece representado como una hecatombe, como 
una especie de terremoto que revuelve la identidad personal. Lejos de 
proporcionar calma y tranquilidad, se trata de una fuerza desestructuradora 
que logra que las montañas implosionen y se disuelvan en el horizonte. 
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Por eso mismo, se le figura como la Medusa, como una puñalada, como 
algo extremadamente peligroso. Son muchas las palabras que terminan 
asociando al amor con impulsos violentos que van contra la cultura: «sangre 
derramada», «ojos asesinos», pérdidas de todo tipo. El amor es aquí algo 
que se incrusta en el cuerpo y que abre una brecha en el lenguaje.

Sin embargo, no es el amor una fuerza negativa que pueda hacerle 
daño a la subjetividad. Se trata, más bien, de una fuerza que desestabiliza 
las bases a partir de las cuales el sujeto ha sido constituido y que puede 
abrirlo hacia otra dimensión. En estos versos, el amor y el deseo son fuerzas 
que perturban lo que se ha sedimentado y que remueven aquello que ha 
caído en la inercia de la cotidianidad. Cuando dicen que el amor implica 
«la pérdida total del habla del aliento», se está nombrando, no a la muerte, 
sino al comienzo de una nueva etapa. El amor aparece entonces como un 
acontecimiento que muestra la insuficiencia de la cotidianidad y los límites 
del sentido. Como ruptura y como quiebre, suspende algo del tiempo, 
muestra nuevos horizontes y neutraliza el poder de la moral asentada.

Para Moro, entonces, el verdadero amor no es un momento de 
paz, sino un agente de cambio, de sustracción, una fuerza que activa el 
paso de un lugar a otro. De hecho, esta es una poesía que se da perfecta 
cuenta que el mundo es inestable, que el sujeto no tiene una identidad 
fija y que, por lo mismo, puede involucrarse con cambios radicales. El 
amor es aquí «el frenético despertar en medio de la noche […] bajo una 
tempestad que nos desnuda», y por eso es posible interpretarlo como 
un acontecimiento que trae una verdad inédita, el contacto con algo de 
lo que no se puede dudar. De esta manera, su presencia desestabiliza lo 
conocido y fuerza a desprenderse de buena parte de los mandatos de la 
cultura. «A vista perdida» es otro poema de La tortuga ecuestre, en cuyo 
comienzo debemos detenernos:
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No renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno suntuoso
De palos como fasces finísimas colgadas de cuerdas y
De sables 
Las paisajes de la saliva inmensos y con pequeños cañones de
Plumas fuentes
El tornasol violento de la saliva
La palabra designando el objeto propuesto por su contrario
El árbol como una lamparilla mínima
La pérdida de las facultades y la adquisición de la demencia
El lenguaje afásico y sus perspectivas embriagadoras
La logocloina el tic la rabia el bostezo interminable
La estereotipia el pensamiento prolijo
El estupor
[…]
No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas vertiginosas
Oh locura de diamante.

(Moro, 2016, p. 25)

Volvamos a notar que, en estos versos, la voz poética es portadora de 
una convicción y que no tiene miedo de hacerla pública. Ha descubierto 
una verdad y está dispuesta a defenderla a como dé lugar. Gracias a ella, 
puede reconocer que la realidad es mucho más abierta a como suele 
presentarse. Nuevamente, este es un poema que se enfrenta a la moral 
tradicional y que construye una voz que ha optado por dar un testimonio 
que es, al mismo tiempo, una fe y un combate. «No renunciaré», se afirma 
en un par de versos y se hace de una forma ya radical, que no admite 
matices de ningún tipo.

Podemos decir entonces que lo que aquí se defiende es el exceso y la 
trasgresión. De hecho, los versos figuran al amor y al deseo como aquellas 
fuerzas que son capaces de sacarnos de los límites impuestos. En estos 
poemas, las imágenes son siempre alucinadas y apuntan al «elogio de 
la locura», que es también el «elogio del amor». La locura se figura aquí 
como un lugar de exceso, como la llave para descubrir otra dimensión de 
la realidad o, mejor dicho, para comenzar a vivir de otra manera.
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Detengámonos aquí: ¿cuál es la «verdad» que se ha descubierto? La 
respuesta no puede ser otra que la «verdad del deseo». Por eso mismo, 
los versos se enfrentan a toda normativa que intente reprimirlo y la 
voz poética intenta liberarse de todos los mandatos impuestos por el 
lenguaje y la cultura. Desde ahí, la poesía se convierte en un lugar donde 
la arbitrariedad del signo se hace más visible y donde ya no es necesario 
aparentar coherencia. Profundicemos en esto y veamos algunos versos 
del poema titulado «Un camino de tierra en medio de la tierra», también 
del mismo libro:

Vivir bajo las algas
El sueño en la tormenta sirenas como relámpagos el alba
Incierta un camino de tierra en medio de la tierra y nubes
De tierra y tu frente se levanta, como un castillo de nieve
Y apaga el alba y el día se enciende y vuelve la noche y
fasces de tu pelo se interponen y azotan el rostro helado 
de la noche
Para sembrar el mar de luces moribundas
Y que las plantas carnívoras no falten de alimento
Y crezcan ojos en las playas
Y las selvas despeinadas giman como gaviotas

(Moro, 2016, p. 24)

Nuevamente, el poema es muy claro en subrayar la firme opción 
de ingresar a un territorio desconocido donde el lenguaje pierde lógica 
y donde es necesario afrontar su propia arbitrariedad. Nuevamente, la 
intensidad de estas imágenes puede interpretarse como un punto de fuga de 
los sentidos existentes. Para Vasi, este es un poema en el que la imaginería 
naturalista incrementa, simultáneamente, la presencia y la ausencia del 
deseo erótico (2016, p. 42). Se trata, en efecto, de un tipo de escritura 
que apunta a confrontarnos con el exceso mismo entendido tanto en sus 
dinámicas constructivas como destructivas. Aquí, el exceso es figurado 
como libertad, pero también como trasgresión y locura.
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De hecho, el poema tiene que ver con el goce, con la pulsión de 
muerte, con algo placentero, pero a la vez cruel y doloroso. La aparición 
del amado es central en esta dinámica, pues su presencia parece ejercer un 
poder inusitado sobre la realidad existente. Se trata de alguien que renueva 
la realidad y enardece todo lo que hay en el mundo. Desde ahí, el amor es 
descrito en términos apocalípticos: «sueño en la tormenta, sirenas como 
relámpagos, alba incierta», dicen los versos. Nuevamente, nos encontramos 
muy lejos de la representación del amor como un sentimiento tranquilo 
y estable. Más bien, se trata de un torrente que desestabiliza (o sustrae) 
todos los sentidos existentes e instala una verdad que invoca a refundar el 
mundo, horadándolo, desde muchas perspectivas. Notemos esta misma 
dinámica en algunos versos del poema «Arreglo de cuentas» del libro 
escrito en francés titulado Le chateau de Grisou (1941):

Debemos el iris del ojo el rocío la embriaguez
De una noche en que querías derribarme llevaba yo una
Negra bandera
La noche en que todas las llamas hablaban a boca cerrada
Ojos desviados y retornados en la bahía

La noche en que todo hablaba de un encantador deseo
De muerte
En que las lágrimas habiendo dicho todo querían llevarme a
Otro sitio
Hacia una soberbia tumba de polvo de mármol
Un tumulto de hipnosis progresiva
La violencia prometida el atractivo irregular
Siempre el fuego del pensamiento la idea fija
Si yo quisiera vivir no sería en esta isla

(Moro, 2016, p. 123)1

1	 La traducción es de Ricardo Silva Santistevan. El original en francés dice lo siguiente: 
«Nous devons l’iris de l’oeil la rosée l’ivresse/ D’une nuit où tu voulais m’abattre je portais 
un drapeau noir/ La nuit où toutes les flammes parlaient bouche close/ Yeux détournés 
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Podríamos decir que el amor es aquí un lugar donde el sujeto puede 
observar su derrota, donde se hace visible su falta de control, donde 
una voluntad otra emerge como superior a la de uno mismo. El último 
verso («Si yo quisiera vivir no sería en esta isla») muestra bien cómo la 
voz poética pone en cuestión el régimen de verdad existente; es decir, el 
horizonte normativo que ha estructurado la vida, ese marco que gobierna 
la producción de la subjetividad, del deseo y de los sentidos últimos. Sin 
duda, esta es una voz rebelde que ya no se reconoce en la realidad existente 
y que lucha contra esas normas. Si el poema es una invocación a la muerte, 
ella no es figurada como el final de la vida; sino, más bien, como el acceso 
a otra. Digamos que es porque desencadena un final que el amor puede 
inaugurar algo de lo nuevo. Se trata, por eso mismo, de algo siempre 
incisivo anclado en el «iris» del ojo, en el «rocío», en aquellas excepciones 
que se abren sin complejos a lo infinito del deseo.

Afirmemos, sobre todo, que la poesía de Moro muestra una voz 
que ha dejado de sentir culpa y que insiste en reconciliarse con el exceso 
de su deseo. Los poemas aceptan la falta de coherencia y, sobre todo, 
la convierten en un bastión crítico. Desde ahí, sin embargo, podemos 
hacernos la siguiente pregunta: ¿le hace bien el amor al sujeto? La respuesta 
de Moro es que sí. Esta poesía afirma que sin amor no hay acceso a lo 
sagrado, contacto con la verdad, empalme con lo Real (lacaniano). En 
ella, el amor genera que el sujeto pueda refundarse subjetivamente porque 
sustrae todos los sentidos de la realidad y, por lo mismo, logra articularse 
con algo de lo Real del sujeto y del mundo. Un poema titulado «La leve 
pisada del demonio nocturno» de La tortura ecuestre, termina por figurarlo 
así:

et rentrés dans la baie/ La nuit où tout parlait d’un enchanteur désir de mort/ Où les 
larmes avant tout dit voulaient me porter ailleurs/ Vers un superbe tombeau de poussière 
de marbre/ Un tumulte d’hypnose progressive/ La violence promise l’attirance irrégulière/ 
Toujours le feu de la pensée l’idée fixe/ Si je voulais vivre ce ne serait pas sur cette île».
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En el gran contacto del olvido
A ciencia cierta muerto
Tratando de robarte a la realidad
Al ensordecedor rumor de lo real
Levanto una estatua de fango purísimo
De barro de mi sangre
De sombra lúcida de hambre intacto
De jadear interminable
Y te levantas como un astro desconocido
Con tu cabellera de centellas negras
Con tu cuerpo rabioso e indomable
Con tu aliento de piedra húmeda
Con tu cabeza de cristal
Con tus orejas de adormidera
Con tus labios de fanal
Con tu lengua de helecho
Con tu saliva de fluido magnético
Con tus narices de ritmo
Con tus pies de lengua de fuego
Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas
Con tus ojos de asalto nocturno
Con tus dientes de tigre
Con tus venas de arco de violín
Con tus dedos de orquesta
Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo
Y vaticinar la pérdida del mundo
En las entrañas del alba
Con tus axilas de bosque tibio
Bajo la lluvia de tu sangre
Con tus labios elásticos de planta carnívora
Con tu sombra que intercepta el ruido
Demonio nocturno
Así te levantas para siempre
Pisoteando el mundo que te ignora
Y que ama sin saber tu nombre
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Y que gime tras el olor de tu paso
De fuego de azufre de aire de tempestad
De catástrofe intangible y que merma cada día
Esa porción en que se esconden los designios nefastos y la 
sospecha que tuerce la boca del tigre que en las mañanas
escupe para hacer el día

(Moro, 2016, pp. 40-41)

Si el amor es una fuerza que permite alcanzar lo sagrado a través 
de lo erótico, podemos notar cómo, en este poema, amar es sentirse 
profundamente avasallado por el otro; pero, más aún, amar implica 
avasallar al mundo. Nuevamente, el poema opta por una estética de la 
enumeración caótica que juega en paralelo con un yo que se pierde y 
casi desaparece a efectos de la intensidad que el otro posee. Este poema 
convierte al sujeto amado en alguien absoluto y toda su retórica trata de 
nombrar la intensidad de lo que ese otro representa para el sujeto que 
enuncia.

Dicho de otra manera, esta es una voz en la que el sujeto solo puede 
constituirse como tal a través del intento por entablar una relación con 
el otro. Sin embargo, casi podría decirse que toda esta escritura surge 
para tematizar la perturbación que surge al no poder encontrar una 
representación adecuada. «Cuando te veo simplemente te veo, pero solo 
cuando te nombro puedo identificar el abismo que hay en ti detrás de lo 
que veo», ha sostenido Žižek (2005, p. 95) a fin de marcar cómo el amor 
abre una brecha entre lo que el sujeto desea y el límite de lo que puede 
simbolizar con sus palabras.

En ese sentido, Marcos Mondoñedo (2017) ha sostenido que en la 
poesía de Moro «el cosmos se ha destruido; en su lugar quedan partes del 
ser humano como causas del deseo» y que esas partes no son semblantes 
imaginarios ni realidades simbólicas, sino objetos cargados de vacío y de 
antagonismos que articulan algo de lo Real. En efecto, aquí los versos 
insisten en esa búsqueda de nombres y acciones parciales como sustitutas 
de la totalidad. El poeta descubre que cada descripción es insuficiente, 
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pero también sabe que cada parte captura algo trascendente y que inviste 
como una encarnación del todo absoluto. Digamos que, al fragmentarse, 
el cuerpo se vuelve un lugar cargado de mayor erotismo. Esta es, pues, una 
poesía cuyas figuraciones del amor se inscriben al interior de una estética 
materialista donde el amor emerge como un acontecimiento que hace 
posible que emerja una verdad anclada en el cuerpo.

En suma, para esta poesía, el amor erótico es gastar, perderse, salirse 
del mundo racional. Es, sobre todo, un acto excesivo y desequilibrante. 
Bataille (2006) subrayó que fuerzas como estas siempre se encuentran 
más allá de toda utilidad social y que solo puede accederse a ellas a través 
del «gasto improductivo». Es en la experiencia del amor (que el erotismo 
activa) que el yo se pierde a sí mismo para reencontrarse consigo mismo 
de otra manera. Solo desde ahí puede vislumbrarse (y anunciarse) «la 
otra margen»: un lugar sin garantías, pero cargado de la necesidad de un 
nuevo lazo. De hecho, es en la experiencia del amor donde se experimenta 
algo de uno mismo que se desconocía hasta ese momento y que parece 
cercano al sacrificio. 

Insistamos: el poema intenta subrayar que el encuentro con el amado 
genera una profunda transformación del yo a partir de la cual ya no hay 
retorno posible. La subjetividad debe dejarse llevar por ese «ensordecedor 
rumor de lo real» y debe hacer suya la opción de abrir las entrañas hacia 
«esa saliva de fluido magnético» que conduce a otro lugar. En efecto, en 
esta poesía, el amor consiste en el ingreso a un lugar del que no se sabe 
casi nada, pero del que sí se ha experimentado algo. Este contacto requiere 
«ojos de asalto nocturno» a fin de enfrentar toda crisis del sentido. Por 
eso mismo, el amor siempre implica un pecado o algún tipo de condena. 
Los versos representan un proceso de desubjetivación que coloca a la voz 
poética como un vasallo del otro, pero también (o sobre todo) como un 
dramático vasallo de sí mismo2.

2	 Debo esta frase —y muchas otras ideas— a permanentes conversaciones con Juan Carlos 
Ubilluz.
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Hemos llegado a la pregunta final: ¿es esta una poesía del amor o del 
deseo? En los versos, no está muy clara la diferencia; pues, si por un lado 
las imágenes muestran una fantasía que nunca se sacia, es también claro 
que la entrega hacia el otro resulta ser de tal magnitud, de tal fidelidad, 
que afirma la presencia de un garante en el que se proyecta todo un nuevo 
sentido. Expliquémonos mejor. En la poesía de Moro, la «ética del amor» 
consiste en elevar a alguien a una condición de absoluto; es decir, de 
investirlo como aquel ser trascendente que podría ser capaz de salvar al 
sujeto de los sentidos tradicionales de la cultura. Si bien lo trascendente 
nunca es alcanzable en su totalidad, se apuesta a los objetos parciales como 
instrumentos capaces de activar una verdad. En ese sentido, se trata de 
una poesía que construye una «ética del amor» como una terca decisión, 
con un acto de fidelidad hacia la verdad y el deseo.

Sin embargo, también podemos decir que esta es una poesía de la 
«ética del deseo» debido a que la voz poética parece reconocer el carácter 
siempre imposible de su satisfacción. En efecto, Yolanda Westhphalen 
ha afirmado que, para Moro, el amor es siempre una carencia y de hecho 
es de notar que esta es una poesía que vive en el deseo y que, desde 
ahí, asume dignamente su condición inconclusa y su carácter siempre 
pendiente (2001, p. 67). «Amo la rabia de perderte» es un famoso verso 
donde se marca la necesidad de hacer fértil la propia insatisfacción. El 
deseo es entonces el intenso ardor para insistir en lo que no se tiene, para 
no desmayar ante la pérdida y ante el fracaso.

De todas formas, tanto el amor como el deseo son, en última instancia, 
fuerzas que activan la capacidad de poder simbolizar, a través de las 
palabras, nuevas posibilidades humanas. Para acceder a lo sagrado, el 
sujeto no solo debe perderse a sí mismo; sino, además, debe perderse en el 
lenguaje. Si la creación literaria adquiere un carácter compulsivo, lo hace 
por su opción de adentrarse en el vértigo mismo de la existencia, en un 
lugar de libertad extrema, en la opción por llegar al «loco amor» del que 
hablaban los surrealistas. Moro entendió la poesía como una maldición; 
pero también como un don, como una acción rebelde, como una especie 
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de ofrenda ritual para capturar el exceso, abolir el tiempo y cuestionar la 
realidad tal como la conocemos (Westphalen, 2001, p. 96). Con acierto, 
Lauer ha sostenido que lo que Moro introduce en la poesía peruana es 
«una relación particular con la rebeldía como radical manifestación de 
la libertad en lucha con el orden establecido» (2012, p. 68). Siempre 
enfrentada a la moral tradicional, esta poesía descubrió al amor como un 
ardoroso camino por el «ramaje denso» y la «sombra espesa».

La extrema intensidad poética de la obra de César Moro surge de la 
tensión entre la «ética del amor» y la «ética del deseo»; es decir, de haber 
constatado un cruel desbalance entre la falta constitutiva de la existencia 
humana, la legítima inclinación hacia el goce (en el exceso del cuerpo 
y de las palabras) y el testimonio de haber entrado en contacto con un 
absoluto. El amor trae algo de plenitud, es cierto, pero también de ausencia 
y soledad. En esta poesía, el sujeto siempre quiere resubjetivizarse al haber 
entrado en contacto con una verdad; pero, al mismo tiempo, reconoce que 
existe algo quebrado que lo desestructura sin piedad. En sus poemas, en 
sus cartas y en su vida, Moro notó que la intensidad del amor se debe a 
la búsqueda de un otro, a la centralidad del amado; pero también se dio 
cuenta que este suele desaparecer muy pronto dejando un incomprensible 
vacío en el corazón mismo de la subjetividad. 
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«Yo soy mi impedimento y mi crearme».

Escrito a ciegas es uno de los poemas más notables en la producción de 
Martín Adán y es, sin duda, uno de los textos fundamentales de la literatura 
hispanoamericana contemporánea1. Se trata de un poema que fue escrito 
a partir del fallido interés de Celia Paschero por entrevistar al poeta a fin 
de escribir una crónica para un diario argentino. Martin Adán no quiso 
(o no supo) responder sus preguntas, pero decidió escribir este texto que 
Juan Mejía Baca publicó en 19612.

1	 El título parece provenir de un viejo poema del Aloysus Acker, un libro mítico y perdido 
de Martín Adán. El diálogo con Celia Paschero continúa en La mano desasida.
2	 Hildebrando Pérez (2001) sostiene que la versión del poema que hoy conocemos fue 
escrita sobre otra más antigua probablemente de los años cuarenta. Su argumento estimula 
mayores investigaciones al respecto. De todas formas, en la versión última, observamos 
un cambio de estilo respecto de su producción inmediatamente anterior. El poeta optó 
por un lenguaje más directo y ya lejano de la estética barroca. Para Piñeiro (2008), se 
trata de un poema herético, alejado de la tradición cristiana y cargado de libertad. Aguilar 
Mora lo ha descrito así: «Se han desvanecido la figuración y la disposición culteranas, 
parcialmente gongorinas de Travesía de extramares; y si no desaparecen las paronomasias 
y las aliteraciones (esos cruces donde Adán gusta que se encuentren las formas y se separen 
los contenidos), sí cambia radicalmente su naturaleza: los términos son casi inmediatos, 
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El poema es un intento por definir la subjetividad humana y por 
mostrar su experiencia en el mundo. Se trata, por eso mismo, de un texto 
muy tenso que dispara en múltiples direcciones. Los versos combinan 
un intenso relato testimonial con una desgarrada meditación filosófica. 
Por un lado, se sumergen en la experiencia personal pero, por otro, son 
resultado del esfuerzo por observar la vida desde un punto externo. Me 
explico mejor. En este poema, nos encontramos ante una voz que quiere 
producir un testimonio sobre su vida —sobre la vida—; pero, al mismo 
tiempo, nunca puede dejar de teorizarla desde varias aristas. Digamos que 
esta tensión entre lo interior singular y lo general externo es un movimiento 
central del poema.

¿Qué es el sujeto? ¿Cómo se vive? ¿Es la poesía un discurso que pueda 
dar cuenta de la subjetividad? ¿Es el poeta el encargado de definir qué 
es la vida? En este ensayo, me interesa observar cómo Escrito a ciegas de 
Martín Adán produce un conjunto de imágenes que se enfrentan a las 
concepciones clásicas que han definido a la subjetividad desde el paradigma 
moderno y, desde ahí, hace emerger una voz que intenta colocarse en otra 
posición. Sostengo que en los versos aparece un conjunto de imágenes 
que descentran la subjetividad y que desestabilizan toda idea moderna 
de racionalidad, autonomía y transparencia. Pero vayamos por partes. El 
poema comienza con un conjunto de preguntas dirigidas a la periodista. 
¿Crees que tengo las cosas claras sobre mi vida? ¿Cuál es el interés por 
saber de mí? Recordemos su inicio tan conocido:

y el encuentro de sus formas y el desencuentro de sus sentidos es tan nítido que Adán 
parece haberse transformado del oráculo de Delfos en epígono de Heráclito, aunque sin 
perder su carácter sacerdotal» (1992, p. 109).
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¿Quieres tú saber de mi vida?
Yo solo sé de mi paso
De mi peso,
De mi tristeza y de mi zapato.
¿Por qué me preguntas quién soy,
A dónde voy?... Porque sabes harto
Lo del poeta, el duro
Y sensible volumen de mi ser humano,
Que es un cuerpo y vocación,
Sin embargo.

(Adán, 2006, p. 365)

Con estos versos, sí es posible enumerar algo de lo poco que el poeta 
sabe de su vida. ¿Qué sabe de sí mismo? Al menos, sabe que la materia es 
algo central que lo define, que está hecho de tiempo, que dentro suyo hay 
una negatividad que revierte sobre sí mismo y, finalmente, que depende 
de algo cotidiano para subsistir. Expliquemos cada uno de estos puntos 
por separado.

En primer lugar, el poeta sabe que está constituido por el tiempo; es 
decir, que el tiempo es la materia misma de la que se encuentra hecho. 
Sin duda alguna, el poema subraya que la subjetividad está sometida 
a una voluntad mayor y que la vida entera es un proceso de constante 
cambio y transformación. El sujeto no tiene control sobre el tiempo 
como tampoco tiene completo control sobre sí mimo. «Todo yo que cae 
con el tiempo», dirá más adelante. El tiempo, entonces, no es el lugar 
donde el hombre inscribe su ser, sino su misma substancia, aquello que 
lo constituye como tal.

Por eso, para este poema, lo que marca a la subjetividad humana es «su 
paso»; es decir, el cambio, la fugacidad, la consciencia de la finitud. Desde 
ahí, la vida es representada como algo imprevisible y como un nunca saber 
qué sucederá en el futuro. Aquí, la vida parece ser experimentada como 
un permanente tránsito que desemboca en lo múltiple y en el exceso. Y es 
esta inclinación al exceso aquello que conduce a la voz poética a saber que 
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también es un cuerpo: un cuerpo que «pesa». De hecho, en este poema, 
el cuerpo es también un fundamento del ser; es decir, aquello que provee 
una posición, proporciona un lugar y arraiga al sujeto determinándole 
una particular manera de experimentar el mundo (Lacan, 2006, p. 134). 
Los versos proponen así una definición materialista de lo humano que 
comienza a concebirse a partir de la temporalidad, pero también de una 
inclinación al exceso que muchas veces se impone por encima de cualquier 
acto de voluntad.

Es a razón de esta característica que la voz poética también sabe de 
su «tristeza»; vale decir, del malestar constitutivo que experimenta como 
ser vivo. Notemos que, entre todos los sentimientos humanos, el poeta 
ha elegido solo uno: la tristeza. ¿Por qué ella aparece como un factor tan 
determinante en la definición de la subjetividad? La respuesta es porque 
le permite nombrar una negatividad constituyente, algún tipo de pérdida 
o falta constitutiva. ¿Qué es entonces aquello que al poeta le falta? No 
lo sabemos (quizá el poeta tampoco lo sabe), pero podríamos decir que 
todo el poema es el intento por averiguarlo o, al menos, por encontrar 
explicación alguna. Dejemos esto para más adelante.

Finalmente, el poeta sabe de su «zapato»; es decir, sabe que la vida está 
inscrita en lo ordinario y que sin lo ordinario no puede sobrevivir. Con 
esta imagen, el poema se esfuerza por colocar las condiciones materiales 
de existencia en el centro de la subjetividad y así la cultura no aparece 
representada como algo que apunte solo a lo «trascendente», sino también 
a lo útil y a lo pragmático. Desde ahí, los versos reconocen que la cultura 
es algo extremadamente material y afirman que la vida y el conocimiento 
solo pueden entenderse desde tales condicionamientos (Williams, 1958).

Entonces, podemos decir que el poema comienza por definir la 
subjetividad como una instancia compleja y sobredeterminada, como 
algo que no puede explicarse únicamente desde la centralidad moderna 
de la razón y de los aparatos disciplinarios que han querido controlarla. 
Gracias al psicoanálisis, sabemos que lo que se opone a la razón es el goce. 
De hecho, en su intento por definirse a sí mismo y por intentar construir 
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una teoría sobre la existencia, la voz poética elige al exceso como un punto 
decisivo de la subjetividad. En este poema, el exceso es una fuerza situada 
más allá de los mandatos de la razón y de las identificaciones básicas de 
la cultura. Veamos los siguientes versos:

Mi Ángel no es el de la Guarda
Mi Ángel es el del Hartazgo y Retazo,
Que me lleva sin término, 
Tropezando, siempre tropezando,
En esta sombra deslumbrante 
Que es la vida, y su engaño y su encanto.

(Adán, 2006, p. 365)

Notemos cómo, lejos de constituirse como una entidad unitaria y 
coherente, la subjetividad que emerge está marcada por una pérdida de 
control sobre sí misma. El sujeto es entonces definido como un desborde 
inevitable. En ese sentido, en el centro de la subjetividad no está la razón, 
sino el goce, aquel exceso que el poema ha optado por mostrar como lo más 
humano dentro de lo humano. Dicho de otra manera: si la carta de Celia 
Paschero había dividido a Martín Adán en dos identidades diferenciadas 
(entre un «ser humano» y un «bohemio», por así decir), este poema afirma 
que no existe tal división y sostiene que lo aparentemente «inhumano» 
—es decir, aquello que escapa del control de la razón— deviene, más bien, 
como una característica central de lo humano3. Esta es, en efecto, una voz 
que no tiene miedo de reconocer que el núcleo de la subjetividad es una 
pasión o un goce incontrolable que lo estructura como tal. 

Por eso mismo, el poema también afirma que el sujeto es un 
permanente error sobre sí mismo. Ese error se repite una y otra vez 
(«tropezando, siempre tropezando», dice el verso) y da cuenta de lo que 
Freud llamó la «pulsión de muerte»: una fuerza negativa que revierte 

3	  «Deje usted de lado toda su bohemia o vuélquela íntegra en lo que me escriba y… 
hábleme de usted. ¿Lo hará?» (Adán, 2006, p. 364).
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como exceso contra uno mismo y que nunca puede controlarse bien. 
Los versos la representan como algo que experimentamos al interior de 
nosotros mismos; pero, a la vez, como algo que también desconocemos en 
buena parte, como algo que nos atrae profundamente aunque promueva 
algún tipo de autodestrucción. Se trata —casi— de la representación de 
la negatividad pura:

Si nací, lo recuerda el Año
Aquel de quien no me acuerdo,
Porque vivo, porque me mato.

Los versos dejan claro que vida y muerte se encuentran inexorablemente 
unidas y que la muerte se hace presente en la vida como una forma de 
saboteo, como una fuerza que va contra uno mismo. Desde ahí, el poema 
va afinando su teoría de la subjetividad. El sujeto comienza a ser figurado 
como una tensión extrema entre el exceso y una falta, entre un tipo de 
falta (que produce un malestar) y esa necesidad dramática de llenarla de 
algún modo:

Yo buscaba otro ser
Y ése ha sido mi buscarme.
Yo no quería ni quiero ya ser yo,
Sino otro que se salvara o se salve,
No el del Instinto, que se pierde,
Ni el del entendimiento, que se retrae.
Mi día es otro día

Algún no sé donde estarme,
A dónde no se ir en mi selva
Entre mis reptiles y mis árboles,
Libros y cementos
Y estrellas de neón.

(Adán, 2006, p. 367)
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Como puede notarse, este es un sujeto que ya no coincide consigo 
mismo; un sujeto que siempre busca convertirse en otro, pues sabe bien 
que su día no es su día. No ser idéntico con uno mismo significa haber 
adquirido la capacidad de observar cómo la identidad se ha fragmentado, 
cómo ha dejado de ser algo estable y cómo ya no es posible entender al 
yo como una entidad coherente y sin contradicciones.

Así, para este poema, el sujeto ha dejado de ser una entidad fija y 
estable y, más bien, se define como una búsqueda incansable. Aunque 
aspira a lograr cierto equilibrio (uno donde no se privilegie ni el «instinto» 
ni el «entendimiento»), esta es una voz que se da cuenta de que ya no 
hay algo que sea capaz de unificar al sujeto; es decir, que no existe en su 
interior un principio capaz de articular su dispersión y su «selva». En este 
poema, el sujeto se divide porque observa que hay algo múltiple y oscuro 
(reptiles, árboles, libros y cementos) que desconoce de sí mismo. Por eso, 
los versos dicen después:

¡Cuán a destiempo llega uno a sí mismo!
¡Cuán inesperado y desesperado cualquier ya,
Todo yo que cae con el tiempo
Desde nunca siempre y para siempre jamás!
¡Qué madrugada eterna no dormida
Lo del resolverme en el hacer y en el pensar!

(Adán, 2006, p. 369)

La subjetividad, entonces, nunca está cerrada y se experimenta como 
algo fundamentalmente contradictorio. Los versos subrayan cómo el sujeto 
se ha descentrado y cómo, por momentos, es posible perder el sentido de 
uno mismo. Ahora bien, retomemos algunas preguntas básicas: ¿dónde 
está el sujeto? La respuesta es clara: el sujeto se encuentra en el mundo 
ordinario. Pero, ¿qué es el mundo ordinario? El poema lo define como 
un «todo de nadas acumuladas». Es decir, para estos versos, el mundo es 
también una falta. No se trata de un lugar completo y absoluto, sino de 
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uno constituido desde la carencia. En realidad, para este poema, el mundo 
tampoco existe como entidad coherente y bien constituida.

«¿Quién soy? Soy mi qué», dice el verso; es decir, soy eso que 
experimento de mí mismo, pero que desconozco de mí mismo. Soy una 
forma singular de posicionarme ante el mundo y una manera específica 
de transgredir sus normas. Soy un tipo de represión y de exceso. Soy ese 
punto de goce que nunca es completamente identificable; esa falla que se 
repite y ante la cual nunca tengo completo control. Aquí, en efecto, la voz 
poética se define como quebrada, dividida, como una que nunca puede 
dar completa cuenta de sí porque siempre es mucho más que su propio 
lenguaje. Se trata de alguien que ha perdido algo y al que solo le queda 
asumir la vida desde esa condición, desde esa pérdida que, sin embargo, 
parece ser el punto nodal que lo constituye. Ese resto, ese «qué» que aquí 
no puede definirse, es central porque funciona como algo que lo anima, 
aunque que también lo mata. Para estos versos, ese «qué» es una manera 
irrenunciable de posicionarse ante el mundo, una manera que no queda 
sino aceptar.

Habría que añadir que, en los versos, el sujeto también se sabe como 
un producto del lenguaje. Pero no porque el lenguaje pueda expresarlo 
totalmente ni porque con él pueda aprehender correctamente el mundo, 
sino porque reconoce que solo desde ahí es posible comenzar a maniobrar 
un poco más con él. En ese sentido, el poeta afirma que la forma más 
radical del lenguaje es la poesía a la que figura como el lugar donde algo 
desconocido se hace presente. La poesía es un discurso que bordea lo Real 
y que intenta colocarse en su frontera:

La cosa real, si la pretendes,
No es aprehenderla sino imaginarla
Lo real no se le coge: se le sigue
Y para eso son el sueño y la palabra.

(Adán, 2006, p. 366)
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Lo Real ha sido definido como aquello no simbolizado en el orden 
de la cultura, aquello que se resiste a la simbolización en tanto es capaz de 
articular una dimensión de goce que siempre es incomunicable (Lacan, 
2005, p. 62). Lo Real es la historia no simbolizada. Es el contacto —una 
especie de roce— con algo del mundo que revela nuestro límite y nuestra 
necesidad de sobrepasar a la razón y a las reglas. Si lo Real es una obertura 
que revela la insuficiencia de la cultura para dar cuenta de la experiencia 
humana, estos versos nos posicionan ante un tipo de discurso y un sujeto 
que quieren llegar hasta su propio límite.

Como dice el verso, lo Real no puede cogerse porque no tiene lenguaje 
y porque no pertenece a un mundo que se ha estructurado desde la ley y 
de la razón. El poema se esfuerza por marcar cómo lo Real es externo al 
mundo de la significación, pero constata que sí existen algunas maneras 
de acercarse, de bordearlo o de dar alguna cuenta de él. Es decir, si por 
un lado el lenguaje separa al sujeto de lo Real, por otro es la poesía la 
estrategia que puede visibilizar algo de su dinámica. Entonces, la poesía 
emerge como un notable esfuerzo por nombrar algo que es verdadero 
aunque siempre está incompleto:

La poesía es, amiga,
Inagotable, incorregible, ínsita.
Es el río infinito
Todo de sangre,
Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vívido…
¿Qué es la Palabra
Sino vario y vano grito?
¿Qué es la imagen de la poética
Sino un veloz leño bajo un gato írrito?
Todo es aluvión. Si no lo fuera,
Nada sería lo real, lo mismo.

(Adán, 2006, p. 370)
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Digamos que, al igual que el sujeto, la poesía es un discurso situado 
en una tensión extrema: pertenece a lo simbólico, pero apunta a lo Real. 
Se ancla en el mundo de la ley, pero intenta articular algo nuevo desde 
esa posición. No se trata, por tanto, de un discurso estático y puramente 
bello. Aquí la poesía está llena de sangre, de basura y de ruinas. Como los 
ríos, trae consigo algo de lo inevitable. Estos son versos que afirman que 
la poesía es un aluvión que se desborda de lo simbólico o un residuo que 
no tiene forma conocida porque se trata de algo que ha sido expulsado 
de la realidad.

Sin embargo, los versos también afirman que la poesía es una amiga 
fiel. Lo es, aunque su amistad nunca sea complaciente. El poema es claro 
en definirla como un «vano y vario grito»; vale decir, como un intento por 
capturar algo que no se puede capturar, pero en el que siempre hay que 
insistir porque ya hemos dicho que la búsqueda es la condición misma de 
la subjetividad. De hecho, en este poema la poesía surge como un discurso 
muy consciente de su fracaso: el fracaso de querer salir completamente 
de las redes de la cultura. La poesía es aquí una pasión y un límite, un 
territorio cercano, pero también un lugar de desamparo. En este poema, 
la palabra es esa «maldición redentora» sin la cual no habría sujeto, ni 
deseo, ni mundo (Braunstein, 2006, p. 17).

Esa relación con lo Real conduce a la sabiduría que, sin embargo, 
no refiere propiamente a un saber tradicional. La voz poética intuye que 
el saber y la verdad no obedecen a ninguna determinación y que deben 
encontrarse por otro lado. Si lo Real es algo que no se sabe, aunque «no 
cesa de no escribirse» (Lacan, 2005, p. 114), es decir, si podemos decir 
que lo Real es la verdad negada por la cultura, entonces resulta claro que 
la verdad no pertenece al reino del saber tradicional. Con intensidad 
lírica, el poema representa cómo la verdad es algo que agujerea al saber 
establecido. Es el agente que cambia las condiciones en las que el saber se 
erige como una falsa autoridad. Por eso los versos dicen:
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No soy ninguno que sabe
Soy el uno que ya no cree
Ni en el hombre
Ni en la mujer
Ni en la casa de un solo piso,
Ni en el panqueque con miel,
No soy más que una palabra
Volada en la sien,
Y que procura compadecerse
Y anida en algún alto tal vez
De la primavera lóbrega
Del ser: 
No me preguntes más,
Que ya no sé…

(Adán, 2006, pp. 370-371)

Nuevamente, nos encontramos aquí con la pulsión de muerte, con lo 
ordinario, con un rechazo a la noción tradicional del saber. El saber no se 
encuentra en la supuesta linealidad de la historia ni el orden de la razón. 
El saber se encuentra en lo Real y la poesía parece ser un instrumento 
para acercarse o bordearlo. Por eso, surge una interpelación mayor que se 
despliega ante el devenir mismo de la búsqueda:

Tú no sabes nada;
Tú no sabes sino preguntar,
Tú no sabes sino sabiduría
Pero sabiduría no es estar
Sin noción de nada, sino proseguir o seguir 
A pie hacia el ya.

(Adán, 2006, p. 372)

Notemos cómo el poema termina trazando un horizonte ético: la 
sabiduría parecería ser el intento por situarse en el límite entre los mandatos 
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culturales y en el intento por encontrar algunos puntos de fuga. El poeta 
se muestra exhausto del aquel conocimiento que pertenece al orden 
disciplinario de la cultura pues, para él, la verdad se sitúa en otro lugar. 
Por eso mismo, solo puede definirse como aquella fidelidad hacia esa 
búsqueda, como aquel acto —quizá de redención— destinado a capturar 
lo imposible. Quizá Martín Adán haya estado de acuerdo con Jean Luc 
Nancy cuando afirmó que «el sentido es la existencia en la que ella se 
alcanza y no se alcanza, en la que la existencia alcanza su no alcanzarse» 
(2002, p. 11).

De hecho, la imagen final de este poema es la de un sujeto que acepta 
aquellos excesos que lo atan al mundo y a partir de los cuales debe lidiar con 
él. El poeta sabe que su relación con el mundo no solo puede producirse 
desde su voluntad sino, sobre todo, desde sus fallas, desde aquello que 
nunca funciona bien. En este poema, la voz poética ha reconocido que es 
imposible desprenderse de ello (ya no puede negarlo, reprimirlo, ocultarlo) 
porque que la clave de la subjetividad humana se encuentra justamente en 
ese resto que nunca puede ser por completo disciplinado por la cultura:

La soledad es una roca dura
Contra la que se arroja el Aire
Está en cada pared de la ciudad
Cómplice disimulándose.
Me arrojo o me arrojo, sin cesar
Yo soy mi impedimento y mi crearme.

(Adán, 2006, p. 372)

Este es un poema donde Martín Adán asume la muerte, pero lo 
sorprendente es que esta aparece representada como una defensa contra 
ella misma y que «el sujeto se defiende de la pulsión de muerte con algún 
tipo de mortificación adicional» (Zupancic, 2010, p. 259). Si hemos dicho 
ya que la experiencia básica de la subjetividad humana es la de la pérdida, 
entonces el poema intenta afrontarla con coraje. Por eso, aquí se define 
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la vida como una sombra deslumbrante, que «encanta» y que «engaña» y 
por eso la poesía emerge como aquella palabra que marca una frontera. En 
este poema, la poesía es el signo de la muerte, la huella de su presencia, la 
manera en que la muerte es intensamente aceptada como parte de la vida.

En suma, Escrito a ciegas de Martín Adán puede leerse como un 
intento por teorizar la condición humana. De hecho, su propio título 
refiere exactamente a eso: escribir es una metáfora de vivir, pero ese 
vivir se realiza «a ciegas»; es decir, sin un fundamento que lo garantice 
porque hay un centro perdido que se desconoce. La vida, por tanto, solo 
puede entenderse como un riesgo permanente, como la aceptación de 
movimientos que controlamos poco. El sujeto de este poema es uno que 
se reconoce arrojado en la consciencia de la pérdida y en un exceso que 
estructura el fundamento de su ser.

Concluyamos afirmando que, en este poema, el sujeto ya no es 
más el amo de sí mismo. Ya no es el sujeto de la razón moderna, pues 
ahora se reconoce como alguien determinado por muchas fuerzas que 
desconoce. En la poesía de Martín Adán, «todo es ocultamiento, todo es 
revelación involuntaria y a la vez inevitable» (Lauer, 1983, p. 62), porque 
da cuenta de una pérdida que es irrecuperable y porque se reconoce que 
la subjetividad está gobernada por el exceso de lo Real. Sin embargo, estas 
dos constataciones no desaniman ni paralizan la escritura poética; más 
bien, la activan como una práctica más consciente de sí misma y como una 
acción que muestra, con dignidad, que ese exceso revela algo fundamental 
de la condición humana. El poeta parece haber descubierto otro camino: 
«Más que hablar de su vida, el poeta habría construido un texto como 
un lugar para vivir» (Mondoñedo, 2011, p. 190). Bajo una legítima (o 
impecable) soledad, la poesía de Martín Adán observa sin miedo cómo 
dicho exceso siempre apunta, tercamente, hacia otro lugar.
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Emilio Adolfo Westphalen 
y la crisis del surrealismo

El surrealismo se propuso liberar la subjetividad del control de la razón para 
dar curso libre a los deseos y pulsiones que habitan en el inconsciente. Los 
surrealistas sostenían que la condición del sujeto es la de haber quedado 
reprimido (a efectos de la racionalidad y de los hábitos culturales) y que 
era preciso romper tales barreras para hacer emerger una realidad inédita 
y desconocida. No se trataba, sin embargo, de «crear» algo esencialmente 
nuevo, como sí de liberar un conjunto de energías que siempre se 
encuentran presionando para poder manifestarse. «Lo único que me exalta 
es la libertad», subrayó André Bretón en el primer manifiesto surrealista 
(2001, p. 20).

Los surrealistas sostenían que toda esta energía contenida solo podía 
salir en forma de imágenes irracionales, las cuales eran entendidas como 
una manifestación de lo maravilloso. Ellos afirmaban que su permanente 
producción conduciría a entrar en contacto con un lugar donde la realidad 
podría articularse de otra manera. Promovían entonces la emergencia de 
un lugar profundamente subversivo ante la cultura establecida. Desde 
ahí, puede decirse que el surrealismo se presenta como una narrativa 
de la «promesa» que fue capaz de sostener la reconciliación del sujeto 
con su deseo y, más aún, su liberación frente al orden social dominante. 
Todo aquello que había estado reprimido podía fundar algo diferente. La 
imagen maravillosa se convirtió en el signo de una nueva estética llena 
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de posibilidades políticas. Los surrealistas tenían fe y esa fe era el motor 
de su trabajo.

Sin embargo, en un notable estudio, Hal Foster (2008) ha sostenido 
una tesis muy diferente y muy provocadora. En su opinión, poco a 
poco el proyecto surrealista se fue confrontando con el hecho de que el 
inconsciente era una realidad esencialmente conflictiva y que se encontraba 
al servicio de la pulsión de muerte. Es decir, llegar al inconsciente no 
implicaba entrar en contacto con un lugar de libertad absoluta ni plenitud 
humana sino, por el contrario, de caos extremo, cuando no de vacío y 
desolación. El análisis de muchas de las imágenes surrealistas termina por 
demostrar que ellas suelen confrontar a la subjetividad con una verdad muy 
poco grata: esa supuesta liberación nunca llega a conquistar un espacio de 
armonía y placer sino que, más bien, enfrenta al sujeto con una energía 
destructiva de contenido mayor: el goce.

Sostengo que la poesía de Emilio Adolfo Westphalen se mueve en esa 
dirección y así termina por confrontarse con una realidad que, antes que 
liberar al sujeto, lo coloca ante un tipo de compulsión cuyo destino final 
es el dolor, la muerte y el silencio. Sus versos nunca dudan en adentrarse 
en la profundidad del deseo pero, poco a poco, van descubriendo que 
ese camino no tiene una salida clara y que ya no vale la pena redirigirlo. 
Con coraje, los poemas de Westphalen distinguen el placer del goce, la 
liberación de la repetición y, por eso mismo, representan las fracturas de 
una identidad llena de heridas y de muerte.

Comencemos con el poema titulado «Un árbol se eleva hasta…», que 
apareció en 1933 en el poemario titulado Las ínsulas extrañas. Se trata de un 
texto escrito con un ritmo desbordante, no solo cargado de sorprendentes 
imágenes, sino también de audaces encadenamientos que se suceden unos 
a otros con una velocidad pocas veces adquirida en la poesía peruana. 
«Preñadas de sonido, rodeadas de silencio», al decir de Américo Ferrari 
(1990, p. 77), las imágenes de este poema son signos de algo que intenta 
salirse de la temporalidad habitual. Comencemos a comentar el poema:
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Un árbol se eleva hasta el extremo de los cielos que lo
		 cobijan
El árbol contra el cielo contra el árbol
Es la lluvia encerrada en tan poco de espacio
Golpea contra el ánima
Golpea con las ramas la voz el dolor
No hagas tal fuerza por que te oigan
Yo te cedo mis dedos mis ramas
Así podrás raspar arañar gritar y no solamente llorar
Golpear con la voz
Pero tal levedad me hiere
Me desola
No te creía de tal ánimo
Y que no cabes en el espacio
Como golpea el árbol al árbol el árbol

(Westphalen, 2004, p. 67)

Podemos decir que aquí los versos activan la representación de un 
deseo que presiona mucho y que intenta mostrarse a como dé lugar. El 
árbol, entonces, podría ser leído como una representación del deseo. En los 
versos, aparece representado como una fuerza que lucha por manifestarse 
y que inunda con su energía la realidad existente. El árbol, en efecto, 
empuja todo lo que encuentra a su paso y no tiene miedo de enfrentarse 
al universo entero. Aunque «golpea con dispersa voz», lo cierto es que 
poco a poco va conquistando su objetivo.

El psicoanálisis ha llamado «retorno de lo reprimido» al proceso 
mediante el cual algo regresa a la realidad porque vence a la censura 
impuesta. En este caso, si la elevación es el signo de la liberación del 
deseo, ello podría implicar un encuentro con lo maravilloso; es decir, un 
encuentro con algo que no estaba previsto en la realidad, el ingreso a otra 
realidad mucho más densa y cargada de contradicciones.

Si la «escritura automática» es por excelencia la técnica surrealista, aquí 
el descentramiento discursivo se hace evidente en el juego pronominal. 
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Al inicio, se nos sitúa ante una descripción impersonal del árbol; pero, de 
pronto, surge la primera persona que es la que recibe sus efectos, intenta 
influirlo y se va fusionando con él. En ese sentido, podríamos precisar 
que el árbol parecería ser el deseo de esa misma voz poética. El resultado 
es entonces muy complejo: todo se muestra junto y desdoblado en este 
poema. El sujeto se encuentra hablándole a su propio deseo (el árbol) y 
el deseo da cuenta de su fuerza ante el propio sujeto.

Notemos que este desdoblamiento es muy violento y que se figura 
como una fuerza que arremete con todo, incluyendo a sí mismo. «El 
árbol contra el cielo contra el árbol» presiona descontroladamente a todo 
lo existente para seguir creciendo, pues solo desde ahí puede resurgir 
como entidad viva. De esta manera, el poema muestra una fuerza que 
es excesiva y, por lo mismo, a la voz poética no le queda sino ceder ante 
tal espectáculo en un gesto que si, por un lado, es liberador, por otro no 
deja de desconcertarla:

Agua
Y navegan los rojos galeones por la gota del agua
En la gota de agua zozobran
Acaso golpea el tiempo
Otra gota
Agua
La garganta de fuego agua agua agua
Matado por el fuego
La llamarada gigantesca
Maravilloso final
Muerto sin agua en el fuego
La mano arañaba el fuego
La mano
Y nada más que sangre agua
No sangre fuego último fuego
Definitivo fuego
Las gotas cuentan otra cosa
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Nadie cuenta las gotas
Las lágrimas son de más perfecta forma
Su música más suave apagada
El rostro de una niña alumbra una lágrima con su luz
Suave apagada
La lluvia llora en todo el espacio
Anega el alma su música
Golpea otra ánima sus hojas
Las gotas
Las ramas
Llora el agua

(Westphalen, 2004, pp. 67-68)

Como puede notarse, todo en el poema activa un intenso momento de 
liberación que se entiende como maravilloso porque sitúa la subjetividad 
ante la revelación de fuerzas desconocidas y que no parecen poder 
resolverse. No se trata, por eso mismo, de la llegada a un lugar de plenitud 
armónica. Más bien, los elementos naturales parecen imágenes de la 
pulsión si los entendemos como una fuerza que no tiene objeto, que solo 
tiene lugar y que se desborda en su propio exceso.

Si el deseo articula la pulsión a partir de ciertos significantes, 
en el poema estos son «gotas», «ramas» y «agua». Desde ahí, el goce 
aparece representado como una poderosa vivencia de satisfacción que 
se va volviendo intolerable y donde la posibilidad de desintegración va 
haciéndose más evidente. La pulsión es el goce entendido como un fin que 
está localizado más allá del placer. Se revela como esa sustancia viviente 
«que se hace oír a través del desgarramiento de sí mismo y de la puesta en 
jaque al saber que pretende dominarla» (Braunstein, 2006, p. 21).

En todo caso, el poema muestra muy bien cómo nada es capaz de 
dominar a aquella fuerza incontenible. Nada, en efecto, detiene a aquel 
goce, al propio árbol. Este trae consigo más «sangre» que «agua» y va 
apropiándose de todo el espacio porque parece tener una deuda con 
la propia realidad que lo ha aprisionado. Es claro que la necesidad de 
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expandirse refiere a algo que no pertenece a la cultura y que todavía no 
está simbolizado. Sigamos con el poema:

El tiempo se cuenta con las hojas el tiempo
La música dibuja el cielo
Camina sobre el agua la música
Golpea
El agua
Ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo agua
Otra gota
Sí
Aunque me ahogue
Ya no tengo alma
En la gota se ahogaron los valientes caballeros
Las hermosas damas
Los valientes cielos
Las hermosas almas
Ya no tengo alma
La música da traspiés nada salva al cielo o al alma
Nada salva la música la lluvia

(Westphalen, 2004, pp. 68-69)

Si se ha dicho que el cuerpo es un yacimiento de goce vaciado por 
la cultura (Braunstein, 2006, p. 59), este poema permite observar el 
movimiento contrario: aquí la cultura va siendo sustraída de todo lo que 
contiene a efectos de la presencia de un goce que la desestructura sin 
piedad. Desde ahí, los lectores accedemos a un lugar polimorfo donde ya 
nada puede regular a la realidad. El verso que dice: «Nada salva la música 
la lluvia», representa que nada puede salvar a la cultura de esta energía 
que regresa a la realidad para saldar cuentas pendientes. Nada, en suma, 
puede salvar al sujeto, ni a la cultura, del goce.

El final del poema es revelador porque ahí podemos observar aquella 
dinámica en la que el inconsciente aparece con toda su negatividad; 
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es decir, como un especie de núcleo duro que pone en jaque al orden 
simbólico y que es capaz de disolver la subjetividad (o incinerarla) sin 
consideración posible. Sigamos con el poema:

Ya sabía que más allá del cielo de la música de la lluvia
Ya
Crecen las ramas
Más allá
Crecen las damas
Las gotas ya saben caminar
Golpean
Ya saben hablar
Las gotas
El alma hablar agua caminar gotas ramas
Agua
Otra música alba de agua canta música agua de alba
Otra gota otra hoja
Crece el árbol
Ya no cabe en el cielo en el alma
Crece el árbol
Otra hoja

(Westphalen, 2004, p. 69)

Esta es la representación de un momento de fertilidad extrema 
donde el goce se reproduce expandiendo su energía y venciendo todos los 
obstáculos. En efecto, más allá del cielo hay otro cielo y más allá del deseo 
existe una fuerza, el goce, que descoloca a toda la subjetividad. Lejos ya de 
los árboles, las ramas se multiplican por todo el universo. El poema muestra 
cómo la liberación del deseo abre las compuertas y cómo se va formando 
un mural de elementos que comienzan a cantar con intensidad. Fuera de 
la represión existente, todo deja su significado habitual para rearticularse 
y fundar un mundo nuevo.
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Sin embargo, no es este el final del poema. Es preciso notar que este 
goce es tan grande que, por su mismo absoluto, genera su propia antítesis 
y autodestrucción. Si toda la ley trae consigo una pérdida del goce, todo 
goce implica también cierta destrucción de la ley. En efecto, al entrar en 
contacto con lo Real, el goce subvierte a la cultura y desestabiliza a las 
subjetividades inscritas en ella. Por eso mismo, todo termina por rebalsarse 
en este poema. Todo se muestra como un exceso ingobernable:

Ya no cabe el alma en el árbol en el agua
Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el
Agua
Otra alma
Y nada de alma
Hojas gotas ramas almas

(Westphalen, 2004, p. 69)

Sostengo entonces que, en estos versos, la estética surrealista termina 
confrontada con su propio límite: la liberación del deseo no conduce 
a la recuperación de un absoluto supuestamente perdido, sino que la 
muerte se interpone como un inevitable punto de llegada. Este tipo de 
escritura muestra así un escondido reverso: revela el inconsciente, sí, pero 
el problema es que en él solo encuentra repetición y vacío.

Por eso mismo, el final del poema es extremo: las palabras se congregan 
mostrando su propia singularidad y aparecen exentas de toda predicación. 
Solo nombran elementos para luego dar cuenta de un éxtasis a partir de 
una de ellas. Cuando el verso repite cuatro veces la misma palabra («agua 
agua agua agua»), podemos decir que el poema se ha salido del discurso 
y que ahora se encuentra situado en la pulsión pura; es decir, en el goce 
extremo, en el intenso contacto con aquello Real que está más allá de lo 
simbólico. Se trata, sin duda alguna, de la representación de un momento 
de fuga, de un escape que, sin embargo, revierte negativamente contra sí 
mismo. Por eso, el último verso dice: «Matado por el agua».
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¿Por qué ocurre aquello? ¿Por qué la liberación del deseo no implica 
entonces la liberación final? La respuesta podría resumirse de la siguiente 
manera: porque, si bien lo simbólico es una cárcel destinada a extraer el 
goce, también funciona como algo (un «velo», quizá) que protege al sujeto 
de la intensidad de lo Real. Es decir, sin la mediación de lo simbólico, la 
subjetividad terminaría calcinada ante la intensidad del mundo. Desde este 
punto de vista, este es un poema que muestra cómo la subjetividad siempre 
necesita de más goce; pero, al mismo tiempo, se sabe, desgarradamente, 
que el sujeto es siempre incapaz de resistirlo y que su extrema liberación 
solo conduce a una especie de incendio donde todo puede disolverse ante 
tanta energía. Profundicemos estas ideas y pasemos a un segundo poema 
que también pertenece a Las ínsulas extrañas:

La mañana alza el río la cabellera
Después la niebla la noche
El cielo los ojos
Me miran los ojos el cielo
Despertar sin vértebras sin estructura
La piel está en su eternidad
Se suaviza hasta perderse en la memoria
Existía no existía
Por el camino de los ojos por el camino del cielo
Qué tierno el estío llora en tu boca
Llueve gozo beatitud
El mar acerca tu amor
El mar
Cuántas barcas 
Las olas dicen amor
La niebla otra vez otra barca
Los remos el amor no se mueve
Sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos
La ola alcanza los ojos
Duermen junto al río la cabellera
Sin peligro de naufragio en los ojos
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Calma tardanza el cielo
O los ojos
Fuego fuego fuego fuego
En el cielo cielo fuego
Como rueda el silencio
Por sobre el cielo el fuego el amor el silencio
Qué suplicio baña la frente el silencio
Detrás de la ausencia mirabas sin fuego
Esa ausencia noche
Pero los ojos fuego 
Caricia estío los ojos la boca
El fuego nace en los ojos
El amor nace en los ojos el cielo el fuego
El fuego el amor el silencio

(Westphalen, 2004, pp. 62-63)

En principio, este poema sorprende por el hermetismo de su primer 
verso y por el carácter efectivamente surrealista de la imagen que propone. 
No se entiende bien la combinación de palabras y podríamos afirmar que 
se trata, en efecto, de una escritura que rompe con la estructura racional 
del discurso. Sin embargo, no todo el poema responde a dicha dinámica y 
podemos buscar algunas llaves que nos permitan ingresar en la complejidad 
de sus imágenes.

Comencemos diciendo que, para el surrealismo, la liberación es 
el amor y que el amor se concibe como una fuerza que es capaz de 
rearticular a la realidad en sus más escondidas correspondencias. Se trata 
de una experiencia que interrumpe la cotidianidad, que subvierte toda 
estructura de represión y que conecta al sujeto con un lugar sagrado 
entendido como absoluto. El amor surrealista es siempre un exceso loco, 
un momento donde el goce se libera del discurso y donde vence toda 
significación conocida. Desde ahí, el verso define bellamente al amor como 
un «despertar sin vértebras sin estructura», pues se trata del comienzo de 
algo que intenta despojarse de toda la ley que reprime, de toda norma 
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que ata y de toda convención cultural que ha separado al cuerpo propio 
de los demás y del universo.

Gracias al amor, el deseo se encuentra con el goce, perfora todo lo 
establecido. «El mar acerca su amor», el mar aleja su amor, dicen los versos 
para nombrar un momento de fusión que, sin embargo, nunca está exento 
de tensiones y fuerzas opuestas. El poema nota que un lugar absoluto no 
es un lugar armónico y, por eso, vuelve a figurar al amor como un instante 
de desbalance cósmico, como pura velocidad y movimiento.

La liberación que el amor produce habilita el discurrir del goce. 
Nuevamente, este poema sale del discurso racional y posiciona a sus lectores 
ante una fuerza que ocasiona un gran desequilibrio. Otra vez podemos 
observar el mismo movimiento descrito en el poema anterior: aquel que 
muestra cómo la liberación de lo reprimido nunca conduce a un estado 
de totalidad armónica sino, más bien, a la crisis de todo lo conocido. 
Retomemos el final del poema:

Detrás de la ausencia mirabas sin fuego
Esa ausencia noche
Pero los ojos fuego 
Caricia estío los ojos la boca
El fuego nace en los ojos
El amor nace en los ojos el cielo el fuego
El fuego el amor el silencio

(Westphalen, 2004, p. 63)

Hall Foster (2008, p. 54) ha afirmado que, cuando el surrealismo 
buscaba la liberación, se encontraba solo con la repetición compulsiva y 
que, cuando declaraba el amor, terminaba evidenciando la propia muerte. 
Podemos decir que eso es lo que ocurre aquí: lejos de cualquier idealización, 
el poema termina con un verso donde solo aparecen tres frases nominales 
como si fueran tres disparos mortales. Tres nombres que conducen a una 
misma realidad: aquella de la ausencia de significado, aquella de la muerte, 
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ese lugar donde la negatividad se impone y todo cesa de tener sentido. 
El fuego solo conduce al silencio, que aquí no es otra cosa que una salida 
(bellísima, pero trágica) del orden simbólico.

Veamos, por último, un nuevo poema que pertenece a la plaqueta 
denominada Remanentes de naufragio. Creo que este poema ayuda a 
entender la idea que estoy intentando transmitir en este ensayo. Es un 
poema muy breve y dice así:

El río sediento 
huyendo del agua

(Westphalen, 2004, p. 209)

El recurso utilizado se llama prosopopeya, una figura literaria que 
consiste en atribuirle cualidades humanas a objetos inertes o inanimados. 
Estos versos humanizan al río pues, para caracterizarlo, se ha recurrido a 
un verbo que solo debe referirse al reino animal y humano. El poema, sin 
embargo, muestra a un río que desea, pero el problema es que (por alguna 
razón) ese mismo río nunca puede satisfacer su deseo.

Detengámonos más en el análisis, ya que hay una contradicción aquí: 
aunque el río está compuesto de agua, sucede que tiene mucha sed. El 
impase radica en que el río no debería tener sed porque él mismo es agua. 
Pensemos: si el río persiste en tener sed, es porque entonces el río está 
huyendo de sí mismo. Esta imagen es la del río inscrito en una dinámica 
de sabotaje contra su propio deseo.

Ahora bien, ¿por qué el río se traiciona a sí mismo? O mejor dicho, 
¿cuál es el deseo inconsciente que el río satisface en su propia huída del 
agua? ¿Qué es aquello que ha capturado al río para que huya de su propia 
agua? Preguntémoslo de otra manera: si no es de agua, ¿de qué entonces 
está sediento el río? La respuesta quizá no es muy difícil. Podríamos decir 
que el río está sediento de estar sediento; es decir, que este es un río que 
encuentra (y extrae) un goce de encontrarse en dicha situación trágica. 
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Es decir, si el río huye del agua es porque hay algo en dicha huida, en 
dicho sufrimiento, que le proporciona algún tipo de satisfacción.

Recordemos nuevamente: el goce es siempre «pulsión de muerte»; vale 
decir, esa inexplicable atracción tanática por la autodestrucción y por la 
nada (Braunstein, 2006). Se trata de una pulsión que se fija en un solo 
lugar y que solo obliga a repetir. En estos versos, en efecto, el río parecería 
estar gozando con su propia imposibilidad. Es decir, nos encontramos 
ante un río que no busca estrictamente el placer, sino que hay algo en el 
sufrimiento que lo atrae profundamente y que lo convoca de una u otra 
manera. Podríamos decir, entonces, que el río no quiere alcanzar el agua 
y que, más bien, encuentra algo de placer en el hecho mismo de sufrir. 
El río está fijo en un solo lugar y parece repetir tanáticamente el propio 
deseo de tener sed. En realidad, este es un río que está gozando con la 
muerte misma.

Notemos que el verbo «huir» es muy importante. Con él, se apunta 
a revelar cómo la subjetividad siempre evade lo que es más importante. 
Desde ahí, el río no es entonces una víctima de su sed sino, más bien, una 
instancia responsable de la condición en la que se encuentra. Es decir, el 
propio río es responsable de la evasión sistemática que realiza frente a su 
propio deseo. En este poema, el río huye cobardemente de su deseo y lo 
posterga desplazándolo hacia un goce que está fundado en la repetición. 
Esta es una imagen que muestra los mecanismos de sublimación del goce 
hacia otros territorios u objetos.

Ahora bien, ¿hacia dónde huye el río? No lo sabemos; pero, en todo 
caso, a través de esta contradicción (que bien puede traducirse en dos 
proposiciones: «el río desea el agua» y «el río evade el agua») el poema 
muestra, con notable intensidad, un mecanismo inconsciente que no 
puede ser entendido como una simple desviación patológica, sino como 
un núcleo central en la constitución de la subjetividad humana. Es decir, 
el poema muestra que dentro del río habita una fuerza tanática encargada 
de desviar permanentemente su propio deseo. La pulsión de muerte 
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(y el goce que de ella se deriva) aparece entonces como el mecanismo que 
fragmenta la identidad más allá de cualquier racionalidad posible.

En términos filosóficos, podemos decir que este poema (y creo que 
toda la obra de Westphalen) muestra la presencia de la negatividad como 
una dimensión inherente a todo movimiento. Los poemas suelen mostrar 
una compuerta que se abre, sí, pero no solo para tener acceso a una realidad 
nueva, sino (o sobre todo) para dar cuenta de la absoluta confrontación 
con el límite y con la propia muerte. Si ya sabemos que el sujeto es siempre 
un «ser para la muerte», en estos poemas la muerte se hace presente para 
visibilizar la vida como un permanente boicot contra sí misma.

En suma, en la poesía de Emilio Adolfo Westhpalen podemos 
observar cómo la subjetividad siempre queda desamparada ante la pulsión 
de muerte de su propio goce. Si el surrealismo proponía el deseo como 
exceso, estos versos lo representan como carencia y como límite último. 
El intenso fulgor de las imágenes, el carácter extremadamente vertiginoso 
de los encadenamientos y la reunión apasionada de las palabras en un 
mundo ciertamente fragmentado no parecen conducir, en esta obra, a 
una situación de vida más plena, sino hacia un lugar extremadamente 
problemático. André Breton creía en «la fusión de dos estados 
aparentemente contradictorios: el sueño y la realidad» (2001, p. 31); 
pero, en el Perú, la historia parece haber sido distinta. A contracorriente 
suyo, César Moro (íntimo amigo de Westphalen) alguna vez definió al 
surrealismo como un lugar de extremo peligro donde no cabían ni la 
salvación ni el regreso (Moro, 2002, p. 427).
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de Jorge Eduardo Eielson

«dime tú por qué 
dime dónde cuándo cómo».

Los primeros poemas de Jorge Eduardo Eielson son auráticos; confían en 
el lenguaje y tienen fe en el poder del arte. La literatura se entiende como 
un discurso investido de una carga trascendente. El poeta puede decir 
algo y aquello que dice refiere, por lo general, a una realidad «verdadera». 
Dicha realidad puede ser oscura, pero lo cierto es que puede ser vista 
como un pliegue que da cuenta del absoluto. Un poema aurático es uno 
donde se muestran los intersticios de una verdad y donde se intenta dar 
testimonio de ella. Un ejemplo de esta estética podemos observarla en el 
siguiente poema:

Maldita noche, el fuego de la luna
El tiempo que se esconde entre las hojas,
Los pájaros, el sol que se sucede
A tu garganta oscura. ¿Es también
Tu mano temblorosa la que cruza
Sobre esta página estrellada?
¿Es tu cuerpo mortal en la floresta
El que reposa humeando, fatigado
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Como un arma que dispara terciopelo?
Enamorado, inerte, como una pluma
Pronta a caer en el vacío, escucho
Los silenciosos pasos de la luna
Entre boscaje, lejanas y altas
Velocidades, ruidos que adivino
Diamantes en marcha y lineales
Vientos en perpetua rotación.

(Eielson, 1976, p. 135)

Titulado «Perdido a tus pies» y escrito en Lima alrededor de 1947, este 
texto respeta los códigos y figuras de la poesía moderna, pues construye 
un escenario cargado de densidades simbólicas. El ambiente es oscuro y 
maligno; pero, sin embargo, la voz poética consigue capturar una verdad 
que lucha por hacerse presente. El poema construye la atmósfera de que hay 
algo importante que se sabe escondido y que solo una sensibilidad estética 
podría reconocer. Sus imágenes representan que hay algo indefinido que 
perturba a la subjetividad pero, en última instancia, también apuestan 
porque el acto de escritura pueda servir para comenzar a vislumbrar.

Aquí, el poeta es un vidente. Como Baudelaire, se descubre inscrito 
al interior de una intensa «selva de símbolos» y desde ahí intenta descifrar 
las secretas correspondencias que existen en el mundo. No se trata, 
exactamente, de una voz desorientada y confundida: los versos subrayan 
que todavía «escucha» y «adivina» y que, por lo mismo, todavía tiene un 
cierto control sobre el mundo. Aunque podría decirse que las imágenes 
nos sitúan ante un universo siniestro, ahí existe una verdad que puede 
salvarlo: el amor. En este poema, el amor es un vínculo que prueba que, 
en el medio de la decadencia social, aún queda algo que es verdadero. 
En la poesía clásica, el amor lírico es una fuerza que puede neutralizar el 
universo peligroso.

Eielson escribió este poema antes de viajar a Europa. Su producción 
literaria ya era notable (había ganado el Premio Nacional de Poesía en 
1945 y, al año siguiente, el de teatro) y había optado por una estética 
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clásica tanto en la forma como en los contenidos. Sus primeros libros 
daban cuenta de un marcado interés por reescribir pasajes famosos de la 
literatura tomados de la canción de Rolando, Antígona, Ajax, el Quijote, 
los místicos españoles y hasta de la propia Biblia. En ese momento, para 
Eielson, la literatura europea era el garante de la cultura occidental, un 
lugar cargado de sentido1. 

En 1948, Eielson decidió salir del Perú y, luego de varias estadías, optó 
por asentarse en Italia. A su llegada, entró en contacto con una Europa 
devastada por las guerras y dicho escenario comenzó a trastocar buena 
parte de sus expectativas. Aunque a Eielson siempre se lo ha etiquetado 
como un «poeta puro», me interesa proponer una lectura que observe 
cómo muchos de sus poemas son el testimonio de una subjetividad que 
comenzó a observar, con pavor, el fracaso del proyecto de la modernidad 
occidental. Estos textos dan cuenta de una subjetividad que ha comenzado 
a sentirse extraña ante un mundo que ha perdido toda credibilidad, que 
ya no le ofrece ninguna garantía y cuyas prácticas han mostrado su lado 
oscuro, violento y ciertamente absurdo.

Aunque la modernidad ya había sido denunciada por los llamados 
«maestros de la sospecha» (Marx, Nietzche, Freud), lo cierto es que, 
durante la posguerra, muchos filósofos y escritores decidieron volver a 
conceptualizar sus límites y hasta su propia derrota. La modernidad, en 
efecto, fue un gran relato que aseguraba la emancipación humana. Fue 
una nueva promesa de desarrollo basada en la razón, en la ilusión de los 
proyectos nacionales, en el desarrollo de los mercados y en la promesa de 
la investigación científica. De manera arrogante, la modernidad afirmaba 
su firme capacidad para controlar el mundo.

Digamos entonces que el fracaso de los paradigmas modernos produjo 
un rotundo cambio en la poesía de Jorge Eduardo Eielson. La experiencia 
de la posguerra (del París de los años cuarenta y de la Italia posfascista) 

1	  Retratos sobre su vida en Lima puede consultarse el ensayo de Peña (2015) y en la 
recopilación de artículos realizada por Rebaza (2010).
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debió haberlo impactado mucho. De hecho, Tema y variaciones (1950) es 
un libro que reúne los primeros poemas escritos en Europa y en los cuales 
ya podemos observar el gran cambio que comienza a apoderarse de esta 
poesía. Comentemos un poema al respecto:

solo el sol
el sol solamente
solo en el cielo
y yo tan solo
a solas con el sol
sonrío simplemente

(Eielson, 1976, p. 147)

Muchas son las representaciones que podemos comentar aquí. Si la 
poesía de Eielson había estado cargada de sólidas referencias culturales, 
ahora comenzamos a notarla despojada de todo aquello y casi al margen 
de la tradición cultural de la que se sentía parte. En este poema, ya no 
observamos a una subjetividad que es portadora de un sentido sino, más 
bien, una que se encuentra mostrando su propio desconcierto ante un 
escenario indiferente y sin sentido. Aquí, el sujeto se ha quedado solo y lo 
cierto es que esa soledad, en primera instancia, parecería ser una soledad 
textual; vale decir, una soledad que constata la crisis de las estéticas que 
antes las sostenían.

Notemos, en efecto, que ha dejado de usarse el lenguaje consagrado 
por la tradición y que el aura que acompañó al objeto artístico parece 
haberse perdido. Quizá se trata de algo más dramático aun: notemos que 
ya no hay verdad ni saber en este poema. La soledad que se testimonia 
surge, sobre todo, de la constatación que todos los grandes relatos han 
entrado en crisis. En un contexto como aquel, donde habían muerto más 
de cincuenta millones de personas, este poema puede ser leído como la 
representación del posicionamiento del sujeto contemporáneo ante el 
nuevo escenario de la época. Se trata de un sujeto que contempla su 
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propio fracaso histórico, una subjetividad mirando su propia soledad en 
el medio de las ruinas.

Esta es, sin duda, una voz profundamente desconcertada ante lo 
sucedido, pues ha comenzado a reconocer que ya no existe una verdad 
trascendente. Notemos que el verso final proyecta desconcierto («a solas 
con el sol / sonrío simplemente»), pero también resignación: ahí el sujeto 
reconoce que ya no tiene respuestas posibles y la ironía emerge como la 
única prueba que tiene de haber quedado vivo. En suma, para este poema, 
el ideal moderno ha caído y la subjetividad se ha quedado sin garantías 
que la sostenga. Por tanto, pierde mucho de su vitalidad, pues ya no 
tiene puntos de apoyo que puedan proporcionarle sentido. Ahora se trata 
de una voz solitaria, situada en el medio de la nada y que ha perdido a 
la belleza como soporte de su identidad y como discurso trascendente. 
Dicho de otra manera, el poema nos enfrenta ante una subjetividad que 
debe reestructurarse desde el propio vacío utilizando un tipo de lenguaje 
ya despojado de la aurática tradición literaria.

En el poemario Habitación en Roma (1952), podemos encontrar 
muchas imágenes que pueden ser leídas como una reflexión sobre la 
crisis de la modernidad y sobre el progreso por ella prometido. «Señores 
míos /por favor /traten de comprender / detrás de esa pared tan blanca /
no hay nada / pero nada», dicen los primeros versos del libro y son, sin 
duda, los que activan un conjunto de imágenes sobre el fracaso de la vida 
moderna. De hecho, todo este poemario puede leerse como el testimonio 
de un sujeto que observa, con pavor, el efecto que dicha crisis tiene sobre 
sí mismo dejándolo sin respuestas, sin ilusiones y sin ninguna expectativa 
hacia adelante. El poema titulado «Foro Romano» es otro buen ejemplo 
de ello. En él, la voz poética constata, con desgarro, la pérdida de la 
política como práctica de la vida colectiva o como la interrogante sobre 
lo que viene en el futuro. Se trata de un poema extenso que, sin embargo, 
conviene citarlo completamente:
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todas las mañanas cuando me despierto
el sol arde fijo en el cielo
el café con leche humea en la cocina
¿cuántas horas he dormido?
pero nadie me responde

abro los ojos y los brazos buscando un apoyo
toco mi mesa de madera y la noche cae con violencia
un relámpago apaga la luz del sol
como la luz de una vela
vuelvo a preguntar
¿el café con leche de hace siglos humea aún en el polvo?
pero nadie me responde

en la oscuridad me levanto y lo bebo
pero compruebo que la leche está helada
y el café encendido yace como el petróleo
a varios kilómetros bajo tierra:
una silenciosa columna se desploma entre mis brazos
convertida en cenizas
bruscamente el sol vuelve a elevarse
y declinar rápidamente
en una tempestad de hojas y pájaros rojizos
dentro de mi habitación el crepúsculo brilla un instante
con sus cuatro sillas de oro en las esquinas
trato de recordar mi infancia con las manos
dibujo árboles y pájaros en el aire como un idiota
silbo canciones de hace mil años
pero otra columna de cenizas se desploma entre mis brazos
y mis manos caen cubiertas de repentinas arrugas

claramente ahora el agua del lavabo
me recuerda mis primeros baños en el río
vagos rumores desnudos perfumes viento
cerdos empapados bajo la sombra de los naranjos
¿mi memoria es quizás tan inmortal como tu cuerpo
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cuando te desnudas ante mí
tú que no eres sino pedazo de mármol
montaña de polvo
columna
reloj de ceniza
hueso sobre hueso que el tiempo avienta en mis ojos?
¿no recuerdo acaso las últimas horas de la noche
cuando te besaba enfurecido sobre mi catre de hierro
como si besara un cadáver?
yo le pregunto a quien me acompaña
amor mío velocísimo
¿cuánto tiempo ha pasado desde entonces
cuántas horas
cuántos siglos he dormido sin contemplarte?
pero nadie me responde

(Eielson, 1976, pp. 191-193)

Este poema, cargado de una gran fuerza dramática, concentra toda 
su estética en la falta de interlocutores y en la inercia de la realidad. 
El escenario es desolador y ciertamente frío. De hecho, la ausencia de 
comunidad es indicativa de un monólogo solitario. Si nadie responde, es 
porque ya no hay nadie. Ahora solo podemos escuchar a una desconcertada 
voz que contempla un vacío y que se pregunta por lo sucedido con la 
historia.

Este, sin embargo, es un sujeto que establece una demanda: «abro los 
ojos y los brazos buscando un apoyo», dice. Sin embargo, todo resulta 
inútil: la noche vuelve a caer con violencia y el sujeto se descubre inmerso 
en una realidad vacía y sin sentido. Si la modernidad produjo un discurso 
arrogante de control sobre el mundo, si se trató de una práctica que 
apostaba por intervenir para modificar la realidad, este poema constata 
su más rotundo fracaso. Comprueba que el mundo se ha congelado y 
que parece imposible revertir dicha situación. Aunque la voz poética 
puede afirmar que dentro de su habitación todavía «el crepúsculo brilla 
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un instante», lo cierto es que todo parece continuar desplomándose 
alrededor suyo.

Es ahí donde surge la pregunta por el pasado como el lugar elegido 
para encontrar algunas claves sobre el presente. El problema es que la 
historia es mucho más cruda aún. De hecho, los versos proyectan sus 
imágenes más allá de cualquier lectura literal y están cargados de un 
conjunto de densidades simbólicas frente al pasado europeo. Volvamos 
a citar unos versos:

¿mi memoria es quizás tan inmortal como tu cuerpo
cuando te desnudas ante mí
tú que no eres sino pedazo de mármol
montaña de polvo
columna
reloj de ceniza
hueso sobre hueso que el tiempo avienta en mis ojos?

Notemos que el significante «muerte» es una imagen eludida, 
pero central, en el poema. Desde ahí, posiciona a sus lectores ante una 
representación cruel del pasado europeo para mostrar no solo el lado oculto 
de la modernidad, sino su estructura y sus consecuencias. Una «montaña de 
polvo» y una «columna de ceniza» emergen como una poderosa metáfora 
para nombrar a los muertos arrojados sobre el presente.

Si Roma, con sus foros, con sus legisladores, con su intensa actividad 
política, se constituyó como el germen de la civilización occidental, ahora 
se constata que solo hay muertos por contar y que la sociedad, como 
proyecto colectivo, como lugar de discusión pública, ha desaparecido. 
Luego de dos mil años de historia, lo que queda es el soliloquio de un 
individuo que no sabe a quién dirigirse, que no encuentra puntos de 
apoyo y que ya no tiene respuestas. En ese sentido, si su propio título lo 
configura como un poema abiertamente político, sin embargo, es claro 
que Eielson se encuentra totalmente desidentificado con los lenguajes 
políticos que la modernidad quiso imponerle a la literatura. Heredero de 
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todas las vanguardias, pero no adscrito a ninguna de ellas, Eielson produce 
un lenguaje que evade sistemáticamente toda elocuencia retórica.

Otro poema, titulado «Junto al Tíber la putrefacción emite destellos 
gloriosos», insiste en este tipo de representaciones. Esta vez no voy a 
citarlo completamente, pero sí me interesa resaltar el desconcierto que 
experimenta la voz poética por el contexto en que se sabe inscrita. El 
poema comienza cargado ansiedad y es la representación de sujeto que se 
encuentra buscando sentidos que puedan reordenar nuevamente el mundo. 
Su fuerza radica en que la voz poética ya no puede dejar de reconocer que 
la sociedad heredada es producto de una modernidad no solo inconclusa, 
sino completamente fracasada:

cómo puedo yo escribir
y escribir tranquilamente
y a la sombra
de una cúpula impasible
de una estatua
que sonríe
y no salir gritando
por los barrios horrendos
de roma
y lamer las llagas de un borracho
desfigurarme la cara
con botellas rotas
y dormir luego en la acera
sobre los excrementos tibios
de una puta o un pordiosero
podría llenar cuartillas
y cuartillas aún peores
contar historias abyectas
hablar de cosas infames
que nunca he conocido
mi vergüenza es sólo un manto 
de palabras
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un delicado velo de oro
que me cubre diariamente
y sin piedad

(Eielson, 1976, pp. 204-205)

El poeta ya no puede escribir tranquilo; observa un contraste entre la 
belleza del arte y los barrios horrendos. Esta situación activa, por un lado, 
un sentimiento autodestructivo pero, por otro, una solidaridad con los 
excluidos a los cuales entiende como una prueba de la falla constitutiva 
del mundo moderno. Esta es una voz que siente vergüenza de lo ocurrido 
en la historia, pero también una que se distancia de una escritura que 
suele ocultar la condición abyecta que ha tomado la realidad. De hecho, 
«Llanto obligado (ante una fuente en Roma)» es otro poema que da cuenta 
del componente trágico que la historia trajo consigo. La aparición de la 
palabra «Hiroshima» al final del último verso muestra cómo la modernidad 
revirtió sobre sí misma y se convirtió en un sórdido cuento de horror:

hay cosas que no comprendo
sino llorando
ríos de sangre por cierto
pero en sus manos un vaso de agua
y entre sus ojos un ruido atroz
de vidrios rotos
además caminaba ¿recuerdas?
caminaba todavía
cuando murió
es decir que se iba
naturalmente
que abandonaba 
la mantequilla
que no volvía
más nunca
que su vestido



99

Crisis de la modernidad en la poesía de Jorge Eduardo Eielson

estaba vacío
que no veía
que no escuchaba
sino tambores
que conocía
que padecía
el desastre

(Eielson, 1976, p. 210)

Nuevamente, nos encontramos ante una subjetividad que se enfrenta 
al sin sentido de un proyecto social —el de la modernidad— que es 
representado como una fuerza que ya no escucha, que ya no ve y que trajo 
consigo un intenso ritual de guerra. La perplejidad surge al contemplar 
un fracaso y una ilusión perdida.

Aunque la voz poética advierte que los tambores siempre anunciaron 
el desastre, ahora reconoce que se ha quedado sin poder, sin energía y sin 
esa ansiada libertad a la que observa como hueca y sin sentido. Si Berman 
(1998) definió a la modernidad como una fuerza que siempre amenaza con 
destruirlo todo (destruir todo lo que sabemos, todo lo que tenemos, todo 
lo que somos), podríamos decir que muchos de estos poemas testimonian 
cómo, efectivamente, la modernidad ha ido cumpliendo buena parte de 
su tarea.

¿Qué queda entonces de la literatura luego de observar la crisis del 
mundo moderno? ¿Qué queda de su condición aurática? ¿Qué queda de 
su búsqueda de la verdad y de la belleza? ¿Cuál es el remanente de su poder 
como discurso de autoridad? Veamos un último poema escrito en 1958:

Cuando en la noche deseo tocar la luna
Toco la luna de mis anteojos negros

(Eielson, 1976, p. 247)
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Con extrema ironía, el poema muestra nuevamente cómo los grandes 
ideales han caído y cómo el sujeto debe contentarse con la falta de 
profundidad de la sociedad contemporánea. De alguna manera, esta es 
una voz que reconoce que la búsqueda de lo trascendente solo parece haber 
conducido a la implosión de la realidad. La belleza, el absoluto, hoy parecen 
haberse perdido para siempre. Por si fuera poco, la literatura también se ha 
vuelto otra cosa. No es más ese discurso sobre lo bello cargado de poder y 
tampoco puede continuar siendo una práctica que busque ingenuamente 
una moderna autonomía. En estos versos, el poeta contempla la pérdida 
del aura y constata, con desgarro, la decadencia de todo lo que tiene entre 
sus manos: el mundo, la literatura, él mismo.

¿Hay algo heroico en esta poesía? Por supuesto que sí y refiere la 
necesidad de asumir con coraje el nuevo escenario. Con dignidad, la 
voz poética representa la tragedia de no poder simbolizar el absoluto (de 
haberlo perdido o de haberse desengañado de él) y solo puede maniobrar 
con ciertos restos encontrados. En estos versos, el lenguaje poético parece 
haber perdido definitivamente todo su carácter sagrado. Sus materiales 
se han ido desintegrando y la poesía misma ha quedado reducida a muy 
poca cosa.

Si la modernidad fue una desenfrenada promesa de felicidad, si su 
discurso se encargó de promover la renovación de todo lo existente, 
los poemas de Jorge Eduardo Eielson muestran, más bien, una dura 
constatación: por un lado, la de una nueva historia sustraída de verdad y 
de belleza; y, por otro, la de un sujeto finalmente desidentificado con su 
propia tradición. «La seriedad moderna más profunda debe expresarse a 
través de la ironía», sostuvo Marshall Berman (1998, p. XII). Esta es una 
poesía que, en última instancia, se reconoce a sí misma como la encargada 
de representar a un sujeto sin poder, o mejor dicho, con el solo poder de 
la ironía, el cual, sin embargo, continúa siendo todavía algo de poder.
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de Javier Sologuren

En la poesía de Javier Sologuren, las sombras aparecen como una 
«necesidad trágica» (Nietzsche, 2007, p. 138) y son un signo difícil de 
descifrar: nombran una realidad propia, pero desconocida y, por lo general, 
cruel. Suelen manifestarse como una fuerza adversa que muestra un límite, 
una fragilidad inherente y dan cuenta de algo que el sujeto desconoce 
profundamente de sí mismo. Son un enigma: emergen como el testimonio 
de aquella dimensión interna, pero extraña, que recorre la vida humana. 

¿Son las sombras un signo de lo fatal? ¿Son un símbolo del 
inconsciente? ¿Son la huella de la dignidad del secreto? ¿Son la marca de 
un exceso? Sabemos que la presencia de las sombras marca buena parte 
de la historia del arte occidental y que, por lo general, han sido figuradas 
como aquella parte de la subjetividad que nunca logra ser entendida del 
todo; es decir, como aquella presencia oscura que el sujeto desea evadir y 
superar (Stoichita, 1999, p. 10).

Este ensayo se pregunta por la aparición de las sombras en la 
poesía de Javier Sologuren y por las maneras en que lo extraño termina 
siendo reconocido como parte de lo propio. Entendidas como algo 
desestabilizante, las sombras suelen dar cuenta de una subjetividad que 
se sabe descentrada y con muchas posibilidades de fragmentarse siempre. 
Concentrémonos en un primer poema:
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asomarse
sin vértigo
al abismo
por solo
ver
la solitaria
flor
sin sombra

[ventura]
(Sologuren, 1989, p. 120)

Este poema se plantea una pregunta que intenta responder afirmati-
vamente: ¿es inevitable pasar por el vértigo para llegar a la felicidad? ¿La 
búsqueda del bien debe implicar siempre la dolorosa aceptación de algún 
tipo de mal? De hecho, el poema pregunta por la ubicación de la verdad 
y su respuesta es que esta no se encuentra a simple vista ni en un lugar de 
fácil acceso. En las imágenes, «la solitaria flor sin sombra» se encuentra 
en el fondo de un abismo.

Sin embargo, los versos muestran una voz que parece decidida a ir 
tras ella y que nunca duda de la opción que ha tomado. El poema subraya 
una decisión personal y una superación del miedo porque ha comenzado 
a constituirse como una subjetividad que está dispuesta a muchas cosas 
con tal de tener contacto con aquello que entiende como trascendente. A 
pesar del abismo, el sujeto se arriesga y no le teme al vértigo.

Recordemos que para Platón los seres humanos vivimos en el 
mundo de la sombras y, por tanto, nuestro conocimiento del mundo (y 
experiencia) es siempre parcial e incompleto. En este poema, la verdad 
aparece representada como una excepción, una singularidad, una especie 
de «parte sin parte» situada mucho más allá de la realidad conocida. Si la 
sombra es figurada como un conocimiento falso y cosificado, la verdad, 
por el contrario, se presenta como una solitaria flor cargada de luz. Para 
este poema, la verdad se encuentra «fuera» del mundo o, mejor dicho, en 
una frontera peligrosa y siempre abisal.
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Repitamos: el sujeto se acerca al abismo y lo hace con decisión. Si 
se ha dicho que el mundo contemporáneo «es hostil a los procesos de 
verdad» (Badiou, 1999, p. 12), aquí, por el contrario, podemos observar un 
compromiso que asume riesgos y que ya no tiene miedo de nada. Digamos 
que se trata de una voz que va en búsqueda de una nueva experiencia y, 
desde ahí, fundamenta la emergencia de una nueva subjetividad.

En ese sentido, el poema podría ser leído como un programa de acción: 
esta es una voz que fundamentará toda su poética bajo el testimonio 
de haber tenido un contacto con la belleza y con la verdad. Los versos, 
en efecto, reconocen que ambas se encuentran localizadas en un lugar 
peligroso, pero al que puede llegarse con coraje. Los artistas son entonces 
aquellos que no tienen miedo de acercarse al abismo, de cruzar una frontera 
y de arriesgarlo todo para entrar en contacto con eso trascendente. Un 
poema dedicado a un famoso pintor reitera esta idea:

gracias Matisse por el profundo
bienestar de tu azul
y por la libre y la precisa
música de tu línea

gracias por la frescura
del limón y los cuerpos
rotundos
por la ventana al mar
y las hojas dispersas
por la danza y el viento

gracias Matisse por el oxígeno
puro
del color y del tiempo
por desterrar la sombra
por decirle al pan 
pan
y al vino vino.
[azul Matisse mediterráneo]

(Sologuren, 1989, p. 210)
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El poema utiliza diferentes palabras («bienestar», «frescura», «oxígeno») 
para nombrar cómo la pintura de Matisse no se cansa de convocar la 
dimensión luminosa de la existencia. Se trata de un arte que ha conseguido 
neutralizar a las sombras («desterrarlas», dice) para proponer un nuevo 
fundamento. «El triunfo de Matisse consiste en lograr la racionalización 
de lo puramente irracional: el color-en-sí», sostuvo Carlos Rodríguez 
Saavedra (1986, p. 63). De hecho, estos versos subrayan cómo existe ahí 
una convicción profunda que termina por superar toda duda y cualquier 
antagonismo. En esta pintura —lo han dicho muchos—, el contraste de 
colores y el carácter de las líneas sirven para producir imágenes de rotunda 
emoción donde la belleza triunfa sobre el sufrimiento.

Por eso, lejos de cualquier derrotismo y lejos también de las 
distorsiones que las sombras producen, el arte de Matisse parecería afirmar 
la posibilidad de que el mundo pueda llegar a ser nombrado en su color 
auténtico y material. Sin embargo, existe también una famosa frase del 
pintor que siempre ha llamado la atención: «Uso el negro para pintar la 
luz», sostuvo alguna vez de manera enigmática. Una lectura a dicha frase 
podemos encontrarla en el siguiente poema:

bajo el puente 
de las rosas
baja el puente
de las sombras

[de la mano]
(Sologuren, 1989, p. 121)

Desde un punto de vista formal, este poema ejemplifica lo que 
Jackobson (1984) definió como la «función poética»; es decir, aquel 
momento en que el lenguaje produce un giro sobre sí mismo, pues opta 
por concentrarse en el cuidado del sintagma combinatorio más allá del 
uso habitual. En efecto, la función poética permite notar cómo el poeta 
elige las palabras no solo por su utilidad inmedita, sino por su pertinencia 
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al interior de una forma que debe albergar elementos recurrentes. En 
efecto, aquí las palabras han sido seleccionadas por su simetría, por sus 
recurrencias internas y por un conjunto de correspondencias que, a primera 
vista, parecen invisibles, pero resultan fundamentales para los efectos de 
la significación.

A grandes rasgos, podemos decir que el poema sostiene que no hay 
felicidad sin dolor y, más aún, que el dolor es casi «el otro lado» de la 
felicidad. El poema muestra cómo debajo de la felicidad, o quizá escondida 
detrás de ella, existe un tipo de malestar que funciona como una presencia 
inherente de la felicidad. Lo interesante, sin embargo, es que ese mensaje 
se encuentra encarnado en la forma misma del poema; es decir, esta idea 
emerge de la propia materialidad de las palabras y, específicamente, de la 
recurrencia estructural de diversos elementos.

Notemos que los versos son todos de cinco y de cuatro silabas con rima 
asonante pareada y su ritmo es un efecto de la presencia de dos vocales 
que lo recorren y lo estructuran completamente: la «o» y la «a». Ambas 
lo recorren a su largo y lo hacen de una manera simétrica. Apreciemos 
cómo la primera palabra —«bajo»— juega con la primera del tercer verso 
—«baja»—. Ambas son similares, salvo porque difieren en una letra. Este 
«par mínimo» revela la funcionalidad de un elemento, su intervención en 
el cambio de significado.

Notemos entonces que, mediante ese cambio de la «o» por la «a» —es 
decir, mediante el contraste entre «bajo/baja»—, el poema casi parecería 
decir que en el interior de lo uno ya está lo otro. No es entonces arriesgado 
afirmar que, mediante este contraste, el poema está intentando representar 
cómo, entre la aparición de algo bello y de algo terrible, media una mínima 
diferencia y pueden volverse casi iguales. Subrayemos además que esta 
estructura se vuelve mucho más radical si observamos que esos mismos 
elementos también se repiten en otro par de palabras: «rosas/sombras». 
Nuevamente, el carácter fuertemente estructural del poema salta a la vista 
si somos capaces de notar cómo ambas palabras comparten, en las mismas 
posiciones, las mismas vocales. Dicho de otra manera, si el poeta decidió 
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seleccionarlas, no solo fue a razón de compartir una característica fonética, 
sino porque aquello era funcional a lo que estaba intentando representar.

¿Qué es aquello? Quizá la respuesta no es muy complicada: el poema 
afirma que las «rosas» se parecen a las «sombras»; es decir, ambas realidades 
no pueden existir de forma separada y, en ese sentido, no son completamente 
autónomas. Lejos de insistir en una imagen idealizada que se proponga 
separar a una identidad de otra, el poema sostiene que la felicidad siempre 
implica un componente de dolor. No se trata de una posición fatalista, sino 
de aceptar al dolor como un componente inevitable de la vida.

¿Son las sombras de una pasión oculta? ¿El signo de una derrota? ¿Es la 
oscuridad parte de la luz? ¿La búsqueda de luz implica algún componente 
de sacrificio y de culpa? Estos versos saben bien que las sombras pueden 
llegar a tener poder, pero se trata de controlarlas y evitar así que puedan 
desintegrar el mundo. En esta poesía, las sombras son siempre una 
presencia amenazante, pero en ella también emerge un saber que afirma 
que el único remedio consiste en afrontarlas a cabalidad. Veamos un nuevo 
poema titulado «Bajo los ojos del amor»:

Aún eres tú en medio de una incesante cascada
de esmeraldas y de sombras, como una larga
palabra de amor, como una pérdida total.

Aún eres tú quien me tiene a sus pies
como una blanca cadena de relámpagos,
como una estatua en el mar, como una rosa
deshecha en cortos sueños de nieve y sombras,
como un ardiente abrazo de perfumes en el centro del mundo.

Aún eres tú como una rueda de dulces tinieblas
agitándome el corazón con su música profunda,
como una mirada que enciende callados remolinos
bajo las plumas del cielo, como la yerba de oro
de una trémula estrella, como la lluvia en el mar,
como relámpagos furtivos y vientos inmensos en el mar.
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En el vacío de un alma donde la nieve descarga
en una ventana hecha con los resonantes emblemas del otoño,
como una aurora en la noche, como un alto puñado de flechas
del más alto silencio aún eres tú, aún es tu reino.

Como un hermoso cuerpo que baña la memoria,
como un hermoso cuerpo sembrado de soledad y mariposas,
como una levantada columna con el tiempo a solas,
como un torso cálido y sonoro, como unos ojos
donde galopa a ciegas mi destino y el canto es fuego,
fuego la constelación que desata en nuestros labios
la gota más pura del fuego del amor y de la noche,
la quemante palabra en que fluye el amor, aún.

(Sologuren, 1989, p. 57)

Aquí no nos encontramos ante un poema que describa un presente 
gozoso, sino ante el permanente acoso de unos recuerdos que funcionan 
como una huella indeleble (una sombra) que parece haber impregnado 
a toda la subjetividad. El poema señala cómo, en el amor, hay algo 
que inevitablemente pasa por el fantasma y que, por lo mismo, parece 
relacionado con una pérdida. Aunque el sujeto amado ya no está presente, 
aunque se ha ido, la voz poética observa algo indesligable que ha quedado 
inscrito en su subjetividad. Se trata de una especie de «presencia de la 
ausencia».

La primera estrofa pone el acento en objetos que transforman la 
identidad por la violencia del contexto. La segunda enfatiza el grado 
extremo a la que la subjetividad es sometida por aquella presencia ausente 
del amor. La tercera es un testimonio que vuele a hacer presente esa 
ausencia ya erotizada. Si podemos decir que esa ausencia ha tomado toda la 
subjetividad («Aún te recuerdo», «no puedo olvidarte»), resulta claro cómo 
esa ausencia también se revela como la marca de un proceso de verdad 
ante el cual el sujeto está manifestando su absoluta fidelidad. De hecho, la 
palabra «aún» sirve para mostrar que el pasado nunca puede ser cancelado, 
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pues siempre existe en él un resto o un exceso que está por resolverse. Se 
trata, por tanto, de una apuesta por la superación de una imposibilidad; 
pero, sobre todo, del reconocimiento de que esa imposibilidad no es un 
accidente del amor, sino su estructura misma.

Los versos sugieren que hay algo del amor que se localiza en las 
sombras. El sujeto amado no se encuentra en un lugar luminoso, sino 
en una espera que se prolonga y que podría desembocar en una pérdida 
total. Sin embargo, a pesar de tener todo en contra (el tiempo, el lugar), 
la voz poética constata que hay algo que parece indestructible, algo que 
persiste, algo que siempre se mantiene (a pesar de la inevitabilidad de las 
sombras) y frente al cual es urgente dar un testimonio: «Aún eres tú» o, 
mejor dicho, «Aún soy yo, prendido de tu sombra», es lo que los versos 
parecerían querer decir.

De hecho, en este poema, el sujeto parecería fragmentarse por las 
sombras que lo acompañan, pero aquello parece ser una dimensión 
mucho más fantasmática que real. Todos los símiles funcionan como 
evidencias de que la persona amada sigue siendo igual a pesar de las variadas 
representaciones con las que se muestra a sí misma. Sin duda, hay algo de 
agobiante en este poema, pero aquello es el signo de una posibilidad que 
no puede dejar de contemplar su insistencia.

¿Podría decirse que algo del amor se encuentra en el «aún» de las 
sombras? Lo cierto es que, para Platón, las sombras no dejan de tener 
un carácter ambiguo: no son el conocimiento auténtico, pero son el 
único signo que nos hace saber algo de una verdad que está más allá de 
ellas. Son las sombras las que activan esa voluntad para que la búsqueda 
de un absoluto nunca se acabe. Veamos un nuevo poema titulado 
«Acontecimientos»:

A veces la mitad de mi mismo está sin mí
a veces la cuchara está en mi mano izquierda
a veces pueden mirarme como por una ventana
a veces hojas y nubes me ocupan cuerpo adentro
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a veces golpeo en el fondo del día
a veces algo más de humano cae sin llanto
a veces me digo qué es un día si todo es origen
a veces mi pecho no es sino distancia
		  diáfano sistema	 altas estrellas
		  piedras desnudas	 aguas visitantes
		  ráfagas visibles	 concentrada noche
a veces junto a climas flores sangres
		  mañanas marítimas y atardeceres selváticos
a veces cambio resplandores y sombras
		  reúno lo olvidado lo desconocido
a veces perforo en la atmósfera del mundo
		  por periodos seriales por secuencias nítidas
a veces juzgo de la nieve y el sueño
		  y de las olas ajenas que sobre mi pasan
		  de la noche abriéndome caminos
		  y la resaca de fuego de los trenes que pasan
a veces crezco ardiendo cerca de un corazón
		  fantasmas que ni luz ni sombra llenan.

(Sologuren, 1989, pp. 71-72)

Notemos que esta es una voz cuyos garantes han comenzado a poner 
en duda. Notemos cómo el sujeto se divide internamente y cómo se 
presenta descentrado ante sí mismo. Se trata de una subjetividad que ya 
no cuenta con puntos de apoyo y que ha comenzado a quedarse sola. 
La incesante aliteración de la fórmula «a veces», implica que estas dudas 
no pueden ser entendidas como un hecho ocasional, sino como los ejes 
a partir de los cuales la vida personal ha comenzado a estructurarse. En 
efecto, para el sujeto de esta poesía, la vida es una permanente indecisión, 
una incertidumbre y un nunca saber bien cómo afrontarla.

Lo humano es siempre incomprensible, pero esa búsqueda no se resiste 
a caer en la fatalidad. Si bien el sujeto aparece dividido («la mitad de mí 
mismo está sin mí», dice), lo cierto es que, más allá del dolor, emerge una 
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voluntad que insiste en proponer ciertos anclajes en el mundo. Se trata de 
una subjetividad que es muy activa, que «cambia» y «perfora» el mundo 
buscando, a pesar de las sombras, algo de una verdad. A veces, el poeta 
tiene control sobre las sombras, pero muchas otras no. A veces, puede 
intercambiarlas, pero en otras ocasiones estas se imponen para subrayar 
un vacío mayor. Comentemos un último poema:

Cuando será donde 
Donde será cuando

[La espera]
(Sologuren, 1989, p. 119)

Nuevamente, el poema sorprende por su simplicidad y por la 
complejidad de significados que activa su estructura. Combinadas de 
diferente manera, tres palabras bastan para generar una forma densa en 
significados. De alguna manera, este poema puede ser descrito como una 
pregunta y un deseo; es decir, como la expresión ansiosa de un sujeto que 
está esperando que algo ocurra, como la manera —febril— de convocar 
algo trascendente mediante la humildad de las palabras.

Digamos que esa habilísima y veloz combinatoria de palabras no 
refiere a otra cosa que a una subjetividad que se sabe carente de algo y que 
nuevamente se reconoce dividida por dicha falta. Digamos que aquí lo 
que falta es el absoluto como garante de la posición subjetiva. Me explico 
mejor: estos versos se preguntan por el lugar de la verdad y esperan que 
ella emerja como un acontecimiento que debería ocurrir en el mundo. 
¿Cómo aparecerá la verdad? ¿Aparecerá como interrupción del tiempo o 
como interrupción del espacio? ¿Es posible pensar al tiempo y al espacio 
conjuntamente y no como dos categorías separadas?

En este poema, hay una pulsión utópica, una necesidad abierta de 
convocar al acontecimiento mediante la acción de las palabras. Si bien 
es cierto que muchos de los poemas de Javier Sologuren representan a 
las sombras en su carácter negativo, también es verdadero que saben 
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que es necesario afrontarlas sin complejos. Lo cierto, en todo caso, es 
que ellas nunca consiguen apropiarse del mundo poético, ni menos aun 
desintegrarlo e imponer el sinsentido. «La visión que este poeta nos ofrece 
es la de quien se acerca peligrosamente a los extremos pero sin caer nunca 
en ellos, la de quien intuye que traspasar el límite es hundirse en el caos, 
o en la inexistencia, y centra todo su esfuerzo en mantener un mínimo 
de orden necesario», ha sostenido Ana María Gazzolo en un importante 
ensayo (1991, p. 10). Digamos entonces que el poeta acepta las sombras 
con algo de calma porque ha descubierto que, en su propia clandestinidad, 
hay algo fundamental en todas ellas: el duro secreto de los deseos, la verdad 
oculta que siempre nos acompaña.

Una antigua historia contada por Plinio explica que el dispositivo que 
inventó la pintura fue nada menos que el amor a efectos de la sombra. 
Antes de partir a la guerra, una mujer dibujó con esperanza el cuerpo de 
su amado siguiendo su sombra. Este fue el acto que dio origen a la pintura, 
la cual emergió como una especie de conjuro para hacer presente lo que 
está ausente. Desde ese momento, las sombras se convirtieron en la prueba 
de la carne y en el signo del amor, de una «presencia ausente» que nos 
acompaña sin cesar (Stoichita, 1999, p. 90). «Soy un cuerpo que huye, 
sombra que madura», escribió Sologuren (1989, p. 43) en otro poema.

Por lo general, esta es una poesía que se presenta como una celebración 
de la creación artística a la que entiende, en toda su fertilidad, pero también 
bajo todas sus sombras. Recordemos que, para Baudrillard, «el sujeto solo 
puede constituirse con otra persona a su costado; el presente solo puede 
hacerlo con la memoria del pasado, las pasiones con los fantasmas, el 
amor con lo imposible, la verdad con la ficción y la identidad con una 
sombra» (1996, p. 154). La poesía de Javier Sologuren explora sin cesar 
esta dinámica porque se ha dado cuenta que las sombras son parte de 
lo humano. Muchos versos reconocen que algo de la verdad pasa por 
una especie de una clandestinidad asociada con ellas. Muchas imágenes 
observan esa condición de la experiencia y la registran con un estilo 
finalmente sereno.
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Esta es entonces una poesía que reconoce la condición perturbadora de 
las sombras, pero también una que produce un reconocimiento de que lo 
propiamente humano reside en el intento por encararlas. En ese sentido, 
podríamos concluir sosteniendo que, al enfrentarlas (simbolizándolas), 
estos versos también se sienten profundamente deudores de ellas. En un 
mundo que ha abandonado el valor del secreto, que se ha dedicado a 
negarlas y que solo aspira a la obscena transparencia, los poemas de Javier 
Sologuren no se cansan de afirmar la fertilidad de lo enigmático y lo oscuro. 
Esta es una poesía que entiende a las sombras como un durísimo pilar que, 
sin embargo, parece capaz de sostener algo de la propia luz.
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«Voy de la noche hacia la noche honda».

La poesía suele ser una investigación sobre lo íntimo. En ella tenemos 
acceso a eso singular que define la subjetividad. Por lo general, lo íntimo 
aparece como la irrupción de algo propio, pero a la vez desconocido, como 
lo que nunca podemos llegar a conocer completamente aunque sabemos 
bien de su presencia. En efecto, lo íntimo es algo oculto, pero intensamente 
actuante; algo que estructura la identidad hacia adentro y hacia afuera.

¿Cuáles son las figuraciones literarias de lo íntimo? En este ensayo, me 
interesa responder a esta pregunta a partir de la poesía de Blanca Varela, 
una de las voces más importantes de la poesía hispanoamericana del siglo 
XX. Como sabemos, se trata de una obra extremadamente valiosa que 
fue construyéndose a lo largo de varias décadas y sobre la que Octavio Paz 
escribió: «Su poesía no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es 
un signo, un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra 
tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad» (Varela, 
1996, p. 10).

En sus primeros libros, lo íntimo aparece fundamentalmente 
territorializado, inscrito en un espacio local que encarna tanto en el paisaje 
como en la herencia de una vieja historia cultural (Bermúdez, 2004). 
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El primer verso del primer libro de Varela dice: «Está mi infancia en esta 
costa» (1996, p. 43) y, desde ahí, podemos notar que algo exterior es 
el agente que ha constituido buena parte de su identidad interior. Este 
famoso poema (titulado «Puerto Supe») es una evaluación introspectiva 
que observa —a veces con alegría, a veces con horror— la profunda 
dependencia de la subjetividad de sus condicionamientos externos. El 
poema termina con la siguiente estrofa:

Aquí en la costa tengo raíces,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.

(Varela, 1996, p. 44)

Digamos entonces que no se trata de una poeta que piense que lo 
interior está en el interior; sino de una voz que, al observar el exterior, 
encuentra en él algunas claves de eso íntimo que podría definir su 
identidad. Es decir, al mirar la naturaleza o al mirar el paisaje local, esta 
voz reconoce algo profundo, aunque ciertamente oscuro, propio de sí 
misma. De hecho, muchos de los primeros poemas colocan al pasado 
precolombino no como un resto desconectado del presente personal, sino 
como la evidencia de algo que se desconoce, pero que se ha heredado y 
se encuentra actuante. El poema «Palabras para un canto» comienza de 
la siguiente manera:

¿Cómo fue ayer aquí?
Sólo hemos alcanzado estos restos,
El vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,
El pájaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

(Varela, 1996, p. 98)

Nótese la tensión entre un verbo en pasado y los adverbios «ayer» y 
«aquí». Es esta la que estructura la imagen del verso y la que coloca al 
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pasado no como un agente de este mismo, sino del propio presente. «¿De 
qué perdida claridad venimos?» (1996, p. 99), se pregunta otro verso en 
su interés por proponer nuevas narrativas sobre el Perú contemporáneo. 
Pero anotemos que esta necesidad de retomar la pregunta por la historia 
peruana no trae consigo ninguna idealización sobre las culturas antiguas, 
sino que surge de una imperiosa necesidad por entender qué es lo que 
se hereda y qué elementos supuestamente «externos» o «exteriores» son 
constituyentes de algo de lo íntimo.

Por ejemplo, el poema titulado «Mediodía» constata que la historia 
peruana puede leerse como un permanente ritual de violencia y, por eso 
mismo, como un espectáculo de crueldad e injusticia. Quizá, luego de 
haber visitado alguno de los viejos templos que abundan por la zona de 
Supe y Barranca (como el castillo de Sechín) o quizá luego de haberse 
detenido un momento ante una cerámica prehispánica, la voz poética ha 
podido constatar un pasado sin idealizaciones. El poema concluye con 
sobriedad, pero en el más absoluto desconcierto:

El mar está lejano y solo
La tierra impura y vasta.

(Varela, 1996, p. 54)

Sin embargo, es en los poemas que se suponen más personales —y 
que son posteriores— donde quiero concentrarme en este ensayo. Voy 
a sostener que lo íntimo aparece como algo que nunca puede llegar a 
conocerse bien, como una especie de fuerza que boicotea internamente 
la subjetividad y como una imagen que no necesariamente dice la 
verdad sobre uno mismo. La exploración sobre lo íntimo traerá como 
consecuencia la representación de una subjetividad que nunca puede llegar 
a ser por completo transparente a sí misma y que, más bien, se descentra a 
cada instante: una subjetividad que busca conocerse mejor, pero a la que 
le es imposible entender muchas cosas que la estructuran. Comencemos 
comentando el poema titulado «Ejercicios»:
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Un poema 
como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin más enemigo que yo

yo 
y el gran aire de las palabras

(Varela, 1996, p. 123)

El poema es muy visual y su técnica es mínima. Nos enfrenta a una 
lucha entre el yo y el lenguaje, a un combate contra unas palabras, propias 
y ajenas, que son poderosas, pero también indiferentes. El propio poema 
aparece representado como si fuera un escenario, como un lugar donde 
el yo podría descubrir algo que fundamente su ser. En efecto, los versos 
intentan mostrar una batalla del yo contra sí mismo o, mejor dicho, del 
yo contra un lenguaje que debería constituirse como un instrumento 
apropiado para capturar algo de la condición íntima y singular, aunque 
ello sea muy difícil.

En ese sentido, este es un texto que puede ser leído como una especie 
de arte poética. Sin embargo, su objetivo no consiste tanto en definir qué 
es la poesía, como sí en el intento por construir una imagen que dé cuenta 
de la relación que el poema establece contra uno mismo; vale decir, del 
impacto entre las palabras y la pulsión de muerte que habita en el centro 
de la subjetividad y del lenguaje. El poema, como objeto, es figurado 
como una fuerza que trata a la subjetividad sin compasión y que la arroja 
cruelmente sobre la tierra. ¿Por qué ocurre ese maltrato? ¿Por qué aparece 
tumbada en la arena? ¿Cuál es la relación entre el lenguaje y la muerte? 
Veamos un nuevo texto. El poema «Siempre» insiste en esta idea:
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No eres tú
Siempre yo.
Casa, árbol, dolor,
Ventana, pan, baile, temor.
Siempre yo.
Siempre saliéndome al paso.

(Varela, 1996, p. 93)

Nuevamente, nos encontramos ante una escritura reducida a aspectos 
esenciales: una poesía cuya técnica quiere pasar desapercibida o, mejor 
dicho, cuyas estrategias literarias parecen mínimas, pero son expuestas 
con elegancia. Este poema es, en efecto, el testimonio de una voz cuya 
voluntad autocrítica va pareja al reconocimiento de su propia fragilidad. 
Si el poema es parco, lo es porque esa voz ha descubierto que son muy 
pocas las armas con las que cuenta y se sabe muy frágil, no solo ante el 
mundo, sino también ante sí misma; una voz que conoce muy poco de 
sí misma, pero lo suficiente para constatar sus límites y contradicciones.

Notemos además que aquí la subjetividad es capaz de desdoblarse y 
ello sirve como una estrategia para interrogarse con mayor rigor. Ese yo, 
en efecto, es uno que quiere ocultarse, que siempre quiere ser otro, aunque 
el poema se haya propuesto desenmascarar todas sus estrategias. Por eso, 
enumera un conjunto de palabras («casa», «árbol», «dolor», «ventana», 
«pan», «baile», «temor») que podrían definir algunas características de la 
historia personal y que, al parecer, son de dos tipos: algunas describen 
objetos o escenarios y otras nombran sensaciones y experiencias. Se trata, 
en todo caso, de imágenes que intentan representar estados emocionales 
o situaciones íntimas; situaciones que van desde la felicidad hasta el dolor, 
desde lo seguro hasta el miedo.

De todas formas, el poema ha detectado una característica que es quizá 
la más importante. Se trata de la «pulsión de muerte», una fuerza negativa 
que hace que el yo termine por boicotearse a sí mismo y llegue a convertirse 
en el límite de su propio desarrollo. Como sabemos, la pulsión de muerte 
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nombra el exceso que existe dentro de la subjetividad: algo incontrolable 
que revierte contra uno mismo, una especie de resistencia a la coherencia, 
al orden y a la vida misma. No se trata de una patología ni una desviación, 
sino una fuerza central en la estructura de la identidad (Freud, 2001). 
Este es un poema que intenta representarla y dar fiel testimonio de ella.

Cuando el poema dice «siempre yo […] saliéndome al paso», está 
subrayando cómo el yo siempre se interrumpe a sí mismo, cómo es el 
propio yo el que impide que ese mismo yo encuentre su propio camino. La 
imagen es cruda porque no tiene reparos en reconocer que se trata de una 
subjetividad que no tiene completo control sobre sí misma pues observa, 
con pavor, que existen hechos que escapan a toda racionalidad, que vencen 
toda normativa y que revierten cruelmente contra uno mismo. El poema 
nota cómo algo del yo surge intempestivamente para interponerse como 
una barrera y trabar todo desarrollo personal. Un imagen similar podemos 
observarla en el poema titulado «Curriculum vitae»:

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única 
y desleal competidora

(Varela, 1996, p. 164)

El «curriculum vitae» es un género discursivo que obliga a contar la 
historia de la identidad desde el punto de vista de los logros personales. Se 
trata de una manera de narrar la vida, subrayando conquistas y ocultando 
las derrotas. Este tipo de textos necesita construir una imagen de nosotros 
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mismos como personas útiles, como sujetos que tienen algo importante 
que ofrecer.

El poema, sin embargo, trasgrede dichas convenciones y comienza con 
ironía. Observamos en él a una voz que se desidentifica con el género y que 
genera un hiato entre sí misma y esa retórica heredada. Me explico mejor: 
si todo «curriculum vitae» está escrito para mostrar una imagen coherente 
del yo, aquí ocurre lo contrario. Si se escribe para dar cuenta de las victorias 
personales, a este poema le interesa, sobre todo, mostrar las derrotas. Si 
se trata de un tipo escritura que afirma que la vida puede narrarse de una 
manera transparente, este poema, por el contrario, nos enfrenta ante la 
oscuridad, las heridas y los propios límites de la subjetividad.

¿En qué consiste la dinámica de la vida? ¿Cuáles son los hechos que 
definen la trayectoria en una subjetividad? Detengámonos en los versos. 
Aquí no hay premio ni descanso. Si el poema sostiene que el premio por 
haber ganado una carrera es otra carrerea, entonces lo que se impone 
es solo el desconcierto y la más profunda decepción. En ese sentido, el 
poema muestra que la narrativa del éxito es una narrativa falsa puesto 
que, luego del triunfo, lo que queda nunca es un premio realmente, sino 
otra carrera que pasa a funcionar como un nuevo imperativo o como una 
nueva demanda. Más que el disfrute del «vino», debemos confrontarnos 
con el carácter incisivo de la «sal» y con los desconcertantes «ladridos de 
los perros».

Así, el poema vuelve a situarnos ante la imagen de una subjetividad 
volcada contra sí misma. Nuevamente, nos coloca ante la pulsión de 
muerte como aquello que nombra a un sujeto que no tiene completo 
control del sí mismo y que se ha constituido en su propio obstáculo. 
El poema insiste en nombrar algo que traba y que genera algún tipo 
de malestar. La imagen final («y que tu sombra / tu propia sombra / 
fue tu única / y desleal competidora») puede leerse como una metáfora 
del inconsciente, es decir, como esa zona que conocemos poco, pero 
que gobierna buena parte de lo que somos y de lo que hacemos. Dicho 
de otra manera, en este poema, la subjetividad aparece incomprensible 
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para sí misma porque ha descubierto que las sombras nos acompañan 
siempre. Con esta imagen, el poema insiste en que la subjetividad solo 
puede entenderse como un permanente diferir, como el paso de un lugar 
a otro, como la imposibilidad de encontrar un anclaje seguro en la vida.

En resumen, nos encontramos ante un «curriculum vitae» que 
desestabiliza la retórica establecida y deja ver otras cosas; por ejemplo, a 
una subjetividad siempre insatisfecha que no duda en hacer público algo 
que la perturba porque considera que aquello desconocido es un agente 
central en su propia constitución. El poema sostiene que la vida no puede 
narrarse bajo ese género discursivo porque la vida es siempre un inacabable 
diferir y porque, más allá de la performance cotidiana —vale decir, más 
allá del actuar social—, existe una fuerza que controlamos muy poco y 
que suele ir contra uno mismo. Veamos ahora el poema titulado «Alba»:

Al despertar
me sorprendió la imagen que perdí ayer.
El mismo árbol en la mañana
y en la acequia
el pájaro que bebe
todo el oro del día.

Estamos vivos,
quién lo duda,
el laurel, el ave, el agua
y yo,
que miro y tengo sed.

(Varela, 1996, p. 92)

Este poema contrapone algo del reino de la naturaleza con el de la vida 
humana. Si el primero se caracteriza por el instinto, la presencia del deseo 
es el rasgo distintivo de lo segundo. Digamos que el deseo es, al menos, tres 
cosas en este poema: el signo de una falta constituyente, la presencia de una 
fantasía estructurante y la imposibilidad de estar satisfechos. Este poema 
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afirma que estar tranquilos nunca es posible. Sostiene que la subjetividad 
siempre tiene sed, que desea algo y que la vida está siempre incompleta.

Aquí el verso es también mínimo, pero muy preciso. Se trata de una 
voz que quiere hacer hablar a lo íntimo; pero no mediante una proliferación 
de elementos (como en la estética surrealista), sino desde la conciencia de 
la propia de la represión como una condición estructural más allá de las 
apariencias. Podría decirse que el acto de contemplar el mundo conduce 
a establecer contrastes ante eso íntimo que se conoce y se desconoce al 
mismo tiempo. La consciencia de la represión propia parece ser central 
en esta poesía. La segunda parte de un poema titulado «Ejercicios» dice 
lo siguiente:

Miente la nube
la luz miente
los ojos
los engañados de siempre
no se cansan de tanta fabula

(Varela, 1996, p. 124)

En este poema, la voz descubre que no se puede vivir sin la fantasía 
porque ella es el soporte mismo de la realidad, aquello que sostiene a la 
subjetividad en el mundo (Žižek, 1999). Los deseos y los «ojos» son tercos 
porque se sabe que la fantasía es el dispositivo que nos ha enseñado a desear, 
vale decir porque solo desde ahí nos es dado encarar el mundo. El poema 
insiste en que el sujeto ha sido tomado por imágenes, por fábulas, por 
un mundo imaginario que siempre quiere garantizarle la ilusión de algo 
nuevo. La voz poética reconoce esta trampa, pero sabe que no se puede 
renunciar a ella porque solo desde ahí es posible la vida.

La poesía de Blanca Varela confirma ese drama de la subjetividad. Esta 
es una subjetividad que muestra una brecha entre sí misma y el mundo 
y de la que emerge una voz que ha reconocido en ello una traba, pero 
también una posibilidad. Para este poema, la fantasía es aquello que nos 
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abre hacia la realidad, pero también es una especie de guión que la oculta 
y que nos impide llegar a un territorio seguro. ¿Es esta una imagen de 
la «alienación» entendida como «falsa conciencia»? Aquí todo parecería 
impedir el conocimiento directo de la realidad: ha dejado de ser tal y ahora 
solo se presenta como una interesada imagen de sí misma, una falsa imagen 
de su real funcionamiento. Veamos el poema titulado «Poderes mágicos»:

No importa la hora ni el día
se cierran los ojos
se dan tres golpes con el
pie en el suelo,
se abren los ojos
y todo sigue exactamente igual

(Varela, 1996, p. 136)

¿Qué es, en última instancia, lo que «sigue exactamente igual»? ¿Es 
el sujeto o la realidad? Sostengo que, en la poesía de Blanca Varela, no 
hay mucha diferencia entre ambos registros puesto que la observación 
de uno conduce necesariamente a la crítica del otro. Debemos retomar 
entonces aquella constatación que había notado cómo lo íntimo y lo 
exterior siempre entran en contacto y en determinación mutua, en una 
permanente correspondencia que los interconecta a uno con el otro.

¿Hay escepticismo en esta poesía? ¿Hay resignación ella? En todo caso, 
una dimensión del cambio personal parece imposibilitada de realizarse 
y por eso la realidad aparece detenida y atrapada en sí misma. Uno tras 
otro, los poemas constatan que lo que manda es la inercia cotidiana, el 
desarrollo habitual de las cosas, la imposibilidad de que pueda surgir un 
verdadero acontecimiento que transforme lo existente y que funde nuevas 
coordenadas de vida. Anotemos, sin embargo, que no se trata de una 
poesía que cierre la posibilidad de generar nuevos deseos. Mas bien, es 
una voz que todo lo pone entre paréntesis. El poema «Reja» marca bien 
este problema:
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cuál es la luz, 
cuál es la sombra

(Varela, 1996, p. 145)

En la poesía de Blanca Varela la desorientación parece ser entonces la 
condición básica de la subjetividad. La vida trae consigo una fuerte carga 
de ansiedad a razón de no contar con un fundamento, un cimiento que 
garantice y proponga una dirección clara hacia algún lado. La voz poética 
reconoce que ese lugar, ese camino, nunca está del todo claro porque 
vivimos en una frontera y hemos terminado inscritos en un territorio 
ambiguo donde nunca podemos distinguir bien qué es lo que deseamos 
y qué es lo que la vida puede ofrecernos.

Concluyamos afirmando que la poesía de Blanca Varela asume 
dignamente esta confusión. «Tal vez sea esta la única actitud viable para 
una autora que no pretende embellecer ni denigrar la realidad, sino 
solo transcribirla y detallarla», ha sostenido Olga Muñoz (2007, p. 83). 
Pero, si bien hay angustia en estos versos, no hay en ellos desesperación. 
Aunque se constata la falta de respuestas, la suya es una escritura que 
intenta controlar el pánico que acosa a la subjetividad. Esta es una voz 
radicalmente consciente de su fragilidad, pero no es una que termine 
paralizada a causa del susto: «[…] hay que transformar el dolor», dijo la 
poeta en una entrevista a Roland Forgues (1991, p. 83).

En suma, la poesía de Blanca Varela nunca le rehúye al sufrimiento e 
intenta reconciliarse con esa dimensión no-querida que habita dentro de 
sí misma. Más allá de sus arduas constataciones, sus poemas nos enfrentan 
a un lenguaje que nunca deja de ofrecer insospechadas posibilidades para 
conocer mejor el mundo y la subjetividad. Esta es una escritura que ha 
tratado de objetivar cómo la subjetividad siempre está prisionera de un 
fantasma y, por eso, sus versos sospechan de la luz, porque la entienden 
como un discurso que puede ser engañoso y no dar completa cuenta 
de otra verdad de la vida. De hecho, lo ético en esta poesía consiste en 
haber podido liberarse de aquella demanda de identidad que nos obliga a 



126

Poetas peruanos del siglo XX

representarnos como sujetos coherentes y en haber podido desconstruir la 
oposición entre lo de afuera y lo de adentro. Esta es una poesía que apela 
a lo más hondo de la subjetividad y, por eso, convierte las memorias y los 
pensamientos en algo profundamente físico. Desde ahí, se trata de una 
poesía que afirma de manera intensa una dimensión de la vida; pero, al 
mismo tiempo, nunca deja de cuestionarla con asombrosa sensatez:

Pienso en alas en fuego en música
pero no
no es eso lo que temo
sino el juicio torvo de la luz

(Varela, 1996, p. 126)
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Alejandro Romualdo fue un poeta muy importante en la escena peruana 
desde mediados del siglo XX. Su fama sobrepasó el escenario nacional y su 
«Canto coral a Túpac Amaru» fue recitado por niños de todo el país, por 
jóvenes universitarios, por sindicalistas obreros, por campesinos y hasta 
por algunos militares peruanos. Hoy, sin embargo, muchos consideran 
que su estética da cuenta de los peligros que afronta el arte político. Podría 
decirse que con la poesía de Alejandro Romualdo ha pasado algo similar 
a lo que sucedió con la de José Santos Chocano: extremada fama en un 
momento de la historia, desinterés en la posteridad.

Sin embargo, hay que subrayar que la poesía de Romualdo quiso 
renovar la retórica del momento y que muchas de sus imágenes todavía 
conservan una notable fuerza poética. Se trató de un proyecto literario 
que se propuso dejar atrás a un verso anclado en los problemas de la 
subjetividad (la soledad, el amor, la tristeza) para enfatizar, más bien, las 
posibilidades de la historia colectiva. Sus versos intentan ir más allá de 
la angustia personal y quieren romper con un discurso tradicionalmente 
estético; insisten en ofrecer una alternativa a la desorientación existencial. 
De manera vehemente, esta fue una poesía que se propuso anticipar nuevas 
subjetividades políticas en un momento de la historia en el que un gran 
cambio social sí era imaginable. Romualdo no tuvo miedo de exponer su 
compromiso y de asumir los riesgos que todo ello traía consigo.
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En este ensayo, me interesa volver a comentar algunos de sus poemas 
más famosos a fin de observar cómo se figura que el cambio social debe 
comenzar por un cambio retórico que sea capaz de dar cuenta de la emer-
gencia de una nueva identidad surgida luego de una toma de decisión. Voy a 
sostener que esta poesía representa este momento, pues lo considera central 
tanto para la emergencia de un nuevo sujeto como de un nuevo decir. Estos 
versos quisieron alentar la toma de una decisión para afirmar y difundir 
una verdad. Comencemos comentando el poema titulado «A otra cosa»:

Basta ya de agonía. No me importa 
la soledad, la angustia ni la nada.
Estoy harto de escombros y sombras.
quiero salir al sol. Verle la cara

al mundo. Y la vida que me toca,
Quiero salir, al son de una campana
que eche a volar olivos y palomas
Y ponerme, después, a ver qué pasa

con tanto amor. Abrir una alborada
de paz, en paz con todo los mortales.
Y penetre el amor en la entrañas
del mundo. Y hágase la luz a mares.

Déjense de sollozos y peleen
para que los señores sean hombres.
Tuérzanle el llanto a la melancolía.
Llamen siempre a las cosas por sus nombres.

Avívense a vida. Dense prisa
Esta es la realidad. Y esta es la hora 
de acabar de llorar mustios collados,
campos de soledad. ¡A otra cosa!

Basta ya de gemidos. No me importa
la soledad de nadie. Tengo ganas 
de ir por el sol. Y al aire de este mundo
abrir de paz en paz, una esperanza.

(Romualdo, 1986, p. 83)
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Este poema es un manifiesto vital y poético. Propone transformar 
tanto una forma de escribir como una manera de actuar en el mundo. Su 
ritmo es afirmativo, resultado de sentirse exhausto ante una estética que 
se siente agotada y que suele dejarse atrapar por la tristeza, el desánimo y 
por la retórica lúgubre. «A otra cosa», dice el verso con mucha firmeza. El 
poema anima a sus lectores a tener coraje para hacer algo nuevo.

Digamos entonces que el poema narra el paso del sujeto estático al 
sujeto decidido y creador. ¿Creador de qué? Al menos de tres cosas: de una 
nueva estética, de una nueva subjetividad y de otro tipo de organización 
social. Sus imágenes subrayan que las sombras y los escombros son 
dimensiones reales de la existencia, pero afirman que no son las únicas 
y que existen otras posibilidades. Es verdad que ellas han sido motivos 
muy recurrentes en la tradición lírica, pero afirma que la poesía también 
podría hablar de otros temas. Si, en 1911, Enrique González Martínez 
había proclamado la necesidad de abandonar el lenguaje modernista 
rompiéndole el cuello al cisne, en 1952, Romualdo notó que era necesario 
abrir la poesía hacia una retórica más afirmativa. «Tuérzanle el llanto a la 
melancolía», propone ese verso que combate la debilidad y que busca un 
nuevo posicionamiento existencial.

Sin embargo, lo interesante es que, aunque estas imágenes son muy 
firmes en trazar un camino, reconocen, al mismo tiempo, que nada está 
garantizado. El poeta, en efecto, quiere recuperar una dimensión luminosa 
de la vida, pero no está seguro de las consecuencias que aquello podría 
depararle. Por eso, siempre se dice «a ver qué pasa», a fin de mostrar la 
indeterminación y el riesgo en el que se ha involucrado.

Desde ahí, el poema funciona como una arenga que motiva a todos 
a ser parte de esta nueva convicción. «Déjense de sollozos», les dice a 
los poetas. «Peleen» por una nueva humanidad, increpa a todos sus 
lectores. Para estos versos, lo que está mal hecho no es solo la subjetividad 
individual, sino también la sociedad misma. Los versos sostienen que es 
urgente que una nueva «luz a mares» sea creada con las palabras y, por 
eso, fuera ya de la angustia, una voluntad afirmativa debe emerger como 
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característica de esta nueva estética. Veamos otro poema: aquel titulado 
«A fuerza de sol», donde se retoma esta misma idea:

Si hay alguien triste,
Que levante el llanto hacia la luz.
Que empuje su desastre
hacia la luz del sol encaramado
al muro del amor.

Si hay alguien sombra,
que levante su noche en dos estrellas,
en un momento sol,
en dos palabras
en un abrir de besos bajo el alma.

Si hay alguien árbol,
que se arraigue,
que florezca a raíz en una esperanza
que brinde con su copa
toda la primavera
todo el cielo
toda la luz, por la salud del hombre.

(Romualdo, 1986, p. 100)

Este poema porta una estructura muy clara y un lenguaje simple. Hoy 
podría decirse que algunas de sus imágenes más interesantes terminan luego 
arruinadas en varios momentos del poema, pero quizá ello no sucedía en la 
lectura del momento. Se trata de una voz que es firme y que está convencida 
de lo que considera que es una nueva forma de decir. Nuevamente, las 
imágenes alientan a salir de una inercia que se ha arraigado en el tiempo 
y a tener decisión para integrarse con el mundo de otra manera.

Este poema se ha propuesto activar dos movimientos: coraje para 
cambiar de posición, voluntad para dejar de lado el ensimismamiento 
personal. Desde ahí, trata de reconvertir el desastre en «luz» y las «sombras» 
en «estrellas». Nos encontramos ante una voz que tiene fe, pero sabe 



131

Decisión y coraje en la poesía de Alejandro Romualdo

que el proyecto no es fácil y que todo debe realizare con terquedad, con 
militancia, «a fuerza de sol», desde una opción infatigable. Nuevamente, 
este es un poema que anima a dejar de lado los fantasmas personales para 
reconstruir la subjetividad desde otro paradigma.

Por eso mismo, aquí la subjetividad puede ser «sombra» o «árbol» y 
ya no es entendida como una esencia permanente e inmutable. Más bien, 
el poema afirma que se trata de opciones, de decisiones políticas y que 
cada decisión, cada identidad, acarrea una consecuencia determinada. El 
mundo siempre puede transformarse. Un nuevo poema titulado «Cuando 
contemplo el cielo» se presenta como una visión mucho más radical de 
todo este proyecto:

Se está cayendo el cielo
Están echando el cielo por la ventana
del vacío.
Se está cayendo el cielo, sombra a sombra.
Se está cayendo el cielo para siempre
Se está cayendo el cielo para sombra.

Está perdiendo altura. Se desciela.
Se queda solo con el cielo. Cede
A contraluz se está quedando en sombra.
Se está cayendo para siempre en sombra.

Cuidado. Cae la tarde. Cae el cielo.
Se cae el cielo junto con la tarde
Se cae el cielo rojo
De vergüenza
Se viene cielo abajo contra el mundo.

Ca sombra hasta el cuello
cae el cielo. Se cae al suelo
con la sangre hasta el sueño.
Se cae de luces contra el Día Nuevo.

(Romualdo, 1986, p. 92)
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¿No encontramos ante la descripción de algo que ya está ocurriendo o 
se trata, más bien, de la manifestación de un deseo que lucha por activarse? 
¿La voz poética está narrando algo que surge en la realidad o, más bien, 
está forzando la realidad para motivar un cambio político? Compuesto con 
un tono dramático, el poema está cargado de ansiedad. La reiteración de 
palabras cumple una función rítmica, pero también refiere a la necesidad 
de marcar, una y otra vez, lo que se considera más importante: el final de 
una manera de observar el mundo y de relacionarse con él. Con convicción, 
el poema repite que el mundo se está viniendo abajo.

Detengámonos aquí y digamos, mejor, que la opción consiste en 
adelantar el cambio desde el lenguaje, desde el propio decir poético. En la 
época en la que se escribió este poema, muchos intelectuales consideraban 
que, por sus contradicciones, al sistema económico le quedaba poca vida, 
pero que no iba a caerse solo y que, por lo mismo, la lucha política era 
necesaria para acelerar su final. En efecto, esta es una voz que participa de 
dicha convicción; pero sostiene, además, que el cambio político también 
debe realizarse al interior del lenguaje. Por eso, concibe que el acto mismo 
de nombrar la caída de la realidad es una forma de precipitarla.

Se trata, nuevamente, de un poema que tiene fe. Aunque parece una 
advertencia, su ritmo está lleno de emoción. Se dice que la sociedad vieja 
está «perdiendo altura, sombra a sombra» y que se está cayendo «junto 
con la tarde, para siempre». A pesar de ello —es decir, a pesar de que «se 
cae al suelo con la sangre hasta el sueño»—, lo cierto es que la voz no 
parece tener ningún temor por dicha situación. Aunque hay un que verso 
dice «cuidado», no lo hace para generar miedo, sino para proponer una 
interpelación mayor ante lo que está ocurriendo. Veamos ahora el famoso 
poema titulado «Como todo el mundo»:

He venido a decir sencillamente
que esto es un árbol y esto es una piedra,
que hay algo nuevo bajo el sol humano
y que no es tiempo de seguir a ciegas
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Hablo con todos como todo el mundo.
Y como todo el mundo digo amigo,
digo esperanza, digo triunfaremos,
siembro la paz. Y como todo el mundo,
quiero decir palabras de este tiempo,
para este tiempo. Quiero para todos,
hacer un mundo para todo el mundo
a fuerza de palomas y de asombros.

Hablo como quien habla por la boca
de todos: es hablar humanamente
sencillamente, como quien le sigue
le sigue el agua al río la corriente.

Quiero decir palabras de este mundo
Y como todo el mundo digo amigo,
digo sigamos, digo venceremos
viva la paz. Y para todo el mundo,

remuevo cielo y tierra en cada entraña.
En mitad de la vida hay un camino
como todo el amor. Y una esperanza,
una esperanza como todo el mundo.

(Romualdo, 1986, pp. 102-103)

Notemos, nuevamente, cómo el poema coloca toda su apuesta política 
en la propia actividad del decir, en la producción de un nuevo discurso 
poético. El poeta se apropia de las voces de todos y asume su representación. 
El coloquialismo emerge entonces como una nueva forma de dicción y, 
por eso, la propia poesía opta por reintegrarse en la vida ordinaria que 
termina cargada de un significado intensamente material. En este poema, 
un árbol deja de ser un símbolo poético para volver a nombrar un objeto 
que existe en la realidad.

Los versos animan a recuperar la capacidad de asombro. Con coraje, 
la poesía quiere desplegar un nuevo horizonte, volver a nombrar el mundo 
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y construir lo que adviene desde las palabras. El poeta quiere decir, quiere 
hacer. Confía en que un nuevo decir puede ser el comienzo para un nuevo 
hacer. Tiene esperanza en ello. «No es tiempo de seguir a ciegas, hay algo 
nuevo bajo el sol humano», dicen los versos. Es una voz con fe, que afirma 
que otro mundo es posible.

¿De qué se asombra esta voz poética? ¿De el poder del lenguaje? ¿De 
las posibilidades de cambio que existen en la realidad? Veamos el poema 
titulado «Si me quitaran totalmente todo»:

Si me quitaran totalmente todo
si, por ejemplo, me quitaran el saludo
de los pájaros, o los buenos días
del sol sobre la tierra, 
me quedaría 
aún
una palabra. Aún me quedaría una palabra
donde apoyar la voz.

Si me quitaran las palabras 
o la lengua,
hablaría con el corazón
en la mano,
o con las manos en el corazón.

Si me quitaran una pierna
bailaría en un pie.
Si me quitaran un ojo
lloraría en un ojo
Si me quitaran un brazo
me quedaría el otro
para saludar a mis hermanos
para sembrar los surcos de la tierra,
para escribir todas las playas de mundo, con tu nombre,
amor mío.

(Romualdo, 1986, pp. 123-24)
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Este poema narra la historia de un sujeto colocado ante una instancia 
de poder que va sustrayéndole toda posibilidad de agencia. Aquí, el poder 
aparece representado como una instancia impersonal que, poco a poco, 
va reduciendo la subjetividad a algo cada vez menor. La fuerza del poder 
es muy grande y no parece haber salida posible. Verso a verso, el poema 
narra cómo la subjetividad se va reduciendo a poca cosa.

Sin embargo, resulta claro que también se trata la historia de una 
resistencia; es decir, de las maneras que la subjetividad encuentra para 
seguir insistiendo en su deseo. Este es, en efecto, un sujeto que nunca está 
derrotado. Si bien el poder va consiguiendo objetivos a lo largo del tiempo 
(quitar el «saludo», cortar la «lengua», la «pierna», un «ojo», el «brazo»), 
la imágenes muestran cómo la subjetividad resiste para seguir insistiendo 
lo que se ha propuesto.

Podríamos decir entonces que el poema nos coloca ante la imagen 
de aquello que escapa al poder y que nunca puede ser atrapado por una 
lógica totalizadora. Cada verso muestra la existencia de un resto que 
sobrevive al poder para articular, desde ahí, una nueva respuesta. Se trata, 
en efecto, de un manifiesto sobre la agencia del sujeto, sobre su capacidad 
de resistencia, sobre esa terquedad para construir un verdadero espacio 
de libertad. Como en los poemas anteriores, aquí también se representa 
a un sujeto que se siente portador de una nueva convicción y que, por 
eso mismo, está dispuesto a defenderla hasta las últimas consecuencias.

¿Qué es lo que el sujeto desea? Podríamos decir que, en primera 
instancia, se trata de formar una nueva comunidad («saludar a mis 
hermanos»); construir una organización basada, no en el capital, sino 
en el trabajo («sembrar los surcos de la tierra»); y realizarse como sujeto 
libre («escribir todas las playas del mundo») Sin embargo, una lectura 
más detenida nos llevaría a un lugar más radical donde lo colectivo y lo 
individual deben dejar de oponerse para asistir al encuentro entre el amor 
personal y el proyecto político. De hecho, «amor», «revolución» y «poesía» 
aparecen aquí como una necesidad vital de primer orden. Romualdo fue 
mucho más que un poeta político y muchas de sus obras dieron muestra 
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de una versatilidad en los temas y en la dicción. El bellísimo poema 
titulado «De la luz a la carne» (uno de sus primeros poemas) mantiene 
estos motivos:

Déjame ser el girasol que ciego de resplandores te contemple
o la hierba que se inclina ante el paso de las tempestades
o, por última vez, la hoja que ha palpitado hasta el fin
y que luego se abandona en brazos de la racha.
Déjame ser solo un instante, solo un relámpago
para alúmbrate definitivamente aunque me muera.

Tú me atraes, me arrastras y me ciegas con tu luz encantada
como un insecto deslumbrado por el mágico resplandor de la 
lámpara cruel.

Tú me atraes y tu destello me traspasa
como un recuerdo que me quema las sienes dulcemente.

Eres tu el alto brillo que me ciega, eres tú
la lengua de fuego sobre mi cabeza, el rayo
inacabable en el corazón de la tempestad?

Déjame ser solo un instante, déjame ser
solo un momento el fuego de la resurrección.
no me abandones, no me dejes como una piedra inútil
a la cual por más que golpees no te dará chispa,
porque tu lo eres todo y nunca te consumes 
y yo estoy quieto, absorto en el brillo de tu piel
que resplandece como el vello del durazno en la noche.

(Romualdo, 1986, p. 51)

Nos encontramos aquí ante un clásico poema de amor: un texto 
sólidamente construido y estéticamente eficaz. El amor es representado 
como una intensa atracción en el medio de un hiato entre él y la persona 
amada. De hecho, todo el poema es la representación de ese vacío y los 
versos intentan superarlo a como dé lugar. Ese hiato, esa imposibilidad de 
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colmarlo todo es, en el poema, lo que incrementa el deseo, pero también 
lo que frustra al amante y le produce dolor. 

¿Quién eres tú? ¿Qué activas en mí? ¿Qué hay en ti que es más que tú?: 
la voz poética indaga y no se cansa de hacer pública las ganas de superar ese 
vacío y la opción por organizar su experiencia más allá de sí mismo. Estas 
preguntas no surgen como dudas, sino como dispositivos para ahondar 
en la intensidad de la experiencia, pues el poema es el intento por sellar 
esos sentimientos y celebrar lo absoluto del encuentro.

Nuevamente, se trata de un sujeto que nunca se amilana, que no se 
corre de sí mismo y que se enaltece de su falta de temor. Por eso mismo, 
siempre constatamos una voluntad afirmativa. La voz poética cree en 
la fuerza que posee, la construye desde el lenguaje y está seguro de sus 
promesas. Este es, sobre todo, un poema sobre la fuerza que surge a razón 
de la verdad que el amor trae consigo.

***

En el panorama poético peruano, la poesía de Alejandro Romualdo 
continúa resaltando por su carácter afirmativo, pues sus imágenes 
proponen que solo desde ahí puede activarse la constitución de un nuevo 
sujeto. Con ansiedad, los versos simbolizan la importancia de anclarse en 
el presente que es siempre representado como una decisión, un momento 
de coraje, y es indispensable para forjar otro porvenir.

Se trata, como pocas, de una poesía que intenta salirse del discurso 
trágico. A pesar de constatar una violencia (o una desigualdad) que no 
cesa, el valor de los versos radica en que ellos se propusieron revelar la 
existencia de otra fuerza que podría responderle al poder y deconstruir la 
oposición entre individuo y sociedad. Estos poemas exigen una conversión 
radical y una verdadera transformación de la subjetividad. Digamos que 
el objetivo de Romualdo consistió en demostrar que la poesía podía 
constituirse no solo como un discurso, sino también como un acto para 
convertir la tragedia en una nueva potencia política.
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En última instancia, Alejandro Romualdo pensaba que un cambio 
en las maneras del poetizar podría generar un cambio en las maneras de 
posicionarse ante la vida. Al abrirse al campo de lo político, esta poesía 
se propuso afectar al lector e involucrarlo en otras problemáticas más allá 
de la historia personal. Romualdo se esforzó por observar las carencias de 
la historia, sus antagonismos y sus posibilidades escondidas. Por eso, aquí 
las palabras nunca son solo palabras, sino que se intuye que ellas pueden 
definir los contornos de lo que podíamos hacer (Žižek, 2011, p. 127). En 
estos tiempos de falta de coraje y de ausencia de imaginación para forjar 
un futuro distinto, la poesía de Alejandro Romualdo sigue apuntando, 
insistentemente, al lugar de lo imposible.
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Washington Delgado

«Es mía también la ausencia 
donde toda esperanza es devorada 

y adquiere su grandeza».

Washington Delgado fue un poeta cuya obra deconstruye esa oposición 
entre «poetas puros» y «poetas sociales» que se activó durante tanto tiempo 
en la crítica literaria peruana. Su obra se mueve entre los dos registros y su 
voz suele pasar de una opción a otra sin ningún tipo de complejos. En esta 
poesía, «el mundo de la ensoñación convive con el de la acción social» y 
ello la dota de una importante singularidad (Payán, 2012). Aunque Formas 
de la ausencia (1955) podría quedar incluido en el primer registro y Días 
del corazón (1959) en el segundo, lo cierto es que muchos de los poemas 
de ambos libros soportan ambas lecturas. Al leer en conjunto de la poesía 
de Washington Delgado, siempre podemos activar lecturas simultáneas 
de uno u otro lado.

Su generación estuvo marcada por la necesidad de observar los límites 
de la modernidad en el Perú (debido a la dictadura de Manuel A. Odría), 
en España (que había caído presa de un poder fascista) y de una Europa 
devastada por las dos guerras mundiales. Esta fue una generación que 
destacó porque sus intelectuales renovaron la reflexión y buscaron nuevas 
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formas de articularse políticamente. Aunque fue ajeno a toda militancia 
y alguna vez defendió la tesis sobre la necesidad de que los escritores se 
alejaran de los partidos políticos, Washington Delgado fue un hombre 
de izquierda que declaró siempre su adhesión a la causa socialista. Su 
generación fue la primera que leyó al Vallejo marxista (el de los Poemas 
humanos y España aparta de mí este cáliz) y aquella lectura fue decisiva para 
retomar la posibilidad de escribir una poesía de alto contenido político, 
pero, al mismo tiempo, de gran calidad literaria. En alguna oportunidad, 
Washington Delgado sostuvo que «si no hubiera leído a Vallejo, acaso 
jamás hubiera intentado escribir un poema» (Gutiérrez, 1988, p. 65).

Sin embargo, lejos de comprobar la influencia de Vallejo en su poesía, 
en este ensayo quiero comentar cuatro de sus poemas para deconstruir 
la oposición mencionada y, más bien, observar el intento por restaurar la 
categoría de «comunidad» y la de «política». Voy a sostener que esta es una 
poesía que entiende a la política como una acción destinada reinventar 
la vida más allá de los límites de lo posible. Sin duda, el poeta observa 
la dificultad de construir proyectos colectivos, pero no puede dejar de 
figurarlos como indispensables. Aunque Washington Delgado escribió 
muchos poemas desencantados, lo cierto es que, en su poesía, lo político 
parte del reconocimiento que los problemas del mundo solo pueden 
ser afrontados colectivamente. Comencemos con aquel poema titulado 
«Triunfo» que apareció en Días del corazón (1957):

El sudor del hombre es fecundo
La sangre de la mujer
Las horas de la infancia
La tierra es de la mano que se hunde
De la boca que se abre
De los ojos que miran

Este es el amor y la semilla,
Este es el árbol y la luz
El día del tamaño de un hombre.
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Nacerá el árbol y su sombra
Alumbrará la tierra. Y sus ramas
Andarán por el cielo.

Nacerá el árbol. Y nosotros
Seremos también el árbol que sembramos.

(Delgado, 1970, p. 90)

A grandes rasgos, podemos decir que el poema intenta producir una 
reconciliación entre el trabajo y el placer. Se trata de una apuesta por salir 
de aquel paradigma que asocia al trabajo con la explotación social. Cuando 
el verso sostiene que la tierra es aquella de «los ojos que se miran», se está 
subrayando que todo trabajo implica una relación social y que, al trabajar, 
el sujeto queda inscrito en una relación de responsabilidad ante el otro. 
Este es un poema que celebra la emergencia de todo lo nuevo a partir de 
la figura sobre el nacimiento de un árbol.

De hecho, el trabajo humano es el motivo principal de este poema 
y se le figura como aquel dispositivo que abre los sujetos hacia todo lo 
existente. El trabajo es una necesidad, pero también un lugar de creación 
en la búsqueda de la vida plena. El poema lo representa como aquel «sudor» 
que permite sobrevivir y como una fuerza capaz de transformar tanto al 
sujeto («la sangre de la mujer»), como al pasado («las horas de la infancia), 
como a la naturaleza («la tierra es la mano que se hunde»).

Más allá del dolor y de la explotación social, los versos celebran 
que, mediante el trabajo, el hombre puede humanizarse y encontrarse 
con los demás. En realidad, este es un poema que narra una experiencia 
de desalienación y por eso sus imágenes son luminosas: convocan la 
emergencia de un «día del tamaño del hombre» y lo hace para que todos 
aquellos poderes que impiden que el hombre sea un creador de sí mismo 
puedan humanizarse o queden finalmente expulsados del mundo. Estos 
son versos que intentan construir una imagen liberada de todo aquello 
que entorpece la felicidad y la alegría.
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De hecho, un imaginario de redención estructura las imágenes: la 
sombra producirá cobijo y se volverá otro tipo de luz; las ramas mostrarán 
nuevas posibilidades de crecimiento y la voz poética finalmente podrá 
fusionarse con el propio árbol. El árbol es entonces la metáfora de una 
sociedad que debería superar la alienación de los individuos. En realidad, 
este poema quiere ser una elegía: solo al interior de lo colectivo el sujeto 
podrá desarrollar todas sus potencialidades y, finalmente, reconciliar al 
trabajo con el placer. Trabajar, entonces, no será más una carga pesada. El 
hombre dejará de ser esclavo y se volverá, por fin, un creador de sí mismo. 
El árbol alumbrará la tierra.

Preguntémonos ahora: ¿es este un «poema puro» o un «poema social»? 
¿Soportaría una lectura más intimista? Por supuesto que sí. Este poema, 
en efecto, también puede ser leído como una elegía por el nacimiento de 
un hijo; es decir, como la voz de unos padres que celebran la llegada de 
una vida nueva. Veamos entonces un nuevo poema. Se encuentra en el 
poemario Para vivir mañana y se titula «Historia del Perú». Se trata de 
un texto que intenta describir el presente; pero, para lograrlo, es necesario 
regresar al pasado y preguntarse por él:

Mi casa está llena de muertos,
es decir, mi familia, mi país
mi habitación en otra tierra,
el mundo que a escondidas miro.

Cuando era niño con una flor
cubría todo el cielo.
¿De qué cuerpo sacaré ahora la sombra
para vivir con un poco de ternura?

Escucharé a los muertos hablar
para que el mundo no sea como es,
pero debo besar un rostro vivo
para vivir mañana todavía
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Para vivir mañana debo ser una parte
de los hombres reunidos.
una flor tengo en la mano, un día
canta en mi interior igual que un hombre.

Pálidas muchedumbres me seducen;
no es solo un instante de alegría o tristeza
la tierra es ancha e infinita
cuando los hombres se juntan.

(Delgado, 1970, p. 156)

En este poema hay fe. A pesar del reconocimiento de un pasado 
violento y de un presente fracturado, el poema no puede dejar de construir 
una imagen de lo posible. Si bien se constata que la historia ha sido forjada 
sobre la base de innumerables injusticias sociales, el poema insiste en la 
necesidad de cambiarla. Aunque todo lo existente (la «casa», el «país» y 
el «pasado») estén llenos de muertos y aunque la ternura y la solidaridad 
hayan quedado reducidas al mínimo, los versos las reconocen como fuerzas 
indispensables para contribuir a la liberación humana.

Vayamos por partes: hemos dicho que el poema figura al pasado 
histórico como un intenso relato de horror. Lejos de una narrativa de 
progreso, se trata, sobre todo, de comprobar la cruda explotación de unos 
sobre otros. Aunque los versos sienten desolación por ello, la voz poética no 
se siente paralizada. Cuando el verso dice «escucharé a los muertos hablar», 
apuesta por reconfigurar el presente desde la herencia pasada. Es decir, 
«para que el mundo no sea como es», es urgente dejarse interpelar por el 
«rostro vivo» de las ruinas del pasado. Este poema, en suma, entiende al 
pasado como la base de un presente que no se puede evadir.

La interpelación es central porque todo se dirige hacia el presente. Se 
afirma que solo desde el presente podemos interpretar las posibilidades 
perdidas y producir los aprendizajes hacia el futuro. Aquí, el pasado 
muestra la verdad como ruina y la tarea del futuro consiste en detectar 
su deuda dentro del presente. Solo así es posible alentar la emergencia 
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de una subjetividad que comience a reconocer su responsabilidad ante 
el mundo. Si la unidad de la historia ha sido la de la injusticia humana, 
este es un poema que intenta construir nuevos sentidos de comunidad: 
«una flor tengo en mi mano, un día canta en mi interior igual que un 
hombre», dice el verso.

El verso directamente político («La tierra es ancha e infinita / cuando 
los hombres se juntan») aparece como una manera para reconfigurar todo 
lo sucedido. De hecho, el poema coloca lo colectivo en primer lugar 
y apunta a la necesidad de reconocer su potencia. Ha descubierto lo 
trascendente y que, por eso mismo, no puede tratarse de «un instante de 
alegría o de tristeza», sino de una fuerza mayor que ahora el poeta hace suya. 
Este es un poema que apuesta por las potencialidades de la comunidad y 
del individuo en su mutua correspondencia. Para este poema, el socialismo 
es algo que debe triunfar «a pesar los obstáculos que el espacio, el tiempo 
y el mundo le ponen» (Badiou & Truong, 2012, p. 37).

Hemos dicho, sin embargo, que Washington Delgado fue siempre un 
intelectual ajeno a las militancias políticas y un crítico de las izquierdas 
existentes. Juan Jesús Payán (2012) ha trazado con detalle una trayectoria 
biográfica marcada por una historia personal en la que el propio personaje 
se veía a sí mismo como un «desterrado». El poema titulado «Un camino 
equivocado» de libro Días del corazón es un texto donde se procesan 
historias privadas que, a la vez, también permiten reflexionar sobre el 
fracaso del proyecto socialista:

Un camino equivocado es también un camino
No nos detendremos aunque la muerte nos espere
El cielo ya no es azul ni dorado es el llanto
No nos detendremos el corazón tiene otros ojos
Hay que morir un poco para mirar el día.

Más antigua que la noche la muerte es una leyenda
Existe un lugar en donde somos dioses
En el centro del día un bello rostro
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Del tiempo de los sueños nada queda
La tristeza es totalmente innecesaria
Todo nos conduce a la alegría

Lo que una vez fue verde nunca muere
Toda vida posee un bello rostro
Un camino equivocado es un camino
Y nada son los días de la muerte

(Delgado, 1970, p. 85)

La notable imagen del primer verso puede ser leída como el testimonio 
de una generación que tenía sobre sus espaldas buena parte de los errores 
del socialismo y que, en algún sentido, intuía algo del fracaso que vendría 
después. El verso: «Un camino equivocado es también un camino», en 
efecto, puede ser leído como una evaluación crítica de la tradición socialista 
y como un ajuste de cuentas con su propia generación y consigo mismo. 
Notemos, sin embargo, que aquí los errores no son conceptualizados 
para abandonar tal proyecto, sino como aprendizajes sustanciales de una 
voluntad que no debe cansarse en su intento por construir un mundo 
mejor. «Hay que morir un poco para mirar el día», dice un verso; pues, 
solo reconociendo el error, el proyecto socialista podrá reconfigurarse.

Ahora bien, lo interesante es que esta necesidad de posicionar al error 
en el primer plano corresponde con una voluntad para observar en él 
elementos que no solamente son negativos. Me explico mejor: el poema 
reconoce que un error es ciertamente un error, pero observa que además 
puede existir en él el resto de una verdad o de una posibilidad latente. «El 
corazón tiene otros ojos», dice el verso para señalar algo verdadero que se 
revela en el propio error y que el poema no duda en afirmar con coraje, ya 
fuera del sentido común. Lejos del malestar que impregna los versos, este 
poema parece afirmar una paradoja: hay algo dentro del error que puede 
seguir siendo verdadero. Žižek lo ha explicado de la siguiente manera:
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El pasado no es solo «lo que ha habido»; contiene posibilidades ocultas 
sin realizar, y el verdadero futuro es la repetición, la recuperación de 
este pasado, no del pasado tal como fue, sino de aquellos elementos 
del pasado que el propio pasado, en su realidad, traicionó, sofocó, no 
logró realizar (Žižek, 2011, p. 148).

Desde aquí, se entiende mejor por qué el primer verso es una 
imagen central de todo el poema: se trata del intento por reformular 
lo que comúnmente entendemos por «error» para hacer visible todas 
las alternativas o restos que ahí quedaron latentes. Estos restos siguen 
funcionando como una «verdad» todavía no realizada y por eso, a pesar de 
todo, el poema apunta a insistir en una vieja causa que, por su condición 
de verdadera, no puede ser descalificada por los errores cometidos. Se 
trata, en suma, de continuar siendo fiel sobre la base de los aprendizajes 
de la historia.

Escrito bajo el amargo del fracaso de los «socialismos existentes» y 
de la permanente crisis de la izquierda peruana, el poema se construye 
desde una posición afirmativa e invita al sujeto a desidentificarse con aquel 
mandato que lo obliga a renunciar a los proyectos nuevos y a dejar de 
insistir. Más bien, afirma que, a pesar de los errores cometidos, el socialismo 
siempre permanece como una verdad. «Lo que una vez fue verde, nunca 
muere», dice otro verso para subrayar que los proyectos hacia la justicia 
social «son eternos, indestructibles y vuelven siempre que se anuncia su 
muerte» (Žižek, 2011, p. 11).

Retomemos la misma pregunta que hicimos líneas arriba: ¿soportaría 
este poema otro tipo de lectura? ¿Es posible interpretarlo desde otros 
paradigmas? Por supuesto que sí y podemos continuar proponiéndolos. 
Los textos literarios son dispositivos que activan lecturas múltiples, de ahí 
su riqueza y su valor. Comentemos, al respecto, un último poema titulado 
«Tiempos difíciles»:
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		 Para qué pronunciar 
veinte palabras,
diecinueve ¿no serán lo mismo?
¿o diecisiete o trece
o solamente cinco?

		 ¿No bastará con una,
un vocablo bien dicho?
Lo mejor es silbar
muy despacito

(Delgado, 1970, p. 122)

Podemos decir que este es un poema crítico del lenguaje coloquial y 
autocrítico del lenguaje poético. Mediante una retórica simple, critica el 
hecho que ninguno de los dos pueda llegar a expresar algo verdadero. El 
propio poema sabe que, bajo el intento por comunicar la totalidad de la 
experiencia, siempre hay algo que no puede decirse y que revela al lenguaje 
como un instrumento insuficiente. La verdad no puede ser representada 
en el lenguaje porque parece ser algo no lingüístico.

Sin embargo, hay que notar que, ante dicha derrota, el poeta no opta 
por el silencio, sino que busca capturar algo de la verdad en el silbido. Silbar 
sería entonces, por un lado, el signo que devela la carencia del lenguaje 
y, por otro, un resto que emerge luego del fracaso del mismo. El silbido 
no es entonces un vacío ni una nada: es el resto que continúa apuntando 
hacia esa verdad irrepresentable. Digamos entonces que el poema propone 
salir de todas las máscaras que encubren la realidad para hacer emerger ese 
resto a partir del cual sea posible construir un nuevo sentido.

En suma, Washington Delgado fue un poeta que construyó muchas 
imágenes que hoy podemos leer desde una tradición socialista. Su poesía 
entendió a los versos como imágenes para mostrar un dolor, pero también 
para comunicar ideas y proponer algo hacia el futuro. A pesar de sentirse 
desterrado en muchos contextos, se trató de un poeta que supo muy 
bien que lo estético y lo político estaban inherentemente amarrados. 
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Es cierto que alguna vez dijo lo siguiente: «[…] la única forma en la 
que puedo participar del proceso político peruano es no participar»; 
pero también podríamos afirmar que la forma en la que él encontró de 
participar políticamente fue escribiendo poesía. Aunque miró con horror 
el lado oscuro del mundo, se dedicó a escribir algunos versos —algunas 
imágenes— que hoy siguen apuntando a la necesidad impostergable de 
transformar el mundo.
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de Carlos Germán Belli

«En medio de tantos vericuetos sintácticos,  
métricos, estróficos, esto está presente».

En la poesía de Carlos Germán Belli, asistimos al más profundo deterioro 
de lo cotidiano y esta representación la dota de un alto contenido político. 
Se trata de una poesía que politiza la descripción misma de la cotidianidad 
a la que experimenta como un lugar que no amplía las libertades del 
individuo y que suprime toda posibilidad de iniciativa personal. Muchos de 
sus poemas muestran cómo el proyecto de la modernidad no ha cumplido 
sus promesas y, más bien, parece haber revertido contra sí mismo. El 
ideario de la modernidad había sido muy claro: el capitalismo garantizaría 
la generación de riqueza, la tecnología reduciría buena parte del trabajo 
humano y el Estado sería un garante de las libertades individuales.

Nada de aquello lo observamos en algunos de los más conocidos 
poemas de Carlos Germán Belli: ni trabajo digno, ni calidad de vida, 
ni tiempo libre. Más bien, muchos de sus poemas son el testimonio 
de un sujeto que se ha vuelto esclavo de una maquinaria que tritura su 
personalidad, deteriora el lazo social y corroe el carácter. Estos poemas dan 
cuenta de un tipo de sociedad que sume al sujeto en la escasez económica y 
en la más profunda angustia existencial. Carlos Germán Belli ha escrito una 
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poesía cuya queja es tanto un testimonio sobre su situación personal como 
una franca protesta sobre el lado más oscuro del capitalismo occidental.

Esta poesía utiliza una estética vieja, pero no para reconstruir un 
pasado idealizado, sino para dar cuenta del deterioro del presente moderno. 
Su lenguaje (su dicción, sus figuras, su propia sintaxis) es arcaico (o 
arcaizante), pero el mundo representado es de una asombrosa actualidad 
política. Roberto Paoli ha señalado que, en esta obra, nos enfrentamos 
al «choque entre la degradación humana en la sociedad contemporánea 
y los extintos códigos hiperliterarios que el poeta pone en actividad para 
comunicarla» (Paoli, 1994, p. 42) y Vargas Llosa, por su parte, la ha 
descrito así:

Su poesía está hecha de inconcebibles aleaciones: la métrica del Siglo 
de Oro y la jerga callejera de Lima; la sinrazón y el lujo del surrealismo 
y la sordidez de la vida de la clase media de una sociedad del tercer 
mundo; la nostalgia y el sueño pletórica que se hace trizas al estrellarse 
diariamente con el desmentido de la experiencia y la que tercamente 
se rehace por obra del deseo y de la imaginación para despedazarse 
otra vez, el primer choque con el fatídico principio de realidad (Vargas 
Llosa, 1988, p. 209).

En este ensayo, voy a concentrarme en algunos poemas de sus 
primeros libros. Me interesa analizar el malestar que la voz poética siente 
al constatar que el trabajo en las sociedades capitalistas no es una acción 
que contribuya a realizar las potencialidades humanas, sino que, por el 
contrario, las limita, las reprime y la sume en la desesperación personal. La 
categoría de «alienación» me servirá para observar cómo el trabajo aparece 
representado como un instrumento de dominación al interior de un 
sistema intensamente burocratizado que ha roto la promesa de unir trabajo 
y placer. Comencemos entonces con el poema titulado «Amanuense» que 
apareció en el libro El pie sobre el cuello (1964):
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Ya descuajeringándome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya
inmensos montes todo el día alzando
de acá para acullá de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua
cayéndome a pedazos tal mis padres
aunque en verdad yo por mi seso raso
y aun por lonjas y levas y mandones
que a la zaga me van dejando estable
ya a más hasta el gollete no poder,
al pie de mis hijuelas avergonzado
cual un pobre amanuense del Perú.

(Belli, 1992, p. 72)

Sabemos que Belli trabajó muchos años como un funcionario público 
durante algunas de las más duras décadas de la historia peruana, marcadas 
por intensa agitación social, dictaduras militares, violencia política y, 
sobre todo, una permanente crisis económica que generó una gran 
precariedad en casi todos los sectores del país. La vida de Belli no es la de 
un personaje exitoso, sino la de un ciudadano común atrapado en la más 
dura cotidianidad peruana.

¿Qué tipo de subjetividad emerge del poema anterior? ¿Cuál es el 
contexto social en el que se ubica? En principio, podemos decir que ese 
lenguaje barroco, tan cargado de imágenes y tan denso en su sintaxis, 
apunta a representar una subjetividad saturada de mandatos y sumida en 
una vida que lo aliena y lo desubjetiviza sin piedad. En este poema, en 
efecto, el sujeto se encuentra en una situación límite. «Descuajeringado» 
es una palabra que nombra un estado de desestructuración e «hipando» 
refiere a una pulsión que se repite y que se impone una y otra vez. Sin 
control sobre la situación en la que ha quedado inserto, el sujeto va de 
«bofes» de un lado para otro y lo vemos cayéndose sobre la realidad en 
la que habita.
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Se trata, en buena cuenta, no ya de la lucha por la sobrevivencia, sino 
de la representación de un poder que parecería gozar en el acto mismo de 
humillar al sujeto y de controlarlo a su antojo. El poema muestra cómo 
la subjetividad ha sido despojada de todo y se ha vuelto una pura función 
del poder. Me explico más: lo que a este poema le interesa representar es, 
sobre todo, la pérdida de agencia del sujeto bajo una situación de completa 
dominación social, un momento donde la subjetividad se ha vuelto un 
simple efecto de una maquinaria llena de «mandones» que solo lo van 
alienando cada vez más.

Este tipo de desubjetivación, entendida como pérdida del sujeto 
sobre sí mismo (como alienación, como corrosión) es, en realidad, una 
franca humillación social. Por eso mismo, la alusión a las hijas resulta 
central, pues da cuenta del carácter dramático de un sujeto que no puede 
satisfacer las necesidades de quienes más quiere. En efecto, el sistema ha 
colocado a este sujeto en una posición en la que ya no puede cumplir sus 
obligaciones como padre y eso lo frustra y le genera mucha impotencia y 
malestar. Este es un sujeto que ha perdido autoridad y que ya no puede 
ser un modelo de identidad para nadie.

Por si fuera poco, el poema concluye localizando dicha situación en 
una realidad siempre en deterioro. En esta poesía, las alusiones al Perú son 
constantes y sirven para hacer más visible un conjunto de problemáticas 
que Belli está muy lejos de individualizar y que, más bien, son entendidas 
en el corazón de una modernidad muy mal constituida. El poema titulado 
«Papá, mamá» del libro ¡Oh Hada Cibernética! (1961-1962) es otro buen 
ejemplo al respecto:

Papá, mamá
para que yo, Pocho y Mario
sigamos todo el tiempo en el linaje humano,
cuanto tiempo luchasteis vosotros
a pesar de los bajos salarios del Perú,
y tras de tanto tan solo me digo:
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«venid, muerte, para que yo abandone
este linaje humano,
y nunca vuelva a él,
y de entre otros linajes escoja al fin
			  Una faz de risco
			  Una faz de olmo
			  Una faz de búho»

(Belli, 1992, p. 49)

El agobio ante la vida tiene aquí una explicación histórica y un 
carácter hereditario y reiterativo. Nuevamente, la alusión a los lazos 
familiares adquiere un lugar central. En realidad, este poema se abre 
hacia un tipo de representación donde ya no es solo el sujeto el que se 
encuentra entrampado, sino que es el país entero (y, más aún, todo el 
«linaje humano») el que aparece incapaz de poder resolver sus problemas.

Como no parecen haber posibilidades de revertir dicha situación, el 
sentimiento de fatalidad se hace presente. Sin un pasado que idealizar, 
pero tampoco sin un futuro a la vista, a la voz poética no le queda otra 
cosa que convocar a la muerte, pedirla intensamente, pues la vida se ha 
vuelto una experiencia de escasez y una imposibilidad de desarrollarse uno 
mismo. Notemos que la protesta se figura como algo radical. Sin dudas 
ni nostalgias, el poema enfatiza la necesidad de abandonar la condición 
humana y salir de ella de una vez por todas. Mediante una imaginería 
heredada del «locus amoenus» renacentista, la voz poética pide entonces 
transfigurarse en una montaña, en un árbol o en la sabiduría de un animal 
calmado y pensativo. En realidad, lo que se desea es un final, quizá la 
muerte. Veamos un nuevo poema, «Segregación N.° 1», que apareció en 
su primer libro de 1958:
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Yo, mamá, mis dos hermanos
y muchos peruanitos
abrimos un hueco hondo, hondo
donde nos guarecemos
porque arriba todo tiene dueño,
todo está cerrado con llave
sellado firmemente
porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del árbol, las flores, 
los frutos, el techo, las ruedas,
el agua, los lápices,
y optamos por hundirnos
en el fondo de la tierra
más abajo que nunca
lejos, muy lejos de los jefes
hoy domingo
lejos, muy lejos de los dueños,
entre las patas de los animalitos
porque arriba
hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente
y nosotros rojos de vergüenza,
tan solo deseamos desaparecer 
en pedacititos.

(Belli, 1992, p. 30)

Este poema apunta en varias direcciones. Con amargura, la voz poética 
señala la rígida jerarquización que existe en la sociedad y muestra los efectos 
de la privatización de lo público como un hecho que ha dejado excluida 
a buena parte de la población. En el mundo actual, todo está cerrado y 
todo tiene dueño, todo ha sido reservado solo para quienes tienen poder. 
El sujeto se encuentra en una gran crisis personal y aparece colapsando.
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Los dueños, los poderosos, son los representantes de una sociedad mal 
constituida que posiciona a la mayoría de la población como una especie de 
«parte sin parte» del sistema social. Sin embargo, más allá de monopolizarlo 
todo, el poema muestra cómo los jefes gozan a expensas del sufrimiento de 
otros y este goce no es otra cosa que el ejercicio mismo de la autoridad y 
la voluntad de acumulación. La voz poética reconoce que ya no encuentra 
escapatoria posible y que solo le queda esconderse en un hueco hondo y 
avergonzante. En este poema, la dominación parece ser total.

Introduzcamos, sin embargo, una pregunta más radical: ¿hay resistencia 
en la poesía de Carlos Germán Belli? ¿En qué consiste? ¿Qué imágenes 
se figuran sobre ella? Una primera respuesta podría sostener que existen 
al menos tres estrategias de resistencia política. La primera, de carácter 
personal, se localiza en el cuerpo; la segunda propone que sí existe algo 
que podría contribuir a la liberación del trabajo; y la tercera, radicalmente 
política, que aboga por una acción revolucionaria. Comencemos por la 
primera y con el poema titulado «Ha llegado el domingo» del poemario 
Dentro & fuera que se publicó en 1960:

Ha llegado el domingo
y procedo a desollarme como a un oso:
me desechufo
y exprimo el sucio overol que cubre mi sangre

Caen entonces al fondo de la tina
goterones de sudor frío
pelos erizados
poros entreabiertos por el miedo

y de inmediato un verde césped reemplaza
			  /mi antigua piel.

(Belli, 1992, p. 39)

Aquí, el día domingo no es solo un sinónimo de descanso, sino, sobre 
todo, un momento de liberación del poder; es decir, un momento donde la 
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subjetividad y el cuerpo ingresan a un espacio situado más allá de la intensa 
alienación social. Ante la cosificación que el sujeto sufre por la pesada carga 
cotidiana, ante ese sin-sentido que parece haber colonizado buena parte de 
su subjetividad, en este poema el acto de bañarse en una tina nombra el 
instante en que el sujeto puede reencontrarse consigo mismo y recuperar 
alguna parte del placer del que ha sido despojado por el mundo moderno.

Sin embargo, en este intento por representar una pequeña recuperación 
de la libertad, el poema también alude a una situación de subordinación 
social. Como ya lo he mencionado, en todos estos poemas el trabajo ha 
dejado de ser una actividad creativa para convertirse simplemente en 
un dispositivo donde el hombre es esclavizado. La tiranía del «overol» 
no solo ha llegado a aprisionar al sujeto; sino, además, a confundirse 
completamente con su piel, con su subjetividad misma. Así, el poema 
describe al trabajo, o a sus efectos, como un «sudor frío», como «pelos 
erizados», como algo que solo genera «miedo» y puro malestar.

Por eso, el verbo «desenchufarse» resulta tan importante. En esta 
poesía, lo social es siempre lo alienante y lo poderoso, lo natural, aquello 
que es fresco y liberador. Para este poema, el tipo de trabajo que la 
modernidad ha creado no es una actividad que permita desarrollar las 
potencialidades que la humanidad trae consigo, sino un lugar de alienación 
al que se le figura como una cárcel. De hecho, si en este poema el mundo 
social aparece como una fuerza extraña y como un poder alienante, el baño 
en la tina emerge como lo único propio. O, mejor aún: si lo que aliena 
es un poder que ha terminado por inscribirse en el propio cuerpo, esta 
imagen nos permite acceder a un momento donde el cuerpo se reencuentra 
consigo mismo en una condición natural aludida literariamente. De hecho, 
la dominación cede en este poema y el sujeto puede volver a sentir placer 
aunque sepa, sin embargo, que al día siguiente volverá a quedar atrapado.

La segunda imagen de resistencia se figura en las supuestas bondades 
que el desarrollo de la tecnología traerá consigo. Los versos la imaginan 
como un elemento que podría liberar al sujeto de las pesadas cargas del 
trabajo cotidiano. Se trata de un tópico que ya había aparecido en la Grecia 
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antigua, específicamente en la poesía de Antipatros, quien celebró con 
entusiasmo la invención del molino de agua, pues dicha máquina ayudaría 
a que el ser humano pueda comenzar a dedicarse a otras cosas y ya no 
al trabajo pesado. Muchos años antes de la gran revolución informática, 
Belli publicó este famoso poema en el libro titulado ¡Oh Hada Cibernética! 
(1961-1962):

¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos
con tu eléctrico seso y casto antídoto,
de los oficios hórridos humanos,
que son como tizones infernales
encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, ¡oh señora!, la presteza
con que el cierzo sañudo y tan frío
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,
que ni siquiera pizca gozó alguna,
de los amos no ingas privativo
el ocio del amor y la sapiencia.

(Belli, 1992, p. 60)

Escrito con un lenguaje intensamente manierista y arcaizante, este 
es uno de los poemas más celebrados de Carlos Germán Belli. En él, 
podemos notar la construcción de una estética que, por un lado, consigue 
unir lo más viejo con lo más nuevo y, por otro, abrir un nuevo campo de 
representación sobre las relaciones entre el sujeto y la máquina. Sujetado al 
poder de los amos, privado de su libertad y esclavo de un trabajo alienante, 
nos encontramos ante el intento por neutralizar tal condición y acceder 
a un espacio de mayor autonomía.

En efecto, este poema es el discurso utópico mediante el cual se 
imagina que la tecnología podría servir para liberar al sujeto de la prisión 
cotidiana. Las labores diarias son descritas como instancias hórridas, como 
fieros huracanes, como una fatalidad que no ha parado de acompañar 
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la historia del hombre. En este poema, Belli puso sus esperanzas en la 
tecnología como una fuerza aliada que podría contribuir a liberar al 
sujeto (a desalienarlo) y a permitirle que pueda dedicarse a otros oficios: 
al amor, a la sabiduría, al simple ocio. Lo cierto, sin embargo, es que 
cincuenta años después de haber sido escrito y ya con la informática muy 
desarrollada, no solo no nos hemos liberado del trabajo, sino que, por el 
contrario, nos hemos vuelto más esclavos del mismo. «Es discutible que 
todos los inventos mecánicos efectuados hasta el presente hayan aliviado 
la faena cotidiana del algún ser humano», dice John Stuart Mill (citado 
en Marx, 1988, pp. 451).

Pero quizá el problema mayor no son las máquinas en-sí-mismas, sino 
el sistema que las regula y las gobierna, el modelo económico en el que 
están inscritas. La poesía de Belli parece haberse dado cuenta de aquello y 
por eso, desde ahí, surge la última estrategia de resistencia. Me refiero a una 
opción que subraya que la agencia del sujeto debe pasar a concebirse como 
una voluntad política. El poema titulado «¡Cuanta existencia menos…!», 
que también apareció en ¡Oh Hada Cibernética! (1961-1962), muestra 
una potente imagen de la revolución y del cambio social:

¡Cuánta existencia menos cada vez,
tanto en la alondra, en el risco o en la ova,
cual en mi ojo, en mi vientre o en mis pies!
pues en cada linaje
el deterioro ejerce su dominio
por culpa de la propiedad privada,
que miro y aborrezco;
mas, ¿por qué decidido yo no busco
de la alondra compañía,
y juntamente con las verdes ovas
y el solitario risco
unirnos todos contra quien nos daña
al fin en un linaje solamente?

(Belli, 1992, p. 57)
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Esta representación insiste tercamente en lo mismo: lo social, que 
ha sido organizado por el poder, es aquello que distancia al sujeto de la 
«alondra» o del «risco» y que lo aprisiona en una situación corrosiva cada 
vez más lejos de aquello que tiene valor. En estas condiciones, lo social se 
ha vuelto un lugar alienante, de dominación y poder, donde el trabajo no 
realiza al hombre sino, más bien, deteriora su existencia.

De hecho, hay que notar que la voz poética parece ser muy consciente 
de que la alineación surge al interior de un tipo específico de sociedad; es 
decir, que la causa última de la alienación se halla en una forma histórica 
de organización social que refiere al modo de producción capitalista. Para 
esta poesía, lo que aliena, entonces, es la propiedad privada, base misma del 
sistema; pues, a razón de su lógica, la mayoría de sujetos son despojados de 
todo poder. «El modo de producción, y no la técnica, es el factor histórico 
básico», sostuvo Marcuse en un conocido ensayo (1985, p. 181).

En resumen, al identificar el núcleo mismo de la alienación social, al 
haber conseguido salir de un discurso puramente individual, este poema 
reconoce que la debilidad del individuo frente al sistema solo puede 
responderle a partir de la formación de un colectivo político que decida 
producir el cambio social. Con un lenguaje arcaizante, una estética barroca 
y un lirismo elegante, el verso anima a todos los proletarios del mundo a 
unirse y a luchar: los versos son claros y parecen reescribir la frase final de 
un famoso manifiesto del siglo XIX: «por qué decidido yo no busco / de 
la alondra compañía / y juntamente con las verdes ovas / y el solitario risco 
/ unirnos todos contra quien nos daña / al fin en un linaje solamente?».

En conclusión, en la poesía de Belli asistimos a la representación del 
hombre ordinario que constata, con horror, el deterioro de los lazos sociales 
y la imposibilidad de su desarrollo integral. De hecho, una de las grandes 
problemáticas que esta poesía levanta es aquella sobre la imposibilidad de 
elegir. La de Belli, en efecto, es una poesía que constata que el proyecto 
de la modernidad no ha implicado una expansión de libertades ni, menos 
aún, una mejora en la calidad de vida. Antes bien, el tipo de trabajo que 
el capitalismo ha creado, siempre injusto y mal pagado, es uno que no 
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promueve la creatividad, que no proporciona tiempo libre y que sume 
al sujeto en la escasez y en la pura necesidad. Obligado diariamente a 
trabajar en una situación alienante, los poemas nos colocan ante el crudo 
testimonio de una subjetividad que cada vez tiene menos agencia y a la 
que le es muy difícil cambiar de rumbo.

Para concluir, si volvemos a preguntarnos por la definición de sujeto 
que esta poesía trae consigo, la respuesta es que se trata del lugar donde 
se concentra todo el poder y la dominación social. Si «el éxito de una 
sociedad ha de evaluarse en función de las libertades fundamentales de 
que disfrutan sus miembros» (Sen, 2000, p. 35), entonces la poesía de 
Carlos Germán Belli emerge como un testimonio desgarrado que afirma 
que la sociedad contemporánea no ha cumplido ninguna de sus promesas.
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en tres poemas de Antonio Cisneros

La crítica especializada ha coincidido en caracterizar la poesía de Antonio 
Cisneros como una que, a principios de los años sesenta, se alejó de los 
modelos heredados de la tradición hispánica y supo apropiarse de la 
tradición anglosajona (Cornejo Polar, 1998; Ortega, 1998). Lejos de 
constituirse bajo una estética concentrada en las emociones del sujeto, la de 
Cisneros quiso ser una «poesía objetiva», una poesía que —vía José María 
Eguren— se propuso describir hechos muy concretos. Aunque el autor 
fue cambiando de propuestas en sus distintos libros, lo cierto en que su 
obra supo evadir la retórica consagrada y siempre optó por experimentar 
con diversas formas de coloquialismo.

¿A qué se refiere la crítica con una «poesía objetiva»? En este ensayo, 
me interesa responder a esa pregunta a partir de tres poemas que, en 
mi opinión, se insertan en una discusión que en los últimos años se ha 
retomado intensamente. ¿Qué es la ideología? ¿Cómo ejerce su poder? 
¿Cómo difunde sus intereses y cómo llega a concretarse en hábitos que 
estructuran (y reproducen) el orden social existente? ¿Cuál es el lugar de 
los sujetos inscritos en ella? ¿Qué margen de conciencia y de acción política 
conservan los sujetos luego de la interpelación ideológica?

Sostengo que los siguientes poemas de Antonio Cisneros representan 
la fricción entre dos definiciones de ideología: aquella que la conceptualiza 
como una «falsa conciencia» que impide ver el mundo objetivo y aquella 



162

Poetas peruanos del siglo XX

otra que la entiende como un agente constituyente del sujeto y del mundo 
social. ¿Es posible ver la realidad objetivamente? ¿Desde qué lugar hacerlo? 
Comencemos por un primer poema, titulado «Poema sobre Jonás y los 
desalienados», que apareció en el libro Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero que fue premiado en el concurso Casa de las Américas en 1968:

Si los hombres viven en la barriga de una ballena
sólo pueden sentir frío y hablar
de las manadas periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas
periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío.
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
tratarán de construir un periscopio para saber
cómo se desordenan las islas y el mar
y las demás ballenas -si es que existe todo eso.
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas
que tenemos a la mano y entonces se producen
las molestias, por ejemplo
si a nuestra casa le arrancamos una costilla
perderemos para siempre su amistad
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos.
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

(Cisneros, 1989, p. 84)

Como puede notarse, este poema fue escrito sobre la historia de Jonás 
que aparece narrada en el Antiguo testamento, en un libro del mismo 
nombre. Yavé encarga a Jonás ir a Nínive a predicar su palabra puesto 
que dicha ciudad se ha vuelto un lugar corrupto donde los malos lo han 
pervertido todo. Jonás, sin embargo, se niega a seguir este mandato y 
opta por huir de Dios: primero se esconde y luego se sube a un barco 
hacia Tarsis. Durante el viaje, ocurre una tormenta que desconcierta a los 
marineros, pues ellos no entienden la furia del mar. Jonás acepta su culpa y 
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motiva a los navegantes a que lo tiren del barco. Ellos así lo hacen y luego 
de ello el mar efectivamente comienza a calmarse. Jonás es devorado por 
una ballena y ahí, en su vientre, pasa tres días y tres noches. Este periodo 
es suficiente para asumir responsabilidades, pedir perdón y convertirse en 
un nuevo profeta de Dios.

El poema recrea tal historia, pero la convierte en una alegoría de la ideo-
logía como instancia productora de la realidad y como condición alienante 
de la subjetividad. Notemos que comienza con una oración en condicional 
que sitúa la vida en un lugar ciertamente metafórico. La descripción es la 
de un espacio cerrado que tiene muy poco que ofrecer. En efecto, vivir al 
interior de la ballena implica tener que enfrentarse a un conjunto de fron-
teras que limitan aquello que se puede y no se puede conocer. Podríamos 
decir, siguiendo a Platón, que el poema afirma que el sujeto se encuentra 
al interior de una caverna que organiza el conocimiento dentro de límites 
previamente establecidos por ella. Observemos el comienzo:

Si los hombres viven en la barriga de una ballena
sólo pueden sentir frío y hablar
de las manadas periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas
periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío.

Notemos cómo el acto de repetir en dos oportunidades la misma 
oración refiere a la condición parcial y limitada que surge de la vida de tal 
lugar. Desde ahí, podría decirse que el sujeto se encuentra alienado y que 
la alienación supone creer que el interior de la ballena es la única realidad 
existente. Vivir dentro de ella aparece entonces como una metáfora de 
la «falsa conciencia», una especie de velo donde solo puede observarse lo 
que ella permite o lo que ella misma ha producido.

De hecho, en esta primera parte, surge una definición de la subjetividad 
como una instancia completamente sujeta por la ideología o casi como 
un efecto de la misma. La ideología parece ser aquí aquello que produce 
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la realidad de acuerdo a sus intereses. En tales condiciones, los hombres 
solo pueden conocer, repetir y «sentir mucho frío». Sin embargo, también 
puede decirse que al poema le interesa representar a un sujeto con agencia; 
es decir, a una subjetividad que nunca acepta las condiciones impuestas 
por la caverna y que se las ingenia para poder abrirse hacia otros mundos. 
Hay que notar, por tanto, que el poema muestra cómo el interior de la 
ballena —es decir, lo que creemos que es la realidad entera— nunca es 
idéntico a sí mismo, pues siempre «existe algo que apunta mucho más allá 
de sí mismo» (Eagleton, 1997, p. 142). En este punto, el poema es claro 
y directo. Al proponer que «si los hombres no quiere hablar siempre de lo 
mismo», se intenta marcar que la subjetividad siempre puede hacer otras 
cosas y, más aún, que es posible responderle a la ideología contradiciéndola.

Desde ahí, los versos hacen surgir la representación de un sujeto 
que no está quieto, que quiere ver más allá de lo que puede ver y que, 
por eso, se arriesga a construir un periscopio. El punto, sin embargo, es 
que no hay muchas herramientas disponibles porque la ideología parece 
haberlo tomado todo. Entonces, las imágenes del poema parecen llegar 
a una conclusión muy clara: solo se puede trabajar contra la ideología 
desde el interior de la ideología. Este periscopio, en efecto, se construye 
con los poquísimos elementos con los que se cuenta y la imagen es muy 
hermosa puesto que, si por acción de la ideología todo aparece ordenado 
y repetitivo, es gracias a la construcción de este aparato; es decir, gracias 
a la agencia humana, que entonces podrá notarse «cómo se desordenan 
las islas y el mar».

Resaltemos, sin embargo, que este poema es claro en señalar los pocos 
recursos para enfrentarse a ella. Esto es muy importante porque la ideología 
es un discurso de poder y, como tal, el poema muestra que cualquier acción 
tomada en su contra puede repercutir violentamente sobre el propio sujeto. 
Dicho de otra manera: si el sujeto decide enfrentarse a la ideología, está 
decidiendo ingresar a una condición donde corre peligro. De hecho, el 
objetivo de la ideología radica en producir sujetos normativizados que se 
limiten a reproducirla pasivamente. Bajo la ideología, el sujeto casi no 
habla: es ella la que habla a través de los sujetos.
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Entonces, el poema regresa a un tono mucho más dramático. Si en un 
primer momento definió al sujeto como un puro efecto de la ideología y si 
luego este recuperó su agencia para no aceptar las condiciones impuestas, 
el poema muestra cómo tiene tanta fuerza que ya no podemos resistirla 
desde un lugar exterior. Este es un sujeto que ha comenzado a reconocer 
su absoluta inscripción en la ideología: sus límites epistemológicos, el 
peligro que trae enfrentase a ella y la precariedad de las herramientas que 
puede construir. Digamos entonces que el poema termina por representar 
a una subjetividad desconcertada, pero muy consciente de la situación. 
«Desconcertada» porque es capaz de reconocer la dominación social en 
la que se encuentra inscrita, pero «consciente» porque sabe que desde ahí 
puede comenzar a resistir.

No se trata, sin embargo, de un poema esperanzador ni de un poema 
escéptico: se trata, más bien, de uno que ha optado por representar a 
una subjetividad que intenta asumir lo que sucede, pero que continúa 
pensando —casi humildemente— qué es lo que podría hacerse ante tal 
condición. Esta idea, encargada de afirmar que todo sujeto es un sujeto de 
la ideolgía —es decir, que en buena parte ha sido producido por ella—, 
podemos encontrarla en otro poema titulado «En la universidad de Niza» 
publicado originalmente en Como una higuera en una capo de golf (1972). 
Se trata de un texto que lleva esta problemática hasta una nueva situación 
límite. Leámoslo detenidamente:

He abierto el Diario de Colón en la página 27 (Cultura
		  Hispánica, 1968).
36 muchachos —entre los 20 y 23 años— han abierto
		  el Diario de Colón en la página 27.
«Y como siempre trabajase por donde saber donde se cogía el oro»
		  (Cierro el libro/ cierran los libros).
El Almirante ha quedado como un chancho y el público se
		  indigna.

(Cisneros, 1989, p. 147)
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Louis Althusser (1977) sostuvo que la ideología se ocupa del modo en 
que llegamos a reconocernos como sujetos inscritos en relaciones sociales 
y mostró cómo ella, lejos de ser solo un conjunto de ideas, se estructura 
en las prácticas más elementales de la vida ordinaria. Para este filósofo, 
la ideología interpela a los individios como «sujetos»; es decir, los revela 
como siempre «sujetados» a algún tipo de poder funcional a intereses que 
no son lo suyos. De hecho, este poema insiste en que toda la realidad 
es ideológica porque es la ideología un nuevo agente (a la par que las 
relaciones de producción) que ha contribuido a constituir a la realidad 
como tal. En esta concepción, la ideología es, sobre todo, un hecho, un 
acto, algo que reproducimos en nuestras relaciones cotidianas. Desde 
ahí, no se trata de definirla solamente como una falsa representación de 
la realidad, sino, además, como un agente también estructurador de la 
propia realidad social.

El poema está escrito como la crónica de un hecho, como una especie 
de testimonio, como algo que el sujeto se cuenta a sí mismo contra sí 
mismo. Hay que notar que el lenguaje intenta ser muy preciso. Los versos 
subrayan detalles a fin de crear un efecto de verosimilitud. En primer lugar, 
observamos al profesor en el aula, abriendo un libro y dando instrucciones 
para comenzar la clase. Esta es, en efecto, una voz que se apresta a dictar 
una clase sobre la conquista española y, para ello, ha decidido leer un 
pasaje de un libro. El problema es que, al leerlo, la cita revierte contra sí 
mismo; es decir, revela una analogía entre las motivaciones de Colón y las 
de ese profesor trabajando en ese momento. De alguna manera, al dictar 
la clase, ese profesor también se encuentra buscando dinero. La docencia 
universitaria no aparece entonces representada como una actividad que 
podría explicarse por sí misma, sino también sometida a ciertos imperativos 
e intereses económicos. Es decir, toda la estructura del poema —y todos 
los silencios que él genera— dan cuenta de cómo los intereses individuales 
han terminado tomando todas las relaciones humanas. De hecho, luego 
de la lectura de ese pasaje del Diario de Colón, algo de las motivaciones 



167

¿Qué es la ideología? Respuestas abiertas en tres poemas de Antonio Cisneros

de ese profesor se vuelven explícitas, pero también del tipo de sociedad 
que todos comparten.

En un conocido ensayo, Marcuse señaló que hoy podemos observar 
«la absorción de la ideología por la realidad»; pero no para nombrar el 
fin de lo ideológico, sino para subrayar que nuestra sociedad «es mas 
ideológica que su predecesora en tanto que la ideología se encuentra 
hoy en el propio proceso de producción» (1985, p. 41). De hecho, aquí 
nuevamente el sujeto queda representado como inserto en la ideología y 
como agente activo en su propia reproducción. Dicho de otra manera, 
más allá de las ideas que el profesor representado tenga sobre la conquista 
española o sobre la economía de mercado, el poema no muestra tanto 
lo que «piensa», sino, sobre todo, lo que «hace» y aquí lo que hace —o 
tiene que hacer, inevitablemente— es buscar dinero al igual que Colón. 
Si los aparatos ideológicos del Estado son aquellos que ligan al sujeto a un 
poder dominante, entonces la universidad aparece representada como un 
instrumento o un agente del poder. De nuevo, podemos insistir —con 
Žižek (1992, p. 61)— que nuestra existencia ya está organizada por la 
ideología, pues ella es reproducida permanentemente en la praxis cotidiana. 
Así, la ideología es algo que encubre algo (las relaciones de producción en 
el marxismo clásico), pero también es algo que, junto con las relaciones 
de producción, parecería contribuir a sostener —y a dar forma— al tipo 
de relaciones que entablamos con los demás.

En resumen, para este poema el sistema social funciona mucho más 
por las acciones que hacemos y no solo por las creencias. Este es un poema 
que se concentra mucho más en el «hacer» y ya no en el «creer». En estas 
imágenes, la ideología, por tanto, tiene una existencia material porque 
está inserta en aparatos institucionales que tienen una existencia muy 
concreta (dictar clases, por ejemplo). Veamos un último poema titulado 
«Naturaleza muerta en Innsbrucker strasse».
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Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro.
Mucha fe.
Al menos se deduce por sus compras (a crédito y costosas).
Casaca de gamuza (natural), Mercedes deportivo color de
Oro.
Para colmo (de mis males) se les ha dado además por ser
eternos.
Corren todas la mañanas (bajo los tilos) por la pista del
parque
y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas y sin sal,
arroz con cascarilla, aguas minerales.
Cuando han consumido todo el oxigeno del barrio (el suyo 
y el mío)
pasan por mi puerta (bellos y bronceados). Me miran (si me 
ven) como a un muerto con el último cigarro entre los
labios.

(Cisneros, 1989, p. 256)

Escrito antes de la caída del muro de Berlín y alrededor de 1986 
(aparece en el libro titulado Monólogo de la casta Susana y otros poemas), el 
poema recrea algunas características básicas de la sociedad contemporánea. 
Sus imagenes escenifican cómo la forma-mercancía ha terminado por 
infiltrarse en muchos aspectos de la vida social como el deporte, el vestido, 
los hábitos de consumo y en la propia subjetividad de estos corredores 
matutinos.

Nuevamente, el poema muestra cómo la ideología no es solo 
cuestión de ideas, sino de prácticas y, en ese sentido, cómo ellas son las 
que la producen y le van dando forma. ¿Cuáles son las características 
del nuevo sujeto del capitalismo tardío? En el poema, son la juventud, 
el buen humor, la vida sana y el consumismo; todas presentadas como 
nuevos mandatos que el sujeto debe cumplir si no quiere ser expulsado 
del sistema. Podríamos decir entonces que el poema nos enfrenta ante 
subjetividades normativizadas bajo un mismo imperativo social: el del 
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éxito individual y, sobre todo, de la negación de cualquier antagonismo 
que pueda desestabilizar la supuesta «normalidad» de lo dado.

En efecto, estos personajes quieren ser eternos y aparecen como los 
mejores representantes de lo que la ideología quiere producir. De alguna 
manera, todo aquel que no cumpla dichos mandatos y que no los haga 
suyos (salir a correr, vestirse a la moda, consumir de todo y ser muy 
optimista hacia el futuro) será percibido como un perdedor y, sin duda, 
podrá ser mirado con cierto desprecio.

Notemos, sin embargo, cómo la frivolidad del mundo contemporáneo 
es descrita a través de una voz que, por un lado, va mostrando objetivamente 
muchos de los rasgos que definen a los nuevos sujetos y, por otro lado, 
cómo esa misma voz va comentando (entre paréntesis) sus opiniones 
(siempre irónicas) al respecto. Para Poulantzas (1973, p. 258), en efecto, 
la ideología debe ser entendida como un fenómeno relacional que no solo 
expresa la cultura de una clase social, sino, sobre todo, que da cuenta sobre 
el modo en que una cultura (o una «clase») vive sus relaciones frente a 
las otras. La alternancia verbal que produce el poema ironiza entonces a 
los que están adentro de la ideología desde la perspectiva de los que han 
quedado afuera.

Desde ahí, el poema opta por representar a estos personajes como 
un grupo definido y no como sujetos individuales. No se trata solamente 
de describir gustos particulares, sino de marcar cómo los nuevos hábitos 
de un grupo social pueden llegar a convertirse en los signos del sistema 
dominante. Salir a correr por las mañanas, comprarse ropa deportiva y 
comer comida sana son hoy, como hemos dicho, los nuevos imperativos 
disciplinarios del capitalismo tardío. Este poema ironiza tales opciones y, 
desde ahí, nota cómo estos personajes se creen «libres», pero en realidad 
han quedado sujetos a los mandatos impuestos por el mercado. Aunque 
esta problemática no parece ser muy visible para ellos, lo cierto es que 
el poema parecería sostener que: «Una ideología se apodera de nosotros 
cuando no sentimos ninguna posición entre ella y la realidad, cuando la 
ideología consigue determinar el modo de nuestra experiencia cotidiana 
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de nuestra realidad» (Žižek, 1992, p. 80); o también: «Ideológica es 
una realidad social cuya existencia implica el “no conocimiento” de sus 
participantes en lo que se refiere a su esencia, es decir, la efectividad de su 
reproducción implica que los individuos no sepan lo que están haciendo» 
(Žižek: 1992, 46).

¿Cuál es, sin embargo, el lugar para denunciar a la ideología? Žižek 
sostiene que ese lugar es el que ha quedado afuera, el que abre una fisura, el 
lugar del resto. Digamos entonces que el verso final va por dicho camino: 
apunta a representar a un sujeto que no le ha hecho caso a los mandatos 
existentes y que ha optado por salirse de los mismos. El poema termina por 
enfrentarnos ante un sujeto que no está dispuesto a negar la fragilidad de 
la vida, su inevitable corrosión interna y el carácter abiertamente político 
(y nada natural) de las opciones que el sistema nos ofrece. De hecho, 
hoy sabemos que la ideología se constituye como el intento por reprimir 
o borrar todo antagonismo social. Hoy sabemos que un discurso o una 
práctica se vuelve ideológica cuando observamos en ella una fantasía de 
«completud» y de «armonía social» que, consciente o inconsciente, niega 
la contradicción, el trauma, el desbalance, los antagonismos (inevitables) 
de la existencia social y humana (Žižek, 1992). Desde Freud, podríamos 
sostener entonces que esta es una voz que asume la pulsión de muerte, pues 
afronta la propia falta y no niega (ni reniega) de su propia contradicción. 
Al desidentificarse con los mandatos existentes, surge un sujeto que ya no 
tiene problemas en asumir su propia marginalidad (casi como perder la 
amistad de la ballena a razón de haberle movido los huesos).

En suma, todos estos poemas muestran cómo la ideología refiere a la 
forma en la que los sujetos viven y a las representaciones imaginarias que 
sostienen sus propios hábitos. Se trata de textos que representan, por lo 
general, cómo la subjetividad se encuentra inscrita en la ideología y, más 
aún, cómo de alguna manera somos constituidos por ella. Sin embargo, 
todos muestran también la presencia de un lugar externo a ella desde 
donde activar una crítica. Desde ahí, podemos entender mejor por qué la 
poesía de Cisneros fue descrita como una que no le temía a la «objetividad» 
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y que, en el marco de una estética coloquial, quiso desprenderse del 
lirismo romántico: «Es claro entonces que el discurso poético de Cisneros 
trasciende constantemente el ámbito personal […] y que en el fondo de 
este modo de poetizar subyace la decisión de no enclaustrar la poesía en el 
individuo y de realizarla como un ejercicio de conciencia social en diálogo 
con la materialidad del mundo» (Cornejo Polar, 1998, p. 128).

Esta es una poesía que parece señalar que podemos descubrir a la 
ideología mucho más en los actos que en los pensamientos, en las prácticas 
y no solo en las creencias. Sin embargo, aunque la consciencia siempre 
aparece como parte de la realidad, también surge en los poemas como 
algo que consigue tomar distancia de ella misma para intentar cumplir 
una función crítica. «Cómo, pues, no voy a tener lástima de Nínive donde 
hay más de ciento veinte mil personas que no saben distinguir el bien y el 
mal y gran cantidad de animales» dice Jonás (4:11) en el mismo libro de 
la Biblia. Se trata, entonces, de la opción por representar ese lugar crítico, 
ese lugar parcialmente externo a la ideología que muestra a una voz que 
ya ha tomado conciencia de su inscripción en las relaciones de poder, que 
es autocrítica de sí misma y que, con un cigarrillo entre los labios, opta 
por desafiar al sistema para mostrar, desde ahí, la agencia que todavía le 
queda. Estos poemas parecerían afirmar que solo enfrentando la ideología 
desde un lugar marginal es posible construir una acción política más fértil 
y un sujeto más humano (y más político).
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