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PRESENTACION

Este libro propone un conjunto de interpretaciones sobre algunos poetas
y poemas peruanos y tiene como sustento una idea propuesta por Roland
Barthes: «La unidad del texto no radica en su origen, sino en su destino».
De hecho, como profesor de teoria literaria, he aprendido a utilizar
diferentes herramientas, pero siempre hago mia aquella perspectiva que
concibe que, si en un nivel, el texto literario es una unidad autosuficiente,
nunca lo es en otro y, por eso, emerge como un dispositivo que suele
conducirnos hacia otro lugar. Para mi, leer es una experiencia de conexién
y desplazamiento mediante la cual podemos relacionar un texto con otros
textos y con el mundo en general. Si un buen poema es capaz de promover
conexiones diversas, un critico literario debe ser un «estratega», al decir
de Walter Benjamin.

A diferencia de un libro anterior donde estudié a un grupo de poetas
observando la totalidad de su obra, en estos ensayos he optado por
escoger un solo tema de sus diversas figuraciones literarias. He notado
que muchos ensayos sobre poesia no se detienen en los poemas y esa
no ha sido mi opcién. En las siguientes pdginas, he intentado ofrecer
una lectura algo mds detenida de diferentes poemas a fin de hacer més
visible su riqueza simbélica. Creo que es labor de la critica conectar las
imdgenes y resonancias que los poemas traen consigo con un conjunto de
herramientas que nos permitan observar tanto sus dimensiones estéticas
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como el sentido de su lenguaje y de sus silencios. «Al poema, hay que
tratarlo como lenguaje, pero también como discurso», ha sostenido Terry
Eagleton.

Espero que estos ensayos puedan serles ttiles a profesores, estudiantes
y lectores en general. Para mi, son el testimonio de un lector que siempre
se ha sentido interpelado por la poesia. Desde hace mucho, me pregunto
cémo las palabras pueden llegar a cargarse de tantos significados y cémo
estos pueden llegar a «salirse» del poema para removernos emocionalmente
y para interpelarnos ideolégicamente. Muchos de los poemas que comento
en este libro me han servido para lidiar conmigo mismo y con el mundo.
Son textos cldsicos de la literatura peruana que recuerdo permanentemente.
«La poesia siembra palabras en los ojos», sostuvo Octavio Paz.
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¢QUE ES LA POESiA?: ESA ETERNA PREGUNTA,
OTRA RESPUESTA INCOMPLETA'

La poesia es la forma mds radical de intervencién en el lenguaje y de
produccién de significado. Es la construccién de un ritmo y de una
imagen al interior de una tradicion estética, pero es también el intento
por hacer algo nuevo dentro de esa misma tradicién. En la poesia, el poeta
no solo expresa lo que piensa o siente, sino que trabaja con el lenguaje
para constituir u ocultar eso que piensa o siente. Mucho mds que una
«expresién directa» de ideas o deseos, la poesia surge, sobre todo, de una
experiencia con el lenguaje, a través del lenguaje y en el lenguaje mismo.

Giorgio Agamben ha explicado nuevamente que el objeto de un poema
es el propio lenguaje y como, de alguna manera, todo poema también le
canta a la lengua misma. Ciertamente, a los poetas les ocurren hechos en
la vida, pero solo conocemos esos hechos luego de haberse transformado
en un conjunto de palabras y no en otras. Al mostrarse a través de ellas,
esos hechos se constituyen, es decir, adquieren forma y sentido. Cuando,

en el refrin comun, se dice que los poemas «inventan» lo vivido, se intenta

! Este ensayo no proporciona una mirada histérica a la prictica de la poesfa ni a la
formacién del concepto. Se concentra, fundamentalmente, en proponer y sistematizar
un conjunto de ideas sobre el fendmeno poético como expresién de la subjetividad; una
prdctica que nace con la tradicién de trovadores como Guillermo de Aquitania y luego
con Petrarca (Agamben, 2003 y 2016). Agradezco a Susana Reiz por una muy buena
conversacion al respecto.
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subrayar que es dificil pensar la vida al margen del acto de narrarla, vale
decir al margen de aquel momento en el que la palabra representa a la vida
y se vuelve casi uno con ella misma (Agamben, 2016, p. 143).

En un poema, todo puede ser poético y todos los usos lingiisticos son
posibles. La poesia observa la realidad, pero lo importante es que produce
un desvio en la rutina del simple decir. Como construccién de una forma
especial, la poesia muestra una manera distinta de mirar el mundo y de
simbolizarlo. En ella, las palabras activan diversas resonancias porque
siempre traen «algo mds» que lo que habitualmente significan. La poesia
es un acto que no entiende el comunicar como un simple intercambio
de informacién, sino que invita a poner en movimiento los ecos de las
palabras, es decir, a activar sus resonancias ocultas, a promover juegos
inesperados. En el discurso poético, las palabras dejan de apuntar alo que
tradicionalmente apuntan y comienzan a hacer otras cosas.

Por eso mismo, la poesia supone siempre una fuga de sentido. Se
trata de un discurso que observa la realidad como algo que estd mucho
mis alld de si misma. Las palabras pueden ser simples o minimas, pero,
por lo general, suelen apuntar a aquello que no encuentra cabida en el
mundo porque es (0 nombra) una falta o un exceso. La poesia observa lo
sin-lugar, aquel resto que se ha quedado fuera de la estructura porque no
puede ser completamente integrado, ni integrable en ella. Bataille (1987,
p- 30) sostuvo que la poesia es «una creacién por medio de la pérdida» y
ahora podriamos precisar que se trata, en efecto, de una pérdida encarnada
en el sujeto, en el vinculo social y en el propio lenguaje. Desarrollemos
mds estas ideas.

:Qué dice la poesia sobre el sujeto? ;Cédmo representa a la condicién
humana? Podria decirse que lo primero que los poemas representan es que
el sujeto siempre estd «sujetadon, es decir, estd determinado por muchos
condicionantes y nunca es completamente «libre». En efecto, la poesia
es un discurso que observa cémo la subjetividad ha sido constituida por
herencias diversas, por los hébitos cotidianos, por los mandatos de la
cultura, por las ideologfas sociales y por los propios fantasmas personales.

12
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De multiples maneras, muestra cémo la subjetividad es resultado de una
articulacién muy particular con todo aquello que la limita y la perturba.

Digédmoslo de otra manera: la poesfa es un discurso que muestra
la imposibilidad que tiene el sujeto de constituirse como una totalidad
unificada. Por lo general, los poemas nos hacen ver que el sujeto nunca
es una unidad fija ni cerrada en si misma. Las imdgenes poéticas suelen
mostrar cémo el sujeto siempre estd deseando algo y cémo dicho deseo
revela tanto las fallas de su propia constitucién, como las de un mundo
muy mal hecho. En efecto, en la poesia, la subjetividad suele mostrarse
como una instancia internamente fracturada, insatisfecha y portadora de
una falta que intenta llenarse a toda costa. «Busco la alondra que vol6 de
mi pecho» es un verso de Vicente Huidobro que constata una pérdida
y que va tras ella. Para el filésofo esloveno Slavoj Zizek, la poesia es el
discurso que afirma que «nuestra identidad es el depdsito de vestigios de
objetos inevitablemente perdidos» (Zizek, 2010, p. 150).

Detengdmonos aqui: la poesia suele mostrar una subjetividad que
desea y coloca al deseo como una dimensién central de la vida humana.
Ahora bien, si deseamos algo es porque estamos incompletos y porque
hemos nacido con una falta. La poesia es entonces el discurso que con
mayor radicalidad hace mds visible esta falla de origen. Por eso mismo, sus
imdgenes no suelen tener miedo de adentrarse en los deseos no satisfechos,
en las fantasias que hemos reprimido y en todo aquello que nos esforzamos
por ocultar. Sin miedo, la poesia hurga en las grietas de lo que somos y
observa al deseo como un sintoma que muestra cémo la subjetividad
nunca encaja bien consigo misma ni con el mundo.

Desde ahi, podemos decir que la poesia nos enfrenta a una
representacion de la condicién humana muy diferente a las que ofrecen
otro tipo de discursos. Lejos de proporcionar una imagen exitosa y
autosuficiente, o de mostrarla como auténomay coherente, en la poesia la
subjetividad suele encarar sus propias heridas, sus propias contradicciones
y los limites en los que ha quedo inscrita. La poesfa es un discurso que
ha optado por revelar la fragilidad constitutiva y el cardcter descentrado
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de la condicién humana. «A veces la mitad de mi mismo estd sin mi»,
escribi6 el poeta peruano Javier Sologuren. Para ella, en efecto, la
subjetividad es una entidad tensa entre los deseos y el deber, entre la ley
y esas fuerzas internas que se resisten a ser controladas.

La poesia, sin embargo, es también un discurso abocado en representar
la agencia humana, esa terca voluntad por no aceptar las reglas, por
hacer algo con ellas e intentar satisfacer los deseos. Por lo general, los
poemas observan cémo la subjetividad se desidentifica con los mandatos
existentes en busca de la singularidad. La poesia descubre que hay algo en
la subjetividad que se localiza mds alld de las determinaciones sociales y se
convierte en uno de los testimonios més intensos de nuestro desequilibrio
ante el mundo, pero también de nuestros intentos por hacer algo con él.

Si, por un lado, la poesia representa una falta, por otro lado también
representa un exceso. El hombre es humano, pero es, sobre todo,
«demasiado humano». «;Quién soy?», se pregunta Martin Addn; y se
responde: «soy mi qué, inefable e innumerable». Desde ahi, no es dificil
notar que, en la poesfa, la subjetividad siempre aparece como algo que estd
mucho mds alld de si misma y ese «qué» nombra algo que la descentra y
se vuelve fundamental para definirla. Ese «qué» nombra que las fuerzas
que la constituyen no suelen estar en calma, sino que siempre traen
consigo algo desequilibrante. Digamos entonces que el compromiso por
simbolizar este desequilibrio, este desborde, ha sido siempre uno de los
objetivos de la poesia.

:Qué dice la poesia sobre el lazo social? La poesia es un tipo de discurso
sobre la dificultad que tenemos los seres humanos de construir vinculos
humanos estables. Los versos saben bien que somos interdependientes,
pero que las relaciones humanas nunca son algo fécil. Si el amor ha sido
siempre uno de sus temas mds recurrentes, lo ha sido porque los poemas
se dan cuenta de que el sujeto siempre necesita de un otro que lo sostenga,
de unos otros que lo acojan. De hecho, la poesia afirma que el sujeto
nunca existe como entidad auténoma y por eso no se ha cansado de
representar la necesidad de vinculo, pero también la extrema dificultad de

14
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construirlo. La poesia constata que las relaciones humanas son de atraccion,
pero también de rechazo. De amor, pero también de imposibilidad. De
solidaridad, pero también de poder. Por un lado, los poemas festejan
la promesa de los encuentros; pero, por otro, muchos de ellos suelen
constatar, desgarradamente, las fricciones y los limites que siempre median
entre uno y los demds. En ese sentido, los poemas afirman que el deseo de
comunidad es tan necesario como imposible. Por lo general, las imdgenes
poéticas desbaratan toda fantasia de unién desproblematizada y estdin muy
lejos de producir discursos falsamente arménicos.

¢Qué dice la poesia sobre el lenguaje? Terry Eagleton ha sostenido
que la poesia no solo se preocupa del «significado de la experiencia», sino
también de la «experiencia del significado» (2013, p. 213). ;Qué significa
esto? El punto es que la poesia se relaciona con las palabras como «cosas»
y no solo como signos, vale decir, que su objetivo consiste en recuperar
la materialidad de las palabras, su espesor lingiiistico, sus sonidos, pues
es desde ahi que se activan las resonancias aludidas y desde donde se
construyen los recursos estilisticos como el ritmo, la rima, el tono, la
perspectiva, los encabalgamientos y la estructura misma de una imagen.
Un poema es siempre resultado de un conjunto de procedimientos técnicos
(que pueden ser conscientes o inconscientes) y que son indispensables
para su constitucion.

Subrayemos, sin embargo, que la particularidad de la poesia radica en
que siempre apunta a una palabra que no existe o al significante que falta.
«No hallo sino la palabra que huye», escribié Rubén Dario en un famoso
soneto de 1901. La poesia, en efecto, es un discurso que reconoce que
hay algo en la vida humana que se encuentra mis alld de todo significante
conocido y por eso no puede dejar de ir en bisqueda de ese algo que
trasgrede todo discurso légico y que elude el todo sentido. Expliquemos
esto con mds detalle: con extrema intensidad, la poesia sostiene que el
lenguaje es un instrumento que nos abre al mundo; pero que, al mismo
tiempo, nunca puede representarlo completamente y que debe aceptar
ese limite. «Quiero escribir, pero me sale espumav, escribié César Vallejo

15



POETAS PERUANOS DEL SIGLO XX

para representar, justamente, esa imposibilidad de decir todo lo que se
quiere decir.

De hecho, muchos de los grandes poemas optan por reconocer que
«el lenguaje poético habla menos por lo que dice que por lo que no dice»
(Ranciére, 2009, p. 54) y que, por eso mismo, las palabras son siempre
insuficientes para capturar la totalidad de la experiencia humana. En ese
sentido, todo buen poema se rompe a si mismo por el silencio que convoca,
por la densidad de significados que carga y por su misma imposibilidad
de significar lo que intenta. Escribir (o leer) un poema implica entonces
aceptar esa falta; es decir, admitir los silencios que las palabras cargan y
promueven.

Desde ahi, podemos definir a la poesia como un discurso que encara,
con coraje, su propia derrota y que da cuenta de la brecha entre lo dicho
y la imposibilidad de decir, entre lo consciente y lo inconsciente, entre lo
individual y lo colectivo, entre el presente y la historia, entre lo nombrado
y el silencio. La poesia es un tipo de discurso que exige detenimiento.
Nombra un silencio exterior a la palabra, pero también porque apunta
hacia ese otro silencio situado en el interior mismo de ella (André, 2002,
p. 62). Por el tipo de relacién que mantiene con la lengua —es decir, por
el hecho de que buena parte de su identidad siempre implica algtin tipo
de trasgresion de las normas existentes—, la poesia es un lugar privilegiado
para observar «la distancia del lenguaje respecto de si mismo» (Ranci¢re,
2009, p. 57).

Es cierto que la poesia intenta construir un sentido que sea capaz
de abrir la subjetividad hacia el mundo, pero es también verdadero que
confronta a sus lectores ante lo que es desconocido. La poesia no tiene
complejos en mostrar lo oscuro «para salvar a las personas de ese exceso
de trasparencia que ininterrumpidamente los arrastra a una comunicacién
sin fin» (Esposito, 2012, p. 86). De hecho, en un famoso ensayo, Walter
Benjamin (2008) observé cémo la sociedad contempordnea es una que
ha despojado al hombre hasta de su propia experiencia y, sobre todo, de
su capacidad para narrarla. Los poemas son aquellos objetos que observan

16
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cémo las palabras del lenguaje cotidiano han perdido fuerza y tienen ya
muy poco que decir. Desde ahi, los poemas reaccionan ante dicha situacién
y emergen como un intento (quizd desesperado) para retomar la verdad
de la experiencia y reencontrarse con ella. Los poetas —sostiene Badiou—
son aquellos «que rompen el silencio instalado por la lengua coloquial».

Finalmente, la poesia es un discurso que no tiene miedo de ingresar
alo desconocido y, por eso (en un sentido lacaniano) podemos decir que
apunta a lo Real del sujeto, a lo Real del lenguaje y a lo Real del vinculo
social. Para Lacan, lo Real es una falta o un exceso que emerge en el proceso
mismo de simbolizacién y que se resiste ella (2005, p. 62). Lo Real es ese
imposible que no puede ser capturado por las palabras porque se trata
de algo que estd més alld de todas y que no pasa por el sentido. Lo Real
es aquello que le hace un agujero al lenguaje al revelar su imposibilidad
de nombrarlo todo. Un buen poema es entonces uno que hace visible las
huellas de lo Real, es decir, aquel que muestra sus incomprensibles restos
en el orden simbdlico.

Entonces, a través de su forma, la poesia da cuenta tanto del exceso
como de la falta de sentido. Por un lado, expone toda la carga del lenguaje
en su voluntad por representar el mundo; pero, por otro, muestra
agdénicamente la imposibilidad de nombrar eso mismo. La poesia es un
discurso que intenta reencontrarse con algo que se ha perdido a efectos del
poder, de la cultura y de la ley. En su intento por responder a preguntas
fundamentales sobre la existencia, la poesia produce un discurso que
siempre apunta a lo inexplorado, a lo inédito, a lo singular, a aquello
imposible que, sin embargo, funciona como un horizonte universal.

Theodor Adorno (1971) sostuvo que, bajo el capitalismo, la poesia
era un dispositivo peligroso porque aparece como un objeto indtil al
que no puede asigndrsele ningtin valor. Hoy, en efecto, la poesia es
(para bien) un discurso que se encuentra més alld de cualquier tipo de
racionalidad productiva. Es decir, en un sistema social donde todo debe
tener un fin prictico (y un precio), la poesia se constituye como un objeto
que se distingue porque emerge como una préctica que se ha salido
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de la légica oficial. Situada fuera de la ganancia y mds alld de toda l6gica
medidtica (los poetas construyen clandestinos circuitos de circulacién
y consumo), la poesia es el simbolo del «gasto improductivo» y por eso
muchos politicos siguen pensando que hay que expulsarla de la Republica.

Algunos filésofos, como Heidegger, piensan que la poesia ha relevado a
la filosofia en la indagacién por el ser. Si el lenguaje cotidiano estd plagado
de un «olvido del ser, la poesia emerge como aquel discurso que puede
poner en obra la enunciacién de una verdad. «La poesia opera frente
a la cosa llevada a la intensidad de lo verdadero y al deseo llevado a la
incandescencia del goce», ha sostenido Jean Luc Nancy a fin de notar cémo
la palabra poética es siempre una que se propone como «verdadera» y los
poemas son lugares donde algo de la verdad se hace presente (2014, p. 62).

Sin embargo, es preciso afirmar que, al decir de Badiou, la poesia no
es el tnico lugar de la verdad; pero si que su particularidad radica en que
ahi la verdad emerge como sustraccién (Mondofiedo, Canchanya & Calle,
2014). Es solo a partir de la forma que propone y de la representacién
exhibida que podemos deducir lo que es irrepresentable. Los poemas,
en efecto, no son exactamente una exposicion del ser, sino el punto de
contacto con un saber que nunca es completamente sabido. La poesia
muestra el vacio inmanente de toda situacién y, como hemos dicho, se
presenta como una manera de tramitar lo irrepresentable como condicién
del ser. En ese sentido, la poesia es un acto de «afirmacion trégica» (Adorno,
1971, p. 315), un discurso que coge ese resto de negatividad que no se
deja coger por ningtin lado para, desde ahi, intentar reencontrarse con algo
esencial de la vida: algo que nos traba, algo sobre el drama de la historia,
algo dialécticamente agénico y fértil sobre la vida.

Hay que decir, sin embargo, que la poesia conserva clandestinamente
algo de fe y por eso se dedica a rescatar un conjunto de restos de la
experiencia para intentar hacer algo nuevo con ellos. Se trata de un discurso
que suele mostrar nuestra desorientacién constitutiva ante la vida, pero
también que expone un conjunto de posibilidades siempre insospechadas.
En todas las épocas, el hombre ha sentido que fracasa ante la posibilidad
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de proponer nuevas posibilidades para la realidad y para el lenguaje,
pero la poesia siempre emerge con el fin de neutralizar tales impulsos. La
poesia es un lugar de encuentro tenso entre los impulsos destructivos que
habitan en la subjetividad con aquellos creativos y vitales que también
son inherentes a ella.

Si toda poesia trae consigo un contenido politico, este radica en que
sus imdgenes siempre apuntan hacia algo que no estd completamente
presente, pero que sabemos que existe. La poesia le quita a las palabras
(a la realidad misma) su seguridad habitual y lo hace en resguardo de
una verdad inédita. De hecho, como lo ha subrayado Eagleton (2013),
lo politico surge porque los lectores intuimos que, en la liberacién de la
forma, podria esconderse algtn tipo de emancipacién mayor. La poesia,
en efecto, muestra todo lo que excede o lo que le falta a la realidad y,
desde ahi, activa preguntas radicales sobre lo posible. Eso es lo politico.
Su objetivo dltimo consiste en recuperar algo verdadero de la experiencia
humana en un contexto donde todo suele quedar colonizado por la inercia
o por el poder. Como obra de arte, la poesia siempre cuestiona lo dado y
apuesta por colocarnos, o recolocarnos, de otra manera, ante el mundo

y ante el lenguaje.
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ROBLES, BUQUES, CABALLOS Y SANGRE EN LA POESiA
DE JosE MARiA EGUREN

Antes de la poesia de José Maria Eguren (y de la de César Vallejo), los poetas
en el Pert sabian algo mds del mundo y tenfan confianza en poder decirlo
con el lenguaje. La realidad no era percibida como tan opacay la relacién
del poeta con el lenguaje no se experimentaba con tanta desconfianza y
agonia. Los poetas sentian que controlaban mucho de la significacién y
mostraban cémo el lenguaje estaba sujeto a las voluntades de su decir.
Un buen poeta era uno que controlaba el lenguaje para capturar algunos
significados del mundo.

Si tanto Eguren como Vallejo son considerados hoy los fundadores
de la poesia contempordnea en el Perti, debemos preguntarnos cudles
fueron los cambios que introdujeron. Si ambos construyeron una poesia
inédita, fue porque hicieron algo que pocos habian hecho y abrieron un
nuevo paradigma donde ya no era posible el camino de regreso. ;Qué es,
en efecto, lo «nuevo» que estos poetas introdujeron en la poesia peruana?
La critica ha notado bien c6mo, para ambos, el lenguaje ya no fue capaz
de decir todo lo que querian decir y cémo el mundo comenzé a volverse
mds oscuro. Si en décadas anteriores los poetas se sentian mds seguros en
su decir, poco a poco aquello comenzé a entrar en crisis.

En este ensayo quiero concentrarme en cuatro poemas de José Marfa
Eguren que ilustran muy bien esta problemadtica. Sin embargo, lejos de
interpretar su hermetismo desde un paradigma que refiera a la construccién
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de una realidad paralela o puramente fantasmdtica, me interesa proponer
una lectura politica de estos poemas; es decir, una lectura que observe
coémo la falta de respuestas y el cardcter misterioso del mundo también

obedece a una historia que estd oculta en razén de mdltiples intereses:

Es sabido que nuestro poeta fue un hombre apacible y timido pero
por inverosimil que parezca, Eguren fue un disidente y si su poesfa
es engafiosa en cuanto su simbolismo sirve para enmascarar su
pensamiento y a la vez para expresarlo. El lector atento percibe que
muchos textos encierran una critica sutil y solapada de la sociedad

contempordnea (Higgins, 1993, p. 23).

Ahondar en este tipo de disidencia —es decir, profundizar en aquella
critica social que la poesia de Eguren siempre esconde— es el objetivo de
este ensayo. Comencemos entonces con un primer texto, aquel titulado
«Los robles», que pertenece a Simbdlicas (1911), su primer poemario.
Ledmoslo:

En la curva del camino
dos robles lloraban como dos nifios.

Y habfa paz en los campos,
y en la mdgica luz del cielo santo.

Yo recuerdo la rondalla
de la onda florida de la manana.

En la noria de la vega,
las risas y las dulces pastorelas.

Con la calma campesina,

como de incienso el humo subia

Y en la curva del camino
los robles lloraban como dos nifios.

(Eguren, 1974, pp. 35-306)
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Se ha dicho que Eguren es un poeta simbolista y este poema es
efectivamente una prueba de ello. El poema presenta a dos robles que lloran
en la curva del camino. Sin embargo, no sabemos por qué lloran o, mds
especificamente, qué es aquello dramdtico que les ha sucedido. El poema no
proporciona ningin elemento al respecto y la voz poética tampoco parece
saberlo. Ella solo se dedica a constatar ese llanto y a hacerlo puablico con
algtin interés que comentaré més adelante. Si se ha dicho que esta es una
poesia de «visiones» mds que de «ideas» —es decir, una poesfa de imégenes
y no tanto de lenguaje—; estos dos robles, focalizados en primer plano,
aparecen cargados de un simbolismo enigmadtico muy dificil de localizar.

Sin embargo, lo cierto es que, aunque la voz poética no sabe casi
nada de ellos, si consigue observar un contraste entre los robles y el
contexto que los rodea. Es decir, mientras que los robles estdn llorando,
el escenario aparece como radicalmente opuesto a tal hecho. Describe que
hay tranquilidad en los campos, que la luz es capaz de iluminarlo todo y el
cielo se sigue figurando como un lugar sagrado. Notemos entonces cémo
la voz poética se esfuerza en dar testimonio de esta divergencia: un lugar
pastoril y amigable donde se oyen los cantos de las aves, donde las personas
gozan de la naturaleza, donde todo es dulce y se encuentra en paz; pero, al
mismo tiempo, donde dos robles estdn llorando. Digamos entonces que
esta es una voz que estd viendo algo que los demds no quieren ver. Por
eso, se esfuerza por marcar la diferencia hasta en dos oportunidades: al
inicio y al final del poema. A pesar de contar con una fortisima madera,
estos drboles estdn llorando desconsoladamente.

Propongo entonces leer el llanto de estos robles como aquel elemento
que demuestra que hay algo que funciona mal en un contexto que sin
embargo insiste en afirmar que todo funciona bien. De esta manera,
los robles se muestran como un elemento marginal que desestructura
el escenario y, por tanto, como una especie de sintoma del orden social.
Me refiero a que, con su llanto, ellos revelan lo que el paisaje oculta y
asi se encargan de desestabilizar su falsa armonia. El sintoma, en efecto,
es aquello que interrumpe una narrativa hegemoénica y que la denuncia
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mostrando su propio impasse. De hecho, los lectores no sabemos lo que
pasé con aquellos robles, pero lo que si sabemos es que estdn llorando y
que algo trdgico o injusto debe haber sucedido. Es entonces realmente
sorprendente que nadie, excepto la voz poética, los tome en cuenta. Los
lectores nos desconcertamos no solo al no saber la causa del llanto, sino
ademds al preguntarnos por qué el paisaje se encuentra desentendido y
por qué a nadie parece importarle esa situacién dramitica.

Repito: si hay dos robles llorando, entonces la realidad no puede ser
tan armonica como ella misma se representa o como aparece. Entonces,
en esta poesfa el mundo no solo se ha vuelto mds oscuro y dificil de
comprender; sino que, ademds, se comprueba que estd «mal hecho»
porque, si estuviera «bien hecho», esos robles no llorarfan. Aunque no
sabemos qué pasé con estos robles —es decir, cudl fue la violencia a la
que fueron sometidos—, ellos emergen como el sintoma de algo que
camina muy mal. Otro poema, «Lied III» (también de Simbdlicas), ahonda

igualmente en esta problemitica:

En la costa brava

suena la campana
llamando a los antiguos
bajeles sumergidos

Y con tamiz celeste
y al iluminar de hielo
pasan tristemente

los bajeles muertos.

Carcomidos, flavos,
se acercan vagando...
y por las luces dejan

obscurosas estelas.

Con su lenguaje incierto,
parece que sollozan,
a la voz de invierno,

preterida historia.
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En la costa brava

suena la campana,

y se vuelven las naves

al panteén de los mares.

(Eguren, 1974, pp. 38-39)

Por lo general, los poemas de Eguren suelen contar pequenas historias.
En este caso, se trata de un relato sencillo, pero nuevamente enigmatico:
un conjunto de buques hundidos responden al llamado de una campana
y salen a flote por un instante. En este reaparecer, lo tnico que hacen
es mostrar su dolor. Sin embargo, la campana vuelve a sonar y los botes
vuelven a hundirse en la profundidad del océano. El poema casi no cuenta
nada mis.

Aunque tampoco sabemos la causa del hundimiento ni las razones
de su tristeza, el texto si ofrece una informacién adicional en la que vale
la pena detenerse. A diferencia del poema anterior donde los robles eran
mds o menos visibles (aunque nadie queria observarlos), aqui se nos dice
que los barcos estin hundidos y que no es tan fécil darse cuenta de su
existencia. Ellos aparecen como efecto del llamado de esa campana de la
que tampoco sabemos nada: no sabemos quién la toca, de dénde viene,
qué historia tiene.

Todo es nuevamente enigmadtico en este poema: el mar es bravo, pero
lo cierto es que estos buques son capaces de realizar una procesién para
dejar testimonio de su existencia y de su malestar. Hay que notar ademds
que la voz poética los refuerza como portadores de una densa historia en
el pasado. Son viejos, estdn corroidos y andan sollozando en agonia. Los
buques, sin embargo, hablan un lenguaje que es incierto, un cédigo que
desconocemos y que no podemos descifrar.

Podriamos decir que estos barcos simbolizan el retorno de aquello que
ha estado escondido, pero que puede hacerse visible por un instante. Al
igual que en el poema anterior, lo cierto es que ese retorno desestabiliza la
realidad existente y la muestra como un poder destinado a ocultar aquello
que la perturba. ;Imagen del inconsciente cargado de deseos reprimidos?
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No lo sabemos, pero la dindmica que el poema propone escenifica un
movimiento similar al que el psicoandlisis ha explicado: el pasado nunca
se ha perdido, es una dimensién interna del presente. Tarde o temprano,
el pasado encuentra la manera de retornar para manifestarse.

En este caso, los barcos pueden significar muchas cosas, pero no
sabemos cudles. El poeta tampoco lo sabe. Pero lo que la voz poética
intenta comunicarnos es que estos barcos son importantes porque, aunque
se postergue la pregunta sobre la razén de su dolor, ellos abren algunas
interrogantes sobre la violencia del pasado y el desentendimiento politico
del presente. Una visién mucho mds radical atin podemos encontrarla en

el poema titulado «El Caballo», esta vez de Cancion de las figuras (1916):

Viene por las calles,
ala luna parva

un caballo muerto
en antigua batalla.

Sus cascos sombrios. ..
trepida, resbala;
da un hosco relincho,

con sus voces lejanas.

En la plambea esquina
de la barricada
con ojos vacios

y con horror, se para.

Mis tarde se escuchan
sus lentas pisadas,

por las vias desiertas,
y por ruinosas plazas.

(Eguren, 1974, pp. 54-55)

Este poema vuelve a poner en escena cémo los muertos retornan y
cémo nunca estdn completamente muertos. Las imdgenes cuentan que
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este caballo murié en una batalla, pero desconocemos qué sucedié en ella;
es decir, no sabemos nada acerca de quiénes ganaron, quiénes perdieron,
qué consecuencias trajo esa victoria o qué implicé perder para los vencidos.

En efecto, «antigua batalla» y «voces lejanas» son dos expresiones que
parecerian marcar el profundo desconocimiento que el presente tiene sobre
el pasado. Sin embargo, hay que anotar que estas imdgenes subrayan la
pérdida de sentido sobre aquellos hechos que ocurrieron en el pasado y que
siguen sin poder resolverse. Al igual que los bajeles hundidos, este caballo
retorna a la ciudad para dejar constancia de algo que no se encuentra
definitivamente cerrado. La accién del caballo es muy simple: ingresa a
la ciudad, camina lentamente, da un hosco relincho, mira con desprecio
y se retira no sabemos a dénde.

Son muchas cosas las que no sabemos de esta ciudad, ni de este caballo,
ni de aquella antigua batalla; pero lo que si sabemos (y lo que esta poesia
no se cansa de insistir) es que los muertos regresan y que algo continta
andando mal en la realidad en la que habitamos. Eguren parece preguntarse
por qué los muertos regresan y se esfuerza por mostrar su furia contenida.
La respuesta no puede ser otra que afirmar que el caballo regresa para
saldar una deuda pendiente, para demostrar que hay algo irresuelto en su
historia y para denunciar el cardcter desatendido del presente.

En este poema, entonces, el pasado no es mds una realidad «pasada».
Aqui, el pasado no ha pasado y no se encuentra ni lejos ni detrds del
presente. Mds bien, parece ser un elemento que actia en su interior y
que retorna con mucha furia en determinadas ocasiones. El pasado parece
estar resentido por cémo el presente lo rehiye y no quiere ocuparse de
él. En este poema, la ciudad es el presente y este es el mundo tal como
José Maria Eguren parece contemplarlo sin concesiones: un lugar vacio
y desierto, un espacio donde solo observamos desastres y no felicidad.
El poema «La sangre», también de La cancion de las figuras, anade mis
elementos a toda esta discusin:
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El mustio peregrino

vio en el monte una huella de sangre
la sigue pensativo

en los recuerdos claros de su tarde.

El triste, paso a paso,

la ve en la ciudad dormida, blanca,
junto a los cadalsos,

y al morir de ciegas atalayas.

El curvo peregrino
transita por bosques adorantes
y los reinos malditos;

y siempre mira las rojas senales.

Abrumado le mueven
tempestades y Lunas pontinas,
mas, alli, transparentes

y dolorosas las huellas titilan.

Y salva estremecido

la regién de las nieves sagradas;

no vislumbra al herido,

s6lo las huellas que nunca se acaban.

(Eguren, 1974, p. 53)

Todo peregrinaje tiene un objetivo final. Los peregrinos saben hacia
dénde se dirigen, que es por lo general un lugar sagrado. Aunque la ruta
no se conozca bien, siempre se peregrina hacia un lugar y con un objetivo
claro. En este poema, sin embargo, ocurre algo diferente: impactado por

una huella de sangre, el peregrino es capaz de desviar su camino y comenzar

a seguirla sin rumbo conocido.

Notamos entonces que lo sagrado ha cambiado de lugar: si en algiin
momento estuvo referido al destino final, ahora pasa a inscribirse en las
mismas huellas de sangre que activan en el caminante un conjunto de

preguntas que parecen muy importantes, aunque el poema tampoco sepa
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cémo responderlas. ;De quién son dichas huellas? ;A quién han herido?
¢Quién ha muerto? ;Por qué no estd el caddver? ;Quién ejercié la violencia?

Al igual que en los poemas anteriores, las respuestas no aparecen por
ningtn lado; pero, sin embargo, hay algo que se repite. Este peregrino
no es indiferente, se desvia, estd dispuesto a todo y no tiene miedo de
transitar por los reinos malditos ni por los bosques adorantes. Ni las nieves
sagradas, ni las furiosas tempestades, ni demds obstdculos son capaces de
detenerlo en su busqueda.

Podriamos decir entonces que aquellas huellas han producido en el
peregrino una profunda conversién personal. Estas huellas son descritas
como sefiales que guardan un mensaje escondido y que, en su permanente
titilar, exigen una repuesta porque se intuye que esconden algo verdadero
y decisivo: quizd un relato de violencia, un hecho de dolor, una situacién
dramdtica o injusta. Aunque se trata de un poema profundamente laico, es
inevitable pensar en la famosa frase de Cristo: «Si alguno quiere seguirme,
que se niegue a si mismo, que cargue con su cruz de cada dia y que me
siga» (Lucas 9:23).

¢:Nos encontramos ante una imagen que representa la actitud del
filésofo ante la verdad? ;La del poeta ante la poesia? ;La del politico ante
la justicia? ;La del ser humano ante su deber o su deseo? Muchas pueden
ser las repuestas, pero lo importante es notar que el «mustio», «triste» e
intensamente «curvo» peregrino puede llegar a abrumarse, pero nunca se
desanima e insiste tercamente en llegar al final. En realidad, se ha vuelto
un sujeto fiel y esa fidelidad es producto de una especie de acontecimiento.
El peregrino ha descubierto algunos signos de lo trascendente que le
indican un nuevo camino. En este poema, aquellas huellas son el signo
de un «proceso de verdad» que ha interrumpido la inercia cotidiana para

dar cuenta de algo de lo que ya no puede dudarse (Badiou, 1999).

kokk

Los robles, los buques, el caballo y la sangre son elementos que interrumpen
el estado habitual de la realidad y que emergen con centralidad en esta
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poesia para dar cuenta de historias no narradas, de injusticias cometidas
y de serios impases que desestructuran a los discursos oficiales. Son, todos
ellos, el punto de suspensién de narrativas hegemonicas o de aquellos
discursos que se han instalado en el sentido comin y que moldean la
realidad ocultando historias de exclusién y de mucho dolor.

Es claro que la poesia de Eguren llama la atencién sobre estos
elementos, pero su efectividad estética radica —sobre todo— en que nos
propone identificarnos con ellos. Lejos de cualquier proyecto que intente
borrarlos, estos poemas se han propuesto hacer algo con estos elementos
tanto para desmantelar la cultura heredada como para intentar reconstruir
el mundo de otra manera. Hay que sostener entonces que la poesia de
Eguren se propone revelar el caricter interesado de la historia a fin de
afirmar que «el trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la tortura,
la muerte y el horror» (Jameson, 1992, p. 19).

No se trata, por eso mismo, de una «poesia evasiva» que haya
construido un alucinado universo, lejano y distinto. Se trata, mds bien,
de un intento de reconstruccién mitica en un mundo que ya habia
comenzado a perder toda posibilidad de construir relatos. Eguren escribe
en un momento donde Dios ya habfa muerto y donde proponer un
nuevo sentido sobre la vida se hacia cada vez mds dificil. Sin embargo,
el poeta pareceria si tener una propuesta: su proyecto traté de continuar
apostando por los mitos y por los héroes como una manera de reorientar
ala civilizacién humana. Pero lo cierto es que esos héroes ya no podian ser
los mismos y era necesario comenzar a mirar a otro lado. Por eso, son ahora
aquellos personajes marginales que el presente intenta no recordar: unos
drboles del camino, unos botes hundidos, un viejo caballo. Los poemas
resaltan su importancia y llaman la atencién sobre su densa simbologfa
y su pasado desconocido'. Roberto Paoli habia notado este hecho en un
celebrado articulo:

' De hecho, es interesante notar que Eguren sea un poeta «simbolista» y que su primer

poemario se titule Simbdlicas cuando en realidad muchos de sus poemas muestran
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La memoria de Eguren no se convierte comtinmente en canto
elegiaco subjetivo, sino que prefiere cristalizar en simbolos, objetivarse
en figuras, especialmente en figuras de fantasmas, de ex-vivos, que
guardan una nostalgia traumdtica de la vida, porque lo cierto es
que todos estos difuntos egurenianos han quedado fuertemente
traumatizados por la vida (Paoli, 1976, p. 46).

«Algo sigue latiendo al interior del presente» es una frase que podria
resumir bien el sentido de los cuatro poemas que aqui he comentado.
En la poesia de Eguren, el presente es un lugar cargado de tensién y se
encuentra permanentemente acosado por los fantasmas del pasado. Contra
la «retérica civil y declamatoria» que imperaba en la poesia del momento
(Ortega, 1974, p. 12), contra el ingenuo optimismo de la Republica
aristocrdtica, contra aquellas décadas del inicio del delirio capitalista en
el Perd, esta poesia se preguntaba por los durisimos antagonismos del
pasado y opté por mostrarlos como la «causa ausente» de la historia. Lo
que quiero decir es que, donde todos solamente vefan «modernidad y
progreso», la poesia de José Maria Eguren vefa otras cosas: robles, buques,
caballos y sangre.
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CESAR VALLEJO:
DOS POEMAS SOBRE TENER HAMBRE

César Vallejo es uno de los fundadores de la poesia contempordnea en
América Latina y una figura decisiva en la literatura del siglo XX. Sus
versos construyeron un lenguaje nuevo, una forma literaria distinta,
pero ademds propusieron una representacién muy potente de la historia
humana. Impactado por el mensaje cristiano, por la revolucién rusa y
por el compromiso universalista que desaté la defensa de la Republica
espafola, la obra de Vallejo da testimonio del contacto con la verdad
de la solidaridad humana. Su obra afirma una idea y propone un nuevo
proyecto de sociedad.

Siempre se ha afirmado que Vallejo es un poeta del dolor y del
sufrimiento humano. Sin embargo, Vallejo no es un poeta triste ni
depresivo. Es un poeta que acepta la fractura de la condicién humana, pero,
al mismo tiempo, sabe hacer algo con ella para terminar produciendo un
discurso afirmativo. La suya es una poesia que fue escrita para remover al
hombre, para sacarlo de su inercia cotidiana, para humanizarlo mds alld
de su humanidad habitual. En Vallejo, la poesia es un lugar para nombrar
y convocar al «acontecimiento» como un momento de verdad, como un
hecho que cambia la légica de una situacién presente. Un acontecimiento,
al decir de Alain Badiou, es algo nuevo que emerge desde aquello que no
estaba contabilizado por la hegemonia imperante; es algo que surge desde
los agujeros de lo social para romper la inercia de la realidad (2013, p. 9).
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La poesia de Vallejo trae consigo un fuerte componente ético. ;En
qué consiste su ética? En los primeros poemas, se trata de la puesta en
préctica del mensaje cristiano de servicio a los demds. Esta es una poesia
que siente mucha responsabilidad frente a lo comunitario. Es el caso, por
ejemplo, del famoso poema «La cena miserable», cuya primera versién
data de 1917. Se trata de un texto que fue escrito al menos doce o trece
afios antes de que Vallejo asumiera una visién marxista de la historia:

Hasta cudndo estaremos esperando lo que
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cudndo

la cruz que nos alienta no detendrd sus remos.

Hasta cudndo la Duda nos brindar4 blasones
por haber padecido...

Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado. ..

Y cudndo nos veremos con los demds, al borde
De una mafana eterna, desayunados todos.
Hasta cudndo en este valle de ldgrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos,
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuando la cena durard. ..

Hay alguien que ha bebido mucho, y se butla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...

Y menos sabe

ese oscuro hasta cudndo la cena durarg!

(Vallejo, 1988, p. 55)
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Ricardo Gonzdlez Vigil (1988, pp. 193-193) ha rastreado todas las
influencias que podria contener este poema (un conjunto de alusiones
biblicas, un intertexto con Los miserables de Victor Hugo, una resonancia
ciceroniana que vendria de las «Catilinarias») y ha notado c6mo todo
ello repercute en la solidez de su estructura y en la fuerza de un mensaje
politico, pero también epistémico:

Hasta cuando esperaremos de un modo absurdo que la cena deje de ser
miserable. Hasta cuando demorar4 la muerte en llegar para acabar la
pesadumbre de la vida. Hasta cuando la duda (la cual viene a funcionar
de raiz de la ironia blasfema del poema) nos brindard un escudo de
armas que proteja nuestro desamparo, al no confiar ya en Dios (ni
en la filosoffa de Platén y Aristételes) (Gonzales Vigil, 1988, p. 194).

El punto, en todo caso, es que Vallejo se pregunta por las causas de la
injusticia social y su objetivo consiste en politizar ese sufrimiento més alld
de una reflexién propiamente intima. Este poema propone, por el contrario,
que el dolor humano sirve para repensar la sociedad y para observar su falla
estructural. Los versos son muy claros al respecto: si hay dolor, es porque
alguien ha hecho doler; si algunos no tienen nada, es porque otros se han
apropiado de todo. A diferencia del famoso poema «Agape», donde la
deuda era un acto gratuito, aqui el sufrimiento aparece como una forma de
protesta social. Si con «Agape» se hacia referencia a la cena de los primeros
cristianos, aqui se intenta nombrar la desigualdad social como despojo. El
poema nos sitlia ante una cena en la que ya no hay nada que comer.

Es cierto que el poema constata un absurdo, pero hay que precisar
que se trata de un absurdo politico; es decir, una situacién injusta que
tiene causas muy concretas. Por eso, la representacién mds importante se
concentra en aquellos que no descansan de remar y en esos nifnos que van
acumulando rencor por el hambre que tienen. Este es un poema que trae
consigo mucha rabia y aqui la rabia parece ser un agente de la justicia y
hasta del amor cristiano. En este poema, el amor consiste en identificarse

con aquel grupo que estd buscando justicia.
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Notemos la radicalidad del siguiente verso: «esperando lo que no se
nos debe». Notemos que la presencia del negativo es sustancial porque no
se trata de esperar «lo justo», sino de esperar algo mds, un exceso, algo que
deberia ser capaz de fundar un orden nuevo. Me explico mejor: al enfatizar
«lo que no se nos debe», Vallejo estd apuntando al «acontecimiento» como
lugar que excede todas las reglas de lo simbdlico, como acto que transforma
el marco desde donde se define lo social, como aquello que se desborda
en lo que estd establecido y que, por lo mismo, siempre termina por
salirse del orden social existente. Hemos dicho que el «acontecimiento»
debe ser entendido como la emergencia de nuevas reglas en busca de una
transformacién radical (Zizek, 2014). Asi, para este poema, la verdadera
justicia tiene que ser una «justicia-otra», una justicia radical que todavia no
conocemos. Con coraje, el poema siempre apunta hacia algo excesivamente
mayor: «Y cudndo nos veremos con los demds, al borde / de una manana
eterna, desayunados todos».

En suma, el Vallejo de este poema observa que la sociedad es
profundamente injusta porque estd mal organizada y, por eso, se focaliza
en quienes se han quedado fuera del sistema. La imagen del desayuno
nombra una tarea urgente. Es cierto que se trata de una imagen utépica,
pero habria que decir que la utopia aqui es una tarea que no es enunciada
desde el poder ni desde la comodidad, sino desde la perspectiva del quienes
han sido despojados de la cena; vale decir, de quienes sufren, dia a dia, las
consecuencias de la dominacién social. Se trata entonces de una posicién
que entiende la politica como la asignacién que tiene el presente hacia el
futuro. Por eso, el poema concluye:

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...

Y menos sabe

ese oscuro hasta cuindo la cena durara!
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Notemos cémo se constata la presencia de la muerte de una manera
particular. No se trata, exactamente, de ebriedad y exceso. Nuevamente, se
trata de la apropiacién de lo que es colectivo. El poema vuelve a subrayar
la causa de un mal. El movimiento de este ltimo personaje es similar al
movimiento de acercamiento y alejamiento de la cuchara en el acto de
comer, pero aqui adquiere connotaciones malignas y hasta truculentas.
Sin embargo, los versos resaltan que, a pesar de su poder, este personaje
no tiene completo control sobre la vida: <Y menos sabe ese oscuro hasta
cudndo la cena durard.

Digamos entonces que Vallejo entendié su poesia como un dispositivo
que podria servir para transformar los sentidos comunes existentes.
Desde ahi, la representacién de lo marginal se fue volviendo mds
protagénica, porque se dio cuenta de que su incorporacién generaba la
posibilidad de observar la crisis de la comunidad tal como se encontraba
configurada. Vallejo se propuso escribir una poesia capaz de activar nuevas
subjetivaciones politicas. Si sus poemas optaron por representar a las
identidades excluidas, lo hicieron con el objetivo de promover distintas
desidentificaciones con el orden social existente. Comentemos ahora el
poema titulado «La rueda del hambriento»:

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajindome los pantalones...

Vaca mi estémago, vaca mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,

cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Una piedra en que sentarme

¢no habrd ahora para mf?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,

¢ésa no habrd ahora para mi?

iSiquiera aquella otra,

que ha pasado agachdndose por mi alma!
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Siquiera

la calcdrida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre
iésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
iésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,

0, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,

va a caer por si misma,

en profesién de entrafa verdadera,

iésa dddmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, ;tampoco habr4 para mi?
Ya no mds he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme,

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme

en espafol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse
y después me iré...

Hall6 una extrafa forma, estd muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.

(Vallejo, 1988, pp. 277-278)

Deciamos que Vallejo considerd que la poesia podria ser un espacio
para representar lo que todavia no habia sido representado; vale decir,
para mostrar, en su condicion abyecta, a sujetos que eran victimas de la
injusticia social. En este caso, Vallejo no le huye a una poesia didéctica y,

sin miedo, enfrenta a sus lectores ante una cruda realidad.
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El poema se construye desde el mondlogo de un personaje cuya
desesperacion va aumentando y cuya necesidad de contar lo que le sucede
va haciéndose cada vez mds explicita. El poema lo representa como alguien
que ha quedado completamente «fuera» del sistema, como aquel que ya
no tiene lugar, pues se encuentra en el dltimo escalén social. En términos
simbdlicos, se trata de un sujeto que ha quedado reducido a tan poca cosa
que puede salir por sus propios dientes; es un personaje situado en una
condicién de extrema indigencia y de debilidad. En el poema, lo vemos
gimiendo, intentado mostrar su condicién dramdtica y desagradable. Su
estémago estd vacio como también lo estd todo su ser.

Desde un punto de vista formal, hay una construccién que es muy
impactante: «Vica mi estémago / vdca mi yeyuno», dicen los versos. Para
Higgins, este «vaca» es una palabra extremadamente polivalente, que
viene del verbo «vacar, pero también de la idea de «vaciedad» porque
ya no hay nada en el estémago y porque tampoco hay ningin trabajo
«vacante» (1989, pp. 123-124). De hecho, el uso inédito de esta palabra
sorprende y contribuye a configurar la condicién vacia, vaciada y vacante
del personaje en cuestién. En el poema, también lo vemos pujando, pero
no para expulsar algo, sino solo para dar cuenta de su condicién siempre
vacfa y abyecta. Este personaje estd tan flaco que parece «cogido por un
palito por el punio de la camisa» y ya casi nada puede sostenerlo.

El punto, sin embargo, es que su mendicidad es de tal magnitud que
ni siquiera tiene una piedra donde sentarse. Es decir, se trata de alguien
que no es propietario de nada porque ha sido despojado de todo. El poema
ahonda en dicha condicién como una estrategia simbdlica y ciertamente
politica. De hecho, su objetivo consiste en interpelar politicamente al
lector y enfrentarlo a la crudeza de la desigualdad social. Las imdgenes son
siempre extremas. La debilidad del personaje es tal que le resulta urgente
encontrar un lugar de reposo, un lugar propio. No importa cudl sea,
porque las fuerzas se le agotan y tiene mucha hambre. En realidad, estd
a punto de morir. Ha perdido toda esperanza y solo puede producir una
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sentencia sobre si mismo, aunque continda suplicando que le den algo:
una piedra, un pan, algo que alivie minimamente su muerte.

Digamos que si este personaje aparece como un «resto» del sistema,
al mismo tiempo se encuentra pidiendo un «resto» de lo social como
garantia ultima de su existencia. Notemos ademds que no pide una piedra
cualquiera: pide la que ya nadie desea, las que son indtiles, las que estin
malditas. Pide aquellas que ni siquiera sirven para ser «tiradas contra el
hombre». Al preguntar: «;esa no habrd ahora para mi?», sabemos bien que
en realidad no hay nada para este personaje, que en la sociedad actual,
toda privatizada, nadie estd dispuesto a darle absolutamente nada.

Sin embargo, lo interesante es que el poema se esfuerza por representar
a un sujeto que insiste y que no se calla: insiste en pedir un pedazo de
pan y tal demanda comienza a cerrar un discurso que se va acelerando
en su intensidad poética y en su condicién existencial. Sin embargo,
volvamos a insistir en que, aunque se le figura como situado en un grado
de «externalidad» frente al sistema, lo cierto es que ha sido «producido»
por el sistema mismo. No se trata entonces de un sujeto «caido del cielo»,
sino de un producto de la desigualdad y de la exclusion social. Este es un
sujeto producido por la irracionalidad del mundo moderno.

En realidad, este sujeto se ha quedado solo, completamente solo,
y por eso también podriamos decir que lo que estd solicitando es sobre
todo un vinculo social; es decir, la necesidad de comprobar que el otro
existe, que la sociedad existe y que €l no se ha vuelto loco. Este personaje
no tiene nada, pero habla y pareceria que en el acto de hablar constituye
toda su agencia politica. En lo versos finales, la necesidad de aludir a un
idioma en particular —el espafiol— resulta entonces el tltimo intento
por producir un punto de unién entre él y la sociedad. El idioma aparece
aqui como el dltimo lazo que lo une con los demds. ;Hay alguien que
me escuche? ;Hay sociedad todavia? Retomemos sus tltimas palabras:
«Hall6 una extrafa forma, estd muy rota / y sucia mi camisa / y ya no
tengo nada, esto es horrendo».
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:Qué es entonces lo «horrendo»? ;Cudl es el objetivo de cerrar el
poema con esa palabra? Podemos sostener que lo «horrendo» refiere no
solo a esa situacién en la que este personaje se encuentra —su extrema
exclusién social—, sino también —o sobre todo— al caricter de una
sociedad que permite que eso ocurra; es decir, a un tipo de sociedad capaz
de generar desigualdades tan extremas. La frase: «Esto es horrendo» emerge,
ciertamente, como un grito de impotencia, pero también una especie de
sentencia y de censura al mundo moderno. Por lo demis, este es un verso
que ha optado por liberarse de cualquier tipo de artificio literario y que
se ha propuesto afirmar algo muy claramente. Se trata de un verso que
emite un testimonio y que toma una posicion.

El poema alude, entonces, a la constatacién (horrenda) de la injusticia
social, entendida no solo en términos puramente econémicos, sino
también como la pérdida cada vez mayor de un sentido de comunidad.
Este personaje constata que no va a recibir nada porque en realidad ya
no hay nadie dispuesto a dar. Es decir, no solamente es la carencia de
piedra y de pan lo que el personaje ratifica, sino la ausencia de personas
con quienes podria construir algin tipo de relacién social. De hecho, el
sujeto no solo busca algo material, sino que busca algo que deberia venir
del otro: un reconocimiento. Por eso, es capaz de pedir hasta aquella piedra
destinada a agredir al hombre; pues, paradéjicamente, ese acto de agresién
implicarfa, al menos, una forma minima de vinculo social.

En suma, este es un personaje que se desespera porque constata que
se encuentra invisibilizado. Sin embargo, en la medida que se ha hecho
consciente de su propia invisibilidad, emite una complicada oracién para
que los demds también constaten lo que le sucede: «Ya no més he de ser lo
que siempre he de ser». Notemos el juego verbal: la voz poética no senala
«ya no seré lo que siempre he sido», pues lo que aqui interesa es marcar
una diferencia entre «he de ser» con «ser». Mientras que el segundo caso
alude a una cierta condicién estdtica del individuo, el primero refiere, mds
bien, a una especie de deber o mandato de fijacién. «He de ser» implica,
en efecto, algo que es impuesto por alguien. Entonces, para el poema la
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marginalidad es producida politicamente y pareceria constituirse como
el rol que algunos deben cumplir en la légica de la organizacién social.

De hecho, en ese verso, hay una constatacién de que se es marginal
porque «se ha de serlo»; es decir, porque el capitalismo, para constituirse,
necesita siempre de un «ejército industrial de reserva» o un «exterior
constitutivo» (Marx, 1988; Mouffe, 1999). No obstante, el sujeto
cuestiona ese rol desde afuera y afirma su decisién de querer dejar de
serlo. Notemos, otra vez, la sutileza verbal: «Ya no mds he de ser». Este
personaje todavia no puede producir una oracién del tipo «ya no lo seré»
porque, en la medida en que el capitalismo se ha desbocando interna y
externamente —es decir, en que se ha vuelto una rueda dificil de detener—,
la pasividad le ha sido impuesta. Bajo esas condiciones, parece no haber un
cambio posible para él. De hecho, el propio titulo del poema, «La rueda
del hambriento», ha sido explicado de la siguiente manera:

Sugiere que el desocupado va rodando por el mundo, viviendo a la
deriva, sin lugar en la sociedad que lo ha rechazado. Luego, el poema
insinda que el mendigo va dando vueltas, cautivo de un circulo vicioso
sin salida. Finalmente, evoca la imagen de la rueda de la fortunay, por
extension, los vaivenes de la economia capitalista, dando a entender
que el hambriento es la victima inocente de fuerzas impersonales e
inhumanas (Higgins, 1989, p. 123).

Subrayemos, finalmente, la estrategia sinocdética del poema: la
sociedad estd en la parte y esa parte expresa la crisis de lo social. De hecho,
Ranciere (2009) entiende que la politica consiste en reconfigurar las
identificaciones existentes a partir de la crisis de una de sus partes. ;Desde
cudl parte entonces podria reconfigurarse el todo? La respuesta es muy
clara: desde la parte excluida. Tanto, el cristianismo como el marxismo
habfan afirmado algo parecido: el nuevo mundo debe emerger desde una
posicién localizada fuera del poder. Marx sostuvo que el proletariado es una
clase universal porque, al no tener nada, justamente no tiene ningtn interés

particular que defender. Si sabemos que la formacién de comunidades
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implica siempre la conformacién de un «exterior constitutivo», ese
exterior podria ser el encargado de generar la posibilidad de su cambio y
transformacion.

Concluyamos recordando que suele decirse que el arte politico es
«malo» porque es muy coyuntural y porque tiene corta vida. A lo largo
del tiempo, muchos criticos han repetido —hasta el cansancio— que
el arte que depende de un conjunto de ideas termina empobreciéndose
tanto en su forma como en su contenido. Sin embargo, podemos notar
que la poesia de Vallejo contradice todas estas afirmaciones y que, mds
bien, nos reta a producir argumentos mds complejos en la definicién del
objeto artistico. Vallejo escribié una poesia radicalmente politica que
hoy es reconocida como uno de los testimonios mds contundentes sobre
la experiencia del hombre moderno; es decir, sobre su desorientacién
constitutiva, pero también sobre aquella voluntad que opta tercamente
por producir un verdadero cambio social.

La poesia de Vallejo es diddctica porque se pregunta cémo transmitir,
con efectividad retérica, una verdad que se ha descubierto. Vallejo supo
que el arte tenfa como funcién mostrar los limites de nuestra insercién en
la cultura y, sobre todo, la constitucién histérica de la misma. Por eso, su
poesia se esforzé en mostrar los antagonismos constitutivos —del sujeto
y de la sociedad—, pero reconocié cémo ellos, lejos de ser una limitacién,
podian volverse una condicién positiva para una nueva accién politica
(Zizek, 2006, p- 128). Sus versos se dieron cuenta de que el sentido de la
vida estaba en crisis y, por eso, afirmaron que el arte no podia renunciar
a producir una respuesta. La poesfa de Vallejo intentd ser esa respuesta.
Fue el producto de una expresién personal, pero también la constatacién
de una idea poderosa que recorria toda la historia humana: la «idea
comunista» (Badiou, 2010).
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LA ETICA DEL AMOR Y LA ETICA DEL DESEO
EN LA POESIiA DE CESAR MORO

«Yo he pagado mi sed con piedras candentes».

El lenguaje es un instrumento que establece un cierto orden en el mundo,
pero sabemos bien que ese orden es arbitrario y que, al desordenarse,
puede desembocar en la locura. Sus principios intentan ser logicos, pero
no es dificil notar que en su interior habita una profunda irracionalidad.
El uso del lenguaje puede llevarnos a lugares completamente disimiles:
por un lado, a un lugar estable donde cada cosa tiene su lugar y cuenta
con una identidad permanente; pero también a una dimensién donde
todo se desordena y donde el caos y el goce pueden imponer su presencia.

César Moro —ese poeta peruano cuya vida estuvo marcada por
innumerables decepciones, pero también por intensos compromisos—
asumio la poesia como un territorio «sin garantias», como aquel lugar para
simbolizar lo incomunicable, la falta de sentido, el abismo de la existencia,
esa «parte maldita» a la que se llega luego de todas las sustracciones
y de todos los riesgos posibles. En lineas generales, Moro opté por el
surrealismo, al que entendié como un proyecto de liberacién que le
permitia hacerse cargo de una identidad descentrada siempre constituida
bajo intensos desplazamientos. Moro supo que si hay algo que le hace
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dano al sujeto es la falsa ilusién de unidad y, por eso mismo, entendi6 que
la tranquilidad no solo era imposible, sino quizd indeseable.

sQué es el amor para Moro? ;Qué es el deseo? ;Qué los provoca?
¢Qué efectos tienen en la subjetividad? En este ensayo voy a discutir lo
que llamaré la «ética del amor» y la «ética del deseo» como dos dindmicas
enfrentadas, en las cuales, una de ellas (la del amor) se establece como un
cierto garante de la satisfaccion y la otra (la del deseo) reconoce, més bien, la
incompletud constitutiva de la condicién humanayy el vacio como una falta
de sentido que nunca podrd llenarse del todo. Como radical experiencia
de libertad, el amor aparece aqui como una forma de subjetivacion,
como el acceso a una dimension otra de la existencia situada mds alld de
la moral y de toda utilidad practica. En esta poesia, el amor se asocia con
el deseo (el cual sostiene) y su surgimiento pone en juego una dindmica
donde el exceso se hace presente aunque se sepa que nunca pueda llenar la
falta. Digdmoslo mds claramente: si el amor es la promesa de un garante
absoluto, el deseo, por el contrario, constata la imposibilidad de cierre y
comprueba una insatisfaccién que nunca podrd saciarse.

Me propongo entonces estudiar las dindmicas del amor y del deseo a
partir de tres imdgenes que aparecen recurrentemente en esta poesia: como
manifestaciones de la incompletud humana (Lacan, 1983), como aquellos
excesos que apuntan mds alld de toda l6gica racional y de toda moralidad
establecida (Bataille, 2006) y como acontecimientos que instalan una
verdad (Badiou, 2011). Comencemos entonces con un primer texto,
con la segunda parte del largo poema titulado «El fuego y la poesia», que
apareci6 en La tortuga ecuestre, libro péstumo publicado en 1958:
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Amo el amor de ramaje denso

Salvaje al igual de una medusa

El amor-hecatombe

Esfera diurna en que la primavera total

Se columpia derramando sangre

El amor de los anillos de la lluvia

De rocas transparentes

De montanas que vuelan y se esftuman

Y se convierten en minusculos guijarros
El amor como una punalada

Como un naufragio

La pérdida total del habla del aliento

El reino de la sombra espesa

Con los ojos salientes y asesinos

La saliva larguisima

La rabia de perderse

El frenético despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda

Y el rayo lejano transformando los drboles
En lefios de cabellos que pronuncian tu nombre
Los dfas y las horas de desnudez eterna.

(Moro, 20106, p. 46)

Notemos que este poema se esfuerza por representar algunos de los
efectos del amor en la subjetividad. Aqui la técnica de la enumeracién
(parcialmente cadtica) se utiliza para representar al amor como una fuerza
cataclismica que arrolla al sujeto y que es capaz de mostrarlo en toda su
fragilidad y desnudez. En estos versos, en efecto, al amor se le figura como
algo externo que se impone sobre el sujeto y que, poco a poco, comienza
a tomar toda la subjetividad.

De hecho, el amor aparece representado como una hecatombe, como
una especie de terremoto que revuelve la identidad personal. Lejos de
proporcionar calma y tranquilidad, se trata de una fuerza desestructuradora
que logra que las montafias implosionen y se disuelvan en el horizonte.
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Por eso mismo, se le figura como la Medusa, como una pufalada, como
algo extremadamente peligroso. Son muchas las palabras que terminan
asociando al amor con impulsos violentos que van contra la cultura: «sangre
derramada», «ojos asesinos», pérdidas de todo tipo. El amor es aqui algo
que se incrusta en el cuerpo y que abre una brecha en el lenguaje.

Sin embargo, no es el amor una fuerza negativa que pueda hacerle
dafio a la subjetividad. Se trata, mds bien, de una fuerza que desestabiliza
las bases a partir de las cuales el sujeto ha sido constituido y que puede
abrirlo hacia otra dimensién. En estos versos, el amor y el deseo son fuerzas
que perturban lo que se ha sedimentado y que remueven aquello que ha
caido en la inercia de la cotidianidad. Cuando dicen que el amor implica
«la pérdida total del habla del aliento», se estd nombrando, no ala muerte,
sino al comienzo de una nueva etapa. El amor aparece entonces como un
acontecimiento que muestra la insuficiencia de la cotidianidad y los limites
del sentido. Como ruptura y como quiebre, suspende algo del tiempo,
muestra nuevos horizontes y neutraliza el poder de la moral asentada.

Para Moro, entonces, el verdadero amor no es un momento de
paz, sino un agente de cambio, de sustraccién, una fuerza que activa el
paso de un lugar a otro. De hecho, esta es una poesia que se da perfecta
cuenta que el mundo es inestable, que el sujeto no tiene una identidad
fija y que, por lo mismo, puede involucrarse con cambios radicales. El
amor es aqui «el frenético despertar en medio de la noche [...] bajo una
tempestad que nos desnuda», y por eso es posible interpretarlo como
un acontecimiento que trae una verdad inédita, el contacto con algo de
lo que no se puede dudar. De esta manera, su presencia desestabiliza lo
conocido y fuerza a desprenderse de buena parte de los mandatos de la
cultura. «A vista perdida» es otro poema de La tortuga ecuestre, en cuyo

comienzo debemos detenernos:
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No renunciaré jamds al lujo insolente al desenfreno suntuoso
De palos como fasces finisimas colgadas de cuerdas y

De sables

Las paisajes de la saliva inmensos y con pequefios cafiones de
Plumas fuentes

El tornasol violento de la saliva

La palabra designando el objeto propuesto por su contrario
El 4rbol como una lamparilla minima

La pérdida de las facultades y la adquisicién de la demencia
El lenguaje afésico y sus perspectivas embriagadoras

La logocloina el tic la rabia el bostezo interminable

La estereotipia el pensamiento prolijo

El estupor

No renunciaré jamds al lujo primordial de tus caidas vertiginosas
Oh locura de diamante.

(Moro, 2016, p. 25)

Volvamos a notar que, en estos versos, la voz poética es portadora de
una conviccién y que no tiene miedo de hacerla pablica. Ha descubierto
una verdad y estd dispuesta a defenderla a como dé lugar. Gracias a ella,
puede reconocer que la realidad es mucho mds abierta a como suele
presentarse. Nuevamente, este es un poema que se enfrenta a la moral
tradicional y que construye una voz que ha optado por dar un testimonio
que es, al mismo tiempo, una fe y un combate. «No renunciaré», se afirma
en un par de versos y se hace de una forma ya radical, que no admite
matices de ningun tipo.

Podemos decir entonces que lo que aqui se defiende es el exceso y la
trasgresion. De hecho, los versos figuran al amor y al deseo como aquellas
fuerzas que son capaces de sacarnos de los limites impuestos. En estos
poemas, las imdgenes son siempre alucinadas y apuntan al «elogio de
la locura», que es también el «elogio del amor». La locura se figura aqui
como un lugar de exceso, como la llave para descubrir otra dimension de
la realidad o, mejor dicho, para comenzar a vivir de otra manera.
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Detengdmonos aqui: jcudl es la «verdad» que se ha descubierto? La
respuesta no puede ser otra que la «verdad del deseo». Por eso mismo,
los versos se enfrentan a toda normativa que intente reprimirlo y la
voz poética intenta liberarse de todos los mandatos impuestos por el
lenguaje y la cultura. Desde ahi, la poesia se convierte en un lugar donde
la arbitrariedad del signo se hace mds visible y donde ya no es necesario
aparentar coherencia. Profundicemos en esto y veamos algunos versos
del poema titulado «Un camino de tierra en medio de la tierra», también

del mismo libro:

Vivir bajo las algas

El suefio en la tormenta sirenas como reldmpagos el alba
Incierta un camino de tierra en medio de la tierra y nubes
De tierra y tu frente se levanta, como un castillo de nieve
Y apaga el alba y el dia se enciende y vuelve la noche y
fasces de tu pelo se interponen y azotan el rostro helado
de la noche

Para sembrar el mar de luces moribundas

Y que las plantas carnivoras no falten de alimento

Y crezcan ojos en las playas

Y las selvas despeinadas giman como gaviotas

(Moro, 20106, p. 24)

Nuevamente, el poema es muy claro en subrayar la firme opcién
de ingresar a un territorio desconocido donde el lenguaje pierde légica
y donde es necesario afrontar su propia arbitrariedad. Nuevamente, la
intensidad de estas imdgenes puede interpretarse como un punto de fuga de
los sentidos existentes. Para Vasi, este es un poema en el que la imagineria
naturalista incrementa, simultdneamente, la presencia y la ausencia del
deseo erdtico (2016, p. 42). Se trata, en efecto, de un tipo de escritura
que apunta a confrontarnos con el exceso mismo entendido tanto en sus
dindmicas constructivas como destructivas. Aqui, el exceso es figurado
como libertad, pero también como trasgresién y locura.
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De hecho, el poema tiene que ver con el goce, con la pulsién de
muerte, con algo placentero, pero a la vez cruel y doloroso. La aparicién
del amado es central en esta dindmica, pues su presencia parece ejercer un
poder inusitado sobre la realidad existente. Se trata de alguien que renueva
la realidad y enardece todo lo que hay en el mundo. Desde ahi, el amor es
descrito en términos apocalipticos: «suefio en la tormenta, sirenas como
relimpagos, alba incierta», dicen los versos. Nuevamente, nos encontramos
muy lejos de la representacién del amor como un sentimiento tranquilo
y estable. Mds bien, se trata de un torrente que desestabiliza (o sustrae)
todos los sentidos existentes e instala una verdad que invoca a refundar el
mundo, horaddndolo, desde muchas perspectivas. Notemos esta misma
dindmica en algunos versos del poema «Arreglo de cuentas» del libro
escrito en francés titulado Le chateau de Grisou (1941):

Debemos el iris del ojo el rocio la embriaguez

De una noche en que querias derribarme llevaba yo una
Negra bandera

La noche en que todas las llamas hablaban a boca cerrada

Ojos desviados y retornados en la bahia

La noche en que todo hablaba de un encantador deseo

De muerte

En que las l4grimas habiendo dicho todo querfan llevarme a
Ortro sitio

Hacia una soberbia tumba de polvo de médrmol

Un tumulto de hipnosis progresiva

La violencia prometida el atractivo irregular

Siempre el fuego del pensamiento la idea fija

Si yo quisiera vivir no serfa en esta isla

(Moro, 2016, p. 123)!

! La traduccién es de Ricardo Silva Santistevan. El original en francés dice lo siguiente:
«Nous devons I'iris de 'oeil la rosée 'ivresse/ D’une nuit ot tu voulais m’abattre je portais
un drapeau noir/ La nuit ot toutes les flammes parlaient bouche close/ Yeux détournés
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Podriamos decir que el amor es aqui un lugar donde el sujeto puede
observar su derrota, donde se hace visible su falta de control, donde
una voluntad otra emerge como superior a la de uno mismo. El tltimo
verso («Si yo quisiera vivir no serfa en esta isla») muestra bien c6mo la
voz poética pone en cuestién el régimen de verdad existente; es decir, el
horizonte normativo que ha estructurado la vida, ese marco que gobierna
la produccidn de la subjetividad, del deseo y de los sentidos tltimos. Sin
duda, esta es una voz rebelde que ya no se reconoce en la realidad existente
y que lucha contra esas normas. Si el poema es una invocacién a la muerte,
ella no es figurada como el final de la vida; sino, mds bien, como el acceso
a otra. Digamos que es porque desencadena un final que el amor puede
inaugurar algo de lo nuevo. Se trata, por eso mismo, de algo siempre
incisivo anclado en el «iris» del ojo, en el «rocio», en aquellas excepciones
que se abren sin complejos a lo infinito del deseo.

Afirmemos, sobre todo, que la poesia de Moro muestra una voz
que ha dejado de sentir culpa y que insiste en reconciliarse con el exceso
de su deseo. Los poemas aceptan la falta de coherencia y, sobre todo,
la convierten en un bastidn critico. Desde ahi, sin embargo, podemos
hacernos la siguiente pregunta: ;le hace bien el amor al sujeto? La respuesta
de Moro es que si. Esta poesia afirma que sin amor no hay acceso a lo
sagrado, contacto con la verdad, empalme con lo Real (lacaniano). En
ella, el amor genera que el sujeto pueda refundarse subjetivamente porque
sustrae todos los sentidos de la realidad y, por lo mismo, logra articularse
con algo de lo Real del sujeto y del mundo. Un poema titulado «La leve
pisada del demonio nocturno» de La tortura ecuestre, termina por figurarlo
asi:

et rentrés dans la baie/ La nuit ot tout parlait d’un enchanteur désir de mort/ Ou les
larmes avant tout dit voulaient me porter ailleurs/ Vers un superbe tombeau de poussicre
de marbre/ Un tumulte d’hypnose progressive/ La violence promise I'attirance irréguliere/
Toujours le feu de la pensée I'idée fixe/ Si je voulais vivre ce ne serait pas sur cette ile».
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En el gran contacto del olvido

A ciencia cierta muerto

Tratando de robarte a la realidad

Al ensordecedor rumor de lo real
Levanto una estatua de fango purisimo
De barro de mi sangre

De sombra lticida de hambre intacto

De jadear interminable

Y te levantas como un astro desconocido
Con tu cabellera de centellas negras
Con tu cuerpo rabioso e indomable
Con tu aliento de piedra htiimeda

Con tu cabeza de cristal

Con tus orejas de adormidera

Con tus labios de fanal

Con tu lengua de helecho

Con tu saliva de fluido magnético

Con tus narices de ritmo

Con tus pies de lengua de fuego

Con tus piernas de millares de ligrimas petrificadas
Con tus ojos de asalto nocturno

Con tus dientes de tigre

Con tus venas de arco de violin

Con tus dedos de orquesta

Con tus ufias para abrir las entrafias del mundo
Y vaticinar la pérdida del mundo

En las entranas del alba

Con tus axilas de bosque tibio

Bajo la lluvia de tu sangre

Con tus labios eldsticos de planta carnivora
Con tu sombra que intercepta el ruido
Demonio nocturno

Asf te levantas para siempre

Pisoteando el mundo que te ignora

Y que ama sin saber tu nombre
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Y que gime tras el olor de tu paso

De fuego de azufre de aire de tempestad

De catdstrofe intangible y que merma cada dia

Esa porcién en que se esconden los designios nefastos y la
sospecha que tuerce la boca del tigre que en las mafianas

escupe para hacer el dia

(Moro, 2016, pp. 40-41)

Si el amor es una fuerza que permite alcanzar lo sagrado a través
de lo erético, podemos notar cdmo, en este poema, amar es sentirse
profundamente avasallado por el otro; pero, mds atin, amar implica
avasallar al mundo. Nuevamente, el poema opta por una estética de la
enumeracién cadtica que juega en paralelo con un yo que se pierde y
casi desaparece a efectos de la intensidad que el otro posee. Este poema
convierte al sujeto amado en alguien absoluto y toda su retérica trata de
nombrar la intensidad de lo que ese otro representa para el sujeto que
enuncia.

Dicho de otra manera, esta es una voz en la que el sujeto solo puede
constituirse como tal a través del intento por entablar una relacién con
el otro. Sin embargo, casi podria decirse que toda esta escritura surge
para tematizar la perturbacién que surge al no poder encontrar una
representacién adecuada. «Cuando te veo simplemente te veo, pero solo
cuando te nombro puedo identificar el abismo que hay en ti detrds de lo
que veo, ha sostenido Zizek (2005, p- 95) a fin de marcar c6mo el amor
abre una brecha entre lo que el sujeto desea y el limite de lo que puede
simbolizar con sus palabras.

En ese sentido, Marcos Mondofiedo (2017) ha sostenido que en la
poesia de Moro «el cosmos se ha destruido; en su lugar quedan partes del
ser humano como causas del deseo» y que esas partes no son semblantes
imaginarios ni realidades simbdlicas, sino objetos cargados de vacio y de
antagonismos que articulan algo de lo Real. En efecto, aqui los versos
insisten en esa busqueda de nombres y acciones parciales como sustitutas
de la totalidad. El poeta descubre que cada descripcion es insuficiente,
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pero también sabe que cada parte captura algo trascendente y que inviste
como una encarnacion del todo absoluto. Digamos que, al fragmentarse,
el cuerpo se vuelve un lugar cargado de mayor erotismo. Esta es, pues, una
poesia cuyas figuraciones del amor se inscriben al interior de una estética
materialista donde el amor emerge como un acontecimiento que hace
posible que emerja una verdad anclada en el cuerpo.

En suma, para esta poesia, el amor erético es gastar, perderse, salirse
del mundo racional. Es, sobre todo, un acto excesivo y desequilibrante.
Bataille (2006) subray6 que fuerzas como estas siempre se encuentran
mis alld de toda utilidad social y que solo puede accederse a ellas a través
del «gasto improductivo». Es en la experiencia del amor (que el erotismo
activa) que el yo se pierde a si mismo para reencontrarse consigo mismo
de otra manera. Solo desde ahi puede vislumbrarse (y anunciarse) «la
otra margen»: un lugar sin garantias, pero cargado de la necesidad de un
nuevo lazo. De hecho, es en la experiencia del amor donde se experimenta
algo de uno mismo que se desconocia hasta ese momento y que parece
cercano al sacrificio.

Insistamos: el poema intenta subrayar que el encuentro con el amado
genera una profunda transformacién del yo a partir de la cual ya no hay
retorno posible. La subjetividad debe dejarse llevar por ese «ensordecedor
rumor de lo real» y debe hacer suya la opcién de abrir las entrafias hacia
«esa saliva de fluido magnético» que conduce a otro lugar. En efecto, en
esta poesia, el amor consiste en el ingreso a un lugar del que no se sabe
casi nada, pero del que si se ha experimentado algo. Este contacto requiere
«ojos de asalto nocturno» a fin de enfrentar toda crisis del sentido. Por
eso mismo, el amor siempre implica un pecado o algtin tipo de condena.
Los versos representan un proceso de desubjetivacién que coloca a la voz
poética como un vasallo del otro, pero también (o sobre todo) como un
dramdtico vasallo de sf mismo®.

% Debo esta frase —y muchas otras ideas— a permanentes conversaciones con Juan Carlos

Ubilluz.
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Hemos llegado a la pregunta final: jes esta una poesia del amor o del
deseo? En los versos, no estd muy clara la diferencia; pues, si por un lado
las imdgenes muestran una fantasia que nunca se sacia, es también claro
que la entrega hacia el otro resulta ser de tal magnitud, de tal fidelidad,
que afirma la presencia de un garante en el que se proyecta todo un nuevo
sentido. Expliquémonos mejor. En la poesia de Moro, la «ética del amor»
consiste en elevar a alguien a una condicién de absoluto; es decir, de
investirlo como aquel ser trascendente que podria ser capaz de salvar al
sujeto de los sentidos tradicionales de la cultura. Si bien lo trascendente
nunca es alcanzable en su totalidad, se apuesta a los objetos parciales como
instrumentos capaces de activar una verdad. En ese sentido, se trata de
una poesia que construye una «ética del amor» como una terca decision,
con un acto de fidelidad hacia la verdad y el deseo.

Sin embargo, también podemos decir que esta es una poesia de la
«ética del deseo» debido a que la voz poética parece reconocer el cardcter
siempre imposible de su satisfaccién. En efecto, Yolanda Westhphalen
ha afirmado que, para Moro, el amor es siempre una carencia y de hecho
es de notar que esta es una poesia que vive en el deseo y que, desde
ahi, asume dignamente su condicién inconclusa y su cardcter siempre
pendiente (2001, p. 67). «Amo la rabia de perderte» es un famoso verso
donde se marca la necesidad de hacer fértil la propia insatisfaccién. El
deseo es entonces el intenso ardor para insistir en lo que no se tiene, para
no desmayar ante la pérdida y ante el fracaso.

De todas formas, tanto el amor como el deseo son, en tltima instancia,
fuerzas que activan la capacidad de poder simbolizar, a través de las
palabras, nuevas posibilidades humanas. Para acceder a lo sagrado, el
sujeto no solo debe perderse a si mismo; sino, ademds, debe perderse en el
lenguaje. Si la creacién literaria adquiere un cardcter compulsivo, lo hace
por su opcién de adentrarse en el vértigo mismo de la existencia, en un
lugar de libertad extrema, en la opcién por llegar al doco amor» del que
hablaban los surrealistas. Moro entendié la poesia como una maldicién;
pero también como un don, como una accién rebelde, como una especie
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de ofrenda ritual para capturar el exceso, abolir el tiempo y cuestionar la
realidad tal como la conocemos (Westphalen, 2001, p. 96). Con acierto,
Lauer ha sostenido que lo que Moro introduce en la poesfa peruana es
«una relacién particular con la rebeldia como radical manifestacién de
la libertad en lucha con el orden establecido» (2012, p. 68). Siempre
enfrentada a la moral tradicional, esta poesia descubrié al amor como un
ardoroso camino por el «ramaje denso» y la «sombra espesa».

La extrema intensidad poética de la obra de César Moro surge de la
tension entre la «ética del amor» y la «ética del deseo; es decir, de haber
constatado un cruel desbalance entre la falta constitutiva de la existencia
humana, la legitima inclinacién hacia el goce (en el exceso del cuerpo
y de las palabras) y el testimonio de haber entrado en contacto con un
absoluto. El amor trae algo de plenitud, es cierto, pero también de ausencia
y soledad. En esta poesia, el sujeto siempre quiere resubjetivizarse al haber
entrado en contacto con una verdad; pero, al mismo tiempo, reconoce que
existe algo quebrado que lo desestructura sin piedad. En sus poemas, en
sus cartas y en su vida, Moro noté que la intensidad del amor se debe a
la bisqueda de un otro, a la centralidad del amado; pero también se dio
cuenta que este suele desaparecer muy pronto dejando un incomprensible
vacio en el corazén mismo de la subjetividad.
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«Yo soy mi impedimento Y mi crearme».

Escrito a ciegas es uno de los poemas mds notables en la produccién de
Martin Addn y es, sin duda, uno de los textos fundamentales de la literatura
hispanoamericana contempordnea'. Se trata de un poema que fue escrito
a partir del fallido interés de Celia Paschero por entrevistar al poeta a fin
de escribir una crénica para un diario argentino. Martin Addn no quiso
(0 no supo) responder sus preguntas, pero decidié escribir este texto que

Juan Mejia Baca public6 en 1961°.

! El titulo parece provenir de un viejo poema del Aloysus Acker, un libro mitico y perdido
de Martin Adén. El didlogo con Celia Paschero contintia en La mano desasida.

2 Hildebrando Pérez (2001) sostiene que la versién del poema que hoy conocemos fue
escrita sobre otra mds antigua probablemente de los afos cuarenta. Su argumento estimula
mayores investigaciones al respecto. De todas formas, en la versién dltima, observamos
un cambio de estilo respecto de su produccién inmediatamente anterior. El poeta opt6
por un lenguaje més directo y ya lejano de la estética barroca. Para Pifieiro (2008), se
trata de un poema herético, alejado de la tradicidn cristiana y cargado de libertad. Aguilar
Mora lo ha descrito asi: «Se han desvanecido la figuracién y la disposicién culteranas,
parcialmente gongorinas de Travesia de extramares; y si no desaparecen las paronomasias
y las aliteraciones (esos cruces donde Addn gusta que se encuentren las formas y se separen
los contenidos), si cambia radicalmente su naturaleza: los términos son casi inmediatos,
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El poema es un intento por definir la subjetividad humana y por
mostrar su experiencia en el mundo. Se trata, por eso mismo, de un texto
muy tenso que dispara en multiples direcciones. Los versos combinan
un intenso relato testimonial con una desgarrada meditacién filoséfica.
Por un lado, se sumergen en la experiencia personal pero, por otro, son
resultado del esfuerzo por observar la vida desde un punto externo. Me
explico mejor. En este poema, nos encontramos ante una voz que quiere
producir un testimonio sobre su vida —sobre la vida—; pero, al mismo
tiempo, nunca puede dejar de teorizarla desde varias aristas. Digamos que
esta tensién entre lo interior singular y lo general externo es un movimiento
central del poema.

sQué es el sujeto? ;Codmo se vive? ;Es la poesia un discurso que pueda
dar cuenta de la subjetividad? ;Es el poeta el encargado de definir qué
es la vida? En este ensayo, me interesa observar cdmo Escrito a ciegas de
Martin Addn produce un conjunto de imdgenes que se enfrentan a las
concepciones cldsicas que han definido a la subjetividad desde el paradigma
moderno y, desde ahi, hace emerger una voz que intenta colocarse en otra
posicién. Sostengo que en los versos aparece un conjunto de imdgenes
que descentran la subjetividad y que desestabilizan toda idea moderna
de racionalidad, autonomia y transparencia. Pero vayamos por partes. El
poema comienza con un conjunto de preguntas dirigidas a la periodista.
¢«Crees que tengo las cosas claras sobre mi vida? ;Cudl es el interés por
saber de mi? Recordemos su inicio tan conocido:

y el encuentro de sus formas y el desencuentro de sus sentidos es tan nitido que Addn
parece haberse transformado del ordculo de Delfos en epigono de Hericlito, aunque sin
perder su cardcter sacerdotal» (1992, p. 109).
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sQuieres td saber de mi vida?

Yo solo sé de mi paso

De mi peso,

De mi tristeza y de mi zapato.

sPor qué me preguntas quién soy,

A dénde voy?... Porque sabes harto

Lo del poeta, el duro

Y sensible volumen de mi ser humano,
Que es un cuerpo y vocacién,

Sin embargo.

(Adén, 2006, p. 365)

Con estos versos, si es posible enumerar algo de lo poco que el poeta
sabe de su vida. ;Qué sabe de si mismo? Al menos, sabe que la materia es
algo central que lo define, que estd hecho de tiempo, que dentro suyo hay
una negatividad que revierte sobre si mismo y, finalmente, que depende
de algo cotidiano para subsistir. Expliquemos cada uno de estos puntos
por separado.

En primer lugar, el poeta sabe que estd constituido por el tiempo; es
decir, que el tiempo es la materia misma de la que se encuentra hecho.
Sin duda alguna, el poema subraya que la subjetividad estd sometida
a una voluntad mayor y que la vida entera es un proceso de constante
cambio y transformacién. El sujeto no tiene control sobre el tiempo
como tampoco tiene completo control sobre si mimo. «Todo yo que cae
con el tiempo», dird mds adelante. El tiempo, entonces, no es el lugar
donde el hombre inscribe su ser, sino su misma substancia, aquello que
lo constituye como tal.

Por eso, para este poema, lo que marca a la subjetividad humana es «su
paso»; es decir, el cambio, la fugacidad, la consciencia de la finitud. Desde
ahi, la vida es representada como algo imprevisible y como un nunca saber
qué sucederd en el futuro. Aqui, la vida parece ser experimentada como
un permanente transito que desemboca en lo multiple y en el exceso. Y es
esta inclinacidn al exceso aquello que conduce a la voz poética a saber que
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también es un cuerpo: un cuerpo que «pesa». De hecho, en este poema,
el cuerpo es también un fundamento del ser; es decir, aquello que provee
una posicién, proporciona un lugar y arraiga al sujeto determindndole
una particular manera de experimentar el mundo (Lacan, 20006, p. 134).
Los versos proponen asi una definicién materialista de lo humano que
comienza a concebirse a partir de la temporalidad, pero también de una
inclinacién al exceso que muchas veces se impone por encima de cualquier
acto de voluntad.

Es a razén de esta caracteristica que la voz poética también sabe de
su «tristeza»; vale decir, del malestar constitutivo que experimenta como
ser vivo. Notemos que, entre todos los sentimientos humanos, el poeta
ha elegido solo uno: la tristeza. ;Por qué ella aparece como un factor tan
determinante en la definicién de la subjetividad? La respuesta es porque
le permite nombrar una negatividad constituyente, algtn tipo de pérdida
o falta constitutiva. ;Qué es entonces aquello que al poeta le falta? No
lo sabemos (quizd el poeta tampoco lo sabe), pero podriamos decir que
todo el poema es el intento por averiguarlo o, al menos, por encontrar
explicacién alguna. Dejemos esto para mds adelante.

Finalmente, el poeta sabe de su «zapato»; es decir, sabe que la vida estd
inscrita en lo ordinario y que sin lo ordinario no puede sobrevivir. Con
esta imagen, el poema se esfuerza por colocar las condiciones materiales
de existencia en el centro de la subjetividad y asi la cultura no aparece
representada como algo que apunte solo a lo «trascendente», sino también
alo util y a lo pragmdtico. Desde ahi, los versos reconocen que la cultura
es algo extremadamente material y afirman que la vida y el conocimiento
solo pueden entenderse desde tales condicionamientos (Williams, 1958).

Entonces, podemos decir que el poema comienza por definir la
subjetividad como una instancia compleja y sobredeterminada, como
algo que no puede explicarse inicamente desde la centralidad moderna
de la razén y de los aparatos disciplinarios que han querido controlarla.
Gracias al psicoanilisis, sabemos que lo que se opone a la razén es el goce.
De hecho, en su intento por definirse a si mismo y por intentar construir
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una teorfa sobre la existencia, la voz poética elige al exceso como un punto
decisivo de la subjetividad. En este poema, el exceso es una fuerza situada
mds alld de los mandatos de la razén y de las identificaciones bésicas de

la cultura. Veamos los siguientes versos:

Mi Angel no es el de la Guarda

Mi Angel es el del Hartazgo y Retazo,
Que me lleva sin término,

Tropezando, siempre tropezando,

En esta sombra deslumbrante

Que es la vida, y su engafo y su encanto.

(Adén, 2006, p. 365)

Notemos cémo, lejos de constituirse como una entidad unitaria y
coherente, la subjetividad que emerge estd marcada por una pérdida de
control sobre si misma. El sujeto es entonces definido como un desborde
inevitable. En ese sentido, en el centro de la subjetividad no estd la razdn,
sino el goce, aquel exceso que el poema ha optado por mostrar como lo més
humano dentro de lo humano. Dicho de otra manera: si la carta de Celia
Paschero habia dividido a Martin Addn en dos identidades diferenciadas
(entre un «ser humano» y un «bohemio», por asi decir), este poema afirma
que no existe tal divisién y sostiene que lo aparentemente «inhumano»
—es decir, aquello que escapa del control de la raz6n— deviene, mds bien,
como una caracteristica central de lo humano?®. Esta es, en efecto, una voz
que no tiene miedo de reconocer que el nicleo de la subjetividad es una
pasién o un goce incontrolable que lo estructura como tal.

Por eso mismo, el poema también afirma que el sujeto es un
permanente error sobre si mismo. Ese error se repite una y otra vez
(«tropezando, siempre tropezando», dice el verso) y da cuenta de lo que
Freud llamé la «pulsién de muerte»: una fuerza negativa que revierte

> «Deje usted de lado toda su bohemia o vuélquela integra en lo que me escriba y...

hableme de usted. ;Lo hard?» (Addn, 2006, p. 364).
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COmMO exceso contra uno mismo y que nunca puede controlarse bien.
Los versos la representan como algo que experimentamos al interior de
nosotros mismos; pero, a la vez, como algo que también desconocemos en
buena parte, como algo que nos atrae profundamente aunque promueva
algtin tipo de autodestruccién. Se trata —casi— de la representacién de
la negatividad pura:

Si naci, lo recuerda el Afo
Aquel de quien no me acuerdo,
Porque vivo, porque me mato.

Los versos dejan claro que vida y muerte se encuentran inexorablemente
unidas y que la muerte se hace presente en la vida como una forma de
saboteo, como una fuerza que va contra uno mismo. Desde ahi, el poema
va afinando su teoria de la subjetividad. El sujeto comienza a ser figurado
como una tensién extrema entre el exceso y una falta, entre un tipo de
falta (que produce un malestar) y esa necesidad dramdtica de llenarla de
algtin modo:

Yo buscaba otro ser

Y ése ha sido mi buscarme.

Yo no queria ni quiero ya ser yo,

Sino otro que se salvara o se salve,

No el del Instinto, que se pierde,

Ni el del entendimiento, que se retrae.
Mi dia es otro dia

Algtin no sé donde estarme,

A dénde no se ir en mi selva
Entre mis reptiles y mis drboles,
Libros y cementos

Y estrellas de nedn.

(Adén, 2006, p. 367)
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Como puede notarse, este es un sujeto que ya no coincide consigo
mismo; un sujeto que siempre busca convertirse en otro, pues sabe bien
que su dia no es su dia. No ser idéntico con uno mismo significa haber
adquirido la capacidad de observar cémo la identidad se ha fragmentado,
cémo ha dejado de ser algo estable y cémo ya no es posible entender al
yo como una entidad coherente y sin contradicciones.

Asi, para este poema, el sujeto ha dejado de ser una entidad fija y
estable y, mds bien, se define como una bisqueda incansable. Aunque
aspira a lograr cierto equilibrio (uno donde no se privilegie ni el «instinto»
ni el «entendimiento»), esta es una voz que se da cuenta de que ya no
hay algo que sea capaz de unificar al sujeto; es decir, que no existe en su
interior un principio capaz de articular su dispersion y su «selva». En este
poema, el sujeto se divide porque observa que hay algo multiple y oscuro
(reptiles, drboles, libros y cementos) que desconoce de si mismo. Por eso,
los versos dicen después:

iCudn a destiempo llega uno a si mismo!
iCudn inesperado y desesperado cualquier ya,
Todo yo que cae con el tiempo

Desde nunca siempre y para siempre jamds!
iQué madrugada eterna no dormida

Lo del resolverme en el hacer y en el pensar!

(Addn, 2006, p. 369)

La subjetividad, entonces, nunca estd cerrada y se experimenta como
algo fundamentalmente contradictorio. Los versos subrayan c6mo el sujeto
se ha descentrado y cémo, por momentos, es posible perder el sentido de
uno mismo. Ahora bien, retomemos algunas preguntas bdsicas: ;donde
estd el sujeto? La respuesta es clara: el sujeto se encuentra en el mundo
ordinario. Pero, ;qué es el mundo ordinario? El poema lo define como
un «todo de nadas acumuladas». Es decir, para estos versos, el mundo es
también una falta. No se trata de un lugar completo y absoluto, sino de
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uno constituido desde la carencia. En realidad, para este poema, el mundo
tampoco existe como entidad coherente y bien constituida.

«;Quién soy? Soy mi qué», dice el verso; es decir, soy eso que
experimento de mi mismo, pero que desconozco de mi mismo. Soy una
forma singular de posicionarme ante el mundo y una manera especifica
de transgredir sus normas. Soy un tipo de represion y de exceso. Soy ese
punto de goce que nunca es completamente identificable; esa falla que se
repite y ante la cual nunca tengo completo control. Aqui, en efecto, la voz
poética se define como quebrada, dividida, como una que nunca puede
dar completa cuenta de si porque siempre es mucho mds que su propio
lenguaje. Se trata de alguien que ha perdido algo y al que solo le queda
asumir la vida desde esa condicién, desde esa pérdida que, sin embargo,
parece ser el punto nodal que lo constituye. Ese resto, ese «qué» que aqui
no puede definirse, es central porque funciona como algo que lo anima,
aunque que también lo mata. Para estos versos, ese «qué» es una manera
irrenunciable de posicionarse ante el mundo, una manera que no queda
sino aceptar.

Habria que anadir que, en los versos, el sujeto también se sabe como
un producto del lenguaje. Pero no porque el lenguaje pueda expresarlo
totalmente ni porque con él pueda aprehender correctamente el mundo,
sino porque reconoce que solo desde ahi es posible comenzar a maniobrar
un poco mds con él. En ese sentido, el poeta afirma que la forma mds
radical del lenguaje es la poesia a la que figura como el lugar donde algo
desconocido se hace presente. La poesia es un discurso que bordea lo Real
y que intenta colocarse en su frontera:

La cosa real, si la pretendes,

No es aprehenderla sino imaginarla
Lo real no se le coge: se le sigue

Y para eso son el suefio y la palabra.

(Ad4n, 2006, p. 366)
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Lo Real ha sido definido como aquello no simbolizado en el orden
de la cultura, aquello que se resiste a la simbolizacién en tanto es capaz de
articular una dimensién de goce que siempre es incomunicable (Lacan,
2005, p. 62). Lo Real es la historia no simbolizada. Es el contacto —una
especie de roce— con algo del mundo que revela nuestro limite y nuestra
necesidad de sobrepasar a la razén y a las reglas. Si lo Real es una obertura
que revela la insuficiencia de la cultura para dar cuenta de la experiencia
humana, estos versos nos posicionan ante un tipo de discurso y un sujeto
que quieren llegar hasta su propio limite.

Como dice el verso, lo Real no puede cogerse porque no tiene lenguaje
y porque no pertenece a un mundo que se ha estructurado desde la ley y
de la razén. El poema se esfuerza por marcar c6mo lo Real es externo al
mundo de la significacién, pero constata que si existen algunas maneras
de acercarse, de bordearlo o de dar alguna cuenta de él. Es decir, si por
un lado el lenguaje separa al sujeto de lo Real, por otro es la poesia la
estrategia que puede visibilizar algo de su dindmica. Entonces, la poesia
emerge como un notable esfuerzo por nombrar algo que es verdadero
aunque siempre estd incompleto:

La poesia es, amiga,

Inagotable, incorregible, insita.

Es el rio infinito

Todo de sangre,

Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vivido...
sQué es la Palabra

Sino vario y vano grito?

sQué es la imagen de la poética

Sino un veloz lefio bajo un gato frrito?

Todo es aluvién. Si no lo fuera,

Nada serfa lo real, lo mismo.

(Ad4n, 2006, p. 370)
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Digamos que, al igual que el sujeto, la poesia es un discurso situado
en una tensién extrema: pertenece a lo simbdlico, pero apunta a lo Real.
Se ancla en el mundo de la ley, pero intenta articular algo nuevo desde
esa posicién. No se trata, por tanto, de un discurso esttico y puramente
bello. Aqui la poesia estd llena de sangre, de basura y de ruinas. Como los
rios, trae consigo algo de lo inevitable. Estos son versos que afirman que
la poesia es un aluvidn que se desborda de lo simbélico o un residuo que
no tiene forma conocida porque se trata de algo que ha sido expulsado
de la realidad.

Sin embargo, los versos también afirman que la poesia es una amiga
fiel. Lo es, aunque su amistad nunca sea complaciente. El poema es claro
en definirla como un «vano y vario grito»; vale decir, como un intento por
capturar algo que no se puede capturar, pero en el que siempre hay que
insistir porque ya hemos dicho que la bisqueda es la condicién misma de
la subjetividad. De hecho, en este poema la poesia surge como un discurso
muy consciente de su fracaso: el fracaso de querer salir completamente
de las redes de la cultura. La poesia es aqui una pasién y un limite, un
territorio cercano, pero también un lugar de desamparo. En este poema,
la palabra es esa «maldicién redentora» sin la cual no habria sujeto, ni
deseo, ni mundo (Braunstein, 2006, p. 17).

Esa relacién con lo Real conduce a la sabiduria que, sin embargo,
no refiere propiamente a un saber tradicional. La voz poética intuye que
el saber y la verdad no obedecen a ninguna determinacién y que deben
encontrarse por otro lado. Si lo Real es algo que no se sabe, aunque «no
cesa de no escribirse» (Lacan, 2005, p. 114), es decir, si podemos decir
que lo Real es la verdad negada por la cultura, entonces resulta claro que
la verdad no pertenece al reino del saber tradicional. Con intensidad
lirica, el poema representa como la verdad es algo que agujerea al saber
establecido. Es el agente que cambia las condiciones en las que el saber se
erige como una falsa autoridad. Por eso los versos dicen:
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No soy ninguno que sabe
Soy el uno que ya no cree

Ni en el hombre

Ni en la mujer

Ni en la casa de un solo piso,
Ni en el panqueque con miel,
No soy mds que una palabra
Volada en la sien,

Y que procura compadecerse
Y anida en algtin alto tal vez
De la primavera l6brega

Del ser:

No me preguntes mads,

Que yano sé...

(Ad4n, 2006, pp. 370-371)

Nuevamente, nos encontramos aqui con la pulsién de muerte, con lo
ordinario, con un rechazo a la nocién tradicional del saber. El saber no se
encuentra en la supuesta linealidad de la historia ni el orden de la razén.
El saber se encuentra en lo Real y la poesia parece ser un instrumento
para acercarse o bordearlo. Por eso, surge una interpelacién mayor que se
despliega ante el devenir mismo de la busqueda:

Tt no sabes nada;
T no sabes sino preguntar,
Tt no sabes sino sabidurfa
Pero sabiduria no es estar
Sin nocién de nada, sino proseguir o seguir
A pie hacia el ya.
(Addn, 2006, p. 372)

Notemos cémo el poema termina trazando un horizonte ético: la

sabiduria pareceria ser el intento por situarse en el limite entre los mandatos
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culturales y en el intento por encontrar algunos puntos de fuga. El poeta
se muestra exhausto del aquel conocimiento que pertenece al orden
disciplinario de la cultura pues, para él, la verdad se sitda en otro lugar.
Por eso mismo, solo puede definirse como aquella fidelidad hacia esa
busqueda, como aquel acto —quizd de redencién— destinado a capturar
lo imposible. Quizd Martin Addn haya estado de acuerdo con Jean Luc
Nancy cuando afirmé que «el sentido es la existencia en la que ella se
alcanza y no se alcanza, en la que la existencia alcanza su no alcanzarse»
(2002, p. 11).

De hecho, la imagen final de este poema es la de un sujeto que acepta
aquellos excesos que lo atan al mundo y a partir de los cuales debe lidiar con
él. El poeta sabe que su relaciéon con el mundo no solo puede producirse
desde su voluntad sino, sobre todo, desde sus fallas, desde aquello que
nunca funciona bien. En este poema, la voz poética ha reconocido que es
imposible desprenderse de ello (ya no puede negarlo, reprimirlo, ocultarlo)
porque que la clave de la subjetividad humana se encuentra justamente en
ese resto que nunca puede ser por completo disciplinado por la cultura:

La soledad es una roca dura

Contra la que se arroja el Aire

Estd en cada pared de la ciudad
Cémplice disimuldndose.

Me arrojo o me arrojo, sin cesar

Yo soy mi impedimento y mi crearme.

(Ad4n, 2006, p. 372)

Este es un poema donde Martin Addn asume la muerte, pero lo
sorprendente es que esta aparece representada como una defensa contra
ella misma y que «el sujeto se defiende de la pulsién de muerte con algiin
tipo de mortificacion adicional» (Zupancic, 2010, p. 259). Si hemos dicho
ya que la experiencia bésica de la subjetividad humana es la de la pérdida,
entonces el poema intenta afrontarla con coraje. Por eso, aqui se define
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la vida como una sombra deslumbrante, que «encanta» y que «engafia» y
por eso la poesia emerge como aquella palabra que marca una frontera. En
este poema, la poesia es el signo de la muerte, la huella de su presencia, la
manera en que la muerte es intensamente aceptada como parte de la vida.

En suma, Escrito a ciegas de Martin Addn puede leerse como un
intento por teorizar la condicién humana. De hecho, su propio titulo
refiere exactamente a eso: escribir es una metéfora de vivir, pero ese
vivir se realiza «a ciegas»; es decir, sin un fundamento que lo garantice
porque hay un centro perdido que se desconoce. La vida, por tanto, solo
puede entenderse como un riesgo permanente, como la aceptacién de
movimientos que controlamos poco. El sujeto de este poema es uno que
se reconoce arrojado en la consciencia de la pérdida y en un exceso que
estructura el fundamento de su ser.

Concluyamos afirmando que, en este poema, el sujeto ya no es
mds el amo de si mismo. Ya no es el sujeto de la razén moderna, pues
ahora se reconoce como alguien determinado por muchas fuerzas que
desconoce. En la poesia de Martin Addn, «todo es ocultamiento, todo es
revelacién involuntaria y a la vez inevitable» (Lauer, 1983, p. 62), porque
da cuenta de una pérdida que es irrecuperable y porque se reconoce que
la subjetividad estd gobernada por el exceso de lo Real. Sin embargo, estas
dos constataciones no desaniman ni paralizan la escritura poética; mds
bien, la activan como una préctica mds consciente de si misma y como una
accién que muestra, con dignidad, que ese exceso revela algo fundamental
de la condicién humana. El poeta parece haber descubierto otro camino:
«Mds que hablar de su vida, el poeta habria construido un texto como
un lugar para vivir» (Mondofiedo, 2011, p. 190). Bajo una legitima (o
impecable) soledad, la poesia de Martin Addn observa sin miedo cémo

dicho exceso siempre apunta, tercamente, hacia otro lugar.
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EmiLio ADOLFO WESTPHALEN
Y LA CRISIS DEL SURREALISMO

El surrealismo se propuso liberar la subjetividad del control de la razén para
dar curso libre a los deseos y pulsiones que habitan en el inconsciente. Los
surrealistas sostenian que la condicién del sujeto es la de haber quedado
reprimido (a efectos de la racionalidad y de los hébitos culturales) y que
era preciso romper tales barreras para hacer emerger una realidad inédita
y desconocida. No se trataba, sin embargo, de «crear» algo esencialmente
nuevo, como si de liberar un conjunto de energias que siempre se
encuentran presionando para poder manifestarse. «Lo inico que me exalta
es la libertad», subrayé André Bretdn en el primer manifiesto surrealista
(2001, p. 20).

Los surrealistas sostenian que toda esta energfa contenida solo podia
salir en forma de imdgenes irracionales, las cuales eran entendidas como
una manifestacién de lo maravilloso. Ellos afirmaban que su permanente
produccién conduciria a entrar en contacto con un lugar donde la realidad
podria articularse de otra manera. Promovian entonces la emergencia de
un lugar profundamente subversivo ante la cultura establecida. Desde
ahi, puede decirse que el surrealismo se presenta como una narrativa
de la «promesa» que fue capaz de sostener la reconciliacién del sujeto
con su deseo y, mds atin, su liberacién frente al orden social dominante.
Todo aquello que habia estado reprimido podia fundar algo diferente. La

imagen maravillosa se convirtié en el signo de una nueva estética llena
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de posibilidades politicas. Los surrealistas tenfan fe y esa fe era el motor
de su trabajo.

Sin embargo, en un notable estudio, Hal Foster (2008) ha sostenido
una tesis muy diferente y muy provocadora. En su opinién, poco a
poco el proyecto surrealista se fue confrontando con el hecho de que el
inconsciente era una realidad esencialmente conflictiva y que se encontraba
al servicio de la pulsién de muerte. Es decir, llegar al inconsciente no
implicaba entrar en contacto con un lugar de libertad absoluta ni plenitud
humana sino, por el contrario, de caos extremo, cuando no de vacio y
desolacién. El andlisis de muchas de las imdgenes surrealistas termina por
demostrar que ellas suelen confrontar a la subjetividad con una verdad muy
poco grata: esa supuesta liberacién nunca llega a conquistar un espacio de
armonia y placer sino que, mds bien, enfrenta al sujeto con una energfa
destructiva de contenido mayor: el goce.

Sostengo que la poesia de Emilio Adolfo Westphalen se mueve en esa
direccién y asi termina por confrontarse con una realidad que, antes que
liberar al sujeto, lo coloca ante un tipo de compulsién cuyo destino final
es el dolor, la muerte y el silencio. Sus versos nunca dudan en adentrarse
en la profundidad del deseo pero, poco a poco, van descubriendo que
ese camino no tiene una salida clara y que ya no vale la pena redirigirlo.
Con coraje, los poemas de Westphalen distinguen el placer del goce, la
liberacién de la repeticién y, por eso mismo, representan las fracturas de
una identidad llena de heridas y de muerte.

Comencemos con el poema titulado «Un drbol se eleva hasta...», que
apareci6 en 1933 en el poemario titulado Las insulas extranas. Se trata de un
texto escrito con un ritmo desbordante, no solo cargado de sorprendentes
imdgenes, sino también de audaces encadenamientos que se suceden unos
a otros con una velocidad pocas veces adquirida en la poesia peruana.
«Prenadas de sonido, rodeadas de silencio», al decir de Américo Ferrari
(1990, p. 77), las imdgenes de este poema son signos de algo que intenta
salirse de la temporalidad habitual. Comencemos a comentar el poema:
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Un 4rbol se eleva hasta el extremo de los cielos que lo
cobijan

El 4rbol contra el cielo contra el drbol

Es la lluvia encerrada en tan poco de espacio

Golpea contra el 4nima

Golpea con las ramas la voz el dolor

No hagas tal fuerza por que te oigan

Yo te cedo mis dedos mis ramas

Asf podrds raspar arafiar gritar y no solamente llorar

Golpear con la voz

Pero tal levedad me hiere

Me desola

No te crefa de tal 4nimo

Y que no cabes en el espacio

Como golpea el drbol al drbol el drbol

(Westphalen, 2004, p. 67)

Podemos decir que aqui los versos activan la representacién de un
deseo que presiona mucho y que intenta mostrarse a como dé lugar. El
drbol, entonces, podria ser leido como una representacién del deseo. En los
versos, aparece representado como una fuerza que lucha por manifestarse
y que inunda con su energfa la realidad existente. El drbol, en efecto,
empuja todo lo que encuentra a su paso y no tiene miedo de enfrentarse
al universo entero. Aunque «golpea con dispersa voz», lo cierto es que
poco a poco va conquistando su objetivo.

El psicoanilisis ha llamado «retorno de lo reprimido» al proceso
mediante el cual algo regresa a la realidad porque vence a la censura
impuesta. En este caso, si la elevacién es el signo de la liberacién del
deseo, ello podria implicar un encuentro con lo maravilloso; es decir, un
encuentro con algo que no estaba previsto en la realidad, el ingreso a otra
realidad mucho mds densa y cargada de contradicciones.

Sila «escritura automdtica» es por excelencia la técnica surrealista, aqui
el descentramiento discursivo se hace evidente en el juego pronominal.
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Al inicio, se nos sitda ante una descripcién impersonal del drbol; pero, de
pronto, surge la primera persona que es la que recibe sus efectos, intenta
influirlo y se va fusionando con él. En ese sentido, podriamos precisar
que el drbol pareceria ser el deseo de esa misma voz poética. El resultado
es entonces muy complejo: todo se muestra junto y desdoblado en este
poema. El sujeto se encuentra habldndole a su propio deseo (el drbol) y
el deseo da cuenta de su fuerza ante el propio sujeto.

Notemos que este desdoblamiento es muy violento y que se figura
como una fuerza que arremete con todo, incluyendo a si mismo. «El
drbol contra el cielo contra el drbol» presiona descontroladamente a todo
lo existente para seguir creciendo, pues solo desde ahi puede resurgir
como entidad viva. De esta manera, el poema muestra una fuerza que
es excesiva y, por lo mismo, a la voz poética no le queda sino ceder ante
tal espectdculo en un gesto que si, por un lado, es liberador, por otro no
deja de desconcertarla:

Agua

Y navegan los rojos galeones por la gota del agua
En la gota de agua zozobran

Acaso golpea el tiempo

Otra gota

Agua

La garganta de fuego agua agua agua
Matado por el fuego

La llamarada gigantesca

Maravilloso final

Muerto sin agua en el fuego

La mano arafiaba el fuego

La mano

Y nada mds que sangre agua

No sangre fuego dltimo fuego
Definitivo fuego

Las gotas cuentan otra cosa
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Nadie cuenta las gotas

Las ldgrimas son de mds perfecta forma
Su musica més suave apagada

El rostro de una nifia alumbra una ldgrima con su luz
Suave apagada

La lluvia llora en todo el espacio
Anega el alma su musica

Golpea otra 4nima sus hojas

Las gotas

Las ramas

Llora el agua

(Westphalen, 2004, pp. 67-68)

Como puede notarse, todo en el poema activa un intenso momento de
liberacién que se entiende como maravilloso porque sittia la subjetividad
ante la revelacién de fuerzas desconocidas y que no parecen poder
resolverse. No se trata, por eso mismo, de la llegada a un lugar de plenitud
arménica. Mds bien, los elementos naturales parecen imdgenes de la
pulsion si los entendemos como una fuerza que no tiene objeto, que solo
tiene lugar y que se desborda en su propio exceso.

Si el deseo articula la pulsién a partir de ciertos significantes,
en el poema estos son «gotas», «ramas» y «agua». Desde ahi, el goce
aparece representado como una poderosa vivencia de satisfaccién que
se va volviendo intolerable y donde la posibilidad de desintegracién va
haciéndose mds evidente. La pulsién es el goce entendido como un fin que
estd localizado m4s alld del placer. Se revela como esa sustancia viviente
«que se hace oir a través del desgarramiento de si mismo y de la puesta en
jaque al saber que pretende dominarla» (Braunstein, 2006, p. 21).

En todo caso, el poema muestra muy bien cémo nada es capaz de
dominar a aquella fuerza incontenible. Nada, en efecto, detiene a aquel
goce, al propio drbol. Este trae consigo mds «sangre» que «agua» y va
apropidndose de todo el espacio porque parece tener una deuda con
la propia realidad que lo ha aprisionado. Es claro que la necesidad de
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expandirse refiere a algo que no pertenece a la cultura y que todavia no
estd simbolizado. Sigamos con el poema:

El tiempo se cuenta con las hojas el tiempo

La musica dibuja el cielo

Camina sobre el agua la musica

Golpea

El agua

Ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo agua
Otra gota

St

Aunque me ahogue

Ya no tengo alma

En la gota se ahogaron los valientes caballeros
Las hermosas damas

Los valientes cielos

Las hermosas almas

Ya no tengo alma

La musica da traspiés nada salva al cielo o al alma

Nada salva la musica la lluvia

(Westphalen, 2004, pp. 68-69)

Si se ha dicho que el cuerpo es un yacimiento de goce vaciado por
la cultura (Braunstein, 2006, p. 59), este poema permite observar el
movimiento contrario: aqui la cultura va siendo sustraida de todo lo que
contiene a efectos de la presencia de un goce que la desestructura sin
piedad. Desde ahi, los lectores accedemos a un lugar polimorfo donde ya
nada puede regular a la realidad. El verso que dice: «Nada salva la musica
la lluvia», representa que nada puede salvar a la cultura de esta energfa
que regresa a la realidad para saldar cuentas pendientes. Nada, en suma,
puede salvar al sujeto, ni a la cultura, del goce.

El final del poema es revelador porque ahi podemos observar aquella
dindmica en la que el inconsciente aparece con toda su negatividad;
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es decir, como un especie de nicleo duro que pone en jaque al orden
simbdlico y que es capaz de disolver la subjetividad (o incinerarla) sin
consideracién posible. Sigamos con el poema:

Ya sabia que mds all del cielo de la musica de la lluvia
Ya

Crecen las ramas

Mis alld

Crecen las damas

Las gotas ya saben caminar

Golpean

Ya saben hablar

Las gotas

El alma hablar agua caminar gotas ramas

Agua

Otra misica alba de agua canta musica agua de alba
Otra gota otra hoja

Crece el 4rbol

Ya no cabe en el cielo en el alma

Crece el 4rbol

Otra hoja
(Westphalen, 2004, p. 69)

Esta es la representacién de un momento de fertilidad extrema
donde el goce se reproduce expandiendo su energia y venciendo todos los
obstdculos. En efecto, més alld del cielo hay otro cielo y més alld del deseo
existe una fuerza, el goce, que descoloca a toda la subjetividad. Lejos ya de
los drboles, las ramas se multiplican por todo el universo. El poema muestra
cémo la liberacién del deseo abre las compuertas y cémo se va formando
un mural de elementos que comienzan a cantar con intensidad. Fuera de
la represién existente, todo deja su significado habitual para rearticularse
y fundar un mundo nuevo.
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Sin embargo, no es este el final del poema. Es preciso notar que este
goce es tan grande que, por su mismo absoluto, genera su propia antitesis
y autodestruccién. Si toda la ley trae consigo una pérdida del goce, todo
goce implica también cierta destruccién de la ley. En efecto, al entrar en
contacto con lo Real, el goce subvierte a la cultura y desestabiliza a las
subjetividades inscritas en ella. Por eso mismo, todo termina por rebalsarse

en este poema. Todo se muestra como un exceso ingobernable:

Ya no cabe el alma en el 4rbol en el agua

Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el
Agua

Otra alma

Y nada de alma

Hojas gotas ramas almas

(Westphalen, 2004, p. 69)

Sostengo entonces que, en estos versos, la estética surrealista termina
confrontada con su propio limite: la liberacién del deseo no conduce
a la recuperacién de un absoluto supuestamente perdido, sino que la
muerte se interpone como un inevitable punto de llegada. Este tipo de
escritura muestra asi un escondido reverso: revela el inconsciente, si, pero
el problema es que en €l solo encuentra repeticién y vacio.

Por eso mismo, el final del poema es extremo: las palabras se congregan
mostrando su propia singularidad y aparecen exentas de toda predicacion.
Solo nombran elementos para luego dar cuenta de un éxtasis a partir de
una de ellas. Cuando el verso repite cuatro veces la misma palabra («agua
agua agua agua»), podemos decir que el poema se ha salido del discurso
y que ahora se encuentra situado en la pulsion pura; es decir, en el goce
extremo, en el intenso contacto con aquello Real que estd mds alld de lo
simbdlico. Se trata, sin duda alguna, de la representacién de un momento
de fuga, de un escape que, sin embargo, revierte negativamente contra si

mismo. Por eso, el tltimo verso dice: «Matado por el aguar.

80



EmiLio ADOLFO WESTPHALEN Y LA CRISIS DEL SURREALISMO

¢Por qué ocurre aquello? ;Por qué la liberacién del deseo no implica
entonces la liberacién final? La respuesta podria resumirse de la siguiente
manera: porque, si bien lo simbélico es una cdrcel destinada a extraer el
goce, también funciona como algo (un «velo», quizd) que protege al sujeto
de la intensidad de lo Real. Es decir, sin la mediacién de lo simbélico, la
subjetividad terminaria calcinada ante la intensidad del mundo. Desde este
punto de vista, este es un poema que muestra cémo la subjetividad siempre
necesita de mds goce; pero, al mismo tiempo, se sabe, desgarradamente,
que el sujeto es siempre incapaz de resistirlo y que su extrema liberacién
solo conduce a una especie de incendio donde todo puede disolverse ante
tanta energfa. Profundicemos estas ideas y pasemos a un segundo poema
que también pertenece a Las insulas extrarias:

La mafiana alza el rio la cabellera
Después la niebla la noche

El cielo los ojos

Me miran los ojos el cielo

Despertar sin vértebras sin estructura
La piel estd en su eternidad

Se suaviza hasta perderse en la memoria
Existia no existia

Por el camino de los ojos por el camino del cielo
Qué tierno el estio llora en tu boca
Llueve gozo beatitud

El mar acerca tu amor

El mar

Cudntas barcas

Las olas dicen amor

La niebla otra vez otra barca

Los remos el amor no se mueve

Sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos
La ola alcanza los ojos

Duermen junto al rio la cabellera

Sin peligro de naufragio en los ojos
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Calma tardanza el cielo

O los ojos

Fuego fuego fuego fuego

En el cielo cielo fuego

Como rueda el silencio

Por sobre el cielo el fuego el amor el silencio
Qué suplicio bafia la frente el silencio
Detrs de la ausencia mirabas sin fuego
Esa ausencia noche

Pero los ojos fuego

Caricia estio los ojos la boca

El fuego nace en los ojos

El amor nace en los ojos el cielo el fuego

El fuego el amor el silencio

(Westphalen, 2004, pp. 62-63)

En principio, este poema sorprende por el hermetismo de su primer
verso y por el cardcter efectivamente surrealista de la imagen que propone.
No se entiende bien la combinacién de palabras y podriamos afirmar que
se trata, en efecto, de una escritura que rompe con la estructura racional
del discurso. Sin embargo, no todo el poema responde a dicha dindmicay
podemos buscar algunas llaves que nos permitan ingresar en la complejidad
de sus imdgenes.

Comencemos diciendo que, para el surrealismo, la liberacién es
el amor y que el amor se concibe como una fuerza que es capaz de
rearticular a la realidad en sus mds escondidas correspondencias. Se trata
de una experiencia que interrumpe la cotidianidad, que subvierte toda
estructura de represion y que conecta al sujeto con un lugar sagrado
entendido como absoluto. El amor surrealista es siempre un exceso loco,
un momento donde el goce se libera del discurso y donde vence toda
significacién conocida. Desde ahi, el verso define bellamente al amor como
un «despertar sin vértebras sin estructura», pues se trata del comienzo de
algo que intenta despojarse de toda la ley que reprime, de toda norma
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que ata y de toda convencién cultural que ha separado al cuerpo propio
de los demds y del universo.

Gracias al amor, el deseo se encuentra con el goce, perfora todo lo
establecido. «El mar acerca su amor», el mar aleja su amor, dicen los versos
para nombrar un momento de fusién que, sin embargo, nunca estd exento
de tensiones y fuerzas opuestas. El poema nota que un lugar absoluto no
es un lugar arménico y, por eso, vuelve a figurar al amor como un instante
de desbalance césmico, como pura velocidad y movimiento.

La liberacién que el amor produce habilita el discurrir del goce.
Nuevamente, este poema sale del discurso racional y posiciona a sus lectores
ante una fuerza que ocasiona un gran desequilibrio. Otra vez podemos
observar el mismo movimiento descrito en el poema anterior: aquel que
muestra como la liberacién de lo reprimido nunca conduce a un estado
de totalidad arménica sino, mds bien, a la crisis de todo lo conocido.
Retomemos el final del poema:

Detrés de la ausencia mirabas sin fuego
Esa ausencia noche

Pero los ojos fuego

Caricia estio los ojos la boca

El fuego nace en los ojos

El amor nace en los ojos el cielo el fuego
El fuego el amor el silencio

(Westphalen, 2004, p. 63)

Hall Foster (2008, p. 54) ha afirmado que, cuando el surrealismo
buscaba la liberacién, se encontraba solo con la repeticién compulsiva y
que, cuando declaraba el amor, terminaba evidenciando la propia muerte.
Podemos decir que eso es lo que ocurre aqui: lejos de cualquier idealizacidn,
el poema termina con un verso donde solo aparecen tres frases nominales
como si fueran tres disparos mortales. Tres nombres que conducen a una
misma realidad: aquella de la ausencia de significado, aquella de la muerte,
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ese lugar donde la negatividad se impone y todo cesa de tener sentido.
El fuego solo conduce al silencio, que aqui no es otra cosa que una salida
(bellisima, pero trdgica) del orden simbélico.

Veamos, por ultimo, un nuevo poema que pertenece a la plaqueta
denominada Remanentes de naufragio. Creo que este poema ayuda a
entender la idea que estoy intentando transmitir en este ensayo. Es un

poema muy breve y dice asi:

El rio sediento
huyendo del agua

(Westphalen, 2004, p. 209)

El recurso utilizado se llama prosopopeya, una figura literaria que
consiste en atribuirle cualidades humanas a objetos inertes o inanimados.
Estos versos humanizan al rio pues, para caracterizarlo, se ha recurrido a
un verbo que solo debe referirse al reino animal y humano. El poema, sin
embargo, muestra a un rio que desea, pero el problema es que (por alguna
raz6n) ese mismo rio nunca puede satisfacer su deseo.

Detengdmonos mds en el andlisis, ya que hay una contradiccién aqui:
aunque el rio estd compuesto de agua, sucede que tiene mucha sed. El
impase radica en que el rio no deberia tener sed porque él mismo es agua.
Pensemos: si el rio persiste en tener sed, es porque entonces el rio estd
huyendo de si mismo. Esta imagen es la del rio inscrito en una dindmica
de sabotaje contra su propio deseo.

Ahora bien, ;por qué el rio se traiciona a si mismo? O mejor dicho,
scudl es el deseo inconsciente que el rio satisface en su propia huida del
agua? ;Qué es aquello que ha capturado al rio para que huya de su propia
agua? Preguntémoslo de otra manera: si no es de agua, ;de qué entonces
estd sediento el rio? La respuesta quizd no es muy dificil. Podrfamos decir
que el rio estd sediento de estar sediento; es decir, que este es un rio que
encuentra (y extrae) un goce de encontrarse en dicha situacién trigica.
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Es decir, si el rio huye del agua es porque hay algo en dicha huida, en
dicho sufrimiento, que le proporciona algin tipo de satisfaccion.

Recordemos nuevamente: el goce es siempre «pulsién de muerte»; vale
decir, esa inexplicable atraccidn tandtica por la autodestruccién y por la
nada (Braunstein, 2006). Se trata de una pulsién que se fija en un solo
lugar y que solo obliga a repetir. En estos versos, en efecto, el rio parecerfa
estar gozando con su propia imposibilidad. Es decir, nos encontramos
ante un rfo que no busca estrictamente el placer, sino que hay algo en el
sufrimiento que lo atrae profundamente y que lo convoca de una u otra
manera. Podriamos decir, entonces, que el rio no quiere alcanzar el agua
y que, mds bien, encuentra algo de placer en el hecho mismo de sufrir.
El rio estd fijo en un solo lugar y parece repetir tandticamente el propio
deseo de tener sed. En realidad, este es un rio que estd gozando con la
muerte misma.

Notemos que el verbo «huir» es muy importante. Con él, se apunta
a revelar c6mo la subjetividad siempre evade lo que es mds importante.
Desde ahi, el rio no es entonces una victima de su sed sino, mds bien, una
instancia responsable de la condicién en la que se encuentra. Es decir, el
propio rio es responsable de la evasién sistemdtica que realiza frente a su
propio deseo. En este poema, el rio huye cobardemente de su deseo y lo
posterga desplazdndolo hacia un goce que estd fundado en la repeticion.
Esta es una imagen que muestra los mecanismos de sublimacién del goce
hacia otros territorios u objetos.

Ahora bien, ;hacia dénde huye el rio? No lo sabemos; pero, en todo
caso, a través de esta contradiccion (que bien puede traducirse en dos
proposiciones: «el rio desea el agua» y «el rio evade el agua») el poema
muestra, con notable intensidad, un mecanismo inconsciente que no
puede ser entendido como una simple desviacién patoldgica, sino como
un nucleo central en la constitucién de la subjetividad humana. Es decir,
el poema muestra que dentro del rio habita una fuerza tandtica encargada
de desviar permanentemente su propio deseo. La pulsién de muerte
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(y el goce que de ella se deriva) aparece entonces como el mecanismo que
fragmenta la identidad mds alld de cualquier racionalidad posible.

En términos filoséficos, podemos decir que este poema (y creo que
toda la obra de Westphalen) muestra la presencia de la negatividad como
una dimensién inherente a todo movimiento. Los poemas suelen mostrar
una compuerta que se abre, si, pero no solo para tener acceso a una realidad
nueva, sino (o sobre todo) para dar cuenta de la absoluta confrontacién
con el limite y con la propia muerte. Si ya sabemos que el sujeto es siempre
un «ser para la muerte», en estos poemas la muerte se hace presente para
visibilizar la vida como un permanente boicot contra si misma.

En suma, en la poesia de Emilio Adolfo Westhpalen podemos
observar c6mo la subjetividad siempre queda desamparada ante la pulsién
de muerte de su propio goce. Si el surrealismo proponia el deseo como
exceso, estos versos lo representan como carencia y como limite tltimo.
El intenso fulgor de las imdgenes, el cardcter extremadamente vertiginoso
de los encadenamientos y la reunién apasionada de las palabras en un
mundo ciertamente fragmentado no parecen conducir, en esta obra, a
una situacion de vida mds plena, sino hacia un lugar extremadamente
problemdtico. André Breton crefa en «la fusién de dos estados
aparentemente contradictorios: el suefio y la realidad» (2001, p. 31);
pero, en el Pert, la historia parece haber sido distinta. A contracorriente
suyo, César Moro (intimo amigo de Westphalen) alguna vez definié al
surrealismo como un lugar de extremo peligro donde no cabian ni la
salvacion ni el regreso (Moro, 2002, p. 427).
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CRISIS DE LA MODERNIDAD EN LA POESIA
DE JORGE EDUARDO EIELSON

«dime tii por qué
dime dénde cudndo comon.

Los primeros poemas de Jorge Eduardo Eielson son aurdticos; confian en
el lenguaje y tienen fe en el poder del arte. La literatura se entiende como
un discurso investido de una carga trascendente. El poeta puede decir
algo y aquello que dice refiere, por lo general, a una realidad «verdadera».
Dicha realidad puede ser oscura, pero lo cierto es que puede ser vista
como un pliegue que da cuenta del absoluto. Un poema aurdtico es uno
donde se muestran los intersticios de una verdad y donde se intenta dar
testimonio de ella. Un ejemplo de esta estética podemos observarla en el
siguiente poema:

Maldita noche, el fuego de la luna

El tiempo que se esconde entre las hojas,
Los péjaros, el sol que se sucede

A tu garganta oscura. ;Es también

Tu mano temblorosa la que cruza

Sobre esta pdgina estrellada?

sEs tu cuerpo mortal en la floresta

El que reposa humeando, fatigado
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Como un arma que dispara terciopelo?
Enamorado, inerte, como una pluma
Pronta a caer en el vacio, escucho

Los silenciosos pasos de la luna

Entre boscaje, lejanas y altas
Velocidades, ruidos que adivino
Diamantes en marcha y lineales
Vientos en perpetua rotacion.

(Eielson, 1976, p. 135)

Titulado «Perdido a tus pies» y escrito en Lima alrededor de 1947, este
texto respeta los codigos y figuras de la poesia moderna, pues construye
un escenario cargado de densidades simbdlicas. El ambiente es oscuro y
maligno; pero, sin embargo, la voz poética consigue capturar una verdad
que lucha por hacerse presente. El poema construye la atmésfera de que hay
algo importante que se sabe escondido y que solo una sensibilidad estética
podria reconocer. Sus imdgenes representan que hay algo indefinido que
perturba a la subjetividad pero, en ultima instancia, también apuestan
porque el acto de escritura pueda servir para comenzar a vislumbrar.

Aqui, el poeta es un vidente. Como Baudelaire, se descubre inscrito
al interior de una intensa «selva de simbolos» y desde ah{ intenta descifrar
las secretas correspondencias que existen en el mundo. No se trata,
exactamente, de una voz desorientada y confundida: los versos subrayan
que todavia «escucha» y «adivina» y que, por lo mismo, todavia tiene un
cierto control sobre el mundo. Aunque podria decirse que las imdgenes
nos sitGian ante un universo siniestro, ahi existe una verdad que puede
salvarlo: el amor. En este poema, el amor es un vinculo que prueba que,
en el medio de la decadencia social, ain queda algo que es verdadero.
En la poesia clésica, el amor lirico es una fuerza que puede neutralizar el
universo peligroso.

Eielson escribié este poema antes de viajar a Europa. Su produccién
literaria ya era notable (habia ganado el Premio Nacional de Poesia en
1945 y, al ano siguiente, el de teatro) y habia optado por una estética
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clasica tanto en la forma como en los contenidos. Sus primeros libros
daban cuenta de un marcado interés por reescribir pasajes famosos de la
literatura tomados de la cancién de Rolando, Antigona, Ajax, el Quijote,
los misticos espafoles y hasta de la propia Biblia. En ese momento, para
Eielson, la literatura europea era el garante de la cultura occidental, un
lugar cargado de sentido'.

En 1948, Eielson decidié salir del Perti y, luego de varias estadias, optd
por asentarse en Italia. A su llegada, entr6 en contacto con una Europa
devastada por las guerras y dicho escenario comenz6 a trastocar buena
parte de sus expectativas. Aunque a Eielson siempre se lo ha etiquetado
como un «poeta puro», me interesa proponer una lectura que observe
cémo muchos de sus poemas son el testimonio de una subjetividad que
comenzd a observar, con pavor, el fracaso del proyecto de la modernidad
occidental. Estos textos dan cuenta de una subjetividad que ha comenzado
a sentirse extrafa ante un mundo que ha perdido toda credibilidad, que
ya no le ofrece ninguna garantia y cuyas précticas han mostrado su lado
oscuro, violento y ciertamente absurdo.

Aunque la modernidad ya habia sido denunciada por los llamados
«maestros de la sospecha» (Marx, Nietzche, Freud), lo cierto es que,
durante la posguerra, muchos filésofos y escritores decidieron volver a
conceptualizar sus limites y hasta su propia derrota. La modernidad, en
efecto, fue un gran relato que aseguraba la emancipacién humana. Fue
una nueva promesa de desarrollo basada en la razén, en la ilusién de los
proyectos nacionales, en el desarrollo de los mercados y en la promesa de
la investigacién cientifica. De manera arrogante, la modernidad afirmaba
su firme capacidad para controlar el mundo.

Digamos entonces que el fracaso de los paradigmas modernos produjo
un rotundo cambio en la poesia de Jorge Eduardo Eielson. La experiencia
de la posguerra (del Paris de los afios cuarenta y de la Italia posfascista)

! Retratos sobre su vida en Lima puede consultarse el ensayo de Pefia (2015) y en la

recopilacién de articulos realizada por Rebaza (2010).
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debié haberlo impactado mucho. De hecho, Zéma y variaciones (1950) es
un libro que retine los primeros poemas escritos en Europa y en los cuales
ya podemos observar el gran cambio que comienza a apoderarse de esta
poesia. Comentemos un poema al respecto:

solo el sol

el sol solamente
solo en el cielo

y yo tan solo

a solas con el sol
sonrio simplemente

(Eielson, 1976, p. 147)

Muchas son las representaciones que podemos comentar aqui. Si la
poesia de Eielson habia estado cargada de sélidas referencias culturales,
ahora comenzamos a notarla despojada de todo aquello y casi al margen
de la tradicién cultural de la que se sentia parte. En este poema, ya no
observamos a una subjetividad que es portadora de un sentido sino, mds
bien, una que se encuentra mostrando su propio desconcierto ante un
escenario indiferente y sin sentido. Aqui, el sujeto se ha quedado solo y lo
cierto es que esa soledad, en primera instancia, pareceria ser una soledad
textual; vale decir, una soledad que constata la crisis de las estéticas que
antes las sostenian.

Notemos, en efecto, que ha dejado de usarse el lenguaje consagrado
por la tradicién y que el aura que acompandé al objeto artistico parece
haberse perdido. Quiz4 se trata de algo mds dramdtico aun: notemos que
ya no hay verdad ni saber en este poema. La soledad que se testimonia
surge, sobre todo, de la constatacion que todos los grandes relatos han
entrado en crisis. En un contexto como aquel, donde habfan muerto mds
de cincuenta millones de personas, este poema puede ser leido como la
representacién del posicionamiento del sujeto contemporaneo ante el
nuevo escenario de la época. Se trata de un sujeto que contempla su
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propio fracaso histérico, una subjetividad mirando su propia soledad en
el medio de las ruinas.

Esta es, sin duda, una voz profundamente desconcertada ante lo
sucedido, pues ha comenzado a reconocer que ya no existe una verdad
trascendente. Notemos que el verso final proyecta desconcierto («a solas
con el sol / sonrio simplemente»), pero también resignacion: ahi el sujeto
reconoce que ya no tiene respuestas posibles y la ironfa emerge como la
tnica prueba que tiene de haber quedado vivo. En suma, para este poema,
el ideal moderno ha caido y la subjetividad se ha quedado sin garantias
que la sostenga. Por tanto, pierde mucho de su vitalidad, pues ya no
tiene puntos de apoyo que puedan proporcionarle sentido. Ahora se trata
de una voz solitaria, situada en el medio de la nada y que ha perdido a
la belleza como soporte de su identidad y como discurso trascendente.
Dicho de otra manera, el poema nos enfrenta ante una subjetividad que
debe reestructurarse desde el propio vacio utilizando un tipo de lenguaje
ya despojado de la aurdtica tradicién literaria.

En el poemario Habitacién en Roma (1952), podemos encontrar
muchas imdgenes que pueden ser leidas como una reflexién sobre la
crisis de la modernidad y sobre el progreso por ella prometido. «Sefiores
mios /por favor /traten de comprender / detrds de esa pared tan blanca /
no hay nada / pero nada», dicen los primeros versos del libro y son, sin
duda, los que activan un conjunto de imdgenes sobre el fracaso de la vida
moderna. De hecho, todo este poemario puede leerse como el testimonio
de un sujeto que observa, con pavor, el efecto que dicha crisis tiene sobre
si mismo dejdndolo sin respuestas, sin ilusiones y sin ninguna expectativa
hacia adelante. El poema titulado «Foro Romano» es otro buen ejemplo
de ello. En ¢él, la voz poética constata, con desgarro, la pérdida de la
politica como practica de la vida colectiva o como la interrogante sobre
lo que viene en el futuro. Se trata de un poema extenso que, sin embargo,
conviene citarlo completamente:
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todas las mafianas cuando me despierto
el sol arde fijo en el cielo

el café con leche humea en la cocina
scudntas horas he dormido?

pero nadie me responde

abro los ojos y los brazos buscando un apoyo

toco mi mesa de madera y la noche cae con violencia
un reldmpago apaga la luz del sol

como la luz de una vela

vuelvo a preguntar

sel café con leche de hace siglos humea ain en el polvo?
pero nadie me responde

en la oscuridad me levanto y lo bebo

pero compruebo que la leche estd helada

y el café encendido yace como el petréleo

a varios kilémetros bajo tierra:

una silenciosa columna se desploma entre mis brazos
convertida en cenizas

bruscamente el sol vuelve a elevarse

y declinar rdpidamente

en una tempestad de hojas y pdjaros rojizos

dentro de mi habitacién el creptsculo brilla un instante
con sus cuatro sillas de oro en las esquinas

trato de recordar mi infancia con las manos

dibujo 4rboles y péjaros en el aire como un idiota

silbo canciones de hace mil afos

pero otra columna de cenizas se desploma entre mis brazos

y mis manos caen cubiertas de repentinas arrugas

claramente ahora el agua del lavabo

me recuerda mis primeros bafios en el rfo

vagos rumores desnudos perfumes viento

cerdos empapados bajo la sombra de los naranjos

smi memoria es quizds tan inmortal como tu cuerpo
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cuando te desnudas ante mi

ti que no eres sino pedazo de mérmol

montafa de polvo

columna

reloj de ceniza

hueso sobre hueso que el tiempo avienta en mis ojos?
sno recuerdo acaso las dltimas horas de la noche
cuando te besaba enfurecido sobre mi catre de hierro
como si besara un caddver?

yo le pregunto a quien me acompafia

amor mio velocisimo

scudnto tiempo ha pasado desde entonces

cudntas horas

cudntos siglos he dormido sin contemplarte?

pero nadie me responde

(Eielson, 1976, pp. 191-193)

Este poema, cargado de una gran fuerza dramadtica, concentra toda
su estética en la falta de interlocutores y en la inercia de la realidad.
El escenario es desolador y ciertamente frio. De hecho, la ausencia de
comunidad es indicativa de un mondlogo solitario. Si nadie responde, es
porque ya no hay nadie. Ahora solo podemos escuchar a una desconcertada
voz que contempla un vacio y que se pregunta por lo sucedido con la
historia.

Este, sin embargo, es un sujeto que establece una demanda: «abro los
ojos y los brazos buscando un apoyo», dice. Sin embargo, todo resulta
inutil: la noche vuelve a caer con violencia y el sujeto se descubre inmerso
en una realidad vacia y sin sentido. Si la modernidad produjo un discurso
arrogante de control sobre el mundo, si se traté de una prictica que
apostaba por intervenir para modificar la realidad, este poema constata
su més rotundo fracaso. Comprueba que el mundo se ha congelado y
que parece imposible revertir dicha situacién. Aunque la voz poética
puede afirmar que dentro de su habitacién todavia «el creptsculo brilla
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un instante», lo cierto es que todo parece continuar desplomandose
alrededor suyo.

Es ahi donde surge la pregunta por el pasado como el lugar elegido
para encontrar algunas claves sobre el presente. El problema es que la
historia es mucho mds cruda atn. De hecho, los versos proyectan sus
imdgenes mds alld de cualquier lectura literal y estdn cargados de un
conjunto de densidades simbdlicas frente al pasado europeo. Volvamos
a citar unos versos:

smi memoria es quizds tan inmortal como tu cuerpo
cuando te desnudas ante mi

td que no eres sino pedazo de mdrmol

montafa de polvo

columna

reloj de ceniza

hueso sobre hueso que el tiempo avienta en mis ojos?

Notemos que el significante «muerte» es una imagen eludida,
pero central, en el poema. Desde ahi, posiciona a sus lectores ante una
representacion cruel del pasado europeo para mostrar no solo el lado oculto
de la modernidad, sino su estructura y sus consecuencias. Una «montafa de
polvo» y una «columna de ceniza» emergen como una poderosa metfora
para nombrar a los muertos arrojados sobre el presente.

Si Roma, con sus foros, con sus legisladores, con su intensa actividad
politica, se constituyé como el germen de la civilizacién occidental, ahora
se constata que solo hay muertos por contar y que la sociedad, como
proyecto colectivo, como lugar de discusién publica, ha desaparecido.
Luego de dos mil anos de historia, lo que queda es el soliloquio de un
individuo que no sabe a quién dirigirse, que no encuentra puntos de
apoyo y que ya no tiene respuestas. En ese sentido, si su propio titulo lo
configura como un poema abiertamente politico, sin embargo, es claro
que Eielson se encuentra totalmente desidentificado con los lenguajes
politicos que la modernidad quiso imponerle a la literatura. Heredero de
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todas las vanguardias, pero no adscrito a ninguna de ellas, Eielson produce
un lenguaje que evade sistemdticamente toda elocuencia retdrica.

Otro poema, titulado «Junto al Tiber la putrefaccién emite destellos
gloriosos», insiste en este tipo de representaciones. Esta vez no voy a
citarlo completamente, pero si me interesa resaltar el desconcierto que
experimenta la voz poética por el contexto en que se sabe inscrita. El
poema comienza cargado ansiedad y es la representacién de sujeto que se
encuentra buscando sentidos que puedan reordenar nuevamente el mundo.
Su fuerza radica en que la voz poética ya no puede dejar de reconocer que
la sociedad heredada es producto de una modernidad no solo inconclusa,
sino completamente fracasada:

cémo puedo yo escribir

y escribir tranquilamente

y ala sombra

de una ctpula impasible

de una estatua

que sonrie

y no salir gritando

por los barrios horrendos

de roma

y lamer las llagas de un borracho
desfigurarme la cara

con botellas rotas

y dormir luego en la acera
sobre los excrementos tibios
de una puta o un pordiosero
podria llenar cuartillas

y cuartillas atin peores
contar historias abyectas
hablar de cosas infames

que nunca he conocido

mi vergiienza es s6lo un manto

de palabras
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un delicado velo de oro
que me cubre diariamente
y sin piedad
(Eielson, 1976, pp. 204-205)

El poeta ya no puede escribir tranquilo; observa un contraste entre la
belleza del arte y los barrios horrendos. Esta situacién activa, por un lado,
un sentimiento autodestructivo pero, por otro, una solidaridad con los
excluidos a los cuales entiende como una prueba de la falla constitutiva
del mundo moderno. Esta es una voz que siente vergiienza de lo ocurrido
en la historia, pero también una que se distancia de una escritura que
suele ocultar la condicién abyecta que ha tomado la realidad. De hecho,
«Llanto obligado (ante una fuente en Roma)» es otro poema que da cuenta
del componente trégico que la historia trajo consigo. La aparicién de la
palabra «Hiroshimay al final del dltimo verso muestra cémo la modernidad
revirti6 sobre si misma y se convirtié en un sérdido cuento de horror:

hay cosas que no comprendo
sino llorando

rios de sangre por cierto

pero en sus manos un vaso de agua
y entre sus ojos un ruido atroz
de vidrios rotos

ademds caminaba ;recuerdas?
caminaba todavia

cuando murié

es decir que se iba
naturalmente

que abandonaba

la mantequilla

que no volvia

mds nunca

que su vestido

98



CRISIS DE LA MODERNIDAD EN LA POES{A DE JORGE EDUARDO ErELSON

estaba vacio

que no vefa

que no escuchaba
sino tambores
que conocia

que padecia

el desastre

(Eielson, 1976, p. 210)

Nuevamente, nos encontramos ante una subjetividad que se enfrenta
al sin sentido de un proyecto social —el de la modernidad— que es
representado como una fuerza que ya no escucha, que ya no ve y que trajo
consigo un intenso ritual de guerra. La perplejidad surge al contemplar
un fracaso y una ilusién perdida.

Aunque la voz poética advierte que los tambores siempre anunciaron
el desastre, ahora reconoce que se ha quedado sin poder, sin energfa y sin
esa ansiada libertad a la que observa como hueca y sin sentido. Si Berman
(1998) defini6 ala modernidad como una fuerza que siempre amenaza con
destruirlo todo (destruir todo lo que sabemos, todo lo que tenemos, todo
lo que somos), podriamos decir que muchos de estos poemas testimonian
coémo, efectivamente, la modernidad ha ido cumpliendo buena parte de
su tarea.

¢Qué queda entonces de la literatura luego de observar la crisis del
mundo moderno? ;Qué queda de su condicién aurdtica? ;Qué queda de
su busqueda de la verdad y de la belleza? ;Cudl es el remanente de su poder
como discurso de autoridad? Veamos un tltimo poema escrito en 1958:

Cuando en la noche deseo tocar la luna
Toco la luna de mis anteojos negros

(Eielson, 1976, p. 247)
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Con extrema ironia, el poema muestra nuevamente cémo los grandes
ideales han caido y cémo el sujeto debe contentarse con la falta de
profundidad de la sociedad contempordnea. De alguna manera, esta es
una voz que reconoce que la bisqueda de lo trascendente solo parece haber
conducido a laimplosién de la realidad. La belleza, el absoluto, hoy parecen
haberse perdido para siempre. Por si fuera poco, la literatura también se ha
vuelto otra cosa. No es mds ese discurso sobre lo bello cargado de poder y
tampoco puede continuar siendo una practica que busque ingenuamente
una moderna autonomia. En estos versos, el poeta contempla la pérdida
del aura y constata, con desgarro, la decadencia de todo lo que tiene entre
sus manos: el mundo, la literatura, ¢l mismo.

¢Hay algo heroico en esta poesia? Por supuesto que si y refiere la
necesidad de asumir con coraje el nuevo escenario. Con dignidad, la
voz poética representa la tragedia de no poder simbolizar el absoluto (de
haberlo perdido o de haberse desenganado de él) y solo puede maniobrar
con ciertos restos encontrados. En estos versos, el lenguaje poético parece
haber perdido definitivamente todo su caricter sagrado. Sus materiales
se han ido desintegrando y la poesia misma ha quedado reducida a muy
poca cosa.

Si la modernidad fue una desenfrenada promesa de felicidad, si su
discurso se encargé de promover la renovacién de todo lo existente,
los poemas de Jorge Eduardo Eielson muestran, mds bien, una dura
constatacién: por un lado, la de una nueva historia sustraida de verdad y
de belleza; y, por otro, la de un sujeto finalmente desidentificado con su
propia tradicién. «La seriedad moderna més profunda debe expresarse a
través de la ironfa», sostuvo Marshall Berman (1998, p. XII). Esta es una
poesia que, en ultima instancia, se reconoce a si misma como la encargada
de representar a un sujeto sin poder, o mejor dicho, con el solo poder de
la ironia, el cual, sin embargo, continta siendo todavia algo de poder.
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PRESENCIA DE LAS SOMBRAS EN LA POESIA
DE JAVIER SOLOGUREN

En la poesia de Javier Sologuren, las sombras aparecen como una
«necesidad tragica» (Nietzsche, 2007, p. 138) y son un signo dificil de
descifrar: nombran una realidad propia, pero desconociday, por lo general,
cruel. Suelen manifestarse como una fuerza adversa que muestra un limite,
una fragilidad inherente y dan cuenta de algo que el sujeto desconoce
profundamente de si mismo. Son un enigma: emergen como el testimonio
de aquella dimensién interna, pero extrana, que recorre la vida humana.

:Son las sombras un signo de lo fatal? ;Son un simbolo del
inconsciente? ;Son la huella de la dignidad del secreto? ;Son la marca de
un exceso? Sabemos que la presencia de las sombras marca buena parte
de la historia del arte occidental y que, por lo general, han sido figuradas
como aquella parte de la subjetividad que nunca logra ser entendida del
todo; es decir, como aquella presencia oscura que el sujeto desea evadir y
superar (Stoichita, 1999, p. 10).

Este ensayo se pregunta por la aparicién de las sombras en la
poesia de Javier Sologuren y por las maneras en que lo extrafio termina
siendo reconocido como parte de lo propio. Entendidas como algo
desestabilizante, las sombras suelen dar cuenta de una subjetividad que
se sabe descentrada y con muchas posibilidades de fragmentarse siempre.
Concentrémonos en un primer poema:
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asomarse
sin vértigo
al abismo
por solo
ver

la solitaria
flor

sin sombra

[ventura]

(Sologuren, 1989, p. 120)

Este poema se plantea una pregunta que intenta responder afirmati-
vamente: jes inevitable pasar por el vértigo para llegar a la felicidad? ;La
busqueda del bien debe implicar siempre la dolorosa aceptacién de algiin
tipo de mal? De hecho, el poema pregunta por la ubicacién de la verdad
y su respuesta es que esta no se encuentra a simple vista ni en un lugar de
fécil acceso. En las imdgenes, «la solitaria flor sin sombra» se encuentra
en el fondo de un abismo.

Sin embargo, los versos muestran una voz que parece decidida a ir
tras ella y que nunca duda de la opcién que ha tomado. El poema subraya
una decisién personal y una superacién del miedo porque ha comenzado
a constituirse como una subjetividad que estd dispuesta a muchas cosas
con tal de tener contacto con aquello que entiende como trascendente. A
pesar del abismo, el sujeto se arriesga y no le teme al vértigo.

Recordemos que para Platén los seres humanos vivimos en el
mundo de la sombras y, por tanto, nuestro conocimiento del mundo (y
experiencia) es siempre parcial e incompleto. En este poema, la verdad
aparece representada como una excepcién, una singularidad, una especie
de «parte sin parte» situada mucho mds alld de la realidad conocida. Si la
sombra es figurada como un conocimiento falso y cosificado, la verdad,
por el contrario, se presenta como una solitaria flor cargada de luz. Para
este poema, la verdad se encuentra «fuera» del mundo o, mejor dicho, en
una frontera peligrosa y siempre abisal.
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Repitamos: el sujeto se acerca al abismo y lo hace con decisién. Si
se ha dicho que el mundo contempordneo «es hostil a los procesos de
verdad» (Badiou, 1999, p. 12), aqui, por el contrario, podemos observar un
compromiso que asume riesgos y que ya no tiene miedo de nada. Digamos
que se trata de una voz que va en busqueda de una nueva experiencia y,
desde ahi, fundamenta la emergencia de una nueva subjetividad.

En ese sentido, el poema podria ser leido como un programa de accién:
esta es una voz que fundamentard toda su poética bajo el testimonio
de haber tenido un contacto con la belleza y con la verdad. Los versos,
en efecto, reconocen que ambas se encuentran localizadas en un lugar
peligroso, pero al que puede llegarse con coraje. Los artistas son entonces
aquellos que no tienen miedo de acercarse al abismo, de cruzar una frontera
y de arriesgarlo todo para entrar en contacto con eso trascendente. Un
poema dedicado a un famoso pintor reitera esta idea:

gracias Matisse por el profundo
bienestar de tu azul

y por la libre y la precisa
musica de tu linea

gracias por la frescura
del limén y los cuerpos
rotundos

por la ventana al mar

y las hojas dispersas
por la danza y el viento

gracias Matisse por el oxigeno
puro

del color y del tiempo

por desterrar la sombra

por decirle al pan

pan

y al vino vino.

[azul Matisse mediterrdneo]

(Sologuren, 1989, p. 210)
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El poema utiliza diferentes palabras («bienestar», «frescura», «oxigeno»)
para nombrar c6mo la pintura de Matisse no se cansa de convocar la
dimensién luminosa de la existencia. Se trata de un arte que ha conseguido
neutralizar a las sombras («desterrarlas», dice) para proponer un nuevo
fundamento. «El triunfo de Matisse consiste en lograr la racionalizacién
de lo puramente irracional: el color-en-si», sostuvo Carlos Rodriguez
Saavedra (1986, p. 63). De hecho, estos versos subrayan c6mo existe ahi
una conviccion profunda que termina por superar toda duda y cualquier
antagonismo. En esta pintura —lo han dicho muchos—, el contraste de
colores y el cardcter de las lineas sirven para producir imdgenes de rotunda
emocién donde la belleza triunfa sobre el sufrimiento.

Por eso, lejos de cualquier derrotismo y lejos también de las
distorsiones que las sombras producen, el arte de Matisse pareceria afirmar
la posibilidad de que el mundo pueda llegar a ser nombrado en su color
auténtico y material. Sin embargo, existe también una famosa frase del
pintor que siempre ha llamado la atencién: «Uso el negro para pintar la
luz», sostuvo alguna vez de manera enigmadtica. Una lectura a dicha frase
podemos encontrarla en el siguiente poema:

bajo el puente
de las rosas

baja el puente
de las sombras

[de la mano]

(Sologuren, 1989, p. 121)

Desde un punto de vista formal, este poema ejemplifica lo que
Jackobson (1984) definié como la «funcién poética»; es decir, aquel
momento en que el lenguaje produce un giro sobre si mismo, pues opta
por concentrarse en el cuidado del sintagma combinatorio mds alld del
uso habitual. En efecto, la funcién poética permite notar cémo el poeta
elige las palabras no solo por su utilidad inmedita, sino por su pertinencia
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al interior de una forma que debe albergar elementos recurrentes. En
efecto, aqui las palabras han sido seleccionadas por su simetria, por sus
recurrencias internas y por un conjunto de correspondencias que, a primera
vista, parecen invisibles, pero resultan fundamentales para los efectos de
la significacién.

A grandes rasgos, podemos decir que el poema sostiene que no hay
felicidad sin dolor y, mds atin, que el dolor es casi «el otro lado» de la
felicidad. El poema muestra coémo debajo de la felicidad, o quizd escondida
detrds de ella, existe un tipo de malestar que funciona como una presencia
inherente de la felicidad. Lo interesante, sin embargo, es que ese mensaje
se encuentra encarnado en la forma misma del poema; es decir, esta idea
emerge de la propia materialidad de las palabras y, especificamente, de la
recurrencia estructural de diversos elementos.

Notemos que los versos son todos de cinco y de cuatro silabas con rima
asonante pareada y su ritmo es un efecto de la presencia de dos vocales
que lo recorren y lo estructuran completamente: la «o» y la «a». Ambas
lo recorren a su largo y lo hacen de una manera simétrica. Apreciemos
cémo la primera palabra —«bajo»— juega con la primera del tercer verso
—«baja»—. Ambas son similares, salvo porque difieren en una letra. Este
«par minimon revela la funcionalidad de un elemento, su intervencion en
el cambio de significado.

Notemos entonces que, mediante ese cambio de la «o» por la «a» —es
decir, mediante el contraste entre «bajo/bajar—, el poema casi pareceria
decir que en el interior de lo uno ya estd lo otro. No es entonces arriesgado
afirmar que, mediante este contraste, el poema estd intentando representar
cémo, entre la aparicién de algo bello y de algo terrible, media una minima
diferencia y pueden volverse casi iguales. Subrayemos ademds que esta
estructura se vuelve mucho mds radical si observamos que esos mismos
elementos también se repiten en otro par de palabras: «rosas/sombras».
Nuevamente, el carcter fuertemente estructural del poema salta a la vista
si somos capaces de notar cémo ambas palabras comparten, en las mismas
posiciones, las mismas vocales. Dicho de otra manera, si el poeta decidié

107



POETAS PERUANOS DEL SIGLO XX

seleccionarlas, no solo fue a razon de compartir una caracteristica fonética,
sino porque aquello era funcional a lo que estaba intentando representar.

sQué es aquello? Quiz4 la respuesta no es muy complicada: el poema
afirma que las «rosas» se parecen a las «<sombras»; es decir, ambas realidades
no pueden existir de forma separada y, en ese sentido, no son completamente
auténomas. Lejos de insistir en una imagen idealizada que se proponga
separar a una identidad de otra, el poema sostiene que la felicidad siempre
implica un componente de dolor. No se trata de una posicién fatalista, sino
de aceptar al dolor como un componente inevitable de la vida.

¢Son las sombras de una pasién oculta? ;El signo de una derrota? ;Es la
oscuridad parte de la luz? ;La bisqueda de luz implica algiin componente
de sacrificio y de culpa? Estos versos saben bien que las sombras pueden
llegar a tener poder, pero se trata de controlarlas y evitar asi que puedan
desintegrar el mundo. En esta poesia, las sombras son siempre una
presencia amenazante, pero en ella también emerge un saber que afirma
que el Gnico remedio consiste en afrontarlas a cabalidad. Veamos un nuevo
poema titulado «Bajo los ojos del amor»:

Adn eres ti en medio de una incesante cascada
de esmeraldas y de sombras, como una larga
palabra de amor, como una pérdida total.

Aun eres ti quien me tiene a sus pies

como una blanca cadena de relimpagos,
como una estatua en el mar, como una rosa
deshecha en cortos suefios de nieve y sombras,

como un ardiente abrazo de perfumes en el centro del mundo.

Atn eres ti como una rueda de dulces tinieblas
agitindome el corazén con su musica profunda,
como una mirada que enciende callados remolinos
bajo las plumas del cielo, como la yerba de oro

de una trémula estrella, como la lluvia en el mar,

como reldmpagos furtivos y vientos inmensos en el mar.
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En el vacio de un alma donde la nieve descarga

en una ventana hecha con los resonantes emblemas del otofio,
como una aurora en la noche, como un alto pufiado de flechas
del m4s alto silencio adn eres ti, atin es tu reino.

Como un hermoso cuerpo que bafia la memoria,

como un hermoso cuerpo sembrado de soledad y mariposas,
como una levantada columna con el tiempo a solas,

como un torso célido y sonoro, como unos ojos

donde galopa a ciegas mi destino y el canto es fuego,

fuego la constelacién que desata en nuestros labios

la gota més pura del fuego del amor y de la noche,

la quemante palabra en que fluye el amor, atin.

(Sologuren, 1989, p. 57)

Aqui no nos encontramos ante un poema que describa un presente
g0z0s0, sino ante el permanente acoso de unos recuerdos que funcionan
como una huella indeleble (una sombra) que parece haber impregnado
a toda la subjetividad. El poema sefiala cémo, en el amor, hay algo
que inevitablemente pasa por el fantasma y que, por lo mismo, parece
relacionado con una pérdida. Aunque el sujeto amado ya no estd presente,
aunque se ha ido, la voz poética observa algo indesligable que ha quedado
inscrito en su subjetividad. Se trata de una especie de «presencia de la
ausencia».

La primera estrofa pone el acento en objetos que transforman la
identidad por la violencia del contexto. La segunda enfatiza el grado
extremo a la que la subjetividad es sometida por aquella presencia ausente
del amor. La tercera es un testimonio que vuele a hacer presente esa
ausencia ya erotizada. Si podemos decir que esa ausencia ha tomado todala
subjetividad («Adn te recuerdo, «no puedo olvidarte»), resulta claro cémo
esa ausencia también se revela como la marca de un proceso de verdad
ante el cual el sujeto estd manifestando su absoluta fidelidad. De hecho, la

palabra «atin» sirve para mostrar que el pasado nunca puede ser cancelado,
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pues siempre existe en ¢l un resto o un exceso que estd por resolverse. Se
trata, por tanto, de una apuesta por la superacién de una imposibilidad;
pero, sobre todo, del reconocimiento de que esa imposibilidad no es un
accidente del amor, sino su estructura misma.

Los versos sugieren que hay algo del amor que se localiza en las
sombras. El sujeto amado no se encuentra en un lugar luminoso, sino
en una espera que se prolonga y que podria desembocar en una pérdida
total. Sin embargo, a pesar de tener todo en contra (el tiempo, el lugar),
la voz poética constata que hay algo que parece indestructible, algo que
persiste, algo que siempre se mantiene (a pesar de la inevitabilidad de las
sombras) y frente al cual es urgente dar un testimonio: «Adn eres ti» o,
mejor dicho, «Aun soy yo, prendido de tu sombra», es lo que los versos
parecerian querer decir.

De hecho, en este poema, el sujeto pareceria fragmentarse por las
sombras que lo acompafan, pero aquello parece ser una dimensién
mucho mds fantasmdtica que real. Todos los similes funcionan como
evidencias de que la persona amada sigue siendo igual a pesar de las variadas
representaciones con las que se muestra a si misma. Sin duda, hay algo de
agobiante en este poema, pero aquello es el signo de una posibilidad que
no puede dejar de contemplar su insistencia.

¢Podria decirse que algo del amor se encuentra en el «atn» de las
sombras? Lo cierto es que, para Platdn, las sombras no dejan de tener
un cardcter ambiguo: no son el conocimiento auténtico, pero son el
tinico signo que nos hace saber algo de una verdad que estd mds alld de
ellas. Son las sombras las que activan esa voluntad para que la bisqueda
de un absoluto nunca se acabe. Veamos un nuevo poema titulado

«Acontecimientos»:

A veces la mitad de mi mismo estd sin mi
a veces la cuchara estd en mi mano izquierda
a veces pueden mirarme como por una ventana

a veces hojas y nubes me ocupan cuerpo adentro
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a veces golpeo en el fondo del dia
a veces algo mds de humano cae sin llanto
a veces me digo qué es un dia si todo es origen
a veces mi pecho no es sino distancia

didfano sistema  altas estrellas

piedras desnudas  aguas visitantes

rafagas visibles concentrada noche
a veces junto a climas flores sangres

mafanas marftimas y atardeceres selvaticos
a veces cambio resplandores y sombras

retino lo olvidado lo desconocido
a veces perforo en la atmésfera del mundo

por periodos seriales por secuencias nitidas
a veces juzgo de la nieve y el suefio

y de las olas ajenas que sobre mi pasan

de la noche abriéndome caminos

y la resaca de fuego de los trenes que pasan
a veces crezco ardiendo cerca de un corazén

fantasmas que ni luz ni sombra llenan.

(Sologuren, 1989, pp. 71-72)

Notemos que esta es una voz cuyos garantes han comenzado a poner
en duda. Notemos cémo el sujeto se divide internamente y cémo se
presenta descentrado ante si mismo. Se trata de una subjetividad que ya
no cuenta con puntos de apoyo y que ha comenzado a quedarse sola.
La incesante aliteracién de la férmula «a veces», implica que estas dudas
no pueden ser entendidas como un hecho ocasional, sino como los ejes
a partir de los cuales la vida personal ha comenzado a estructurarse. En
efecto, para el sujeto de esta poesia, la vida es una permanente indecision,
una incertidumbre y un nunca saber bien cémo afrontarla.

Lo humano es siempre incomprensible, pero esa bisqueda no se resiste
a caer en la fatalidad. Si bien el sujeto aparece dividido («la mitad de mi
mismo estd sin mi», dice), lo cierto es que, mds alld del dolor, emerge una
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voluntad que insiste en proponer ciertos anclajes en el mundo. Se trata de
una subjetividad que es muy activa, que «cambia» y «perfora» el mundo
buscando, a pesar de las sombras, algo de una verdad. A veces, el poeta
tiene control sobre las sombras, pero muchas otras no. A veces, puede
intercambiarlas, pero en otras ocasiones estas se imponen para subrayar
un vacio mayor. Comentemos un dltimo poema:

Cuando serd donde
Donde sera cuando

[La espera]
(Sologuren, 1989, p. 119)

Nuevamente, el poema sorprende por su simplicidad y por la
complejidad de significados que activa su estructura. Combinadas de
diferente manera, tres palabras bastan para generar una forma densa en
significados. De alguna manera, este poema puede ser descrito como una
pregunta y un deseo; es decir, como la expresién ansiosa de un sujeto que
estd esperando que algo ocurra, como la manera —febril— de convocar
algo trascendente mediante la humildad de las palabras.

Digamos que esa habilisima y veloz combinatoria de palabras no
refiere a otra cosa que a una subjetividad que se sabe carente de algo y que
nuevamente se reconoce dividida por dicha falta. Digamos que aqui lo
que falta es el absoluto como garante de la posicién subjetiva. Me explico
mejor: estos versos se preguntan por el lugar de la verdad y esperan que
ella emerja como un acontecimiento que deberfa ocurrir en el mundo.
¢Cémo aparecerd la verdad? ;Aparecerd como interrupcién del tiempo o
como interrupcién del espacio? ;Es posible pensar al tiempo y al espacio
conjuntamente y no como dos categorias separadas?

En este poema, hay una pulsién utépica, una necesidad abierta de
convocar al acontecimiento mediante la accién de las palabras. Si bien
es cierto que muchos de los poemas de Javier Sologuren representan a
las sombras en su cardcter negativo, también es verdadero que saben
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que es necesario afrontarlas sin complejos. Lo cierto, en todo caso, es
que ellas nunca consiguen apropiarse del mundo poético, ni menos aun
desintegrarlo e imponer el sinsentido. «La visién que este poeta nos ofrece
es la de quien se acerca peligrosamente a los extremos pero sin caer nunca
en ellos, la de quien intuye que traspasar el limite es hundirse en el caos,
o en la inexistencia, y centra todo su esfuerzo en mantener un minimo
de orden necesario», ha sostenido Ana Maria Gazzolo en un importante
ensayo (1991, p. 10). Digamos entonces que el poeta acepta las sombras
con algo de calma porque ha descubierto que, en su propia clandestinidad,
hay algo fundamental en todas ellas: el duro secreto de los deseos, la verdad
oculta que siempre nos acompana.

Una antigua historia contada por Plinio explica que el dispositivo que
inventd la pintura fue nada menos que el amor a efectos de la sombra.
Antes de partir a la guerra, una mujer dibujé con esperanza el cuerpo de
suamado siguiendo su sombra. Este fue el acto que dio origen a la pintura,
la cual emergi6é como una especie de conjuro para hacer presente lo que
estd ausente. Desde ese momento, las sombras se convirtieron en la prueba
de la carne y en el signo del amor, de una «presencia ausente» que nos
acompana sin cesar (Stoichita, 1999, p. 90). «Soy un cuerpo que huye,
sombra que madura», escribié Sologuren (1989, p. 43) en otro poema.

Por lo general, esta es una poesia que se presenta como una celebracién
dela creacién artistica a la que entiende, en toda su fertilidad, pero también
bajo todas sus sombras. Recordemos que, para Baudrillard, «el sujeto solo
puede constituirse con otra persona a su costado; el presente solo puede
hacerlo con la memoria del pasado, las pasiones con los fantasmas, el
amor con lo imposible, la verdad con la ficcidn y la identidad con una
sombra» (1996, p. 154). La poesia de Javier Sologuren explora sin cesar
esta dindmica porque se ha dado cuenta que las sombras son parte de
lo humano. Muchos versos reconocen que algo de la verdad pasa por
una especie de una clandestinidad asociada con ellas. Muchas imdgenes
observan esa condicién de la experiencia y la registran con un estilo
finalmente sereno.
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Esta es entonces una poesia que reconoce la condicion perturbadora de
las sombras, pero también una que produce un reconocimiento de que lo
propiamente humano reside en el intento por encararlas. En ese sentido,
podriamos concluir sosteniendo que, al enfrentarlas (simbolizdndolas),
estos versos también se sienten profundamente deudores de ellas. En un
mundo que ha abandonado el valor del secreto, que se ha dedicado a
negarlas y que solo aspira a la obscena transparencia, los poemas de Javier
Sologuren no se cansan de afirmar la fertilidad de lo enigmdtico y lo oscuro.
Esta es una poesia que entiende a las sombras como un durisimo pilar que,

sin embargo, parece capaz de sostener algo de la propia luz.
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DE BrANcCA VARELA

«Voy de la noche hacia la noche honda.

La poesia suele ser una investigacién sobre lo intimo. En ella tenemos
acceso a eso singular que define la subjetividad. Por lo general, lo intimo
aparece como la irrupcién de algo propio, pero a la vez desconocido, como
lo que nunca podemos llegar a conocer completamente aunque sabemos
bien de su presencia. En efecto, lo intimo es algo oculto, pero intensamente
actuante; algo que estructura la identidad hacia adentro y hacia afuera.

¢Cudles son las figuraciones literarias de lo intimo? En este ensayo, me
interesa responder a esta pregunta a partir de la poesia de Blanca Varela,
una de las voces mds importantes de la poesfa hispanoamericana del siglo
XX. Como sabemos, se trata de una obra extremadamente valiosa que
fue construyéndose a lo largo de varias décadas y sobre la que Octavio Paz
escribid: «Su poesia no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es
un signo, un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra
tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad» (Varela,
1996, p. 10).

En sus primeros libros, lo intimo aparece fundamentalmente
territorializado, inscrito en un espacio local que encarna tanto en el paisaje
como en la herencia de una vieja historia cultural (Bermudez, 2004).
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El primer verso del primer libro de Varela dice: «Estd mi infancia en esta
costa» (1996, p. 43) y, desde ahi, podemos notar que algo exterior es
el agente que ha constituido buena parte de su identidad interior. Este
famoso poema (titulado «Puerto Supe») es una evaluacién introspectiva
que observa —a veces con alegria, a veces con horror— la profunda
dependencia de la subjetividad de sus condicionamientos externos. El
poema termina con la siguiente estrofa:

Aqui en la costa tengo raices,
manos imperfectas,

un lecho ardiente en donde lloro a solas.

(Varela, 1996, p. 44)

Digamos entonces que no se trata de una poeta que piense que lo
interior estd en el interior; sino de una voz que, al observar el exterior,
encuentra en é| algunas claves de eso intimo que podria definir su
identidad. Es decir, al mirar la naturaleza o al mirar el paisaje local, esta
voz reconoce algo profundo, aunque ciertamente oscuro, propio de si
misma. De hecho, muchos de los primeros poemas colocan al pasado
precolombino no como un resto desconectado del presente personal, sino
como la evidencia de algo que se desconoce, pero que se ha heredado y
se encuentra actuante. El poema «Palabras para un canto» comienza de
la siguiente manera:

:Cbémo fue ayer aqui?
Sélo hemos alcanzado estos restos,
El vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,

El péjaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

(Varela, 1996, p. 98)

Notese la tensién entre un verbo en pasado y los adverbios «ayer» y
«aqui». Es esta la que estructura la imagen del verso y la que coloca al
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pasado no como un agente de este mismo, sino del propio presente. «;De
qué perdida claridad venimos?» (1996, p. 99), se pregunta otro verso en
su interés por proponer nuevas narrativas sobre el Perti contempordneo.
Pero anotemos que esta necesidad de retomar la pregunta por la historia
peruana no trae consigo ninguna idealizacién sobre las culturas antiguas,
sino que surge de una imperiosa necesidad por entender qué es lo que
se hereda y qué elementos supuestamente «externos» o «exteriores» son
constituyentes de algo de lo intimo.

Por ejemplo, el poema titulado «Mediodia» constata que la historia
peruana puede leerse como un permanente ritual de violencia y, por eso
mismo, como un espectdculo de crueldad e injusticia. Quiz4, luego de
haber visitado alguno de los viejos templos que abundan por la zona de
Supe y Barranca (como el castillo de Sechin) o quizd luego de haberse
detenido un momento ante una cerdmica prehispdnica, la voz poética ha
podido constatar un pasado sin idealizaciones. El poema concluye con

sobriedad, pero en el mds absoluto desconcierto:

El mar estd lejano y solo

La tierra impura y vasta.

(Varela, 1996, p. 54)

Sin embargo, es en los poemas que se suponen mds personales —y
que son posteriores— donde quiero concentrarme en este ensayo. Voy
a sostener que lo intimo aparece como algo que nunca puede llegar a
conocerse bien, como una especie de fuerza que boicotea internamente
la subjetividad y como una imagen que no necesariamente dice la
verdad sobre uno mismo. La exploracién sobre lo intimo traerd como
consecuencia la representacion de una subjetividad que nunca puede llegar
aser por completo transparente a si misma y que, mds bien, se descentra a
cada instante: una subjetividad que busca conocerse mejor, pero a la que
le es imposible entender muchas cosas que la estructuran. Comencemos
comentando el poema titulado «Ejercicios»:
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Un poema

como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin mds enemigo que yo

yo
y el gran aire de las palabras

(Varela, 1996, p. 123)

El poema es muy visual y su técnica es minima. Nos enfrenta a una
lucha entre el yo y el lenguaje, a un combate contra unas palabras, propias
y ajenas, que son poderosas, pero también indiferentes. El propio poema
aparece representado como si fuera un escenario, como un lugar donde
el yo podria descubrir algo que fundamente su ser. En efecto, los versos
intentan mostrar una batalla del yo contra si mismo o, mejor dicho, del
yo contra un lenguaje que deberfa constituirse como un instrumento
apropiado para capturar algo de la condicién intima y singular, aunque
ello sea muy dificil.

En ese sentido, este es un texto que puede ser leido como una especie
de arte poética. Sin embargo, su objetivo no consiste tanto en definir qué
es la poesia, como si en el intento por construir una imagen que dé cuenta
de la relacién que el poema establece contra uno mismo; vale decir, del
impacto entre las palabras y la pulsién de muerte que habita en el centro
de la subjetividad y del lenguaje. El poema, como objeto, es figurado
como una fuerza que trata a la subjetividad sin compasién y que la arroja
cruelmente sobre la tierra. ;Por qué ocurre ese maltrato? ;Por qué aparece
tumbada en la arena? ;Cudl es la relacién entre el lenguaje y la muerte?
Veamos un nuevo texto. El poema «Siempre» insiste en esta idea:
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No eres ti

Siempre yo.

Casa, drbol, dolor,

Ventana, pan, baile, temor.
Siempre yo.

Siempre saliéndome al paso.

(Varela, 1996, p. 93)

Nuevamente, nos encontramos ante una escritura reducida a aspectos
esenciales: una poesfa cuya técnica quiere pasar desapercibida o, mejor
dicho, cuyas estrategias literarias parecen minimas, pero son expuestas
con elegancia. Este poema es, en efecto, el testimonio de una voz cuya
voluntad autocritica va pareja al reconocimiento de su propia fragilidad.
Si el poema es parco, lo es porque esa voz ha descubierto que son muy
pocas las armas con las que cuenta y se sabe muy frégil, no solo ante el
mundo, sino también ante si misma; una voz que conoce muy poco de
si misma, pero lo suficiente para constatar sus limites y contradicciones.

Notemos ademds que aqui la subjetividad es capaz de desdoblarse y
ello sirve como una estrategia para interrogarse con mayor rigor. Ese yo,
en efecto, es uno que quiere ocultarse, que siempre quiere ser otro, aunque
el poema se haya propuesto desenmascarar todas sus estrategias. Por eso,
enumera un conjunto de palabras («casa», «drbol», «dolor, «ventanan,
«pany, «baile», «temor») que podrian definir algunas caracteristicas de la
historia personal y que, al parecer, son de dos tipos: algunas describen
objetos o escenarios y otras nombran sensaciones y experiencias. Se trata,
en todo caso, de imdgenes que intentan representar estados emocionales
o situaciones intimas; situaciones que van desde la felicidad hasta el dolor,
desde lo seguro hasta el miedo.

De todas formas, el poema ha detectado una caracteristica que es quizd
la mds importante. Se trata de la «pulsién de muerte», una fuerza negativa
que hace que el yo termine por boicotearse a si mismo y llegue a convertirse
en el limite de su propio desarrollo. Como sabemos, la pulsién de muerte
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nombra el exceso que existe dentro de la subjetividad: algo incontrolable
que revierte contra uno mismo, una especie de resistencia a la coherencia,
al orden y a la vida misma. No se trata de una patologfa ni una desviacién,
sino una fuerza central en la estructura de la identidad (Freud, 2001).
Este es un poema que intenta representarla y dar fiel testimonio de ella.

Cuando el poema dice «siempre yo [...] saliéndome al paso», estd
subrayando cémo el yo siempre se interrumpe a si mismo, cémo es el
propio yo el que impide que ese mismo yo encuentre su propio camino. La
imagen es cruda porque no tiene reparos en reconocer que se trata de una
subjetividad que no tiene completo control sobre si misma pues observa,
con pavor, que existen hechos que escapan a toda racionalidad, que vencen
toda normativa y que revierten cruelmente contra uno mismo. El poema
nota cémo algo del yo surge intempestivamente para interponerse como
una barrera y trabar todo desarrollo personal. Un imagen similar podemos
observarla en el poema titulado «Curriculum vitae»:

digamos que ganaste la carrera
y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamds escuchaste vitores
sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu Gnica

y desleal competidora

(Varela, 1996, p. 164)

El «curriculum vitae» es un género discursivo que obliga a contar la
historia de la identidad desde el punto de vista de los logros personales. Se
trata de una manera de narrar la vida, subrayando conquistas y ocultando

las derrotas. Este tipo de textos necesita construir una imagen de nosotros
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mismos como personas Utiles, como sujetos que tienen algo importante
que ofrecer.

El poema, sin embargo, trasgrede dichas convenciones y comienza con
ironfa. Observamos en ¢l a una voz que se desidentifica con el género y que
genera un hiato entre si misma y esa retérica heredada. Me explico mejor:
si todo «curriculum vitae» estd escrito para mostrar una imagen coherente
del yo, aqui ocurre lo contrario. Si se escribe para dar cuenta de las victorias
personales, a este poema le interesa, sobre todo, mostrar las derrotas. Si
se trata de un tipo escritura que afirma que la vida puede narrarse de una
manera transparente, este poema, por el contrario, nos enfrenta ante la
oscuridad, las heridas y los propios limites de la subjetividad.

:En qué consiste la dindmica de la vida? ;Cudles son los hechos que
definen la trayectoria en una subjetividad? Detengdmonos en los versos.
Aqui no hay premio ni descanso. Si el poema sostiene que el premio por
haber ganado una carrera es otra carrerea, entonces lo que se impone
es solo el desconcierto y la mds profunda decepcidn. En ese sentido, el
poema muestra que la narrativa del éxito es una narrativa falsa puesto
que, luego del triunfo, lo que queda nunca es un premio realmente, sino
otra carrera que pasa a funcionar como un nuevo imperativo o como una
nueva demanda. Més que el disfrute del «vino», debemos confrontarnos
con el cardcter incisivo de la «sal» y con los desconcertantes «ladridos de
los perros».

Asi, el poema vuelve a situarnos ante la imagen de una subjetividad
volcada contra si misma. Nuevamente, nos coloca ante la pulsién de
muerte como aquello que nombra a un sujeto que no tiene completo
control del si mismo y que se ha constituido en su propio obstdculo.
El poema insiste en nombrar algo que traba y que genera algtn tipo
de malestar. La imagen final («y que tu sombra / tu propia sombra /
fue tu tnica / y desleal competidora») puede leerse como una metafora
del inconsciente, es decir, como esa zona que conocemos poco, pero
que gobierna buena parte de lo que somos y de lo que hacemos. Dicho
de otra manera, en este poema, la subjetividad aparece incomprensible
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para si misma porque ha descubierto que las sombras nos acompafan
siempre. Con esta imagen, el poema insiste en que la subjetividad solo
puede entenderse como un permanente diferir, como el paso de un lugar
a otro, como la imposibilidad de encontrar un anclaje seguro en la vida.

En resumen, nos encontramos ante un «curriculum vitae» que
desestabiliza la retérica establecida y deja ver otras cosas; por ejemplo, a
una subjetividad siempre insatisfecha que no duda en hacer publico algo
que la perturba porque considera que aquello desconocido es un agente
central en su propia constitucion. El poema sostiene que la vida no puede
narrarse bajo ese género discursivo porque la vida es siempre un inacabable
diferir y porque, més alld de la performance cotidiana —vale decir, mds
alld del actuar social—, existe una fuerza que controlamos muy poco y
que suele ir contra uno mismo. Veamos ahora el poema titulado «Alba»:

Al despertar

me sorprendié la imagen que perdi ayer.
El mismo 4rbol en la manana

y en la acequia

el pdjaro que bebe

todo el oro del dia.

Estamos vivos,

quién lo duda,

el laurel, el ave, el agua
yyo,

que miro y tengo sed.

(Varela, 1996, p. 92)

Este poema contrapone algo del reino de la naturaleza con el de la vida
humana. Si el primero se caracteriza por el instinto, la presencia del deseo
es el rasgo distintivo de lo segundo. Digamos que el deseo es, al menos, tres
cosas en este poema: el signo de una falta constituyente, la presencia de una
fantasfa estructurante y la imposibilidad de estar satisfechos. Este poema
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afirma que estar tranquilos nunca es posible. Sostiene que la subjetividad
siempre tiene sed, que desea algo y que la vida estd siempre incompleta.

Aqui el verso es también minimo, pero muy preciso. Se trata de una
voz que quiere hacer hablar a lo intimo; pero no mediante una proliferacién
de elementos (como en la estética surrealista), sino desde la conciencia de
la propia de la represién como una condicién estructural més alld de las
apariencias. Podria decirse que el acto de contemplar el mundo conduce
a establecer contrastes ante eso intimo que se conoce y se desconoce al
mismo tiempo. La consciencia de la represién propia parece ser central
en esta poesfa. La segunda parte de un poema titulado «Ejercicios» dice

lo siguiente:

Miente la nube

la luz miente

los ojos

los enganados de siempre
no se cansan de tanta fabula

(Varela, 1996, p. 124)

En este poema, la voz descubre que no se puede vivir sin la fantasia
porque ella es el soporte mismo de la realidad, aquello que sostiene a la
subjetividad en el mundo (Zizek, 1999). Los deseos y los «ojos» son tercos
porque se sabe que la fantasia es el dispositivo que nos ha ensefiado a desear,
vale decir porque solo desde ahi nos es dado encarar el mundo. El poema
insiste en que el sujeto ha sido tomado por imdgenes, por fibulas, por
un mundo imaginario que siempre quiere garantizarle la ilusién de algo
nuevo. La voz poética reconoce esta trampa, pero sabe que no se puede
renunciar a ella porque solo desde ahi es posible la vida.

La poesia de Blanca Varela confirma ese drama de la subjetividad. Esta
es una subjetividad que muestra una brecha entre si misma y el mundo
y de la que emerge una voz que ha reconocido en ello una traba, pero
también una posibilidad. Para este poema, la fantasia es aquello que nos
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abre hacia la realidad, pero también es una especie de guién que la oculta
y que nos impide llegar a un territorio seguro. ;Es esta una imagen de
la «alienacién» entendida como «falsa conciencia»? Aqui todo parecerfa
impedir el conocimiento directo de la realidad: ha dejado de ser tal y ahora
solo se presenta como una interesada imagen de si misma, una falsa imagen
de su real funcionamiento. Veamos el poema titulado «Poderes mdgicos»:

No importa la hora ni el dia
se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en el suelo,

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual

(Varela, 1996, p. 136)

:Qué es, en dltima instancia, lo que «sigue exactamente igual»? ;Es
el sujeto o la realidad? Sostengo que, en la poesia de Blanca Varela, no
hay mucha diferencia entre ambos registros puesto que la observacién
de uno conduce necesariamente a la critica del otro. Debemos retomar
entonces aquella constatacién que habia notado cémo lo intimo y lo
exterior siempre entran en contacto y en determinacién mutua, en una
permanente correspondencia que los interconecta a uno con el otro.

:Hay escepticismo en esta poesia? ;Hay resignacién ella? En todo caso,
una dimensién del cambio personal parece imposibilitada de realizarse
y por eso la realidad aparece detenida y atrapada en si misma. Uno tras
otro, los poemas constatan que lo que manda es la inercia cotidiana, el
desarrollo habitual de las cosas, la imposibilidad de que pueda surgir un
verdadero acontecimiento que transforme lo existente y que funde nuevas
coordenadas de vida. Anotemos, sin embargo, que no se trata de una
poesia que cierre la posibilidad de generar nuevos deseos. Mas bien, es
una voz que todo lo pone entre paréntesis. El poema «Reja» marca bien
este problema:
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cudl es la luz,

cudl es la sombra

(Varela, 1996, p. 145)

En la poesia de Blanca Varela la desorientacién parece ser entonces la
condicién bdsica de la subjetividad. La vida trae consigo una fuerte carga
de ansiedad a razén de no contar con un fundamento, un cimiento que
garantice y proponga una direccion clara hacia algtin lado. La voz poética
reconoce que ese lugar, ese camino, nunca estd del todo claro porque
vivimos en una frontera y hemos terminado inscritos en un territorio
ambiguo donde nunca podemos distinguir bien qué es lo que deseamos
y qué es lo que la vida puede ofrecernos.

Concluyamos afirmando que la poesia de Blanca Varela asume
dignamente esta confusién. «Tal vez sea esta la tnica actitud viable para
una autora que no pretende embellecer ni denigrar la realidad, sino
solo transcribirla y detallarla», ha sostenido Olga Mufioz (2007, p. 83).
Pero, si bien hay angustia en estos versos, no hay en ellos desesperacion.
Aunque se constata la falta de respuestas, la suya es una escritura que
intenta controlar el panico que acosa a la subjetividad. Esta es una voz
radicalmente consciente de su fragilidad, pero no es una que termine
paralizada a causa del susto: «[...] hay que transformar el dolor, dijo la
poeta en una entrevista a Roland Forgues (1991, p. 83).

En suma, la poesfa de Blanca Varela nunca le rehuye al sufrimiento e
intenta reconciliarse con esa dimensién no-querida que habita dentro de
sf misma. M4s alld de sus arduas constataciones, sus poemas nos enfrentan
a un lenguaje que nunca deja de ofrecer insospechadas posibilidades para
conocer mejor el mundo y la subjetividad. Esta es una escritura que ha
tratado de objetivar cémo la subjetividad siempre estd prisionera de un
fantasma y, por eso, sus versos sospechan de la luz, porque la entienden
como un discurso que puede ser engafioso y no dar completa cuenta
de otra verdad de la vida. De hecho, lo ético en esta poesia consiste en

haber podido liberarse de aquella demanda de identidad que nos obliga a
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representarnos como sujetos coherentes y en haber podido desconstruir la
oposicién entre lo de afuera y lo de adentro. Esta es una poesia que apela
alo més hondo de la subjetividad y, por eso, convierte las memorias y los
pensamientos en algo profundamente fisico. Desde ahi, se trata de una
poesia que afirma de manera intensa una dimensién de la vida; pero, al
mismo tiempo, nunca deja de cuestionarla con asombrosa sensatez:

Pienso en alas en fuego en musica
pero no

no es eso lo que temo

sino el juicio torvo de la luz

(Varela, 1996, p. 126)
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DECISION Y CORAJE EN LA POESIA
DE ALEJANDRO RomMuaLDO

Alejandro Romualdo fue un poeta muy importante en la escena peruana
desde mediados del siglo XX. Su fama sobrepasé el escenario nacional y su
«Canto coral a Tapac Amaru» fue recitado por nifios de todo el pais, por
jovenes universitarios, por sindicalistas obreros, por campesinos y hasta
por algunos militares peruanos. Hoy, sin embargo, muchos consideran
que su estética da cuenta de los peligros que afronta el arte politico. Podria
decirse que con la poesia de Alejandro Romualdo ha pasado algo similar
a lo que sucedi6 con la de José Santos Chocano: extremada fama en un
momento de la historia, desinterés en la posteridad.

Sin embargo, hay que subrayar que la poesia de Romualdo quiso
renovar la retérica del momento y que muchas de sus imdgenes todavia
conservan una notable fuerza poética. Se trat6 de un proyecto literario
que se propuso dejar atrds a un verso anclado en los problemas de la
subjetividad (la soledad, el amor, la tristeza) para enfatizar, mds bien, las
posibilidades de la historia colectiva. Sus versos intentan ir mds alld de
la angustia personal y quieren romper con un discurso tradicionalmente
estético; insisten en ofrecer una alternativa a la desorientacién existencial.
De manera vehemente, esta fue una poesia que se propuso anticipar nuevas
subjetividades politicas en un momento de la historia en el que un gran
cambio social si era imaginable. Romualdo no tuvo miedo de exponer su
compromiso y de asumir los riesgos que todo ello trafa consigo.
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En este ensayo, me interesa volver a comentar algunos de sus poemas
mds famosos a fin de observar cémo se figura que el cambio social debe
comenzar por un cambio retérico que sea capaz de dar cuenta de la emer-
gencia de una nueva identidad surgida luego de una toma de decision. Voy a
sostener que esta poesia representa este momento, pues lo considera central
tanto para la emergencia de un nuevo sujeto como de un nuevo decir. Estos
versos quisieron alentar la toma de una decisién para afirmar y difundir
una verdad. Comencemos comentando el poema titulado «A otra cosa»:

Basta ya de agonfa. No me importa
la soledad, la angustia ni la nada.
Estoy harto de escombros y sombras.
quiero salir al sol. Verle la cara

al mundo. Y la vida que me toca,
Quiero salir, al son de una campana
que eche a volar olivos y palomas
Y ponerme, después, a ver qué pasa

con tanto amor. Abrir una alborada
de paz, en paz con todo los mortales.
Y penetre el amor en la entrafias

del mundo. Y hdgase la luz a mares.

Déjense de sollozos y peleen

para que los sefiores sean hombres.
Tuérzanle el llanto a la melancolia.

Llamen siempre a las cosas por sus nombres.

Avivense a vida. Dense prisa

Esta es la realidad. Y esta es la hora
de acabar de llorar mustios collados,
campos de soledad. ;A otra cosa!

Basta ya de gemidos. No me importa
la soledad de nadie. Tengo ganas

de ir por el sol. Y al aire de este mundo
abrir de paz en paz, una esperanza.

(Romualdo, 1986, p. 83)
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Este poema es un manifiesto vital y poético. Propone transformar
tanto una forma de escribir como una manera de actuar en el mundo. Su
ritmo es afirmativo, resultado de sentirse exhausto ante una estética que
se siente agotada y que suele dejarse atrapar por la tristeza, el desdnimo y
por la retdrica lagubre. «A otra cosa», dice el verso con mucha firmeza. El
poema anima a sus lectores a tener coraje para hacer algo nuevo.

Digamos entonces que el poema narra el paso del sujeto estdtico al
sujeto decidido y creador. ;Creador de qué? Al menos de tres cosas: de una
nueva estética, de una nueva subjetividad y de otro tipo de organizacién
social. Sus imdgenes subrayan que las sombras y los escombros son
dimensiones reales de la existencia, pero afirman que no son las tinicas
y que existen otras posibilidades. Es verdad que ellas han sido motivos
muy recurrentes en la tradicién lirica, pero afirma que la poesia también
podria hablar de otros temas. Si, en 1911, Enrique Gonzdlez Martinez
habia proclamado la necesidad de abandonar el lenguaje modernista
rompiéndole el cuello al cisne, en 1952, Romualdo noté que era necesario
abrir la poesia hacia una retérica mds afirmativa. «Tuérzanle el llanto a la
melancolia», propone ese verso que combate la debilidad y que busca un
nuevo posicionamiento existencial.

Sin embargo, lo interesante es que, aunque estas imdgenes son muy
firmes en trazar un camino, reconocen, al mismo tiempo, que nada estd
garantizado. El poeta, en efecto, quiere recuperar una dimensién luminosa
de la vida, pero no estd seguro de las consecuencias que aquello podria
depararle. Por eso, siempre se dice «a ver qué pasa», a fin de mostrar la
indeterminacién y el riesgo en el que se ha involucrado.

Desde ahi, el poema funciona como una arenga que motiva a todos
a ser parte de esta nueva conviccién. «Déjense de sollozos», les dice a
los poetas. «Peleen» por una nueva humanidad, increpa a todos sus
lectores. Para estos versos, lo que estd mal hecho no es solo la subjetividad
individual, sino también la sociedad misma. Los versos sostienen que es
urgente que una nueva «luz a mares» sea creada con las palabras y, por
eso, fuera ya de la angustia, una voluntad afirmativa debe emerger como

129



POETAS PERUANOS DEL SIGLO XX

caracteristica de esta nueva estética. Veamos otro poema: aquel titulado
«A fuerza de sol», donde se retoma esta misma idea:

Si hay alguien triste,

Que levante el llanto hacia la luz.
Que empuje su desastre

hacia la luz del sol encaramado

al muro del amor.

Si hay alguien sombra,

que levante su noche en dos estrellas,
en un momento sol,

en dos palabras

en un abrir de besos bajo el alma.

Si hay alguien 4rbol,

que se arraigue,

que florezca a rafz en una esperanza
que brinde con su copa

toda la primavera

todo el cielo

toda la luz, por la salud del hombre.

(Romualdo, 1986, p. 100)

Este poema porta una estructura muy clara y un lenguaje simple. Hoy
podria decirse que algunas de sus imdgenes mds interesantes terminan luego
arruinadas en varios momentos del poema, pero quizé ello no sucediaen la
lectura del momento. Se trata de una voz que es firme y que estd convencida
de lo que considera que es una nueva forma de decir. Nuevamente, las
imdgenes alientan a salir de una inercia que se ha arraigado en el tiempo
y a tener decisién para integrarse con el mundo de otra manera.

Este poema se ha propuesto activar dos movimientos: coraje para
cambiar de posicién, voluntad para dejar de lado el ensimismamiento
personal. Desde ahi, trata de reconvertir el desastre en «luz» y las «<sombras»
en «estrellas». Nos encontramos ante una voz que tiene fe, pero sabe
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que el proyecto no es ficil y que todo debe realizare con terquedad, con
militancia, «a fuerza de sol», desde una opcién infatigable. Nuevamente,
este es un poema que anima a dejar de lado los fantasmas personales para
reconstruir la subjetividad desde otro paradigma.

Por eso mismo, aqui la subjetividad puede ser «<sombra» o «arbol» y
ya no es entendida como una esencia permanente e inmutable. Més bien,
el poema afirma que se trata de opciones, de decisiones politicas y que
cada decisién, cada identidad, acarrea una consecuencia determinada. El
mundo siempre puede transformarse. Un nuevo poema titulado «Cuando
contemplo el cielo» se presenta como una visién mucho mds radical de
todo este proyecto:

Se estd cayendo el cielo

Estdn echando el cielo por la ventana

del vacio.

Se estd cayendo el cielo, sombra a sombra.
Se estd cayendo el cielo para siempre

Se estd cayendo el cielo para sombra.

Est4 perdiendo altura. Se desciela.

Se queda solo con el cielo. Cede

A contraluz se estd quedando en sombra.
Se estd cayendo para siempre en sombra.

Cuidado. Cae la tarde. Cae el cielo.
Se cae el cielo junto con la tarde

Se cae el cielo rojo

De vergiienza

Se viene cielo abajo contra el mundo.

Ca sombra hasta el cuello

cae el cielo. Se cae al suelo

con la sangre hasta el suefio.

Se cae de luces contra el Dia Nuevo.

(Romualdo, 1986, p. 92)

131



POETAS PERUANOS DEL SIGLO XX

:No encontramos ante la descripcion de algo que ya estd ocurriendo o
se trata, mds bien, de la manifestacién de un deseo que lucha por activarse?
¢La voz poética estd narrando algo que surge en la realidad o, mds bien,
estd forzando la realidad para motivar un cambio politico? Compuesto con
un tono dramadtico, el poema estd cargado de ansiedad. La reiteracién de
palabras cumple una funcién ritmica, pero también refiere a la necesidad
de marcar, una y otra vez, lo que se considera mds importante: el final de
una manera de observar el mundo y de relacionarse con él. Con conviccién,
el poema repite que el mundo se estd viniendo abajo.

Detengdmonos aqui y digamos, mejor, que la opcién consiste en
adelantar el cambio desde el lenguaje, desde el propio decir poético. En la
época en la que se escribié este poema, muchos intelectuales consideraban
que, por sus contradicciones, al sistema econémico le quedaba poca vida,
pero que no iba a caerse solo y que, por lo mismo, la lucha politica era
necesaria para acelerar su final. En efecto, esta es una voz que participa de
dicha conviccién; pero sostiene, ademds, que el cambio politico también
debe realizarse al interior del lenguaje. Por eso, concibe que el acto mismo
de nombrar la caida de la realidad es una forma de precipitarla.

Se trata, nuevamente, de un poema que tiene fe. Aunque parece una
advertencia, su ritmo estd lleno de emocidn. Se dice que la sociedad vieja
estd «perdiendo altura, sombra a sombra» y que se estd cayendo «junto
con la tarde, para siempre». A pesar de ello —es decir, a pesar de que «se
cae al suelo con la sangre hasta el sueno»—, lo cierto es que la voz no
parece tener ningun temor por dicha situacién. Aunque hay un que verso
dice «cuidado», no lo hace para generar miedo, sino para proponer una
interpelacién mayor ante lo que estd ocurriendo. Veamos ahora el famoso
poema titulado «Como todo el mundo»:

He venido a decir sencillamente

que esto es un drbol y esto es una piedra,
que hay algo nuevo bajo el sol humano
y que no es tiempo de seguir a ciegas
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Hablo con todos como todo el mundo.
Y como todo el mundo digo amigo,
digo esperanza, digo triunfaremos,
siembro la paz. Y como todo el mundo,
quiero decir palabras de este tiempo,
para este tiempo. Quiero para todos,
hacer un mundo para todo el mundo

a fuerza de palomas y de asombros.

Hablo como quien habla por la boca
de todos: es hablar humanamente
sencillamente, como quien le sigue

le sigue el agua al rio la corriente.

Quiero decir palabras de este mundo
Y como todo el mundo digo amigo,
digo sigamos, digo venceremos

viva la paz. Y para todo el mundo,

remuevo cielo y tierra en cada entrana.
En mitad de la vida hay un camino
como todo el amor. Y una esperanza,

una esperanza como todo el mundo.

(Romualdo, 1986, pp. 102-103)

Notemos, nuevamente, c6mo el poema coloca toda su apuesta politica
en la propia actividad del decir, en la produccién de un nuevo discurso
poético. El poeta se apropia de las voces de todos y asume su representacion.
El coloquialismo emerge entonces como una nueva forma de diccién vy,
por eso, la propia poesfa opta por reintegrarse en la vida ordinaria que
termina cargada de un significado intensamente material. En este poema,
un 4rbol deja de ser un simbolo poético para volver a nombrar un objeto
que existe en la realidad.

Los versos animan a recuperar la capacidad de asombro. Con coraje,
la poesia quiere desplegar un nuevo horizonte, volver a nombrar el mundo
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y construir lo que adviene desde las palabras. El poeta quiere decir, quiere
hacer. Confia en que un nuevo decir puede ser el comienzo para un nuevo
hacer. Tiene esperanza en ello. «No es tiempo de seguir a ciegas, hay algo
nuevo bajo el sol humano», dicen los versos. Es una voz con fe, que afirma
que otro mundo es posible.

:De qué se asombra esta voz poética? ;De el poder del lenguaje? ;De
las posibilidades de cambio que existen en la realidad? Veamos el poema
titulado «Si me quitaran totalmente todo»:

Si me quitaran totalmente todo

si, por ejemplo, me quitaran el saludo

de los péjaros, o los buenos dias

del sol sobre la tierra,

me quedarfa

aun

una palabra. Atn me quedaria una palabra
donde apoyar la voz.

Si me quitaran las palabras
o la lengua,

hablarfa con el corazén

en la mano,

o con las manos en el corazén.

Si me quitaran una pierna

bailaria en un pie.

Si me quitaran un ojo

lloraria en un ojo

Si me quitaran un brazo

me quedarfa el otro

para saludar a mis hermanos

para sembrar los surcos de la tierra,

para escribir todas las playas de mundo, con tu nombre,
amor mio.

(Romualdo, 1986, pp. 123-24)
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Este poema narra la historia de un sujeto colocado ante una instancia
de poder que va sustrayéndole toda posibilidad de agencia. Aqui, el poder
aparece representado como una instancia impersonal que, poco a poco,
va reduciendo la subjetividad a algo cada vez menor. La fuerza del poder
es muy grande y no parece haber salida posible. Verso a verso, el poema
narra cémo la subjetividad se va reduciendo a poca cosa.

Sin embargo, resulta claro que también se trata la historia de una
resistencia; es decir, de las maneras que la subjetividad encuentra para
seguir insistiendo en su deseo. Este es, en efecto, un sujeto que nunca estd
derrotado. Si bien el poder va consiguiendo objetivos a lo largo del tiempo
(quitar el «saludo», cortar la «lenguar, la «pierna», un «ojo», el «brazo»),
la imdgenes muestran como la subjetividad resiste para seguir insistiendo
lo que se ha propuesto.

Podriamos decir entonces que el poema nos coloca ante la imagen
de aquello que escapa al poder y que nunca puede ser atrapado por una
l6gica totalizadora. Cada verso muestra la existencia de un resto que
sobrevive al poder para articular, desde ahi, una nueva respuesta. Se trata,
en efecto, de un manifiesto sobre la agencia del sujeto, sobre su capacidad
de resistencia, sobre esa terquedad para construir un verdadero espacio
de libertad. Como en los poemas anteriores, aqui también se representa
a un sujeto que se siente portador de una nueva conviccién y que, por
eso mismo, estd dispuesto a defenderla hasta las ltimas consecuencias.

sQué es lo que el sujeto desea? Podriamos decir que, en primera
instancia, se trata de formar una nueva comunidad («saludar a mis
hermanos»); construir una organizacién basada, no en el capital, sino
en el trabajo («sembrar los surcos de la tierra»); y realizarse como sujeto
libre («escribir todas las playas del mundo») Sin embargo, una lectura
mis detenida nos llevaria a un lugar més radical donde lo colectivo y lo
individual deben dejar de oponerse para asistir al encuentro entre el amor
personal y el proyecto politico. De hecho, «<amor», «revolucién» y «poesia»
aparecen aqui como una necesidad vital de primer orden. Romualdo fue
mucho mds que un poeta politico y muchas de sus obras dieron muestra
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de una versatilidad en los temas y en la diccién. El bellisimo poema
titulado «De la luz a la carne» (uno de sus primeros poemas) mantiene
estos motivos:

Déjame ser el girasol que ciego de resplandores te contemple
o la hierba que se inclina ante el paso de las tempestades

o, por dltima vez, la hoja que ha palpitado hasta el fin

y que luego se abandona en brazos de la racha.

Déjame ser solo un instante, solo un reldimpago

para alimbrate definitivamente aunque me muera.

Td me atraes, me arrastras y me ciegas con tu luz encantada
como un insecto deslumbrado por el mégico resplandor de la
ldmpara cruel.

Tt me atraes y tu destello me traspasa
como un recuerdo que me quema las sienes dulcemente.

Eres tu el alto brillo que me ciega, eres ti
la lengua de fuego sobre mi cabeza, el rayo
inacabable en el corazén de la tempestad?

Déjame ser solo un instante, déjame ser

solo un momento el fuego de la resurreccién.

no me abandones, no me dejes como una piedra indtil
a la cual por mds que golpees no te dard chispa,
porque tu lo eres todo y nunca te consumes

y yo estoy quieto, absorto en el brillo de tu piel

que resplandece como el vello del durazno en la noche.

(Romualdo, 1986, p. 51)

Nos encontramos aqui ante un cldsico poema de amor: un texto
solidamente construido y estéticamente eficaz. El amor es representado
como una intensa atraccion en el medio de un hiato entre él y la persona
amada. De hecho, todo el poema es la representacién de ese vacio y los
versos intentan superarlo a como dé lugar. Ese hiato, esa imposibilidad de
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colmarlo todo es, en el poema, lo que incrementa el deseo, pero también
lo que frustra al amante y le produce dolor.

;Quién eres ti? ;Qué activas en mi? ;Qué hay en ti que es mds que ti?:
lavoz poética indaga y no se cansa de hacer publica las ganas de superar ese
vacio y la opcién por organizar su experiencia mds alld de si mismo. Estas
preguntas no surgen como dudas, sino como dispositivos para ahondar
en la intensidad de la experiencia, pues el poema es el intento por sellar
esos sentimientos y celebrar lo absoluto del encuentro.

Nuevamente, se trata de un sujeto que nunca se amilana, que no se
corre de si mismo y que se enaltece de su falta de temor. Por eso mismo,
siempre constatamos una voluntad afirmativa. La voz poética cree en
la fuerza que posee, la construye desde el lenguaje y estd seguro de sus
promesas. Este es, sobre todo, un poema sobre la fuerza que surge a razén
de la verdad que el amor trae consigo.

kokk

En el panorama poético peruano, la poesia de Alejandro Romualdo
continta resaltando por su cardcter afirmativo, pues sus imdgenes
proponen que solo desde ahi puede activarse la constitucién de un nuevo
sujeto. Con ansiedad, los versos simbolizan la importancia de anclarse en
el presente que es siempre representado como una decisién, un momento
de coraje, y es indispensable para forjar otro porvenir.

Se trata, como pocas, de una poesfa que intenta salirse del discurso
trigico. A pesar de constatar una violencia (o una desigualdad) que no
cesa, el valor de los versos radica en que ellos se propusieron revelar la
existencia de otra fuerza que podria responderle al poder y deconstruir la
oposicién entre individuo y sociedad. Estos poemas exigen una conversién
radical y una verdadera transformacién de la subjetividad. Digamos que
el objetivo de Romualdo consistié6 en demostrar que la poesia podia
constituirse no solo como un discurso, sino también como un acto para

convertir la tragedia en una nueva potencia politica.
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En dltima instancia, Alejandro Romualdo pensaba que un cambio
en las maneras del poetizar podria generar un cambio en las maneras de
posicionarse ante la vida. Al abrirse al campo de lo politico, esta poesia
se propuso afectar al lector e involucrarlo en otras problemdticas mds alld
de la historia personal. Romualdo se esforzé por observar las carencias de
la historia, sus antagonismos y sus posibilidades escondidas. Por eso, aqui
las palabras nunca son solo palabras, sino que se intuye que ellas pueden
definir los contornos de lo que podiamos hacer (Zizek, 2011, p. 127). En
estos tiempos de falta de coraje y de ausencia de imaginacion para forjar
un futuro distinto, la poesia de Alejandro Romualdo sigue apuntando,
insistentemente, al lugar de lo imposible.
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UN POETA SOCIALISTA LLAMADO
WasHINGTON DELGADO

«Es mia también la ausencia
donde toda esperanza es devorada
y adquiere su grandeza».

Washington Delgado fue un poeta cuya obra deconstruye esa oposicién
entre «poetas puros» y «poetas sociales» que se activé durante tanto tiempo
en la critica literaria peruana. Su obra se mueve entre los dos registros y su
voz suele pasar de una opcién a otra sin ningtn tipo de complejos. En esta
poesia, «el mundo de la ensofiacién convive con el de la accién social» y
ello la dota de una importante singularidad (Payan, 2012). Aunque Formas
de la ausencia (1955) podria quedar incluido en el primer registro y Dias
del corazén (1959) en el segundo, lo cierto es que muchos de los poemas
de ambos libros soportan ambas lecturas. Al leer en conjunto de la poesia
de Washington Delgado, siempre podemos activar lecturas simultdneas
de uno u otro lado.

Su generacidén estuvo marcada por la necesidad de observar los limites
de la modernidad en el Pert (debido a la dictadura de Manuel A. Odrfa),
en Espana (que habia caido presa de un poder fascista) y de una Europa
devastada por las dos guerras mundiales. Esta fue una generacién que
destacé porque sus intelectuales renovaron la reflexién y buscaron nuevas
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formas de articularse politicamente. Aunque fue ajeno a toda militancia
y alguna vez defendi la tesis sobre la necesidad de que los escritores se
alejaran de los partidos politicos, Washington Delgado fue un hombre
de izquierda que declaré siempre su adhesién a la causa socialista. Su
generacién fue la primera que leyé al Vallejo marxista (el de los Poemas
humanosy Espana aparta de mi este cdliz) y aquella lectura fue decisiva para
retomar la posibilidad de escribir una poesia de alto contenido politico,
pero, al mismo tiempo, de gran calidad literaria. En alguna oportunidad,
Washington Delgado sostuvo que «si no hubiera leido a Vallejo, acaso
jamds hubiera intentado escribir un poema» (Gutiérrez, 1988, p. 65).

Sin embargo, lejos de comprobar la influencia de Vallejo en su poesia,
en este ensayo quiero comentar cuatro de sus poemas para deconstruir
la oposicién mencionada y, més bien, observar el intento por restaurar la
categoria de «comunidad» y la de «politicar. Voy a sostener que esta es una
poesia que entiende a la politica como una accién destinada reinventar
la vida més alld de los limites de lo posible. Sin duda, el poeta observa
la dificultad de construir proyectos colectivos, pero no puede dejar de
figurarlos como indispensables. Aunque Washington Delgado escribié
muchos poemas desencantados, lo cierto es que, en su poesia, lo politico
parte del reconocimiento que los problemas del mundo solo pueden
ser afrontados colectivamente. Comencemos con aquel poema titulado
«Triunfo» que aparecié en Dias del corazén (1957):

El sudor del hombre es fecundo

La sangre de la mujer

Las horas de la infancia

La tierra es de la mano que se hunde
De la boca que se abre

De los ojos que miran

Este es el amor y la semilla,
Este es el drbol y la luz
El dia del tamafio de un hombre.
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Nacerd el 4rbol y su sombra
Alumbrari la tierra. Y sus ramas
Andardn por el cielo.

Nacer4 el 4rbol. Y nosotros
Seremos también el 4rbol que sembramos.

(Delgado, 1970, p. 90)

A grandes rasgos, podemos decir que el poema intenta producir una
reconciliacién entre el trabajo y el placer. Se trata de una apuesta por salir
de aquel paradigma que asocia al trabajo con la explotacién social. Cuando
el verso sostiene que la tierra es aquella de «los ojos que se mirany, se estd
subrayando que todo trabajo implica una relacion social y que, al trabajar,
el sujeto queda inscrito en una relacién de responsabilidad ante el otro.
Este es un poema que celebra la emergencia de todo lo nuevo a partir de
la figura sobre el nacimiento de un drbol.

De hecho, el trabajo humano es el motivo principal de este poema
y se le figura como aquel dispositivo que abre los sujetos hacia todo lo
existente. El trabajo es una necesidad, pero también un lugar de creacién
en la bisqueda de la vida plena. El poema lo representa como aquel «sudor»
que permite sobrevivir y como una fuerza capaz de transformar tanto al
sujeto («la sangre de la mujer»), como al pasado («las horas de la infancia),
como a la naturaleza («la tierra es la mano que se hunde»).

Mis alld del dolor y de la explotacién social, los versos celebran
que, mediante el trabajo, el hombre puede humanizarse y encontrarse
con los demds. En realidad, este es un poema que narra una experiencia
de desalienacién y por eso sus imdgenes son luminosas: convocan la
emergencia de un «dfa del tamafio del hombre» y lo hace para que todos
aquellos poderes que impiden que el hombre sea un creador de si mismo
puedan humanizarse o queden finalmente expulsados del mundo. Estos
son versos que intentan construir una imagen liberada de todo aquello
que entorpece la felicidad y la alegria.
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De hecho, un imaginario de redencién estructura las imdgenes: la
sombra producird cobijo y se volverd otro tipo de luz; las ramas mostrarin
nuevas posibilidades de crecimiento y la voz poética finalmente podrd
fusionarse con el propio drbol. El drbol es entonces la metdfora de una
sociedad que deberia superar la alienacién de los individuos. En realidad,
este poema quiere ser una elegfa: solo al interior de lo colectivo el sujeto
podré desarrollar todas sus potencialidades y, finalmente, reconciliar al
trabajo con el placer. Trabajar, entonces, no serd mds una carga pesada. El
hombre dejard de ser esclavo y se volverd, por fin, un creador de si mismo.
El drbol alumbrard la tierra.

Preguntémonos ahora: ;es este un «poema puro» o un «poema social»?
¢sSoportaria una lectura més intimista? Por supuesto que si. Este poema,
en efecto, también puede ser leido como una elegia por el nacimiento de
un hijo; es decir, como la voz de unos padres que celebran la llegada de
una vida nueva. Veamos entonces un nuevo poema. Se encuentra en el
poemario Para vivir manana y se titula «Historia del Perd». Se trata de
un texto que intenta describir el presente; pero, para lograrlo, es necesario
regresar al pasado y preguntarse por él:

Mi casa estd llena de muertos,
es decir, mi familia, mi pais
mi habitacién en otra tierra,

el mundo que a escondidas miro.

Cuando era nifio con una flor
cubria todo el cielo.
:De qué cuerpo sacaré ahora la sombra

para vivir con un poco de ternura?

Escucharé a los muertos hablar
para que el mundo no sea como es,
pero debo besar un rostro vivo

para vivir manana todavia
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Para vivir manana debo ser una parte
de los hombres reunidos.
una flor tengo en la mano, un dia

canta en mi interior igual que un hombre.

Pélidas muchedumbres me seducen;
no es solo un instante de alegria o tristeza
la tierra es ancha e infinita

cuando los hombres se juntan.

(Delgado, 1970, p. 156)

En este poema hay fe. A pesar del reconocimiento de un pasado
violento y de un presente fracturado, el poema no puede dejar de construir
una imagen de lo posible. Si bien se constata que la historia ha sido forjada
sobre la base de innumerables injusticias sociales, el poema insiste en la
necesidad de cambiarla. Aunque todo lo existente (la «casa», el «pais» y
el «pasado») estén llenos de muertos y aunque la ternura y la solidaridad
hayan quedado reducidas al minimo, los versos las reconocen como fuerzas
indispensables para contribuir a la liberacién humana.

Vayamos por partes: hemos dicho que el poema figura al pasado
histérico como un intenso relato de horror. Lejos de una narrativa de
progreso, se trata, sobre todo, de comprobar la cruda explotacién de unos
sobre otros. Aunque los versos sienten desolacién por ello, la voz poética no
se siente paralizada. Cuando el verso dice «escucharé a los muertos hablar»,
apuesta por reconfigurar el presente desde la herencia pasada. Es decir,
«para que el mundo no sea como es», es urgente dejarse interpelar por el
«rostro vivor de las ruinas del pasado. Este poema, en suma, entiende al
pasado como la base de un presente que no se puede evadir.

La interpelacidn es central porque todo se dirige hacia el presente. Se
afirma que solo desde el presente podemos interpretar las posibilidades
perdidas y producir los aprendizajes hacia el futuro. Aqui, el pasado
muestra la verdad como ruina y la tarea del futuro consiste en detectar

su deuda dentro del presente. Solo asi es posible alentar la emergencia
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de una subjetividad que comience a reconocer su responsabilidad ante
el mundo. Si la unidad de la historia ha sido la de la injusticia humana,
este es un poema que intenta construir nuevos sentidos de comunidad:
«una flor tengo en mi mano, un dia canta en mi interior igual que un
hombre», dice el verso.

El verso directamente politico («La tierra es ancha e infinita / cuando
los hombres se juntan») aparece como una manera para reconfigurar todo
lo sucedido. De hecho, el poema coloca lo colectivo en primer lugar
y apunta a la necesidad de reconocer su potencia. Ha descubierto lo
trascendente y que, por eso mismo, no puede tratarse de «un instante de
alegria o de tristeza, sino de una fuerza mayor que ahora el poeta hace suya.
Este es un poema que apuesta por las potencialidades de la comunidad y
del individuo en su mutua correspondencia. Para este poema, el socialismo
es algo que debe triunfar «a pesar los obsticulos que el espacio, el tiempo
y el mundo le ponen» (Badiou & Truong, 2012, p. 37).

Hemos dicho, sin embargo, que Washington Delgado fue siempre un
intelectual ajeno a las militancias politicas y un critico de las izquierdas
existentes. Juan Jests Paydn (2012) ha trazado con detalle una trayectoria
biografica marcada por una historia personal en la que el propio personaje
se vefa a si mismo como un «desterrado». El poema titulado «Un camino
equivocado» de libro Dias del corazén es un texto donde se procesan
historias privadas que, a la vez, también permiten reflexionar sobre el
fracaso del proyecto socialista:

Un camino equivocado es también un camino
No nos detendremos aunque la muerte nos espere
El cielo ya no es azul ni dorado es el llanto

No nos detendremos el corazén tiene otros ojos
Hay que morir un poco para mirar el dia.

Mi4s antigua que la noche la muerte es una leyenda
Existe un lugar en donde somos dioses
En el centro del dfa un bello rostro
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Del tiempo de los suenios nada queda
La tristeza es totalmente innecesaria
Todo nos conduce a la alegria

Lo que una vez fue verde nunca muere
Toda vida posee un bello rostro
Un camino equivocado es un camino

Y nada son los dias de la muerte

(Delgado, 1970, p. 85)

La notable imagen del primer verso puede ser leida como el testimonio
de una generacién que tenia sobre sus espaldas buena parte de los errores
del socialismo y que, en algtin sentido, intufa algo del fracaso que vendria
después. El verso: «Un camino equivocado es también un camino», en
efecto, puede ser leido como una evaluacién critica de la tradicién socialista
y como un ajuste de cuentas con su propia generacién y consigo mismo.
Notemos, sin embargo, que aqui los errores no son conceptualizados
para abandonar tal proyecto, sino como aprendizajes sustanciales de una
voluntad que no debe cansarse en su intento por construir un mundo
mejor. «Hay que morir un poco para mirar el dia», dice un verso; pues,
solo reconociendo el error, el proyecto socialista podra reconfigurarse.

Ahora bien, lo interesante es que esta necesidad de posicionar al error
en el primer plano corresponde con una voluntad para observar en él
elementos que no solamente son negativos. Me explico mejor: el poema
reconoce que un error es ciertamente un error, pero observa que ademds
puede existir en él el resto de una verdad o de una posibilidad latente. «El
corazén tiene otros 0jos», dice el verso para sefialar algo verdadero que se
revela en el propio error y que el poema no duda en afirmar con coraje, ya
fuera del sentido comun. Lejos del malestar que impregna los versos, este
poema parece afirmar una paradoja: hay algo dentro del error que puede
seguir siendo verdadero. Zizek lo ha explicado de la siguiente manera:
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El pasado no es solo «lo que ha habido»; contiene posibilidades ocultas
sin realizar, y el verdadero futuro es la repeticion, la recuperacién de
este pasado, no del pasado tal como fue, sino de aquellos elementos
del pasado que el propio pasado, en su realidad, traiciond, sofocd, no
logré realizar (Zizek, 2011, p. 148).

Desde aqui, se entiende mejor por qué el primer verso es una
imagen central de todo el poema: se trata del intento por reformular
lo que comtnmente entendemos por «error» para hacer visible todas
las alternativas o restos que ahi quedaron latentes. Estos restos siguen
funcionando como una «verdad» todavia no realizada y por eso, a pesar de
todo, el poema apunta a insistir en una vieja causa que, por su condicién
de verdadera, no puede ser descalificada por los errores cometidos. Se
trata, en suma, de continuar siendo fiel sobre la base de los aprendizajes
de la historia.

Escrito bajo el amargo del fracaso de los «socialismos existentes» y
de la permanente crisis de la izquierda peruana, el poema se construye
desde una posicion afirmativa e invita al sujeto a desidentificarse con aquel
mandato que lo obliga a renunciar a los proyectos nuevos y a dejar de
insistir. Més bien, afirma que, a pesar de los errores cometidos, el socialismo
siempre permanece como una verdad. «Lo que una vez fue verde, nunca
muere», dice otro verso para subrayar que los proyectos hacia la justicia
social «son eternos, indestructibles y vuelven siempre que se anuncia su
muerte» (Zizek, 2011, p. 11).

Retomemos la misma pregunta que hicimos lineas arriba: ;soportaria
este poema otro tipo de lectura? ;Es posible interpretarlo desde otros
paradigmas? Por supuesto que si y podemos continuar proponiéndolos.
Los textos literarios son dispositivos que activan lecturas maltiples, de ahi
su riqueza y su valor. Comentemos, al respecto, un tltimo poema titulado
«Tiempos dificiles»:
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Para qué pronunciar
veinte palabras,
diecinueve ;no serdn lo mismo?
s0 diecisiete o trece

o solamente cinco?

:No bastard con una,
un vocablo bien dicho?
Lo mejor es silbar

muy despacito

(Delgado, 1970, p. 122)

Podemos decir que este es un poema critico del lenguaje coloquial y
autocritico del lenguaje poético. Mediante una retdrica simple, critica el
hecho que ninguno de los dos pueda llegar a expresar algo verdadero. El
propio poema sabe que, bajo el intento por comunicar la totalidad de la
experiencia, siempre hay algo que no puede decirse y que revela al lenguaje
como un instrumento insuficiente. La verdad no puede ser representada
en el lenguaje porque parece ser algo no lingiistico.

Sin embargo, hay que notar que, ante dicha derrota, el poeta no opta
por el silencio, sino que busca capturar algo de la verdad en el silbido. Silbar
serfa entonces, por un lado, el signo que devela la carencia del lenguaje
¥, por otro, un resto que emerge luego del fracaso del mismo. El silbido
no es entonces un vacio ni una nada: es el resto que contintia apuntando
hacia esa verdad irrepresentable. Digamos entonces que el poema propone
salir de todas las mdscaras que encubren la realidad para hacer emerger ese
resto a partir del cual sea posible construir un nuevo sentido.

En suma, Washington Delgado fue un poeta que construyé muchas
imdgenes que hoy podemos leer desde una tradicién socialista. Su poesia
entendid a los versos como imdgenes para mostrar un dolor, pero también
para comunicar ideas y proponer algo hacia el futuro. A pesar de sentirse
desterrado en muchos contextos, se traté de un poeta que supo muy
bien que lo estético y lo politico estaban inherentemente amarrados.
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Es cierto que alguna vez dijo lo siguiente: «[...] la Gnica forma en la
que puedo participar del proceso politico peruano es no participar»;
pero también podriamos afirmar que la forma en la que él encontré de
participar politicamente fue escribiendo poesia. Aunque miré con horror
el lado oscuro del mundo, se dedicé a escribir algunos versos —algunas
imdgenes— que hoy siguen apuntando a la necesidad impostergable de

transformar el mundo.
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LA roEsiA poLITICA
DE CARLOS GERMAN BELLI

«En medio de tantos vericuetos sintdcticos,

métricos, estro’ﬁcos, esto estd presente».

En la poesia de Carlos German Belli, asistimos al més profundo deterioro
de lo cotidiano y esta representacion la dota de un alto contenido politico.
Se trata de una poesia que politiza la descripcién misma de la cotidianidad
a la que experimenta como un lugar que no amplia las libertades del
individuo y que suprime toda posibilidad de iniciativa personal. Muchos de
sus poemas muestran como el proyecto de la modernidad no ha cumplido
sus promesas y, mds bien, parece haber revertido contra si mismo. El
ideario de la modernidad habia sido muy claro: el capitalismo garantizaria
la generacién de riqueza, la tecnologia reduciria buena parte del trabajo
humano y el Estado seria un garante de las libertades individuales.
Nada de aquello lo observamos en algunos de los mds conocidos
poemas de Carlos Germdn Belli: ni trabajo digno, ni calidad de vida,
ni tiempo libre. Mds bien, muchos de sus poemas son el testimonio
de un sujeto que se ha vuelto esclavo de una maquinaria que tritura su
personalidad, deteriora el lazo social y corroe el cardcter. Estos poemas dan
cuenta de un tipo de sociedad que sume al sujeto en la escasez econémica y
en la més profunda angustia existencial. Carlos German Belli ha escrito una
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poesia cuya queja es tanto un testimonio sobre su situacién personal como
una franca protesta sobre el lado mds oscuro del capitalismo occidental.

Esta poesia utiliza una estética vieja, pero no para reconstruir un
pasado idealizado, sino para dar cuenta del deterioro del presente moderno.
Su lenguaje (su diccién, sus figuras, su propia sintaxis) es arcaico (o
arcaizante), pero el mundo representado es de una asombrosa actualidad
politica. Roberto Paoli ha senalado que, en esta obra, nos enfrentamos
al «choque entre la degradacién humana en la sociedad contempordnea
y los extintos cédigos hiperliterarios que el poeta pone en actividad para
comunicarla» (Paoli, 1994, p. 42) y Vargas Llosa, por su parte, la ha

descrito asi:

Su poesta estd hecha de inconcebibles aleaciones: la métrica del Siglo
de Oroy la jerga callejera de Lima; la sinrazén y el lujo del surrealismo
y la sordidez de la vida de la clase media de una sociedad del tercer
mundo; la nostalgia y el suefio pletérica que se hace trizas al estrellarse
diariamente con el desmentido de la experiencia y la que tercamente
se rehace por obra del deseo y de la imaginacién para despedazarse
otra vez, el primer choque con el fatidico principio de realidad (Vargas
Llosa, 1988, p. 209).

En este ensayo, voy a concentrarme en algunos poemas de sus
primeros libros. Me interesa analizar el malestar que la voz poética siente
al constatar que el trabajo en las sociedades capitalistas no es una accién
que contribuya a realizar las potencialidades humanas, sino que, por el
contrario, las limita, las reprime y la sume en la desesperacién personal. La
categoria de «alienacién» me servird para observar cémo el trabajo aparece
representado como un instrumento de dominacién al interior de un
sistema intensamente burocratizado que ha roto la promesa de unir trabajo
y placer. Comencemos entonces con el poema titulado «<Amanuense» que

apareci6 en el libro £ pie sobre el cuello (1964):
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Ya descuajeringdndome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya
inmensos montes todo el dia alzando
de acd para aculld de bofes voy,

fuera cien mil palmos con mi lengua
cayéndome a pedazos tal mis padres
aunque en verdad yo por mi seso raso
y aun por lonjas y levas y mandones
que a la zaga me van dejando estable
ya a mds hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado
cual un pobre amanuense del Perd.

(Belli, 1992, p. 72)

Sabemos que Belli trabajé muchos afios como un funcionario pablico
durante algunas de las mas duras décadas de la historia peruana, marcadas
por intensa agitacién social, dictaduras militares, violencia politica y,
sobre todo, una permanente crisis econémica que generé una gran
precariedad en casi todos los sectores del pais. La vida de Belli no es la de
un personaje exitoso, sino la de un ciudadano coman atrapado en la mds
dura cotidianidad peruana.

:Qué tipo de subjetividad emerge del poema anterior? ;Cudl es el
contexto social en el que se ubica? En principio, podemos decir que ese
lenguaje barroco, tan cargado de imdgenes y tan denso en su sintaxis,
apunta a representar una subjetividad saturada de mandatos y sumida en
una vida que lo aliena y lo desubjetiviza sin piedad. En este poema, en
efecto, el sujeto se encuentra en una situacion limite. «Descuajeringado»
es una palabra que nombra un estado de desestructuracién e <hipando»
refiere a una pulsidn que se repite y que se impone una y otra vez. Sin
control sobre la situacién en la que ha quedado inserto, el sujeto va de
«bofes» de un lado para otro y lo vemos cayéndose sobre la realidad en

la que habita.
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Se trata, en buena cuenta, no ya de la lucha por la sobrevivencia, sino
de la representacién de un poder que pareceria gozar en el acto mismo de
humillar al sujeto y de controlarlo a su antojo. El poema muestra cémo
la subjetividad ha sido despojada de todo y se ha vuelto una pura funcién
del poder. Me explico mds: lo que a este poema le interesa representar es,
sobre todo, la pérdida de agencia del sujeto bajo una situacién de completa
dominacién social, un momento donde la subjetividad se ha vuelto un
simple efecto de una maquinaria llena de «<mandones» que solo lo van
alienando cada vez mis.

Este tipo de desubjetivacién, entendida como pérdida del sujeto
sobre si mismo (como alienacién, como corrosién) es, en realidad, una
franca humillacién social. Por eso mismo, la alusion a las hijas resulta
central, pues da cuenta del cardcter dramdtico de un sujeto que no puede
satisfacer las necesidades de quienes mds quiere. En efecto, el sistema ha
colocado a este sujeto en una posicién en la que ya no puede cumplir sus
obligaciones como padre y eso lo frustra y le genera mucha impotencia y
malestar. Este es un sujeto que ha perdido autoridad y que ya no puede
ser un modelo de identidad para nadie.

Por si fuera poco, el poema concluye localizando dicha situacién en
una realidad siempre en deterioro. En esta poesia, las alusiones al Perti son
constantes y sirven para hacer mds visible un conjunto de problemdticas
que Belli estd muy lejos de individualizar y que, mds bien, son entendidas
en el corazén de una modernidad muy mal constituida. El poema titulado
«Papd, mama» del libro ;Oh Hada Cibernética! (1961-1962) es otro buen
ejemplo al respecto:

Papd, mam4

para que yo, Pocho y Mario

sigamos todo el tiempo en el linaje humano,
cuanto tiempo luchasteis vosotros

a pesar de los bajos salarios del Per,

y tras de tanto tan solo me digo:
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«venid, muerte, para que yo abandone

este linaje humano,

y nunca vuelva a él,

y de entre otros linajes escoja al fin
Una faz de risco
Una faz de olmo

Una faz de biho»
(Belli, 1992, p. 49)

El agobio ante la vida tiene aqui una explicacién histérica y un
cardcter hereditario y reiterativo. Nuevamente, la alusién a los lazos
familiares adquiere un lugar central. En realidad, este poema se abre
hacia un tipo de representacién donde ya no es solo el sujeto el que se
encuentra entrampado, sino que es el pais entero (y, mds adn, todo el
«linaje humano») el que aparece incapaz de poder resolver sus problemas.

Como no parecen haber posibilidades de revertir dicha situacién, el
sentimiento de fatalidad se hace presente. Sin un pasado que idealizar,
pero tampoco sin un futuro a la vista, a la voz poética no le queda otra
cosa que convocar a la muerte, pedirla intensamente, pues la vida se ha
vuelto una experiencia de escasez y una imposibilidad de desarrollarse uno
mismo. Notemos que la protesta se figura como algo radical. Sin dudas
ni nostalgias, el poema enfatiza la necesidad de abandonar la condicién
humana y salir de ella de una vez por todas. Mediante una imagineria
heredada del «locus amoenus» renacentista, la voz poética pide entonces
transfigurarse en una montana, en un drbol o en la sabiduria de un animal
calmado y pensativo. En realidad, lo que se desea es un final, quizd la
muerte. Veamos un nuevo poema, «Segregaciéon N.° 1», que apareci6 en
su primer libro de 1958:
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Yo, mamad, mis dos hermanos

y muchos peruanitos

abrimos un hueco hondo, hondo
donde nos guarecemos

porque arriba todo tiene dueio,
todo estd cerrado con llave
sellado firmemente

porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del 4rbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,

el agua, los l4pices,

y optamos por hundirnos

en el fondo de la tierra

mds abajo que nunca

lejos, muy lejos de los jefes

hoy domingo

lejos, muy lejos de los duefios,
entre las patas de los animalitos
porque arriba

hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente

y nosotros rojos de vergiienza,
tan solo deseamos desaparecer
en pedacititos.

(Belli, 1992, p. 30)

Este poema apunta en varias direcciones. Con amargura, la voz poética
sefiala la rigida jerarquizacion que existe en la sociedad y muestra los efectos
de la privatizacién de lo pablico como un hecho que ha dejado excluida
a buena parte de la poblacién. En el mundo actual, todo estd cerrado y
todo tiene duefio, todo ha sido reservado solo para quienes tienen poder.
El sujeto se encuentra en una gran crisis personal y aparece colapsando.
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Los duefios, los poderosos, son los representantes de una sociedad mal
constituida que posiciona a la mayoria de la poblacién como una especie de
«parte sin parte» del sistema social. Sin embargo, mds alld de monopolizarlo
todo, el poema muestra cémo los jefes gozan a expensas del sufrimiento de
otros y este goce no es otra cosa que el ejercicio mismo de la autoridad y
la voluntad de acumulacién. La voz poética reconoce que ya no encuentra
escapatoria posible y que solo le queda esconderse en un hueco hondo y
avergonzante. En este poema, la dominacién parece ser total.

Introduzcamos, sin embargo, una pregunta mds radical: ;hay resistencia
en la poesia de Carlos Germdn Belli? ;En qué consiste? ;Qué imdgenes
se figuran sobre ella? Una primera respuesta podria sostener que existen
al menos tres estrategias de resistencia politica. La primera, de cardcter
personal, se localiza en el cuerpo; la segunda propone que si existe algo
que podria contribuir a la liberacién del trabajo; y la tercera, radicalmente
politica, que aboga por una accién revolucionaria. Comencemos por la
primera y con el poema titulado «Ha llegado el domingo» del poemario
Dentro & fuera que se publicé en 1960:

Ha llegado el domingo
y procedo a desollarme como a un oso:
me desechufo

y exprimo el sucio overol que cubre mi sangre

Caen entonces al fondo de la tina
goterones de sudor frio
pelos erizados

poros entreabiertos por el miedo

y de inmediato un verde césped reemplaza
/mi antigua piel.

(Belli, 1992, p. 39)

Aqui, el dia domingo no es solo un sinénimo de descanso, sino, sobre
todo, un momento de liberacién del poder; es decir, un momento donde la
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subjetividad y el cuerpo ingresan a un espacio situado mds alld de la intensa
alienacion social. Ante la cosificacién que el sujeto sufre por la pesada carga
cotidiana, ante ese sin-sentido que parece haber colonizado buena parte de
su subjetividad, en este poema el acto de banarse en una tina nombra el
instante en que el sujeto puede reencontrarse consigo mismo y recuperar
alguna parte del placer del que ha sido despojado por el mundo moderno.

Sin embargo, en este intento por representar una pequena recuperacion
de la libertad, el poema también alude a una situacién de subordinacién
social. Como ya lo he mencionado, en todos estos poemas el trabajo ha
dejado de ser una actividad creativa para convertirse simplemente en
un dispositivo donde el hombre es esclavizado. La tirania del «overol»
no solo ha llegado a aprisionar al sujeto; sino, ademds, a confundirse
completamente con su piel, con su subjetividad misma. Asi, el poema
describe al trabajo, o a sus efectos, como un «sudor frio», como «pelos
erizados», como algo que solo genera «miedo» y puro malestar.

Por eso, el verbo «desenchufarse» resulta tan importante. En esta
poesia, lo social es siempre lo alienante y lo poderoso, lo natural, aquello
que es fresco y liberador. Para este poema, el tipo de trabajo que la
modernidad ha creado no es una actividad que permita desarrollar las
potencialidades que la humanidad trae consigo, sino un lugar de alienacién
al que se le figura como una cércel. De hecho, si en este poema el mundo
social aparece como una fuerza extrana y como un poder alienante, el bafio
en la tina emerge como lo tnico propio. O, mejor atn: si lo que aliena
es un poder que ha terminado por inscribirse en el propio cuerpo, esta
imagen nos permite acceder a un momento donde el cuerpo se reencuentra
consigo mismo en una condicién natural aludida literariamente. De hecho,
la dominacién cede en este poema y el sujeto puede volver a sentir placer
aunque sepa, sin embargo, que al dia siguiente volverd a quedar atrapado.

La segunda imagen de resistencia se figura en las supuestas bondades
que el desarrollo de la tecnologia traerd consigo. Los versos la imaginan
como un elemento que podria liberar al sujeto de las pesadas cargas del
trabajo cotidiano. Se trata de un tépico que ya habia aparecido en la Grecia
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antigua, especificamente en la poesia de Antipatros, quien celebré con
entusiasmo la invencién del molino de agua, pues dicha mdquina ayudaria
a que el ser humano pueda comenzar a dedicarse a otras cosas y ya no
al trabajo pesado. Muchos afios antes de la gran revolucién informatica,
Belli publicé este famoso poema en el libro titulado ;Oh Hada Cibernética!

(1961-1962):

;Oh Hada Cibernétical, ya libranos
con tu eléctrico seso y casto antidoto,
de los oficios hérridos humanos,

que son como tizones infernales
encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, joh sefioral, la presteza
con que el cierzo safiudo y tan frio
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,
que ni siquiera pizca gozé alguna,

de los amos no ingas privativo

el ocio del amor y la sapiencia.

(Belli, 1992, p. 60)

Escrito con un lenguaje intensamente manierista y arcaizante, este
es uno de los poemas més celebrados de Carlos Germdn Belli. En €],
podemos notar la construccién de una estética que, por un lado, consigue
unir lo mds viejo con lo mds nuevo y, por otro, abrir un nuevo campo de
representacion sobre las relaciones entre el sujeto y la mdquina. Sujetado al
poder de los amos, privado de su libertad y esclavo de un trabajo alienante,
nos encontramos ante el intento por neutralizar tal condicién y acceder
a un espacio de mayor autonomia.

En efecto, este poema es el discurso utépico mediante el cual se
imagina que la tecnologia podria servir para liberar al sujeto de la prisién
cotidiana. Las labores diarias son descritas como instancias hérridas, como
fieros huracanes, como una fatalidad que no ha parado de acompanar
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la historia del hombre. En este poema, Belli puso sus esperanzas en la
tecnologia como una fuerza aliada que podria contribuir a liberar al
sujeto (a desalienarlo) y a permitirle que pueda dedicarse a otros oficios:
al amor, a la sabiduria, al simple ocio. Lo cierto, sin embargo, es que
cincuenta afios después de haber sido escrito y ya con la informdtica muy
desarrollada, no solo no nos hemos liberado del trabajo, sino que, por el
contrario, nos hemos vuelto mds esclavos del mismo. «Es discutible que
todos los inventos mecdnicos efectuados hasta el presente hayan aliviado
la faena cotidiana del algtin ser humano», dice John Stuart Mill (citado
en Marx, 1988, pp. 451).

Pero quizd el problema mayor no son las mquinas en-si-mismas, sino
el sistema que las regula y las gobierna, el modelo econémico en el que
estdn inscritas. La poesia de Belli parece haberse dado cuenta de aquello y
por eso, desde ahi, surge la tlltima estrategia de resistencia. Me refiero a una
opcién que subraya que la agencia del sujeto debe pasar a concebirse como
una voluntad politica. El poema titulado «;Cuanta existencia menos...!»,
que también aparecié en ;Oh Hada Cibernética! (1961-1962), muestra
una potente imagen de la revolucién y del cambio social:

iCudnta existencia menos cada vez,

tanto en la alondra, en el risco o en la ova,
cual en mi ojo, en mi vientre o en mis pies!
pues en cada linaje

el deterioro ejerce su dominio

por culpa de la propiedad privada,

que miro y aborrezco;

mas, ;por qué decidido yo no busco

de la alondra compania,

y juntamente con las verdes ovas

y el solitario risco

unirnos todos contra quien nos dafa

al fin en un linaje solamente?

(Belli, 1992, p. 57)
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Esta representacion insiste tercamente en lo mismo: lo social, que
ha sido organizado por el poder, es aquello que distancia al sujeto de la
«alondra» o del «risco» y que lo aprisiona en una situacién corrosiva cada
vez més lejos de aquello que tiene valor. En estas condiciones, lo social se
ha vuelto un lugar alienante, de dominacién y poder, donde el trabajo no
realiza al hombre sino, mas bien, deteriora su existencia.

De hecho, hay que notar que la voz poética parece ser muy consciente
de que la alineacién surge al interior de un tipo especifico de sociedad; es
decir, que la causa tltima de la alienacidn se halla en una forma histérica
de organizacién social que refiere al modo de produccién capitalista. Para
esta poesia, lo que aliena, entonces, es la propiedad privada, base misma del
sistema; pues, a raz6n de su légica, la mayoria de sujetos son despojados de
todo poder. «El modo de produccién, y no la técnica, es el factor histérico
bésico», sostuvo Marcuse en un conocido ensayo (1985, p. 181).

En resumen, al identificar el nicleo mismo de la alienacién social, al
haber conseguido salir de un discurso puramente individual, este poema
reconoce que la debilidad del individuo frente al sistema solo puede
responderle a partir de la formacién de un colectivo politico que decida
producir el cambio social. Con un lenguaje arcaizante, una estética barroca
y un lirismo elegante, el verso anima a todos los proletarios del mundo a
unirse y a luchar: los versos son claros y parecen reescribir la frase final de
un famoso manifiesto del siglo XIX: «por qué decidido yo no busco / de
la alondra compafia / y juntamente con las verdes ovas / y el solitario risco
/ unirnos todos contra quien nos dafia / al fin en un linaje solamente?».

En conclusién, en la poesia de Belli asistimos a la representacién del
hombre ordinario que constata, con horror, el deterioro de los lazos sociales
y la imposibilidad de su desarrollo integral. De hecho, una de las grandes
problemdticas que esta poesia levanta es aquella sobre la imposibilidad de
elegir. La de Belli, en efecto, es una poesia que constata que el proyecto
de la modernidad no ha implicado una expansién de libertades ni, menos
atin, una mejora en la calidad de vida. Antes bien, el tipo de trabajo que
el capitalismo ha creado, siempre injusto y mal pagado, es uno que no
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promueve la creatividad, que no proporciona tiempo libre y que sume
al sujeto en la escasez y en la pura necesidad. Obligado diariamente a
trabajar en una situacion alienante, los poemas nos colocan ante el crudo
testimonio de una subjetividad que cada vez tiene menos agencia y a la
que le es muy dificil cambiar de rumbo.

Para concluir, si volvemos a preguntarnos por la definicién de sujeto
que esta poesia trae consigo, la respuesta es que se trata del lugar donde
se concentra todo el poder y la dominacién social. Si «el éxito de una
sociedad ha de evaluarse en funcién de las libertades fundamentales de
que disfrutan sus miembros» (Sen, 2000, p. 35), entonces la poesia de
Carlos Germidn Belli emerge como un testimonio desgarrado que afirma

que la sociedad contempordnea no ha cumplido ninguna de sus promesas.
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¢QUE ES LA IDEOLOGIA? RESPUESTAS ABIERTAS
EN TRES POEMAS DE ANTONIO CISNEROS

La critica especializada ha coincidido en caracterizar la poesia de Antonio
Cisneros como una que, a principios de los anos sesenta, se alejé de los
modelos heredados de la tradicién hispdnica y supo apropiarse de la
tradicién anglosajona (Cornejo Polar, 1998; Ortega, 1998). Lejos de
constituirse bajo una estética concentrada en las emociones del sujeto, la de
Cisneros quiso ser una «poesia objetiva», una poesia que —via José Maria
Eguren— se propuso describir hechos muy concretos. Aunque el autor
fue cambiando de propuestas en sus distintos libros, lo cierto en que su
obra supo evadir la retérica consagrada y siempre opté por experimentar
con diversas formas de coloquialismo.

A qué se refiere la critica con una «poesia objetiva»? En este ensayo,
me interesa responder a esa pregunta a partir de tres poemas que, en
mi opinién, se insertan en una discusién que en los dltimos anos se ha
retomado intensamente. ;Qué es la ideologia? ;Cémo ejerce su poder?
:Cémo difunde sus intereses y como llega a concretarse en hdbitos que
estructuran (y reproducen) el orden social existente? ;Cudl es el lugar de
los sujetos inscritos en ella? ;Qué margen de conciencia y de accién politica
conservan los sujetos luego de la interpelacién ideolégica?

Sostengo que los siguientes poemas de Antonio Cisneros representan
la friccién entre dos definiciones de ideologia: aquella que la conceptualiza
como una «falsa conciencia» que impide ver el mundo objetivo y aquella
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otra que la entiende como un agente constituyente del sujeto y del mundo
social. ;Es posible ver la realidad objetivamente? ;Desde qué lugar hacerlo?
Comencemos por un primer poema, titulado «Poema sobre Jonds y los
desalienados», que aparecié en el libro Canto ceremonial contra un oso

hormiguero que fue premiado en el concurso Casa de las Américas en 1968:

Si los hombres viven en la barriga de una ballena

s6lo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periddicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y de manadas

periddicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.

Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
tratardn de construir un periscopio para saber

cémo se desordenan las islas y el mar

y las demds ballenas -si es que existe todo eso.

Y el aparato ha de fabricarse con las cosas

que tenemos a la mano y entonces se producen

las molestias, por ejemplo

si a nuestra casa le arrancamos una costilla

perderemos para siempre su amistad

y si el higado o las barbas es capaz de matarnos.

Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

(Cisneros, 1989, p. 84)

Como puede notarse, este poema fue escrito sobre la historia de Jonds
que aparece narrada en el Antiguo testamento, en un libro del mismo
nombre. Yavé encarga a Jonds ir a Ninive a predicar su palabra puesto
que dicha ciudad se ha vuelto un lugar corrupto donde los malos lo han
pervertido todo. Jonds, sin embargo, se niega a seguir este mandato y
opta por huir de Dios: primero se esconde y luego se sube a un barco
hacia Tarsis. Durante el viaje, ocurre una tormenta que desconcierta a los
marineros, pues ellos no entienden la furia del mar. Jonds acepta su culpay
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motiva a los navegantes a que lo tiren del barco. Ellos asi lo hacen y luego
de ello el mar efectivamente comienza a calmarse. Jonds es devorado por
una ballena y ahi, en su vientre, pasa tres dias y tres noches. Este periodo
es suficiente para asumir responsabilidades, pedir perdén y convertirse en
un nuevo profeta de Dios.

El poema recrea tal historia, pero la convierte en una alegorfa de la ideo-
logia como instancia productora de la realidad y como condicién alienante
de la subjetividad. Notemos que comienza con una oracién en condicional
que sitia la vida en un lugar ciertamente metaférico. La descripcion es la
de un espacio cerrado que tiene muy poco que ofrecer. En efecto, vivir al
interior de la ballena implica tener que enfrentarse a un conjunto de fron-
teras que limitan aquello que se puede y no se puede conocer. Podriamos
decir, siguiendo a Platén, que el poema afirma que el sujeto se encuentra
al interior de una caverna que organiza el conocimiento dentro de limites

previamente establecidos por ella. Observemos el comienzo:

Si los hombres viven en la barriga de una ballena
s6lo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periédicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas
periddicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.

Notemos cémo el acto de repetir en dos oportunidades la misma
oracion refiere a la condicién parcial y limitada que surge de la vida de tal
lugar. Desde ahi, podria decirse que el sujeto se encuentra alienado y que
la alienacién supone creer que el interior de la ballena es la tinica realidad
existente. Vivir dentro de ella aparece entonces como una metdfora de
la «falsa conciencia», una especie de velo donde solo puede observarse lo
que ella permite o lo que ella misma ha producido.

De hecho, en esta primera parte, surge una definicion de la subjetividad
como una instancia completamente sujeta por la ideologia o casi como
un efecto de la misma. La ideologfa parece ser aqui aquello que produce
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la realidad de acuerdo a sus intereses. En tales condiciones, los hombres
solo pueden conocer, repetir y «sentir mucho frio». Sin embargo, también
puede decirse que al poema le interesa representar a un sujeto con agencia;
es decir, a una subjetividad que nunca acepta las condiciones impuestas
por la caverna y que se las ingenia para poder abrirse hacia otros mundos.
Hay que notar, por tanto, que el poema muestra cémo el interior de la
ballena —es decir, lo que creemos que es la realidad entera— nunca es
idéntico a si mismo, pues siempre «existe algo que apunta mucho mds alld
de si mismo» (Eagleton, 1997, p. 142). En este punto, el poema es claro
y directo. Al proponer que «si los hombres no quiere hablar siempre de lo
mismov, se intenta marcar que la subjetividad siempre puede hacer otras
cosas y, mds adn, que es posible responderle a la ideologfa contradiciéndola.

Desde ahi, los versos hacen surgir la representacién de un sujeto
que no estd quieto, que quiere ver mds alld de lo que puede ver y que,
por eso, se arriesga a construir un periscopio. El punto, sin embargo, es
que no hay muchas herramientas disponibles porque la ideologfa parece
haberlo tomado todo. Entonces, las imdgenes del poema parecen llegar
a una conclusién muy clara: solo se puede trabajar contra la ideologia
desde el interior de la ideologfa. Este periscopio, en efecto, se construye
con los poquisimos elementos con los que se cuenta y la imagen es muy
hermosa puesto que, si por accién de la ideologia todo aparece ordenado
y repetitivo, es gracias a la construccion de este aparato; es decir, gracias
a la agencia humana, que entonces podrd notarse «coémo se desordenan
las islas y el mar.

Resaltemos, sin embargo, que este poema es claro en senalar los pocos
recursos para enfrentarse a ella. Esto es muy importante porque la ideologfa
es un discurso de poder y, como tal, el poema muestra que cualquier accién
tomada en su contra puede repercutir violentamente sobre el propio sujeto.
Dicho de otra manera: si el sujeto decide enfrentarse a la ideologfa, estd
decidiendo ingresar a una condicién donde corre peligro. De hecho, el
objetivo de la ideologfa radica en producir sujetos normativizados que se
limiten a reproducirla pasivamente. Bajo la ideologia, el sujeto casi no
habla: es ella la que habla a través de los sujetos.
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Entonces, el poema regresa a un tono mucho mds dramdtico. Si en un
primer momento definié al sujeto como un puro efecto de la ideologia y si
luego este recuperé su agencia para no aceptar las condiciones impuestas,
el poema muestra cémo tiene tanta fuerza que ya no podemos resistirla
desde un lugar exterior. Este es un sujeto que ha comenzado a reconocer
su absoluta inscripcién en la ideologia: sus limites epistemoldgicos, el
peligro que trae enfrentase a ella y la precariedad de las herramientas que
puede construir. Digamos entonces que el poema termina por representar
a una subjetividad desconcertada, pero muy consciente de la situacién.
«Desconcertada» porque es capaz de reconocer la dominacién social en
la que se encuentra inscrita, pero «consciente» porque sabe que desde ahi
puede comenzar a resistir.

No se trata, sin embargo, de un poema esperanzador ni de un poema
escéptico: se trata, mds bien, de uno que ha optado por representar a
una subjetividad que intenta asumir lo que sucede, pero que continda
pensando —casi humildemente— qué es lo que podria hacerse ante tal
condicién. Esta idea, encargada de afirmar que todo sujeto es un sujeto de
la ideolgia —es decir, que en buena parte ha sido producido por ella—,
podemos encontrarla en otro poema titulado «En la universidad de Niza»
publicado originalmente en Como una higuera en una capo de golf (1972).
Se trata de un texto que lleva esta problemdtica hasta una nueva situacién

limite. Ledamoslo detenidamente:

He abierto el Diario de Colén en la pagina 27 (Cultura
Hispdnica, 1968).

36 muchachos —entre los 20 y 23 afios— han abierto
el Diario de Colén en la pdgina 27.

«Y como siempre trabajase por donde saber donde se cogia el oro»
(Cierro el libro/ cierran los libros).

El Almirante ha quedado como un chancho y el puablico se
indigna.

(Cisneros, 1989, p. 147)
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Louis Althusser (1977) sostuvo que la ideologia se ocupa del modo en
que llegamos a reconocernos como sujetos inscritos en relaciones sociales
y mostrd cémo ella, lejos de ser solo un conjunto de ideas, se estructura
en las pricticas mds elementales de la vida ordinaria. Para este filésofo,
la ideologfa interpela a los individios como «sujetos»; es decir, los revela
como siempre «sujetados» a algin tipo de poder funcional a intereses que
no son lo suyos. De hecho, este poema insiste en que toda la realidad
es ideoldgica porque es la ideologia un nuevo agente (a la par que las
relaciones de produccién) que ha contribuido a constituir a la realidad
como tal. En esta concepcién, la ideologia es, sobre todo, un hecho, un
acto, algo que reproducimos en nuestras relaciones cotidianas. Desde
ahi, no se trata de definirla solamente como una falsa representacién de
la realidad, sino, ademds, como un agente también estructurador de la
propia realidad social.

El poema estd escrito como la crénica de un hecho, como una especie
de testimonio, como algo que el sujeto se cuenta a si mismo contra si
mismo. Hay que notar que el lenguaje intenta ser muy preciso. Los versos
subrayan detalles a fin de crear un efecto de verosimilitud. En primer lugar,
observamos al profesor en el aula, abriendo un libro y dando instrucciones
para comenzar la clase. Esta es, en efecto, una voz que se apresta a dictar
una clase sobre la conquista espanola y, para ello, ha decidido leer un
pasaje de un libro. El problema es que, al leerlo, la cita revierte contra s
mismo; es decir, revela una analogia entre las motivaciones de Colén y las
de ese profesor trabajando en ese momento. De alguna manera, al dictar
la clase, ese profesor también se encuentra buscando dinero. La docencia
universitaria no aparece entonces representada como una actividad que
podria explicarse por si misma, sino también sometida a ciertos imperativos
e intereses econémicos. Es decir, toda la estructura del poema —y todos
los silencios que él genera— dan cuenta de c6mo los intereses individuales
han terminado tomando todas las relaciones humanas. De hecho, luego
de la lectura de ese pasaje del Diario de Coldn, algo de las motivaciones
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de ese profesor se vuelven explicitas, pero también del tipo de sociedad
que todos comparten.

En un conocido ensayo, Marcuse sefialé que hoy podemos observar
«la absorcién de la ideologia por la realidad»; pero no para nombrar el
fin de lo ideolégico, sino para subrayar que nuestra sociedad «es mas
ideoldgica que su predecesora en tanto que la ideologia se encuentra
hoy en el propio proceso de produccién» (1985, p. 41). De hecho, aqui
nuevamente el sujeto queda representado como inserto en la ideologfa y
como agente activo en su propia reproduccién. Dicho de otra manera,
mis alld de las ideas que el profesor representado tenga sobre la conquista
espafola o sobre la economia de mercado, el poema no muestra tanto
lo que «piensa», sino, sobre todo, lo que «hace» y aqui lo que hace —o
tiene que hacer, inevitablemente— es buscar dinero al igual que Coldn.
Silos aparatos ideoldgicos del Estado son aquellos que ligan al sujeto a un
poder dominante, entonces la universidad aparece representada como un
instrumento o un agente del poder. De nuevo, podemos insistir —con
Zizek (1992, p. 61)— que nuestra existencia ya estd organizada por la
ideologfa, pues ella es reproducida permanentemente en la praxis cotidiana.
Ast, la ideologfa es algo que encubre algo (las relaciones de produccién en
el marxismo cldsico), pero también es algo que, junto con las relaciones
de produccidn, pareceria contribuir a sostener —y a dar forma— al tipo
de relaciones que entablamos con los demis.

En resumen, para este poema el sistema social funciona mucho mis
por las acciones que hacemos y no solo por las creencias. Este es un poema
que se concentra mucho mds en el «<hacer» y ya no en el «creer». En estas
imdgenes, la ideologia, por tanto, tiene una existencia material porque
estd inserta en aparatos institucionales que tienen una existencia muy
concreta (dictar clases, por ejemplo). Veamos un tltimo poema titulado
«Naturaleza muerta en Innsbrucker strasse».
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Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro.
Mucha fe.

Al menos se deduce por sus compras (a crédito y costosas).
Casaca de gamuza (natural), Mercedes deportivo color de
Oro.

Para colmo (de mis males) se les ha dado ademds por ser
eternos.

Corren todas la mananas (bajo los tilos) por la pista del
parque

y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas y sin sal,
arroz con cascarilla, aguas minerales.

Cuando han consumido todo el oxigeno del barrio (el suyo
y el mio)

pasan por mi puerta (bellos y bronceados). Me miran (si me
ven) como a un muerto con el tltimo cigarro entre los

labios.

(Cisneros, 1989, p. 256)

Escrito antes de la caida del muro de Berlin y alrededor de 1986
(aparece en el libro titulado Mondlogo de la casta Susana y otros poemas), el
poema recrea algunas caracteristicas bédsicas de la sociedad contempordnea.
Sus imagenes escenifican cémo la forma-mercancia ha terminado por
infiltrarse en muchos aspectos de la vida social como el deporte, el vestido,
los hébitos de consumo y en la propia subjetividad de estos corredores
matutinos.

Nuevamente, el poema muestra cémo la ideologia no es solo
cuestién de ideas, sino de pricticas y, en ese sentido, como ellas son las
que la producen y le van dando forma. ;Cudles son las caracteristicas
del nuevo sujeto del capitalismo tardio? En el poema, son la juventud,
el buen humor, la vida sana y el consumismo; todas presentadas como
nuevos mandatos que el sujeto debe cumplir si no quiere ser expulsado
del sistema. Podriamos decir entonces que el poema nos enfrenta ante
subjetividades normativizadas bajo un mismo imperativo social: el del
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éxito individual y, sobre todo, de la negacién de cualquier antagonismo
que pueda desestabilizar la supuesta «<normalidad» de lo dado.

En efecto, estos personajes quieren ser eternos y aparecen como los
mejores representantes de lo que la ideologia quiere producir. De alguna
manera, todo aquel que no cumpla dichos mandatos y que no los haga
suyos (salir a correr, vestirse a la moda, consumir de todo y ser muy
optimista hacia el futuro) serd percibido como un perdedor y, sin duda,
podré ser mirado con cierto desprecio.

Notemos, sin embargo, cémo la frivolidad del mundo contempordneo
es descrita a través de una voz que, por un lado, va mostrando objetivamente
muchos de los rasgos que definen a los nuevos sujetos y, por otro lado,
cémo esa misma voz va comentando (entre paréntesis) sus opiniones
(siempre irdnicas) al respecto. Para Poulantzas (1973, p. 258), en efecto,
laideologia debe ser entendida como un fenémeno relacional que no solo
expresa la cultura de una clase social, sino, sobre todo, que da cuenta sobre
el modo en que una cultura (o una «clase») vive sus relaciones frente a
las otras. La alternancia verbal que produce el poema ironiza entonces a
los que estdn adentro de la ideologfa desde la perspectiva de los que han
quedado afuera.

Desde ahi, el poema opta por representar a estos personajes como
un grupo definido y no como sujetos individuales. No se trata solamente
de describir gustos particulares, sino de marcar cémo los nuevos hdbitos
de un grupo social pueden llegar a convertirse en los signos del sistema
dominante. Salir a correr por las mafanas, comprarse ropa deportiva y
comer comida sana son hoy, como hemos dicho, los nuevos imperativos
disciplinarios del capitalismo tardio. Este poema ironiza tales opciones y,
desde ahi, nota cémo estos personajes se creen «libres», pero en realidad
han quedado sujetos a los mandatos impuestos por el mercado. Aunque
esta problemdtica no parece ser muy visible para ellos, lo cierto es que
el poema parecerfa sostener que: «Una ideologfa se apodera de nosotros
cuando no sentimos ninguna posicién entre ella y la realidad, cuando la
ideologia consigue determinar el modo de nuestra experiencia cotidiana
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de nuestra realidad» (Zizek, 1992, p. 80); o también: «Ideoldgica es
una realidad social cuya existencia implica el “no conocimiento” de sus
participantes en lo que se refiere a su esencia, es decir, la efectividad de su
reproduccién implica que los individuos no sepan lo que estin haciendo»
(Zizek: 1992, 46).

¢Cudl es, sin embargo, el lugar para denunciar a la ideologfa? Zizek
sostiene que ese lugar es el que ha quedado afuera, el que abre una fisura, el
lugar del resto. Digamos entonces que el verso final va por dicho camino:
apunta a representar a un sujeto que no le ha hecho caso a los mandatos
existentes y que ha optado por salirse de los mismos. El poema termina por
enfrentarnos ante un sujeto que no estd dispuesto a negar la fragilidad de
la vida, su inevitable corrosién interna y el cardcter abiertamente politico
(y nada natural) de las opciones que el sistema nos ofrece. De hecho,
hoy sabemos que la ideologfa se constituye como el intento por reprimir
o borrar todo antagonismo social. Hoy sabemos que un discurso o una
préctica se vuelve ideolégica cuando observamos en ella una fantasia de
«completud» y de «armonia social» que, consciente o inconsciente, niega
la contradiccidn, el trauma, el desbalance, los antagonismos (inevitables)
de la existencia social y humana (Zizek, 1992). Desde Freud, podriamos
sostener entonces que esta es una voz que asume la pulsién de muerte, pues
afronta la propia falta y no niega (ni reniega) de su propia contradiccion.
Al desidentificarse con los mandatos existentes, surge un sujeto que ya no
tiene problemas en asumir su propia marginalidad (casi como perder la
amistad de la ballena a razén de haberle movido los huesos).

En suma, todos estos poemas muestran cémo la ideologia refiere a la
forma en la que los sujetos viven y a las representaciones imaginarias que
sostienen sus propios hdbitos. Se trata de textos que representan, por lo
general, como la subjetividad se encuentra inscrita en la ideologfa y, mds
atin, como de alguna manera somos constituidos por ella. Sin embargo,
todos muestran también la presencia de un lugar externo a ella desde
donde activar una critica. Desde ahi, podemos entender mejor por qué la
poesta de Cisneros fue descrita como una que no le temfa a la «objetividad»
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y que, en el marco de una estética coloquial, quiso desprenderse del
lirismo roméntico: «Es claro entonces que el discurso poético de Cisneros
trasciende constantemente el 4mbito personal [...] y que en el fondo de
este modo de poetizar subyace la decisién de no enclaustrar la poesia en el
individuo y de realizarla como un ejercicio de conciencia social en didlogo
con la materialidad del mundo» (Cornejo Polar, 1998, p. 128).

Esta es una poesia que parece senalar que podemos descubrir a la
ideologia mucho mds en los actos que en los pensamientos, en las précticas
y no solo en las creencias. Sin embargo, aunque la consciencia siempre
aparece como parte de la realidad, también surge en los poemas como
algo que consigue tomar distancia de ella misma para intentar cumplir
una funcién critica. «Cémo, pues, no voy a tener lstima de Ninive donde
hay mds de ciento veinte mil personas que no saben distinguir el bien y el
mal y gran cantidad de animales» dice Jonds (4:11) en el mismo libro de
la Biblia. Se trata, entonces, de la opcién por representar ese lugar critico,
ese lugar parcialmente externo a la ideologia que muestra a una voz que
ya ha tomado conciencia de su inscripcion en las relaciones de poder, que
es autocritica de si misma y que, con un cigarrillo entre los labios, opta
por desafiar al sistema para mostrar, desde ahi, la agencia que todavia le
queda. Estos poemas parecerfan afirmar que solo enfrentando la ideologfa
desde un lugar marginal es posible construir una accién politica mds fértil
y un sujeto mds humano (y mds politico).
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