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Para Mirtha, siempre.






La novela aparecerd en noviembre, si no hay nuevas complicaciones.
Podria escribir un libro entero con todas las peripecias editoriales.

Mario Vargas Llosa (1963)"

Es, fisicamente, un buen bloque, un libro hecho y derecho, mayor de edad
——como no lo era Los jefes ni puede serlo ninguna de las taciturnas ediciones
peruanas— que se lanza a todo el mundo, y tendrd una vida propia, interesante,
y formard parte de la vida y la memoria de mucha gente.

Luis Loayza (1963)%

I Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 27 de julio de 1963
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de
Princeton, Divisién de Libros y Colecciones Especiales, a partir de ahora, DRBSC, por
sus siglas en inglés: Division of Rare Books and Special Collections).

2 Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Nueva York, 18 de diciembre de 1963
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 13, Folder 25, Universidad de Princeton,
DRBSC).
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INTRODUCCION

:Cémo se manufactura, histérica y culturalmente hablando, un «cldsico
literario»? ;Qué hace que un libro de ficcién o uno de poemas resulte
ampliamente aceptado como una valiosa obra de creacién literaria, reciba
la atencién de los criticos y el fervor de miles —si no millones— de
lectores y se convierta en un referente obligatorio para quienes se encargan
de establecer los cdnones literarios? Indudablemente existen factores
intrinsecos al contenido del libro —aunque estos distan mucho de ser
«obvios» o incuestionables— que hacen posible su conversién en una
obra duradera e influyente. Se trata de valoraciones de cardcter estético y
cultural que son el producto acumulado de siglos de experiencias y debates
y que sirven de referente para calificar ciertos productos literarios como
«obras maestras» o «cldsicas». Pero el proceso de hechura de estas obras
incluye siempre, ademds, componentes extra literarios, es decir, ellas se
producen al interior de una compleja trama de situaciones personales y
sociales, oportunidades y coincidencias, redes intelectuales y de negocios,
cambios politicos y factores estrictamente materiales, intentos de control
y formas de resistencia a ellos: reconstruir el proceso que va del periodo
generalmente silencioso de la creacién a la publicacién, lectura y eventual
consagracién de una obra literaria ofrece la oportunidad de adentrarnos en

los mecanismos culturales, politicos, econdmicos y sociales que informan
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el lugar del escritor en la sociedad y el impacto de esta sobre su obra y su
trayectoria como creador.

Los libros, como toda creacién humana, tienen también su historia.
Por eso, reconstruir los maltiples avatares por los que atraviesan los autores
y sus obras deberia constituir un elemento central en todo intento de
estudiar la evolucién de la creacién intelectual y literaria a lo largo del
tiempo. En su notable estudio sobre la Encyclopédie, el historiador Robert
Darnton plantea una serie de preguntas que buscan «disipar algo de la
oscuridad que rodea la historia de los libros»: «La base material de la
literatura y la tecnologfa de la produccién de esa base, ;tuvieron influencia
sobre la sustancia y la difusién? ;Cémo desempend su funcién el mercado
literario? ;Y cudl era el papel de las editoriales, los vendedores de libros,
los viajantes y otros intermediarios dentro de la comunicacién cultural?»
(Darnton, 2006, p. 1)".

La ciudady los perros, la primera novela de Mario Vargas Llosa, resulta
un caso en muchos sentidos excepcional que nos ofrece la posibilidad de
apreciar en detalle ese proceso de manufactura antes descrito. La primera
edici6n del libro fue publicada por la editorial Seix Barral de Barcelona en
1963 (Vargas Llosa, 1963). Considerada por muchos como el punto de
partida del llamado boom de la literatura latinoamericana, ha cumplido

medio siglo convertida en una obra canénica. La publicacién en 2012

Hay estudios de diversa envergadura sobre distintos libros que han tenido un impacto
notable en la historia y que acometen varias de estas cuestiones. La historia del Ulises de
James Joyce constituye uno de los casos mds fascinantes en la literatura universal. Las
escaramuzas con la censura, la historia de las numerosas ediciones pirata y la fijaciéon
misma del texto constituyen aspectos de la biografia de ese libro que han merecido la
atencién de los estudiosos. Véase, por ejemplo, Arnold, 2004 y Birmingham, 2014, para
una reconstruccion detallada de esas peripecias, y Vanderham, 1998, para un estudio mds
especifico sobre la relacién entre Joyce y la censura. Un caso distinto pero igualmente
fascinante es la historia del llamado «Libro rojo de Mao», cuya primera edicién se publicé
en 1964 y a cuya historia y difusién, tanto en China como en el resto del mundo, se le ha
dedicado un reciente volumen de ensayos (Cook, 2014). Ver también la breve y sugerente

biografia de £/ Capital de Marx escrita por Francis Wheen (2006).
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de una «Edicién conmemorativa del cincuentenario» (Vargas Llosa, 2012a)
por parte de la Asociacién de Academias de la Lengua Espanola coroné
de alguna manera el proceso de consagracion de una novela culminada
cuando su autor contaba con apenas 26 anos de edad. La ciudad y los
perros irrumpi6 en el escenario literario hispanoamericano y mundial con
una fuerza realmente arrolladora. Construida con técnicas literarias que
rompian esquemas convencionales, introdujo en la literatura peruana e
hispanoamericana una serie de temas —la adolescencia, la iniciacién sexual,
la violencia y el abuso al interior de los colegios y academias, las formas
de socializacién masculina y, sobre todo, el autoritarismo y la mentalidad
militar— que habian sido escasamente tratados hasta entonces. «Es la
mds extraordinaria novela sobre la adolescencia que se ha escrito entre
nosotros», sentencié el escritor mexicano Carlos Fuentes en una temprana
valoracién (Fuentes, 1964, p. IV). En el caso de la literatura peruana fue
el hito mds importante del giro urbano en la narrativa, que habia estado
précticamente dominada hasta la década de 1950 por el indigenismo y
los relatos ambientados en los Andes®. Pero si La ciudad y los perros fue
vista desde el comienzo como una obra maestra se debi6 en gran parte
a la singular destreza con que abordé una serie de dilemas morales que,
aunque parecen referirse solo al mundo militar y masculino, son en
realidad universales. Quizds ha sido el escritor espafiol Javier Cercas quien
mejor ha formulado la pregunta clave que se desprende de esta novela:
«Formulada con expeditiva tosquedad, la pregunta podria ser esta: ;basta
la fidelidad sin fisuras a una determinada escala de valores para actuar
correctamente, para alcanzar algin tipo de decencia moral, alguna clase de
salvacién ética?» (Cercas, 2012a, p. 495)°. En otras palabras, <no tenemos

acaso que enfrentarnos constantemente los seres humanos a situaciones

% Antonio Cornejo Polar le llama «neo-realismo urbano» a esta tendencia que, sefiala, fue
iniciada por Enrique Congrains Martin y Julio Ramén Ribeyro (Cornejo Polar, 1965).

3 Habria que afiadir que el mismo Cercas ha explorado las dimensiones morales de la
conducta humana en situaciones limite en novelas como Soldados de Salamina (2001),

Las leyes de la frontera (2012b) o El impostor (2014).
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en las cuales nos vemos obligados a apartarnos de nuestra propia escala de
valores para poder sobrevivir o sacar adelante determinados objetivos o
logros? ;Podriamos realmente soportar nuestra existencia si tuviéramos que
actuar todo el tiempo sobre la base de un respeto absolutamente riguroso
a nuestras propias convicciones? La ciudad y los perros resulta, asi, un
espejo frente al cual el lector confronta sus dudas y dilemas al tiempo que
desnuda las hipocresias y falsedades de la sociedad, especialmente aquellas
del mundo familiar y militar. La combinacién de una técnica narrativa
seductora, el eficaz ensamblaje de historias paralelas y entrecruzadas, la
maestria con que trazd personajes que el lector dificilmente olvidarfa y el
planteamiento de profundos dilemas morales que nos afectan en nuestra
existencia cotidiana hicieron de La ciudady los perros un clésico instantdneo
y una novela que ha mantenido su vigencia por mds de medio siglo.

Las historias narradas en la novela reconstruyen las vicisitudes de
un grupo de cadetes que cursan estudios en una institucién militar de
educacién secundaria, el Colegio Militar Leoncio Prado (a partir de ahora,
CMLP), en el distrito de La Perla, cerca de Lima. No es este el lugar para
resumir el contenido del libro o intentar siquiera recoger algunas de las
varias historias entrecruzadas que arman la trama de la novela. El eje
central del relato gira alrededor de un grupo de cadetes («el circulo») que
se organiza tanto para resistir los abusos de los cadetes mds antiguos como
para intentar obtener ventajas de las multiples violaciones al reglamento
que se producen cotidianamente. Historias de lealtad y traicién se suceden
dentro y fuera de este grupo, y la novela alcanza su climax dramdtico
con la muerte de uno de los cadetes, «el esclavo», a la que siguen la
investigacién del incidente y las acusaciones y silencios, tanto individuales
como institucionales, con que se intenta enfrentar la crisis desatada por
esa muerte. La novela recrea el mundo autoritario y a la vez permeable
de las instituciones educativas y militares, asi como las ambigiiedades y
contradicciones que rodean siempre las relaciones de poder y jerarquia al
interior de ellas. Al mismo tiempo, al dejar abiertas una serie de preguntas
—Ila central, como bien se sabe, aquella sobre si la muerte del esclavo fue
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accidental o intencional— la novela produce en el lector una inquietud
que lo lleva a interactuar con el relato y a plantearse una y otra vez como
propios los dilemas que los distintos personajes enfrentan.

Su influencia ha sido enorme y su impacto duradero. La novela ha
sido traducida a mds de treinta idiomas y no ha dejado de reeditarse en
espanol desde que apareci6 por primera vez en 1963. Fue un hito decisivo
en la trayectoria personal del futuro premio Nobel asi como en el despegue
y consolidacién del llamado boom de la literatura latinoamericana, un
fenémeno que es a la vez ampliamente conocido y muy dificil de precisar
y definir. Se suele atribuir al académico chileno Luis Harss la invencién
intelectual del boom como fenémeno mds o menos identificable?, pero
fueron Carlos Fuentes y Angel Rama quienes hicieron los primeros
intentos de delinear, en 1964, los cambios que se estaban produciendo
en la literatura latinoamericana. En un ensayo titulado «La nueva novela
latinoamericana», Fuentes trazé las lineas maestras del proceso por el cual
«el escritor latinoamericano deja de ser un ente pintoresco y regional para
situarse frente a la condicién humana» (Fuentes, 1964, p. V). Fuentes
estudia a Vargas Llosa y Cortdzar pero también a Alejo Carpentier, dejando
en claro que lo que luego se llamaria el boom tenia s6lidos antecedentes en
escritores como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato y otros.
Afos después, en 1969, Fuentes publicaria una versién més extensa de ese
ensayo con el titulo ligeramente modificado para incluir a representantes de
la literatura espanola y con nuevas secciones sobre Gabriel Garcia Médrquez
y Juan Goytisolo (Fuentes, 1969). También en 1964 el critico uruguayo
Angel Rama coordiné un ntimero especial de la revista cubana Casa de
las Américas sobre la novela latinoamericana que inclufa su ensayo «Diez
problemas para el novelista latinoamericano» y colaboraciones de Cortézar,
Fuentes, Onetti, Vargas Llosa y otros, un hito que no siempre se tiene
en cuenta al trazar la genealogia del boom. Harss, por su parte, publicaria

4 De hecho, se le atribuye a Harss la paternidad del término mismo, boom, para referirse
al fenémeno en cuestién. Sobre esto véase Ayén, 2014, pp. 524-525.
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en 1966 Los nuestros, un libro que recogié semblanzas y entrevistas con
algunos de los autores claves del boom, asi como con algunos de los
predecesores, y en el que proclamé que «la tarea de nuestra narrativa actual
[es] ser indice, imagen y presentimiento de transformaciones profundas
que estdn reestructurando los fundamentos de nuestra sociedad» (Harss,
1966, p. 45). Harss, empero, también expres6 sus reservas, sugiriendo
que se trataba de «un fenémeno [...] que tiene mds que ver con una
revolucion editorial y publicitaria que con un verdadero florecimiento
creativo» (Harss, 1966, p. 463).

Qué fue exactamente el boom sigue siendo motivo de controversia
académica y los intentos por definirlo estin casi siempre afectados por
una cierta arbitrariedad, como sostuvo Angel Rama (2005, p. 162). El
critico John Beverley sugirié que habia hasta cuatro maneras de entender
el boom: un pequefio grupo de cuatro o cinco autores; un grupo mayor
de diez o quince escritores que se incorporaron a la literatura occidental;
una generacién completa de escritores que producian y publicaban en
distintos lugares; o como «sintoma de un proceso de cambio» que abarca
la década de 1960 y afecta no solo la literatura sino también las ciencias
sociales, el cine o la musica (Garrels, 1981, pp. 293-294). El propio Vargas
Llosa expresé su desconcierto al momento de definir qué era precisamente
el boom:

Lo que se llama boom y que nadie sabe exactamente qué es —yo
particularmente no lo sé— es un conjunto de escritores —tampoco se
sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista— que
adquirieron de manera mds o menos simultdnea en el tiempo cierta
difusién, cierto reconocimiento por parte del puiblico y de la critica.
Esto puede llamarse, tal vez, un accidente histérico, pero la mayoria
de criticos e historiadores coinciden en que se traté de un fenémeno

literario, comercial y politico [...]. No se traté en ningtin momento
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de un movimiento literario vinculado por un ideario estético, politico

o moral®.

En todo caso, gracias al boom, un grupo de escritores latinoamericanos
(todos hombres, como han enfatizado estudiosas como Jean Franco y
Diana Sorensen) salté a la palestra internacional, algunos desde Espana,
otros desde Paris y otros desde América Latina, en virtud de una serie de
obras innovadoras, el prestigio y autoridad que les otorgaba el hecho de
vivir o publicar en Europa, el creciente interés por América Latina en el
mundo —especialmente luego de la revolucién cubana— y las acertadas
politicas de marketing impulsadas por las editoriales que publicaban sus
libros. Carlos Barral, el editor cataldn que tuvo un protagonismo central
en este fenémeno, escribe en sus memorias —con evidente exageracién
eurocéntrica— que «a partir de la concesién del premio [se refiere al
premio Biblioteca Breve de 1962], por unanimidad, al desconocido
Mario Vargas Llosa, aquella llamada editorial se convirtié en el eje de
una politica de descubrimientos y de reconocimientos de escritores
publicados en el secreto de la provincia y hasta entonces condenados al
ergastulo de las estrechas glorias municipales» (Barral, 2001, p. 572)°.
Algunos estudiosos han cuestionado precisamente la idea de que se trat6
de un movimiento forjado exclusivamente en Europa. El critico uruguayo
Emir Rodriguez Monegal declaraba enfiticamente en 1972 que «el boom
empieza realmente en América Latina» (Rodriguez Monegal, 2003,
p- 109) y, como ha observado Nora Catelli, libros fundamentales como

> Citado en Rama, 2005, pp- 167-168. He introducido pequefios cambios de puntuacién
en esta y otras citas para facilitar su lectura y mantener la consistencia en el estilo del libro
(por ejemplo, he uniformizado los titulos de libros en las citas, poniéndolos en cursivas).
® Vargas Llosa otorga a Barral un lugar central en el desarrollo del boom (<Sin el apoyo
de Carlos Barral —hubo otros, claro, pero él fue un verdadero pionero— el boom no
hubiera tenido la difusién y el reconocimiento que merecia») y subraya la importancia de
la experiencia europea: «Europa jugd un rol extremadamente importante pues fue el punto
de encuentro en el que todos [los escritores del boom] pudimos encontrarnos, leernos y
hacernos amigos» (Vargas Llosa & Oviedo, 2000, p. 6).
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Cien anos de soledad de Garcia Mdrquez, casi toda la obra de Cortdzar
durante la década del boom e incluso los libros de Harss y Fuentes antes
mencionados fueron publicados en Buenos Aires y México, no en Europa
(Catelli, 2010). En su monumental libro sobre el boom, Xavi Ayén
(2014) dedica con justicia numerosas pdginas a la trayectoria personal y
editorial de los escritores en La Habana, Buenos Aires y México, aparte
de Barcelona y Paris.

Los estudiosos suelen enfatizar, correctamente, el impacto decisivo
que tuvo la revolucién cubana en el desarrollo de este fendmeno cultural
y literario, tanto por el interés general sobre América Latina que ella
trajo consigo como por el hecho de que la gran mayoria de los escritores
vinculados al boom simpatizaron con ella por lo menos hasta bien entrada
la década de 1960 (Martin, 2008, p. 481). Segtin Claudia Gilman, la
revolucién cubana actué como «disparadora de la voluntad de politizacién
intelectual», un fenémeno que contagié también a los escritores, y
La Habana habria sido «la capital aglutinante» de dicho fenémeno
(Gilman, 2003, pp. 61, 88). Utilizando una metdfora que se volvié comin
para referirse a los miembros del 400, Gilman subraya que Cuba fue «el
epicentro de la formacién de la familia intelectual latinoamericana de los
afios 60» (p. 113). El proceso, de hecho, marchaba en dos direcciones:
los intelectuales latinoamericanos sintieron el «llamado» de la revolucién
y; por lo general, se sintieron solidarios con ella; por su parte, el régimen
cubano percibié desde muy temprano la necesidad de promover y acoger
el quehacer intelectual y literario latinoamericano como parte de la
creacién de un nuevo orden cultural y politico en la regién. De hecho,
habria que considerar dentro de la contraparte latinoamericana del boom
a una institucién como Casa de las Américas (fundada en abril de 1959,

7 Segtin Xavi Ayén, «la fraternal solidaridad con la Revolucién cubana afectaba no
solamente a los escritores, sino también a editores y criticos de todo el orbe hispanohablante,
de Carlos Barral a Angel Rama. La Habana es fundamental para entender por qué el boom
funciona como una sélida hermandad [...] se convierte en el aglutinador emocional de
los escritores latinoamericanos de todo el mundo hasta 1971» (Ayén, 2014, p. 357).
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solo unos meses después del triunfo de la revolucién), los premios que
establecié y la revista del mismo nombre, que empezé a publicarse en
1960, habida cuenta del papel que jugaron en la difusién de muchos de
estos autores, quienes ademds formaron parte del consejo de redaccién de
la revista y del jurado de los premios en distintos momentos®.

Parte de dicho fenémeno fue también la aparicién en América
Latina de un nuevo y mds vasto publico lector, politizado y dvido por
consumir obras que expresaran (o cuestionaran) de manera mds relevante
las complejas variantes de eso que se llama la identidad latinoamericana,
o simplemente deseoso de formar parte de la comunidad de lectores
y consumidores «modernos». Para Garcfa Mdrquez, por ejemplo, mds
que un boom de escritores se trat6 en realidad de un boom de lectores
(Garcia Mérquez & Vargas Llosa, 1968, pp. 31-22)°. Los varios «vectores
de difusién» («wectors of dissemination») —como llama Sorensen a las
editoriales, instituciones culturales estatales, universidades, grupos de
estudio, revistas y suplementos— fueron cruciales para generar entre esos
lectores la ansiedad por «estar al dfa», una condicién que, a su vez, hizo
posible (quizds incluso necesaria) la emergencia de ese grupo de escritores
que eran capaces de producir novelas y libros para satisfacer esas demandas
y expectativas (Sorensen, 2007, pp. 109-111).

Hay un virtual consenso en considerar que los cuatro autores
centrales del boom fueron Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez,
Julio Cortézar y Carlos Fuentes. Un quinto, José Donoso, es quizds més
reconocido como cronista del boom que como integrante del grupo
central del mismo (Donoso, 1998), pero suele ser mencionado en los
recuentos del fenémeno junto a otros autores contempordneos como

8 Ensu trabajo sobre la revista Casa de las Américas, la académica cubana Luisa Campuzano
afirma que «el hecho literario més importante de los sesenta—y hoy podemos decir de toda
la segunda mitad del siglo— en nuestro Continente [fue] la nueva novela latinoamericana»
(Campuzano, 2001, p. 42).

° Claudia Gilman se refiere al idilio entre escritores y lectores y la «explosién editorial»
que tuvieron lugar en la década de 1960 (Gilman, 2003, p. 88).
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Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig y Jorge Edwards. Escritores de
generaciones anteriores como Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos
o Alejo Carpentier son también incluidos en las historias del boom en su
condicién de antecedentes o pioneros. Hubo, de hecho, lo que Diana
Sorensen ha llamado una «ansiedad de pertenecer» a ese movimiento
por parte de escritores de varios paises e incluso de distintas generaciones
(Sorensen, 2007, p. 145). La amistad entre los autores centrales del boom
contribuyé decisivamente a crear la imagen de un grupo de escritores que
compartian preocupaciones literarias y politicas y pertenecian a, o tenfan
cercanfa con, ciertas redes y grupos de influencia como los jurados de
premios literarios, los criticos y los editores mds importantes del mundo
hispanohablante. Claudia Gilman lo ha expresado con claridad: se trataba
de una trama «lo suficientemente poderosa como para producir efectos
tanto sobre las modalidades de la critica profesional como sobre las
alianzas y divergencias e incluso consagraciones literarias» (Gilman, 2003,
p- 104). Luis Harss recuerda que entre ellos mismos se llamaban «la mafia»
y los describe como «una especie de trenza de escritores dispersos por
México, Paris, Buenos Aires. Se lefan los unos a los otros, y se admiraban»
(Martinez, 2008). Un momento particularmente simbdlico se dio en
agosto de 1967: la editorial Sudamericana acababa de publicar, hacfa pocos
meses, la novela mds exitosa del boom, Cien arnos de soledad. Los avisos
publicitarios colocados en varias revistas inclufan sendos comentarios de
Carlos Fuentes, Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa'. Si el boom nacié
en 1963, fue en 1967 que alcanzé su médximo apogeo: ese mismo afno se
otorgd el Premio Rémulo Gallegos a Vargas Llosa por su novela La Casa
Verde. De hecho, premios como el Biblioteca Breve de la editorial Seix
Barral en Barcelona, el Rémulo Gallegos de Venezuela, el Premio Primera
Plana de Argentina o el Premio Formentor ayudaron a promocionar
autores y libros y a dotarlos de un prestigio literario que atravesaba fronteras
geograficas y auspiciaba la proliferacién de traducciones y ediciones en

1% Ver por ejemplo el aviso que aparecié en la revista Mundo Nuevo, 14, agosto de 1967.
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multiples paises e idiomas. Como ha subrayado Sorensen, los autores del
boom también compartian un ansia de «reconocimiento, fama e incluso
gloria», cuya consecucién requerfa «asociaciones con otros hombres
que posefan autoridad» («partnerships with other authoritative males»)
(Sorensen, 2007, p. 157).

Vargas Llosa era el mds joven de los cuatro personajes centrales del
boom y, aunque Fuentes habia publicado La regidn mds transparente en
1958y La muerte de Artemio Cruz en 1962, y Rayuela de Cortézar aparecié
también en 1963, unos meses antes que La ciudad y los perros, hay un
cierto consenso en sefialar a esta tltima como la obra fundacional del boorm,
sobre todo por la manera tan rdpida y convincente en que se convirtié en
un éxito de ventas y critica y su joven autor en una verdadera celebridad
literaria e intelectual. La importancia de esta novela en el escenario literario
y cultural espafol, latinoamericano y mundial va mucho mds alld de sus
méritos estrictamente literarios. Esta es una razdn suficiente para tratar de
entender los multiples factores y condicionamientos que hicieron posible
su consagracion.

La calidad del libro no es la inica razén que explica ese éxito inicial y
su continua influencia a lo largo de los dltimos cincuenta afios: editores,
criticos literarios, lectores e incluso censores jugaron también un papel
importante. La biografia personal del autor fue también, sin lugar a dudas,
un factor decisivo: el hecho de ser un escritor residente en Europa y que la
novela fuera premiada y publicada en Espafia contribuyé notablemente a
abrir el camino para su consagracién. Vargas Llosa y su libro se beneficiaron
de lo que Nicola Miller ha llamado «validacién cultural», es decir, el
prestigio que acarrea ser premiado y publicado en un pais del centro, no
de la periferia (Miller, 1999, p. 29). Como ha sostenido Nora Catelli,
Espana colocé a los autores del boom «en un entramado de traducciones y
de irradiacién de eficacia internacional colectiva hasta ese momento inédito
en la vida literaria americana». Estos autores, varios de los cuales ya habfan
publicado obras importantes en sus respectivos paises, adquiririan una
«visibilidad transatldntica» de la que carecfan anteriormente (Catelli, 2010,

27



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAF{A DE UNA NOVELA

pp- 712, 714). Estd de por medio, ademds, la nocién —asumida y
diseminada explicitamente por muchos de los escritores del boom—
de que quienes viven fuera de sus paises tienen una mejor perspectiva
sobre sus propias realidades o, como lo dijo Carlos Fuentes en 1966, la
literatura latinoamericana «existe y va adelante gracias a sus emigrados»
(Fuentes, 1966, p. 8). El aura que rodeaba a los escritores del boom tenia
sus origenes en tradiciones y valoraciones ampliamente arraigadas pero
también en la propia conciencia que ellos tenian sobre su ubicacién en la
geografia politica y cultural del momento y la forma en que la irradiaban
en entrevistas, resefias, manifiestos, ensayos y actuaciones publicas.
Conviene ubicar tanto al libro de Vargas Llosa como al fenémeno
conocido como el boom dentro de lo que Pascale Casanova ha llamado
la «reptiblica mundial de las letras», ese espacio globalizado en el que el
«valor literario» se crea y se intercambia sobre la base de «jerarquias y
violencias», es decir, de mecanismos que tienen que ver con el mercado y
la politica tanto como con los valores propiamente estéticos de las obras
(Casanova, 2001, p. 24). Nociones como «prestigio», por ejemplo, deben
ser examinadas al interior de un conjunto de condicionantes que Casanova

resume adecuadamente:

El «prestigio literario» tiene también sus raices en un «medio»
profesional mds o menos numeroso, un publico restringido y
cultivado, el interés de una aristocracia o de una burguesia ilustrada,
cendculos, una prensa especializada, colecciones literarias rivales
y prestigiosas, editores afanados, descubridores reputados —cuya
reputacion y autoridades pueden ser nacionales o internacionales—y,
por descontado, escritores célebres, respetados y que se consagren por
entero a su tarea de escritura (Casanova, 2001, p. 28).

Ast, el «capital» cultural que determinados autores y libros adquieren
y disfrutan se forja dentro de un conglomerado de «instituciones literarias,
académicas, jurados, revistas, criticas, escuelas literarias, cuya legitimidad
se mide por su niimero, su antigiiedad y la eficacia del reconocimiento
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que decretan» (Casanova, 2001, p. 29). La existencia de «indicadores
culturales» (niimero de ediciones y traducciones, volumenes de ventas,
visibilidad en la prensa) contribuye al otorgamiento de «valor» y «prestigio»
a ciertos productos literarios y culturales. Como veremos en los capitulos
subsiguientes, la transformacién de una novela como La ciudad y los
perrosy un autor como Vargas Llosa en «cldsicos» de la literatura peruana,
latinoamericana y universal tiene que ser explicada en funcién de varios
de esos elementos mencionados por Casanova. Uno de ellos fue el
hecho de que se traté de una novela premiada y publicada en Europa,
especificamente en Barcelona, una ciudad que, segin la propia Casanova,
«acumula, durante el periodo franquista, una reputacién de tolerancia
politica y un gran capital intelectual, si bien, a diferencia de Paris (la
gran capital de la literatura mundial segtn la autora), «la capital catalana
desempena el papel de capital literaria en un plano estrictamente nacional
0, més extensamente, lingiistico, si se incluyen los paises latinoamericanos»
(Casanova, 2001, pp. 41-42)'". La obtencién de un premio importante y
la posterior publicacion de La ciudad'y los perros en Barcelonay el hecho de
que su autor viviera en Paris en esos afios no constituyen hechos triviales
en su camino hacia la fama literaria.

Por otro lado, el cardcter «realista» de la novela, resaltado en
innumerables entrevistas al autor, la publicidad y las resefas y comentarios
de criticos literarios, contribuyé también a su difusion y recepcién, tanto
positiva como negativa. Como todos saben el escenario de la trama central
de la novela, el CMLP, realmente existia y el autor no hizo ningin esfuerzo
por disfrazarlo, ni siquiera utilizando un nombre ficticio, pese a que alguien
asi se lo recomendé'?. Ademds, dado que el autor habfa estudiado en
dicho colegio se asumi6 que la novela «recreaba» de una manera bastante

" Para una critica inteligente del libro de Casanova desde la perspectiva de la literatura
latinoamericana véase Franco, 2008.

12 Se trata de José Ma. Valverde, critico literario espafiol cuya participacién en esta historia
resultd, como veremos mds adelante, central (Valverde, 1973, p. 84). Valverde, aparte de
recomendar el cambio del nombre del colegio militar, también sugirié el titulo «Juventud,
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fiel la vida «real» de los cadetes del CMLP. Finalmente, la presentacién
misma del libro y los varios elementos paratextuales que se agregaron
(una foto del CMLP y un mapa de Lima y Callao sefialando su ubicacién
geogrifica, por ejemplo) sugerian a los lectores que la novela reconstruia
una historia «veridica». Aunque Vargas Llosa aclaré muchas veces que,
si bien el punto de partida estaba en las experiencias vividas por él en el
CMLP, se trataba de un libro de ficcién, él mismo proyectaba a veces,
quizds sin quererlo, cierta ambigiiedad al proclamar, por ejemplo, que su
libro no era «falaz». Gran parte de las vicisitudes por las que atravesé el
libro y que reconstruiremos en este ensayo tienen su origen en este cardcter
decididamente realista de la novela.

Mucho se ha escrito sobre este libro y no es mi intencién abordar
una vez mds el contenido de la novela desde el punto de vista de la critica
literaria'®. Tampoco intento duplicar el esfuerzo de Sergio Vilela, quien
investig acuciosamente las relaciones entre el texto de La ciudady los perros
y los personajes y situaciones «reales» que ocurrieron en el CMLP y que
pudieron haber servido al novelista como materia prima (Vilela, 2003).
Mi objetivo es diferente y se ubica dentro de lo que podriamos llamar la
historia cultural del libro: reconstruir las peripecias —editoriales y de otro
tipo— que rodearon la novela de Vargas Llosa antes de alcanzar el status
de obra canénica de que hoy disfruta y echar luz sobre los condicionantes
(aquello que Casanova llama «las trabas y jerarquias», «la desigualdad
de los intercambios» y la «violencia invisible» del mundo literario) que
moldearon su evolucién como artefacto cultural, incluyendo su escritura,
produccién, circulacién y recepcién (Casanova, 2001, pp. 64-65). Al
hacerlo, aspiramos también a iluminar distintos aspectos del escenario

divino tesoro». No se tratd ciertamente del mds atractivo de los varios titulos sugeridos al
autor por diversos amigos y lectores de su manuscrito.

13 La bibliografia critica sobre La ciudad y los perros es inmensa. Permitaseme citar solo
algunos trabajos a manera de referencia: Oviedo, 1970, pp. 80-121; Castro-Klarén, 1992,
pp- 21-39; Nettel, 2011; y Martin, 2012.
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cultural y politico tanto de Espana como del Perti de comienzos de la
década de 1960.

El proceso de redaccién de la novela, los intentos de Vargas Llosa por
colocarla en alguna editorial europea o latinoamericana, sus conexiones
con criticos y escritores que ayudaron a generar interés en el libro vy,
especialmente, el caso algo fortuito de que el libro cayera en manos de
Carlos Barral, serdn examinados minuciosamente para reconstruir el
derrotero que culmina con la obtencién del Premio Biblioteca Breve y
la posterior publicacién por Seix Barral en 1963. Se ha enfatizado con
justicia la importancia de la obtencién de dicho premio y los amplios
merecimientos que tenfa la novela para resultar premiada. Lo que se conoce
menos son los tejes y manejes internos, especialmente por parte de Barral,
para lograr, primero, convencer a Vargas Llosa de someter su novela al
concurso y, segundo, para que la novela sea admitida y luego premiada.

Otro de los temas que abordaremos en este ensayo es el proceso
de negociacién que se llevé a cabo entre la censura franquista por un
lado y Vargas Llosa y su editor, Carlos Barral, por otro, una historia
que ha sido contada muchas veces pero de manera incompleta e incluso
sesgada. Como bien se sabe, la dictadura establecida en Espana desde
1939 impuso una rigida censura editorial que, a comienzos de la década
de 1960, empezé a flexibilizarse dentro de un esfuerzo del régimen por
presentar un rostro menos represivo y autoritario y vender la imagen de
una apertura modernizante que inclufa, entre otras cosas, una promocién
del turismo y la inversién extranjera y que, en el terreno de la cultura,
buscaba legitimarse publicando cada vez mds autores extranjeros (sobre
todo latinoamericanos), incluyendo algunos que eran poco amigos del
franquismo. La <historia oficial» de La ciudad y los perros sostiene que la
publicacién del libro se debié, sobre todo, a la tenaz batalla que dio el
editor Carlos Barral, una batalla en la cual fue muy poco lo que se cedié
y que los cambios introducidos a exigencia de los censores fueron luego
revertidos por Barral en sucesivas ediciones de la novela, de modo que la
version final resulté siendo la original. Como mostraremos mds adelante,
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la primera premisa requiere de matices importantes, pues el papel del jefe
de la oficina de censura Carlos Robles Piquer y del critico literario José Ma.
Valverde dentro del proceso que condujo a la aprobacién y publicacion de
la novela en 1963 fue absolutamente crucial, mientras que la versién que
sefiala que el texto original y completo de la novela fue recuperado a partir
de la segunda edicién del libro resulta del todo falsa. Mds que una historia
de resistencia heroica frente a la censura, presentamos aqui una narrativa
compleja llena de luces y sombras que revela una mezcla de pragmatismo
y acomodacién con el franquismo antes que su rechazo frontal.

Este ensayo reconstruye también las vicisitudes por las que atraves6
el libro una vez publicado, primero en Barcelona en octubre de 1963 y
poco menos de un afio después en Lima. La ciudad y los perros tuvo una
recepcién calurosa entre lectores y criticos tanto en Espana como en el
Perti pero, como es ampliamente conocido, fue objeto de comentarios
hostiles, amenazas e incluso una supuesta quema de ejemplares en el
patio del CMLP. Esta recepcién mixta de la novela en el Perti estuvo de
alguna manera marcada por varias circunstancias: la existencia de una
pequena pero influyente red de criticos literarios que eran, ademds, amigos
cercanos de Vargas Llosa, quienes se encargaron de resaltar la calidad del
libro y colocarlo en el centro de atencién de los circuitos culturales de la
capital peruana; la tenacidad y habilidad de un editor, Manuel Scorza, que
contribuyé decisivamente a la masiva difusién del libro y cuya actuacién
ha sido generalmente omitida en las reconstrucciones que se han hecho
de la historia editorial de la novela'; la presencia de una dictadura militar
que gobernd el pais entre 1962y 1963 y tensé el ambiente politico que se
vivia al momento de la publicacién; una cultura autoritaria estrechamente
vinculada a sectores militares y religiosos que vefan en libros como

14 Ninguna de las notas que acomparian la edicién conmemorativa de 2012, por ejemplo,
menciona a Scorza. S{ lo hizo el historiador y director de la Biblioteca Nacional, Ramén
Mujica Pinilla, en su intervencién en el homenaje a los cincuenta afios de la novela realizado
en Lima, aunque sin ofrecer demasiados detalles sobre la participacion de Scorza en la
publicacién de la edicién peruana del libro (Mujica Pinilla, 2013, p. 14).
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este supuestas amenazas contra los valores tradicionales y el statu quo;
y finalmente el nerviosismo de las élites politicas y militares respecto
al crecimiento de los movimientos guerrilleros y las movilizaciones
campesinas, lo cual trajo como consecuencia una mayor susceptibilidad
frente a posturas que se consideraban criticas del orden establecido. El
episodio mds conocido y que ha pasado a formar parte de la leyenda que
rodea a La ciudad de los perros, la supuesta quema de ejemplares en el
patio del CMLD, serd también revisado a la luz de nuevas evidencias. Y
finalmente, aunque de manera colateral, la novela de Vargas Llosa se vio
también inmersa en el complejo entramado de la guerra fria cultural, como
veremos en el capitulo 5. En suma, la reconstruccién de los aspectos no
estrictamente literarios de la novela puede echar luces sobre la trayectoria
de la misma y su ubicacién en el imaginario colectivo, al tiempo que nos
ayuda a entender las complicadas relaciones entre el éxito de una empresa
literaria y los contextos politicos y culturales en que ella se desarrolla.
Quisiera cerrar esta introduccién con una breve digresion personal.
Lei por primera vez La ciudad y los perros cuando tenia unos quince
afios —es decir, casi la misma edad de los protagonistas centrales de la
novela— y, como le ha ocurrido a tantos otros lectores, sus personajes
y episodios quedaron grabados fuertemente en mi imaginacién. La he
releido varias veces a lo largo de los anos y, a diferencia de lo que sucede
con otros libros, mi valoracién no ha decaido, aunque no creo que sea
la mejor novela que ha escrito Vargas Llosa (para mi gusto, ese lugar lo
ocupa Conversacién en La Catedral). Por otro lado, he seguido desde mi
adolescencia la carrera literaria y politica de Vargas Llosa con admiracién
pero también, en no pocas ocasiones, con distancia y hasta con profundo
rechazo hacia algunas de sus posturas ideoldgicas y politicas. Me considero
un lector fiel pero critico de su obra y discrepo con muchas de sus ideas
politicas, incluyendo su apasionada y a ratos dogmdtica defensa del libre
mercado, sus opiniones arbitrarias y con tan pocos matices sobre los
nacionalismos y los movimientos étnicos, su rechazo a considerar que el
Estado puede (y a mi juicio, debe) desempefar un papel fundamental

33



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAF{A DE UNA NOVELA

en la regulacién de determinados aspectos del quehacer social, su visién
elitista y jerdrquica de la cultura (reflejada, por ejemplo, en su fallido ensayo
La civilizacion del especticulo™) y su visién restrictiva de la democracia
como modelo politico. Por el contrario, comparto su defensa de los
derechos de los inmigrantes y las minorias culturales, su postura en favor
de los derechos de los homosexuales, su critica implacable de las dictaduras
—incluyendo, en el caso peruano, el execrable régimen fujimorista— y
su apasionada (aunque también selectiva) defensa de la libertad como
una conquista de la humanidad. Pese a las discrepancias que tengo con
algunos de sus puntos de vista, reconozco y aprecio su independencia como
intelectual, tanto cuando era un companero de ruta de la izquierda en la
década de 1960 y parte de la de 1970, como cuando abrazd, a partir de la
segunda mitad de la década de 1970, posturas conservadoras, ofreciendo
en ambos casos puntos de vista incomodos y heterodoxos (Aguirre, 2013).
Si algo ha permanecido constante a lo largo de su extensa trayectoria es
el hecho de ser un intelectual independiente que no rehuye la polémica y
que, equivocado o no, dice lo que piensa aunque ello le acarree diatribas e
insultos. La lectura de sus novelas y ensayos ha enriquecido mi formacién
intelectual, aun en los casos en que me irritaban o decepcionaban. Este
libro es un intento de echar luz sobre algunos aspectos poco conocidos de la
trayectoria literaria y politica temprana de un escritor e intelectual pablico

a quien respeto como lector y al que ahora me acerco como historiador.

15 Vargas Llosa, 2012b. Sobre este ensayo, véase la excelente resefia de Marcel Veldzquez

(2012).
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LA CREACION DE UNA OBRA MAESTRAY LA
FORMACION DE UN INTELECTUAL PUBLICO






Escribir es lo dinico realmente apasionante que existe.

Mario Vargas Llosa

DE LiMA A MADRID: LOS PRIMEROS PASOS DE UN ESCRITOR'

Mario Vargas Llosa empezé a escribir la novela que luego se publicarfa
como La ciudad y los perros en Madrid, en 1958, cuando solo tenia 22 anos,
y la concluyé en Paris en 1962, a los 26. No habian pasado muchos anos
desde sus tiempos de cadete en el CMLD, el espacio en el que transcurre
la trama central de la novela. Nacido en Arequipa en 1936, habia vivido
en Cochabamba y Piura durante su infancia, al cuidado de la familia
Llosa, pues su padre habia abandonado el hogar antes de que ¢l naciera.
Luego reaparecié en su vida cuando tenfa diez afos, circunstancia que
cambié radicalmente su existencia y dejé huellas profundas tanto en su
vida familiar como en su visién del mundo e incluso en su literatura®. A
raiz de la reconciliacién de sus padres Vargas Llosa pasé a vivir con ellos
en Lima, en el distrito de Magdalena primero y luego en La Perla, en el
Callao, aunque pasaba con frecuencia los fines de semana en Miraflores,
en casa de sus tios maternos. Por razones que el mismo Vargas Llosa

ha explicado en innumerables ocasiones, fue matriculado en el CMLR

' Lo que sigue es un apretado resumen de los primeros veinte afios en la vida del escritor.
No es mi intencién presentar una biograffa completa sino solo presentar algunos hitos
que nos ayuden a ubicarlo en los comienzos de su carrera literaria.

% Estos temas han sido explorados sobre todo por Max Silva Tuesta (2005; 2012).



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAF{A DE UNA NOVELA

donde cursé el tercer y cuarto anos de educacién secundaria en 1950 y
1951: su padre pretendia instigar en el joven Vargas Llosa una disciplina
y unos valores que lo alejaran de veleidades supuestamente poco varoniles
e improductivas como, por ejemplo, su aficién por la literatura: «Que
yo entrara al Colegio Militar Leoncio Prado daba vueltas a mi padre
desde que me llevé a vivir con él. Me lo anunciaba cuando me refifa y
cuando se lamentaba de que los Llosa me hubieran criado como un nifo
engreido [...] su idea era la de muchos papds de clase media con hijos
discolos, rebeldes, inhibidos o sospechosos de mariconeria» (Vargas Llosa,
1993, p. 101). Al CMLP, rememora Vargas Llosa, eran enviados tanto
adolescentes de «malas inclinaciones» e «instintos rufianescos» como
aquellos que eran «demasiado timidos, demasiado acobardados, tal vez
hasta afeminados». En ambos casos la disciplina militar era vista como
el correctivo que necesitaban para formarse como verdaderos hombres
(Vargas Llosa, 1971c, p. 79).

El CMLP habia sido fundado en 1943. Segtin una publicacién oficial
de 1968, «especialisimo énfasis se pone en la orientacion y formacién moral
y civica, basadas en los ideales patridticos y en las virtudes ciudadanas de
solidaridad social, respeto a las autoridades, a las leyes y a la sociedad y sobre
todo en la formacién del espiritu de responsabilidad y decencia» (Sierralta,
1968, p. 20). El coronel Juan Mendoza Rodriguez, director del colegio
de 1945 a 1948, enfatizd «la formacién patridtica y nacionalista» que
caracterizaba la formacién de los jévenes cadetes (Sierralta, 1968, p. 198).
Para su funcionamiento se utilizé un cuartel policial a medio construir y
semiabandonado. Los propios cadetes de la primera promocién ayudaron a
transformar un «basural» en un espacio medianamente habitable: «Basura,
tierra, pestilencia, mosquitos, moscas; no habia cocina ni agua, por lo que
los alimentos se compraban en los restaurantes populares y se trafan en
camiones. Todo era desfavorable, pero se soporté y se vencié» (Sierralta,
1968, p. 18).

Para la época en que Vargas Llosa ingresé al CMLP ya se habia
construido edificios e instalaciones mas adecuadas. Las experiencias vividas

38



CARLOS AGUIRRE

alli marcarfan al joven Vargas Llosa para siempre: conocié a jévenes que
provenian de diferentes grupos sociales y étnicos y de diferentes regiones
del pais; alli se enfrenté a la violencia, el abuso y la transgresion de las
normas que marcaban muchas de las formas de interaccidon entre los
cadetes y entre ellos y los oficiales militares. Alli descubriria, le dijo a
Elena Poniatowska en 1965, «la capacidad de simulacién del hombre, la
necesidad de mentira y violencia en el hombre para defenderse contra el
mundo»; también alli nacerfa, como reaccidn a ese ambiente de impostura
y violencia, su «antimilitarismo irrenunciable» (Poniatowska, 1969,
pp- 56-57, 61). Finalmente, fueron esos los anos en que vio consolidada
su vocacion de escritor, a fuerza de dar la contra a los deseos de su padre:
«Mi rebelién contra el Leoncio Prado se volc6 un poco hacia la literatura.
Ya en esa época la literatura se convirtié en una cosa muy importante para
mi. También era clandestina. Porque en el colegio habia que evitarla»
(Harss, 1966, p. 434).

En el verano de 1951 trabajé en la oficina de su padre, que era
representante de la agencia de noticias «International News Service»,
y durante el verano siguiente tuvo su primer empleo propiamente
periodistico en el diario La Crénica’. También en 1951 presentd su
primera obra de teatro, La huida del Inca, que presentd a un concurso
del Ministerio de Educacién en el que obtuvo el segundo lugar. Esa obra
serfa estrenada el 17 de julio de 1952 en el Teatro Variedades de Piura,
ciudad a la que habia vuelto para cursar el tltimo ano de educacién
secundaria en el colegio San Miguel. Durante ese afio trabajé también
en el diario La Industria de Piura. Al culminar sus estudios secundarios
volvié a Lima para matricularse en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, donde estudi6 entre 1953 y 1958 y se gradué con una tesis

® Esta primera experiencia periodistica fue reconstruida por el propio Vargas Llosa en el

capitulo «Periodismo y bohemia» de su libro de memorias £/ pez en el agua (Vargas Llosa,

1993, pp. 141-155). Ver también Gargurevich, 2005.
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sobre Rubén Dario®. En ese lapso fue consolidando su vocacién literaria,
se casé con Julia Urquidi, multiplicé sus empleos y empezé a publicar
comentarios de libros, articulos y cuentos en diversas revistas y diarios de
la capital peruana’. Su cuento «El desafio» obtuvo el primer puesto en
un concurso organizado por La Revue Frangaise en 1957 y cuyo premio
consistia en un viaje a Paris, ciudad que visité durante el mes de enero
de 1958. Ese mismo afio obtuvo la beca «Javier Prado» de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos para realizar estudios doctorales en la
Universidad Complutense de Madrid, a donde lleg6 a comienzos del
otofio de 1958. La capital espafiola que lo recibi6 carecia de los atractivos
culturales de otras grandes ciudades europeas y Espafia le parecia un «pais
monasterio-cuartel». El recién llegado aspirante a escritor tenfa muy claros
sus objetivos: aunque, como le escribié a su amigo Abelardo Oquendo,
«el drama de Espafia me conmueve y espanta [...] yo he venido a escribir
y no a torturarme por la lepra que quiere devorar a un pais que no es el
mio»®. Afios después recordarfa, sin embargo, que pese a todo Madrid
desbordaba hospitalidad y ofrecia muchos encantos a sus residentes y
visitantes. Fue en esa ciudad, en una taberna llamada «El Jute» ubicada
frente al parque del Retiro, donde empezaria a escribir la novela que le
darfa famay prestigio internacionales’. También en 1958 gané el premio
«Leopoldo Alas» con su libro de cuentos Los jefes, que seria publicado

4 Esta tesis serfa publicada muchos afios después (Vargas Llosa, 2001).

> Sobre estos afios en la vida literaria de Vargas Llosa ver Rodriguez Rea, 1996, y la edicién
facsimilar de Literatura, la revista que dirigié Vargas Llosa con Luis Loayza y Abelardo
Oquendo (Lima: Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, 2011).

¢ Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 26 de noviembre de 1958
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 3, Universidad de
Princeton, DRBSC).

7 En Vargas Llosa, 2012 [1985] se pueden leer algunas reminiscencias de su paso por

Madrid.
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al afio siguiente en Barcelona en una edicién de 500 ejemplares que pasé
generalmente desapercibida (Vargas Llosa, 1959)%.

EL TORTUOSO PROCESO DE ESCRITURA

La idea de escribir una novela basada en las experiencias vividas durante
los dos anos que estudié en el CMLE declaré en alguna oportunidad
Vargas Llosa, «<me daba vueltas en la cabeza desde que estuve en el Leoncio
Prado» (Vargas Llosa, 2010 [1984], p. 181). Sin embargo, era obvio que
necesitaba no solo cierta distancia respecto a los hechos que experimenté
en la academia militar sino también el tiempo necesario para dedicarse a
tal empresa y, mds importante atn, la destreza técnica para acometerla.

Esta ultima la fue adquiriendo conforme avanzaba en sus lecturas

8 El Premio Leopoldo Alas fue creado en la década de 1950 por los escritores Esteban Padrés
de Palacios y Enrique Badosa bajo el mecenazgo de los médicos catalanes Manuel Carreras
Roca y Martin Garriga Roca (ABC, 12 de diciembre de 2005, p. 45). Su importancia
dentro del mundo literario espafiol no fue ciertamente demasiado grande, aunque se ha
subrayado el hecho de que el premio al libro de Vargas Llosa fue el primero otorgado en
Espafia a un autor hispanoamericano desde la guerra civil (Santana, 2000, p. 170). Los
libros de la editorial Rocas, incluyendo Los jefes, no eran distribuidos adecuadamente
en librerias, lo que limitaba su difusién. Una buena parte de la edicién era regalada a
médicos como parte de la campafia de relaciones publicas de laboratorios farmacéuticos
(Burgos, 1970). El ejemplar de mi biblioteca tiene un sello que indica su procedencia
como «Cortesia de Laboratorios Galup». En una carta a Oquendo de 1963, Vargas Llosa
le dirfa que los cuentos de Los jefes le parecian «flojos y muy “adolescentes”. Carta de
Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 5 de octubre de 1963 (Correspondencia
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de Princeton, DRBSC). En
Lima, el libro —cuyo autor figura en la cubierta simplemente como «Mario Vargas»— fue
resefiado por Sebastidn Salazar Bondy (1959). Vargas Llosa confesarfa més tarde que no
se sentfa «solidario» con ese primer libro suyo (Oviedo, 1970, p. 26). En 1979 escribi6
una rara «Autocritica» en la que admitia que esos cuentos «no valen gran cosa» pero que,
pese a todo, les tenia carifio (Vargas Llosa, 2012 [1979], p. 798). Muchos afios después,
cuando le fue concedido el Premio Nobel, Vargas Llosa incluyé ese primer y modesto
premio como un eslabén en su carrera literaria y recordé a esos médicos, «gracias a los
cuales tuve la enorme alegria de ver mi primer libro impreso» (Vargas Llosa, 2012 [2010],

p. 1317).
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—Faulkner fue una de las més estimulantes, como ha dicho reiteradamente
Vargas Llosa— y escribia y revisaba los cuentos que luego integrarian su
libro Los jefes. Los primeros apuntes de la futura novela fueron hechos en
el barco italiano que trasladé al escritor y a su esposa Julia Urquidi hacia
Barcelona, camino a Madrid, en 1958°. Una vez instalado en Madrid y
después en Paris, durante casi cuatro anos, trabajaria en la novela cuyo
manuscrito llegd a tener en algiin momento mas de 700 folios. En una serie
de cartas dirigidas a Abelardo Oquendo en esos afos, Vargas Llosa dejé
un fascinante registro sobre el dificil proceso de redaccién de la novela. La
descripcién que hace de las angustias que lo acechaban en esos primeros
tiempos de la escritura es inusualmente grifica y hasta desgarradora,

aunque no exenta de hipérbole:

Frente la mdquina siento malhumor, palpitaciones, odio, impotencia,
excitacion, fiebre, frio, diarrea, contencién, ahogo, asco, vémito,
vértigo, una inexpresable y espantosa desesperacién. Dejo la mdquina
y me acuesto: suefio despefiarme por abismos larguisimos y siniestros
en cuyas simas me aguardan las lucientes bayonetas de los cadetes
del Colegio Militar como una anchurosa cama de fakir, o revivo los
malditos sédbados y domingos de consigna, pasedndome como una
fiera rabiosa dentro de la grisicea cdrcel de La Perla, sin poder salir,
y las humillaciones matutinas, vespertinas y nocturnas, constantes,

ineludibles, bochornosas, de suboficiales, oficiales, brigadieres™.

Escribir una novela utilizando experiencias personales, algunas de
ellas sin duda dolorosas y hasta traumdticas, no podia dejar de influir en
el proceso mismo de redaccidn: narrar esos episodios equivalia de alguna
manera a revivirlos, lo que hacifa atn mds complicado y penoso el camino.

% «Cuando estuvimos instalados [en el barco], le pedi a Varguitas que cumpliera la promesa
que me habfa hecho: es decir, comenzar sus apuntes para escribir el libro sobre su paso
por el colegio militar “Leoncio Prado”. Alli inici6 La ciudad y los perros» (Urquidi, 1983,
p. 72).

10 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 11 de diciembre de 1958, reproducida
en Oquendo, 1999, p. 90.
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Para bien o para mal, el destino de la novela estuvo signado desde el
comienzo por el hecho de que, aunque se trataba de una obra de ficcidn,
estaba plagada de referencias concretas a personajes, situaciones y espacios
que efectivamente existieron y con los que el autor tuvo una relacién
directa. Vargas Llosa, como es ampliamente conocido, se ha considerado
siempre un escritor realista: aunque en sus obras literarias da rienda suelta
ala invencién y la fantasfa, busca siempre «recrear» la realidad y presentar
historias absolutamente verosimiles. Resulta iluminador leer lo que el
joven Vargas Llosa escribié en 1962 en respuesta a una de las preguntas
de la editorial Seix Barral a los postulantes al Premio Biblioteca Breve.
«;Cudl es su propésito literario en la novela que presenta al concurso?»,
preguntaba la editorial. Vargas Llosa contest6: «Describir, con la mdxima
imparcialidad, un mundo cerrado sobre si mismo (un colegio militar),
que es a su vez espejo y proyeccién de una realidad mds vasta»''. Esta
reivindicacién del realismo literario aparece también con claridad en
una temprana valoracién que hizo Vargas Llosa de la obra de José Maria
Arguedas. Para Vargas Llosa, Arguedas habia conseguido por primera vez
«reemplazar los indios abstractos y subjetivos que crearon modernistas
e indigenistas, por personajes reales, es decir seres concretos, objetivos,
situados social e histéricamente». En la obra de Arguedas, agregd, el lector
se lleva la impresién de que los indios son retratados con una «autenticidad
flagrante», especialmente en su modo de hablar. Y concluyé celebrando
«la fusién que se opera en la obra de Arguedas de dos realidades: la social
[y] la literaria» (Vargas Llosa, 1964c, pp. 144, 147, énfasis en el original).
Meis tarde ofrecerfa una versién mds elaborada de su idea de la novela

T Edjtorial Seix Barral, «Nota de Prensa No. 2. Premio Biblioteca Breve 1962», 1° de
diciembre de 1962, énfasis agregado. Archivo Mario Vargas Llosa, Lima. En una entrevista
publicada pocos dias después reitera esta idea: «Me limito a describir este ambiente de
mi pais [el CMLP] de una manera objetiva» (La Vanguardia Espariola, 7 de diciembre de
1962, p. 29). Agradezco a Augusto Wong Campos por haberme facilitado una copia de
esta entrevista.
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realista y su «descubrimiento» precisamente durante la redaccién de La
ciudad y los perros:

Soy un escritor realista. Me gusta fingir la realidad, asi como a los
escritores fantdsticos les gusta fingir la pura fantasfa, lo puramente
imaginario. Yo tengo esa tendencia natural a escribir historias que
simulan ser la realidad. Mi punto de partida siempre es la realidad,
y quizd eso lo descubri en la experiencia de escribir La ciudad y los
perros. Utilicé mucho material autobiografico, pero de una manera
muy libre, reelabordndolo, transformandolo, y ademds anadiéndole
constantemente invenciones, personajes y situaciones ficticios, incluso
anécdotas que yo recordaba al pasar a la novela inevitablemente se
fueron transformando, lo mismo que personajes que tenfan modelos
vivos fueron convirtiéndose en hibridos (Vargas Llosa, 2003).

Aunque Vargas Llosa ha abandonado muchas de las convicciones
politicas y literarias que lo acompafaron en su juventud, este rasgo
«realista» de su trabajo literario ha permanecido virtualmente inalterable
y, de hecho, ha estado en el centro de mds de una controversia a lo largo
de su carrera como escritor: recordemos los reportajes periodisticos que
trataban de identificar las diferencias entre el bar «La Catedral» y el retrato
que de ¢l hizo Vargas Llosa en la novela Conversacién en La Catedral?,
el «desmentido» que hizo Washington Durand, uno de los supuestos

personajes de la misma novela, las «rectificaciones» de Julia Urquidi,

12 (El bar de la novela de Vargas Llosa ya no es como lo pinta el novelista», La Prensa, 23
de agosto de 1972.

13 «Conversacién en La Catedral. Un personaje refuta a su autor», Oiga, No. 380, 26 de
junio de 1970. Durand dice, por ejemplo, que «cuando hay personajes sindicados con
nombres propios no se les puede someter al juego literario con personajes fantasmagéricos
y viceversa». Y mds concretamente, en relacién con el retrato que Vargas Llosa hace de
los estudiantes sanmarquinos, Durand opina que «ha deformado toda una conducta
generacional en la lucha, con métodos que pueden haber estado equivocados o no, pero
que tenfan como fin la liberacidn nacional». Los estudiantes, agrega, aparecen en la novela
«como elementos casi ingenuos, disminuidos, con actividad intrascendente, que se pierden
en conversaciones futiles».
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su primera esposa, a la novela La tia Julia y el escribidor (Urquidi Illanes,
1983), o las criticas recibidas en Repiblica Dominicana a su versién
novelada de la dictadura de Trujillo en La Fiesta del Chivo (Vargas Llosa,
2000). El realismo explicito de una novela como La ciudad y los perros esta
en el centro de algunas de las controversias y escindalos que rodearon su
publicacién, como veremos mds adelante.

Durante la redaccién de la novela Vargas Llosa tuvo que lidiar con
los efectos negativos que este afén realista tenia, paraddjicamente, sobre la
verosimilitud de la novela, lo que le gener6 no pocos problemas. Cada vez
que intentaba introducir episodios «reales» —es decir, que efectivamente
habian ocurrido— aquellos se convertian, segtin su percepcién, en «los mds
falsos del libro, los menos convincentes, los mds irreales». En un interesante
recuento sobre el proceso de redaccién de La ciudad y los perros Vargas
Llosa relata un episodio que intentd varias veces insertar en la novela y
al final tuvo que descartar: el caso de un cadete de trece o catorce afios
que ¢jercia la prostitucién al interior del CMLP. Ese incidente, que segin
admite no le parecié demasiado repugnante durante el tiempo que estuvo
en el Leoncio Prado, quedé fuertemente marcado en su memoria y luego
quiso utilizarlo como ejemplo del «horror y «las peores villanias» que
ocurrian en el colegio. Estaba tan presente en su recuerdo que, al intentar
transformarlo en «ficcidén», «creaba una dimensién realmente inauténtica,
una dimensién falsa dentro del libro». Por tanto, lo elimind, al igual que
«casi todos los episodios reales que figuraban en el primer borrador, y me
limité a conservar los episodios mds o menos imaginarios» (Vargas Llosa,
1971c, pp. 81-83).

Retomemos el proceso de escritura de la novela que nos ocupa. En abril
de 1959 Vargas Llosa reitera en otra carta a Oquendo lo laboriosa que le
resultaba la tarea de redaccién, pero ofrece una vision menos angustiada
del proceso de escritura al tiempo que afirma su conviccién de que, pese

a todo, escribir constituye su verdadera pasién:
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En la novela avanzo y me retuerzo. Me cuesta mucho trabajo. Crefa
tener el argumento perfectamente armado y ahora le encuentro puntos
débiles, lunares, incoherencia. Me paso horas enteras corrigiendo una
pdgina o tratando de cerrar un didlogo y de pronto me lanzo a escribir
sin parar una docena de pdginas. No tengo la menor idea acerca de
coémo estd saliendo, pero me siento embriagado. Escribir es lo tnico
realmente apasionante que existe (Oquendo, 1999, pp. 91-92).

Luego de pasar un afo en Madrid, Vargas Llosa y su esposa se
mudaron a Paris. Se instalaron en el hotel Wetter, en el que ya habian
estado hospedados en una visita que hicieron desde Madrid. Paris era por
entonces un polo casi irresistible de atraccién para muchos intelectuales
latinoamericanos y Vargas Llosa sentia por la capital francesa una verdadera
pasion que se hacfa aiin més intensa gracias a su familiaridad y fascinacién
con la literatura y el mundo intelectual franceses, que él habia seguido con
atencién desde sus afos de estudiante: los escritos de Jean-Paul Sartre, la
polémica entre él y Albert Camus, la presencia de Simone de Beauvoir'.
Parfs era para él «la ciudad sofiada» y Francia «el pais mitico donde habfan
nacido los escritores que mds admiraba» (Vargas Llosa, 1993, p. 455).
En la capital francesa sobrevivié gracias a diversos empleos: profesor
en la escuela Berlitz, redactor en la agencia France Presse y en la Radio
Televisién Francesa, fugaz extra cinematogrifico e incluso como escritor
fantasma para una adinerada dama peruana®. El critico francés Claude
Couffon, quien lo conocié durante esta época en Paris, describié asi las
condiciones en que vivia y trabajaba Vargas Llosa: «Lo que llamaba la
atencién cuando uno entraba en este modesto refugio era su desnudez.
Sobre una mesa habia una madquina de escribir, frente a la blancura de la
pared. No sé coémo Mario escribe ahora, pero en esa época le hacia falta,

" Vargas Llosa reuni6 en 1981 una serie de articulos que documentan su cambiante
relacién con estos escritores (Vargas Llosa, 1981).

15 Se trat6 de Cata Podestd, quien le pagd por redactar un relato de viaje por Africa (Podest,
1960). Sobre este episodio ver Urquidi, 1983, p. 103 y Nifio de Guzmadn, 2013.
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al parecer, la pantalla en blanco de la pared para proyectar sus suefios y las
acciones de sus personajes» (Couffon, 2003, p. 329, traduccién mia)'.
Conviene recordar, como lo subray6 José Miguel Oviedo, que el
enorme esfuerzo que demandaba la redaccién de la novela era acometido en
medio de la incertidumbre sobre lo que pasaria con ella: no tenfa contrato
con ninguna editorial y ni siquiera estaba seguro de poder terminarla y
quedar satisfecho con el resultado. Hacia el mes de agosto de 1959, y
aunque mantenfa dudas sobre su vocacién y su capacidad para hacerla

realidad, se mostraba un poco mds optimista:

Para evitar la reflexién y el suicidio me he dedicado a trabajar a fondo.
Solo salgo del hotel, pricticamente, para comer. He dado un buen
empujén ala novela y cada dia me convenzo més de que esto si puede
ser algo valioso. Olvidate de todas las estupideces que he escrito,
ejercicios ridiculos de adolescente: tengo la impresién que si la novela
sale tal como la presiento, seré, por fin, un escritor. Te confieso que es
lo Gnico que me retiene en Europa. Si veo que todo es un espejismo,
haré las maletas y —no sé cdmo— me regreso a Lima y no vuelvo a

escribir una linea (Oquendo, 1999, p. 93).

Una ligera mejorfa econémica le permitié mudarse del estrecho
hotel Wetter a un modesto departamento en la rue de Tournon, en el
que continud el laborioso proceso de completar la novela mientras,
simultdneamente, dedicaba algo de tiempo a enriquecer su cultura literaria
y artistica (Oviedo, 1970, p. 27). Aunque segun diversos testimonios
Vargas Llosa buscaba mantenerse al margen de la vida bohemia, no podia
evitar que su dedicacién al trabajo se viera alterada por la llegada de
visitantes peruanos y latinoamericanos, como fue el caso del joven poeta
peruano Javier Heraud". En alguno de sus encuentros le ley6 fragmentos

16 Sobre los afios de Vargas Llosa en Parfs ver también Edwards, 2011.

7 Heraud era amigo de Abelardo Oquendo y habfa sido reclutado por este en 1959
para colaborar en la revista Literatura, en cuyo tercer y Gltimo niimero aparece como
administrador. Heraud pasé por Paris entre agosto y octubre de 1961 de regreso de
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de la novela que estaba terminando. Al escuchar el episodio en que los
cadetes del Leoncio Prado visitan los burdeles de la calle Huatica, Heraud
habria reaccionado con cierta incomodidad: «Esa descripcién me molesta
un poco», le habria dicho a Vargas Llosa (Heraud, 2013, p. 177).

La primera versién mds o menos completa de la novela debi6 estar
terminada hacia fines de 1961. Un primer borrador mecanografiado,
de fecha incierta, ha sobrevivido parcialmente y estd depositado en la
Universidad de Princeton acompanado de una ficha escrita por Vargas Llosa:

Esta debe ser la primera versién mecanografiada del borrador de mi
primera novela «La ciudad y los perros». Estd incompleta y ni siquiera
estoy seguro de que todos los capitulos correspondan a la misma
version (En el caso del EPILOGO, hay 2 versiones, una primitiva y
otra casi definitiva de 2 o 3 afios después). La mayor parte de estos
episodios (varios no figuran en el libro) debi ser escrita en Madrid
en 1959 o en mis primeros meses en Paris en 1959-1960.

A comienzos de 1962 continuaba haciendo revisiones al texto.
En febrero de ese afio Vargas Llosa volvia a confesarle a Oquendo sus

dificultades con la novela:

una visita a la Unién Soviética, y durante las semanas que estuvo en la capital francesa
trabd una intensa amistad con Vargas Llosa. En una carta fechada el 29 de agosto de 1961
Heraud dirfa: «<En Mario Vargas y su esposa tengo una gran ayuda. Voy siempre a almorzar
a su casa. El tiene carro y salimos a pasear. Les estoy muy agradecido por todo lo que me
ayudan» (Heraud, 2013, p. 174). Vargas Llosa entrevisté a Heraud en su programa en la
radio francesa. Mds tarde, luego de su muerte, Vargas Llosa recordarfa a Heraud como «ese
muchacho grande y de gestos desamparados, que pasé por Paris [...] Juntos recorrimos
librerfas, museos, hicimos largas caminatas hablando de literatura y el Perti, pasamos una
noche entera leyendo poemas» (Vargas Llosa, 2012 [1963], pp. 32-33). En octubre de
1962 se reencontrarfan brevemente en Cuba, donde Heraud estaba entrendndose para
iniciar la lucha guerrillera en el Pert (Heraud, 2013, pp. 298-300).

18 Papeles de Mario Vargas Llosa, AM85-85 Caja 5, Félder 1, «Novels —La ciudad y los
petros— “A” draft», Universidad de Princeton, DRBSC. En la ficha escrita a mano Vargas
Llosa ha agregado: «Ficha hecha en Paris, Abril de 1958». No sabemos cuindo ni dénde
se hizo la ficha, pero es claro que la fecha estd equivocada.
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No puedes saber hasta qué punto es fatigoso y exasperante este trabajo.
A medida que avanzo en la revisién, tengo la sensacién de que las
arenas movedizas me devoran. Podria pasarme toda la vida corrigiendo
el texto; a veces es el argumento, que presenta huecos, contradicciones,
vaguedades; otras, el didlogo, demasiado forzado, vulgar o rigido; otras,
la técnica. Y cada correccién me obliga a rehacer capitulos integros,

porque todo se modifica (Oquendo, 1999, p. 96).

Agotado al parecer por el denodado esfuerzo de revisar el manuscrito,
Vargas Llosa decidié finalmente dejarlo como estaba: «Me deprime
su dimensién (700 pédginas), su tema, y ya no tengo simpatia por los
personajes. Me parece que le he dedicado demasiado tiempo, es mejor
que pase a otra cosa. Ojald se pueda publicar all4, aunque su extensién
espantard a los editores. Serfa triste que se quedara inédita» (Oquendo,
1999, p. 906).

Las confidencias de Vargas Llosa a Oquendo sobre el proceso de
elaboracién de la novela nos revelan a un aspirante a escritor lleno
de dudas, temores y angustias, pero al mismo tiempo absolutamente
comprometido con la creacién literaria y dispuesto a asumir todos los
riesgos que su vocacién demandaba. Fueron casi cuatro afios de intenso
trabajo y altibajos emocionales que hace falta tener en cuenta para valorar
el producto final. Por entonces Vargas Llosa estaba convencido de que la
inspiracién no existia para los novelistas: «a mi cada silaba me costaba un
esfuerzo brutal». Habia escrito La ciudad y los perros, diria algunos afios
més tarde, «sin inspiracién, a base de puro empeno y sudor [...] llegaba
a un rendimiento decoroso, pero el precio era altor. A esto le llamé su
«teorfa voluntarista» de la escritura, segin la cual la excelencia literaria,
especialmente para un novelista, solo podia conseguirse con un esfuerzo
descomunal y constante (Vargas Llosa, 1971a, p. 49). Acaso para sacarse
de la mente las historias de La ciudad y los perros y no pensar mucho en los
avatares de su publicacién (que reconstruiremos en el siguiente capitulo),
apenas decidié ponerle punto final al manuscrito Vargas Llosa empezd a
escribir simultdneamente lo que él proyecté como dos novelas diferentes
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pero que terminarfan luego juntdndose para convertirse en La Casa Verde
(Vargas Llosa, 1971a, pp. 51-52). Hacia diciembre de 1962 ya estaba
trabajando en ella «con un entusiasmo desbocado». Carlos Barral, que
lo visit6 en Paris por esa época, lo describié como un «obrero literario a
jornada completa» (Barral, 2001, p. 574).

VARGAS LLOSA Y LA REVOLUCION CUBANA

Durante este periodo inicial de su carrera literaria Vargas Llosa se
convertirfa también en un activo intelectual que albergaba ideas claramente
de izquierda aunque también independientes de toda ortodoxia y ajenas
a la militancia partidaria. Trazar las coordenadas bdsicas de su trayectoria
como intelectual publico se hace necesario para completar el retrato que
intento hacer de las circunstancias que rodearon la creacién, difusién y
recepcion de su primera novela. Durante sus afios universitarios habia
ingresado a una célula comunista clandestina llamada «Cahuide», en la cual
participd con el seudénimo «camarada Alberto». Su rechazo a la dictadura
del general Manuel A. Odria (1948-1956) se conjugd con su simpatia
por la revolucién y el marxismo, del cual se convertiria, segiin su propia
versién quizds algo exagerada, en «un lector muy devoto». Tuvo discusiones
con sus camaradas de célula en torno al realismo socialista y, segin su
testimonio, se convirtié en un «comunista bastante heterodoxo» (Tusell,
1990, p. 65). Milité en esa célula alrededor de afio y medio, hasta que
decidi6 apartarse «aburrido por la inanidad de lo que haciamos» (Vargas
Llosa, 1993, p. 250) y por el «excesivo dogmatismo» de sus compafieros
(Tusell, 1990, p. 65). Segtin Héctor Béjar, que fue una especie de mentor

de Vargas Llosa en la célula comunista, «Vargas Llosa se hizo ciudadano

Y Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 31 de diciembre de 1962
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Folder 3, Universidad de
Princeton, DRBSC).
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en San Marcos» (Béjar, 2001, p. 105)®. Por esos afos empezaria a leer
a Sartre y quedaria deslumbrado con sus ideas sobre el existencialismo y
la relacion entre la literatura y el compromiso politico. La influencia de
Sartre, de hecho, result6 central en la concepcién y redaccién de La ciudad
y los perros, novela que, segtin el propio Vargas Llosa, «estd construida
muy dentro de lo que era el pensamiento de Sartre [...] Los personajes
estdn vistos dirfamos, por usar una expresién sartreana, “en situacién’»
(Tusell, 1990, p. 71)*'. El critico francés Claude Couffon ha contado que
mientras escribfa La ciudad y los perros en su modesta habitacién en Parfs,
Vargas Llosa tenia sobre una mesa, apilados, los libros de su admirado
Sartre (Couffon, 2003, p. 329)%.

La militancia politica no ejercié sobre Vargas Llosa la misma atraccién
que la lectura o el ejercicio intelectual: preferfa pasar el tiempo leyendo
antes que enfrascado en debates o llevando a cabo acciones de proselitismo
y agitacién. Retomd circunstancialmente la actividad politica universitaria
para apoyar la fallida candidatura de su maestro Raul Porras Barrenechea
al rectorado de San Marcos. Luego se acerc6 a la Democracia Cristiana
gracias a su amistad con Luis Loayza y al contacto con intelectuales como
Luis Jaime Cisneros, e incluso llegd a inscribirse en ese partido pese a
considerarse un «sartreano comecuras, izquierdoso no curado del todo

20 Sobre sus afios universitarios ver también su articulo «Regreso a San Marcos» (Vargas
Llosa, 2012 [2001]).

21 En el prélogo que escribié a la edicién de sus Obras Completas por Galaxia Gutenberg
y Circulo de Lectores, Vargas Llosa dirfa que La ciudad y los perros «esté escrita creyendo
a pie juntillas en esa idea de la literatura que Sartre habia desarrollado en las vibrantes
paginas de Situations II, que yo sabia casi de memoria» (Vargas Llosa, 2004, p. 20).

22 Vargas Llosa irfa desencantindose gradualmente de Sartre y acercindose a Camus, un
proceso que ha quedado documentado en la recopilacién de textos que public6 en 1981
bajo el titulo Entre Sartre y Camus. Un primer momento de desilusién ocurrié cuando
Sartre opiné que la actividad revolucionaria debia estar por encima de la vocacién literaria
en América Latina. Pero todavia en 1967 Vargas Llosa declaraba que sentia una «enorme
admiracién» por él y por su esfuerzo por «desanquilosar el marxismo» (E/ Espectador,

Bogotd, 14 de agosto de 1967).
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de las nociones de marxismo del circulo» (Vargas Llosa, 1993, pp. 290-
302). Poco a poco, sin embargo, su tiempo empezd a ser consumido por la
necesidad de ejercer no uno sino varios empleos para poder sobrellevar su
vida de casado y por su creciente actividad literaria. Algunas huellas de sus
preocupaciones politicas han quedado registradas en la revista Literatura,
que dirigié con Luis Loayza y Abelardo Oquendo: un manifiesto contra la
pena de muerte firmado por los tres codirectores (No. 1, febrero de 1958,
p. 24) y una breve nota que acompand la publicacién de un articulo de
homenaje a una victima del dictador cubano Fulgencio Batista, en la que
expresaban su «adhesion a la causa de la dignidad y la libertad humanas,
que encarna la revolucién cubana contra la vil e inicua tirania de Batista»
(No. 2, junio de 1958, p. 19).

Su entusiasmo por la revolucién cubana fue temprano e intenso, y
su adhesién «poco menos que religiosa» (Vargas Llosa, 2012 [1974b],
p. 560). Afos mds tarde dirfa que nunca habia sentido «un entusiasmo y
una solidaridad tan poderosos por un hecho politico» como le ocurrié con
la revolucién castrista (Setti, 1988, p. 141). Viaj6é a Cuba por primera vez
en noviembre de 1962 para cubrir la crisis de los misiles, aunque cuando
llegé esta ya habia sido superada. Pasé alli dos semanas, durante las cuales
se convenci6 de que «el socialismo cubano es singular, muestra diferencias
flagrantes con el resto de los paises del bloque soviético y este fenémeno
puede tener repercusiones de primer orden en el porvenir del socialismo
mundial» (Vargas Llosa, 2012 [1962], pp. 16-17). Su fascinacién por Fidel
Castro era igualmente palpable: «Es el mds sélido aglutinante con que
cuenta el pueblo cubano, el factor que mantiene la cohesién y el entusiasmo
popular, los dos pilares de la revolucién» (Vargas Llosa, 2012 [1962],
p. 17)®. Pero hay en este inicial e inequivoco entusiasmo unas sefiales que

hay que tomar en cuenta: entre las cosas que le entusiasmaban del modelo

2 Poco después Vargas Llosa recibirfa como huéspedes en su departamento de Paris, en
ocasiones distintas, tanto a la primera esposa del Che Guevara, Hilda Gadea, como a la
madre del guerrillero, Celia de la Serna. Segtin el testimonio de Julia Urquidi, esta tltima
se quedd tres meses con ellos y en su departamento se reunian militantes de izquierda
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cubano estaba el hecho de que no se pareciera a la Unién Soviética (o al
menos eso crefa en ese momento), pese a que notaba una creciente influencia
dela URSS en laisla. Aunque acepté el mandato de Fidel a los intelectuales
(«Dentro de la revolucién todo; fuera de la revolucion, nada»), subray6 que
no existia («al menos por ahora») ni censura ni una estética oficial, dejando
en claro que su implementacién serfa un lamentable retroceso (Vargas Llosa,
2012 [1962], p. 18). En 1964 empez6 a colaborar con la revista Casa de las
Américas®*. Volveria a Cuba en enero de 1965, ya consagrado como autor
de La ciudad y los perros'y con la aureola de los premios recibidos, para ser
jurado del premio de novela de Casa de las Américas, que ese afio se declard
desierto. La recepcién que tuvo en Cuba no pudo ser mds auspiciosa y lo
dej6 «envanecido, hinchado como un pavo-real [...] Llegué y habia una
polémica en los diarios y revistas sobre La ciudad... Y asisti a un debate
sobre la novela que duré cinco horas. Montones de personas venfan a
verme al hotel, el mismo Barral estaba impresionado»®. La cdlida acogida
que tuvo en Cuba, no hace falta decirlo, estaba directamente relacionada
con la imagen publica de Vargas Llosa como un intelectual que apoyaba la
revolucién. Sus impresiones sobre la revolucion fueron atin més positivas
que en 1962 y le atribuye a Fidel la capacidad para contener los impulsos
mds dogmdticos en el campo de la cultura: «Vengo muy conmovido de

la isla; las cosas van mucho mejor que el 62; estdn saliendo adelante,

—entre ellos Patl Escobar y Guillermo Lobatén, futuros guerrilleros— para discutir sobre
las posibilidades de la lucha armada en América Latina (Urquidi, 1983, pp. 235-236).
24 Su primer articulo en esta revista estuvo dedicado a Albert Camus (Vargas Llosa, 1964a).
Luego escribiria sobre el artista peruano Carlos Espinoza Duefias (Vargas Llosa, 1964b)
y sobre José Maria Arguedas (Vargas Llosa, 1964c). Este dltimo (también publicado en
la revista Visién del Perdi, en Lima) aparecié en un nimero especial dedicado a la «<nueva
novela latinoamericana», en el cual Vargas Llosa tendrfa una presencia protagénica, pues
también se incluyé un avance de su novela La Casa Verde con el titulo «La ciudad y el
forastero» (Vargas Llosa, 1964d) y una resefia de La ciudad y los perros (Fornet, 1964).

%5 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 14 de febrero de 1965
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 10, Universidad de
Princeton, DRBSC).
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a fuerza de huevos, esos magnificos cubanos, y mientras esté Fidel ahi no
hay peligro que los dogmaticos asfixien la literatura. He visto colas en las
librerias, lo que no habfa visto nunca. En pocas semanas se han agotado
ediciones de 30 mil ejemplares de Kafka, Joyce y Proust»*.

Ese mismo ano, a partir del ndmero 32, de setiembre-octubre, se
integré al comité de colaboracién de la revista Casa de las Américas, en
el cual permaneceria hasta 19717, y el texto sobre Arguedas que habia
publicado en 1964 fue incluido como prélogo a la edicién cubana de Los
rios profundos (Arguedas, 1965).

En enero de 1966 visit6 nuevamente Cuba para asistir a la Conferencia
Tricontinental y fue uno de los intelectuales que participé de la encuesta
«El papel del intelectual en los movimientos de liberacién nacional», que
se publicaria en Casa de las Américas en marzo de ese ano. En su respuesta
Vargas Llosa afirmé que el sistema capitalista deberia desaparecer y ser
reemplazado por un sistema socialista, pero también sostuvo que «el
escritor no puede poner ese elemento» (se refiere al elemento «esponténeo,
esencialmente intuitivo» del trabajo de un creador) «al servicio de nada,
de una manera premeditada». La tensién entre la vocacién del escritor
y la militancia politica, segiin Vargas Llosa, era una opcién «torturada»
pero inevitable e incluso fértil para la creacién literaria (Vargas Llosa, 2012
[1966b], pp. 251-252).

Por esos anos Vargas Llosa también expresé, en privado y en publico,
su apoyo a los movimientos guerrilleros que surgieron en diferentes paises

de América Latinay, en particular, a aquellos que tuvieron lugar en el Pert.

* Ibid.

7 Casa de las Américas instituyé un «Consejo de redaccién» a partir del No. 11-12 (mayo-
junio, 1962), el cual fue ampliado y pasé a llamarse «Comité de colaboracién» a partir del
No. 30 (mayo-junio, 1965).

28 Segin Jaime Gémez Triana (2013), este prélogo se publicé por error, pues el texto
correspondia al articulo que salié publicado en 1964 en Casa de las Américas (Vargas Llosa,
1964c¢). El verdadero prélogo que escribié Vargas Llosa fue luego publicado como articulo
con el titulo «Los rios profundos» en el nimero 35 de la misma revista, correspondiente

a marzo-abril de 1966 (Vargas Llosa, 1966).
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En junio de 1962 le escribié a Oquendo en relacién a la guerrilla de Jauja
(que afos mds tarde habria de novelar en Historia de Mayta): «Suenan
ilusos, precipitados o ingenuos, es un hecho que son los primeros en caer
por la revolucién con las armas en la mano. Tengo gran admiracién por
ellos»®. En mayo de 1963 qued6 conmovido al enterarse de la muerte
de Javier Heraud, ese «<amigo entrafable [que] ha caido como caen los
héroes, derrochando coraje, sereno y exaltado a la vez [...] Qué negra
debe ser la injusticia, qué feroz miseria tiene que asolar al Pert para
que este adolescente que cantaba la soledad y el paso de las estaciones,
decida convertirse en un guerrero» (Vargas Llosa, 2012 [1963], p. 32)*°.
En febrero de 1964, luego de ver un crudo documental de Jean Marie
Drot sobre el Pert y la situacién de miseria en que vivia una gran
parte de su poblacién, le escribi6 a Salazar Bondy (quien junto a otros
intelectuales es entrevistado por Drot en el documental) para expresar
lo impresionado que estaba con «esa miseria, esa mugre, ese horror. Y
luego agregé: «Tienes toda la razén del mundo: que venga la violencia de
una vez, pero que las cosas cambien»’!. En 1965 le dedicaria un sentido
homenaje a Paiil Escobar, a quien conocié en Lima y luego frecuentd
en Madrid y Paris, y que también encontraria la muerte luchando
en la guerrilla del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)

29 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 8 de junio de 1962
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 3, Universidad de
Princeton, DRBSC).

% En una carta a Oquendo, Vargas Llosa confiesa que «he escrito ese homenaje con los

ojos llenos de ldgrimas, no puedo creer que esos malditos perros lo hayan matado. Pobre
Javier, aqui hablamos horas y horas de la revolucién y de las guerrillas y él bromeaba y decia
“no debe ser tan fécil eso de hacerse guerrillero” [...] Por mds que hago esfuerzos no me lo
imagino muerto y enterrado como un perro, no me lo imagino entrando a escondidas al
Perti por las selvas para hacerse guerrillero. Es hermoso, es grande, es heroico». Carta de
Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Parfs, 20 de mayo de 1963 (Correspondencia
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
31 Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastidn Salazar Bondy, Paris, 28 de febrero de 1964
(Archivo Sebastidn Salazar Bondy, Lima).
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(Vargas Llosa, 2012 [1965a], pp. 142-145). En julio de ese afio firmé un
documento colectivo de «toma de posicién» en el que los movimientos
guerrilleros fueron explicados y justificados como «la consecuencia natural
de una situacion secular que se caracteriza por la miseria, la injusticia, la
explotacién, el inmovilismo y el abandono en que nuestros gobernantes
han mantenido siempre al pais». Los firmantes expresaron su aprobacién
inequivoca a la lucha armada del MIR vy ofrecieron su «caucién moral»
a quienes luchaban por un Perti mds justo (Vargas Llosa, 2012 [1965b],
pp- 183-184). Junto a otros intelectuales como Julio Ramén Ribeyro y
Hugo Neira lamenté la muerte de Luis de la Puente Uceda en 1965, una
pérdida que ponia en evidencia que «la lucha por la verdadera emancipacién
peruana serd larga, dura, jalonada de episodios dolorosos y de sacrificios
heroicos»*. Atn en 1967 Vargas Llosa tendria frases de apoyo a la lucha
armada: en una mesa redonda sobre el escritor latinoamericano que tuvo
lugar en Paris y en la que participé junto a Miguel Angel Asturias y Alejo
Carpentier, Vargas Llosa declararia que «desde el punto de vista politico
[...] he llegado a la conclusién de que no hay otra solucién que el fusil
y la montafa» (Conteris, 1967). Por esos dias participd en un evento de
solidaridad con el lider campesino Hugo Blanco y otros presos politicos
peruanos, que se organiz en Paris y en el cual participaron también Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvior (Tusell, 1990, p. 29).

DESENCANTO Y RUPTURA

La historia de las relaciones entre Vargas Llosa y la revolucién cubana y
la izquierda latinoamericana necesitarfa un ensayo aparte, pero resulta
necesario intentar hacer aqui un breve resumen del proceso que condujo
a la ruptura. El desencanto gradual de Vargas Llosa tuvo que ver,
fundamentalmente, con las limitaciones a la libertad individual que él

32 (Luis de la Puente Uceda», comunicado fechado el 28 de octubre de 1965. Recorte
periodistico sin fecha ni procedencia indicadas, Archivo Mario Vargas Llosa, Lima.
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percibia en el curso del proceso revolucionario cubano. Ya hemos visto que
atn en los momentos de mayor entusiasmo con la revolucién el novelista
ponia énfasis en la defensa de las libertades individuales y, en particular,
aquellas de los escritores e intelectuales. En momentos en que la revolucién
cubana estaba sometida al bloqueo econémico y las agresiones por parte
de Estados Unidos y luchaba por romper el aislamiento internacional,
los argumentos de tipo liberal de intelectuales como Vargas Llosa tarde o
temprano llevarfan a la disidencia y la ruptura. La polarizacion de la guerra
fria, como es bien conocido, produjo una situacién en la cual el derecho a
la critica y al pensamiento independiente se vieron seriamente cercenados.
Cuba necesitaba aliados, no criticos, parecia ser el pensamiento de sus
lideres y también de los intelectuales mas comprometidos con el proceso.
Y si bien es cierto que Vargas Llosa en un comienzo parecié dispuesto a
pasar por alto ciertas manifestaciones autoritarias del régimen castrista,
a partir de 1966 fue tomando distancia y, poco a poco, a sentirse menos
dispuesto a mantener sus criticas en reserva. Un momento de indudable
tension fue la polémica generada por la carta que un grupo de intelectuales
cubanos firmé para cuestionar la visita de Pablo Neruda a Estados Unidos
para asistir a una reunién del PEN Club y su posterior viaje a Lima, donde
fue condecorado por el presidente Fernando Belaunde Terry. La carta
ponia en duda las credenciales revolucionarias de Neruda y le llamaba
la atencién por, supuestamente, «hacerles el juego» a los Estados Unidos
y a los «traidores», cuando en realidad su deber era «desenmascararlos
y atacarlos». La carta fue firmada por docenas de intelectuales cubanos
encabezados por Alejo Carpentier, Nicolds Guillén y Roberto Ferndndez
Retamar®. Vargas Llosa estuvo en esa reunién del PEN Club, asistié en
Berkeley a la presentacién de Neruda y coincidié también con él en su

visita a Lima, que calificarfa como apoteésica. Su admiracién hacia Neruda

33 Granma, 31 de julio de 1966. En sus memorias Neruda calificé la carta de «maligna», la
llamé «costal de injurias» y acusé a sus firmantes de «arrogancia [e] insolencia, al tiempo
que reivindicé su militancia revolucionaria (Neruda, 1974, pp. 443-448).
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—como escritor e {cono cultural— era mds que evidente: «El més alto
poeta vivo de nuestro idioma ha alcanzado una especie de estrellado
mitico universal», escribié. Neruda era para él, junto con Los Beatles y
Brigitte Bardot, uno de los mitos mundiales de aquella época (Vargas
Llosa, 2012 [1966d], pp. 300, 302). La carta de los intelectuales cubanos
tuvo que haberle parecido a Vargas Llosa injusta, arbitraria, quizds incluso
mal intencionada, aunque lo cierto es que no hizo ninguna declaracién
explicita sobre el asunto®.

Segtin el propio Vargas Llosa, su primer desencanto serio con el proceso
cubano ocurrirfa al enterarse de la formacién de las UMAP (Unidades
Militares de Apoyo a la Produccién), verdaderos centros de confinamiento
para disidentes, delincuentes y homosexuales, que empezaron a funcionar
a fines de 1965. No tengo claro desde cudndo tuvo conocimiento Vargas
Llosa de la existencia de las UMAP, pero es casi seguro que se enteré muy
poco después de su creacién, quizds incluso durante su estadia en Cuba a
comienzos de 1966. Pero a diferencia de otros errores de la revolucién que
cuestiond abierta y frontalmente y que mencionaremos mds abajo, Vargas
Llosa fue, en esa época, bastante menos severo con el caso de la represién
a los homosexuales. Luego de su cuarta visita a la isla, en enero de 1967,
Vargas Llosa escribié un reporte sumamente elogioso de los logros de la
revolucién y, sobre todo (sorprendentemente) subrayé los éxitos en la
politica cultural que, afirmé, «no se ha visto viciada (como ocurri6 en los
paises socialistas y sigue, por desgracia, ocurriendo en muchos de ellos)
por el espiritu sectario y el dogma» (Vargas Llosa, 2012 [1967a], p. 344).
Alli conté que, junto con una veintena de intelectuales, tuvieron una larga
reunién con Fidel Castro («el gran gigante barbudo», esa «fuerza de la
naturaleza») en la que se tocaron numerosos temas, entre ellos la hostilidad
contra los homosexuales. Segtin Vargas Llosa, Fidel habria admitido que

3 Un poco mds tarde, en mayo de 1967, Vargas Llosa defendi6 el derecho de los
intelectuales de izquierda a participar en eventos culturales en Estados Unidos y a publicar
en ese pais, una clara respuesta a los criticos de Neruda (Vargas Llosa, 2012 [1967b],

p. 374).
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«se cometieron errores y estamos rectificindolos» y, mds atin, habria dado
érdenes para que cesen los «excesos» (Vargas Llosa, 2012 [1967a], p. 352).
Sin embargo, esa crénica no menciona explicitamente a las UMAP, y
se nota el esfuerzo por presentar a Fidel como un lider sensible frente a
estos problemas. Si las UMAP estdn en el origen de su desencanto con
Cuba, resulta claro que opté por ocultarlo en ese momento. Mis tarde,
con el paso de los afios y su giro politico hacia la derecha, sus recuerdos
sobre aquella reunién con Fidel sufrirfan serias modificaciones: en 1988
dirfa que en esa reunién de enero de 1967 Castro justificd la represién a
los homosexuales, algo muy diferente de lo que habia escrito en 1967%.
También dirfa, muchos anos mds tarde, que le dirigi6 una carta privada
a Fidel Castro para expresarle su preocupacién por esa situacion y para
sefalar que «no podia creer que la revolucién, que se suponia iba a crear
una sociedad libre, haga cosas de una sociedad medieval», pero dicha carta
nunca se ha hecho publica®. El académico espanol Emilio Gallardo se
refiere a una «presion internacional» contra las UMAP y menciona a Sartre,
Vargas Llosa y Cortdzar entre quienes «se plantaron ante este asunto,
pero no ofrece detalles sobre c6mo se expresé ese plantén (Gallardo,

2009, p. 124)7.

3 Segin Vargas Llosa, al ser interrogado por la situacidn de los homosexuales, Fidel
habria ofrecido una larga explicacién para justificar la represion contra los asi llamados
«enfermitos» y «afeminados», presentdndola como una manera de proteger a los jovenes de
posibles abusos (Setti, 1988, pp. 144-145). En esta entrevista Vargas Llosa sittia esa reunién,
por error, en 1968 0 1969. Sobre las actitudes de la revolucién frente a la homosexualidad
ver la seccién «Sobre la sexualidad» de la «Declaracion del Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura» (Casa de las Américas, 65-66, 1971, pp. 13-14). Ver también, entre
otros trabajos, Marqués de Armas, 2014.

36 Sobre la carta que escribi6 a Fidel, ver la entrevista a Vargas Llosa en E/ Deber (Santa
Cruz, Bolivia), 28 de enero de 2014.

%7 El intelectual cubano Ambrosio Fornet cuestionarfa explicitamente, muchos afios
después, la «desafortunada iniciativa» de las UMAR, la que, segtin él, «se emparentaba a
todas luces con la visién machista de aquellos padres burgueses que mandaban a sus hijos
mds discolos o timoratos a escuelas militares para que “se hicieran hombres™. Y agregd
que la homofobia «como politica institucional» alcanzé en esos afios un nivel «enfermizo»
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Otro incidente que también se procesé en privado ocurrié en 1967.
Como es ampliamente conocido, Vargas Llosa obtuvo ese afo el Premio
Rémulo Gallegos, otorgado por el gobierno venezolano, por su novela
La Casa Verde. Vargas Llosa quiso saber la opinién de sus amigos cubanos
antes de aceptar el premio, dada la hostilidad del gobierno venezolano
hacia Cuba, para lo cual se comunicé con Haydée Santamaria, directora de
Casa de las Américas. Ella (en representacidn, se supone, de la revolucién
cubana) le dio el visto bueno pero también le hizo una controvertida
propuesta que el escritor Alejo Carpentier, agregado cultural de laembajada
de Cuba en Paris, trasmitié a Vargas Llosa en Londres: le pedia que donase
publicamente los 25 000 délares del premio a las luchas guerrilleras que
encabezaba en ese momento el Che Guevara. Vargas Llosa no acepté la
propuesta®®. Afos mds tarde, ya fallecida Santamaria, Vargas Llosa revelarfa
que el mensaje que le trasmitié Carpentier inclufa, ademds, el ofrecimiento
del gobierno cubano de devolverle esa suma de una manera discreta: en
otras palabras, lo que Cuba le habria pedido era participar de una farsa,
algo que, dice Vargas Llosa, lo ofendié mucho y que solo un «verdadero

(Fornet, 2008, pp. 32-33). La descripcién de Fornet (que, como veremos mds adelante,
habia leido, resefiado y elogiado La ciudad y los perros) contiene un inequivoco parentesco
con la critica a los valores machistas que la novela de Vargas Llosa trasmitia.

38 Fue Haydeé Santamaria quien primero revel6 los detalles de este incidente en la famosa
cartade 1971 con la que respondi6 a la renuncia de Vargas Llosa al comité de colaboracién
de Casa de las Américas a raiz del caso Padilla (ver mds adelante). Escribié Santamaria:
«Cuando en abril de 1967 usted quiso saber la opinién que tendrfamos sobre la aceptacion
por usted del premio venezolano Rémulo Gallegos, otorgado por el gobierno de Leoni,
que significa asesinatos, represion, traicién a nuestros pueblos, nosotros le propusimos
“un acto audaz, dificil y sin precedentes en la historia cultural de nuestra América’: le
propusimos que aceptara ese premio y entregara su importe al Che Guevara, a la lucha
de los pueblos. Usted no aceptd esa sugerencia. Usted se guardd ese dinero para si, usted
rechazd el extraordinario honor de haber contribuido, aunque fuera simbdlicamente,
a ayudar al Che Guevara» (Santamarifa, 1971). El uso de las comillas en algunas frases
podria indicar que Santamaria estaba citando de la carta enviada a Vargas Llosa a través
de Carpentier.
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cinico» hubiera aceptado®. El incidente, cuya verdad completa quizds
jamds podremos reconstruir, aumenté las dudas del escritor respecto a
ciertos aspectos de la revolucién cubana, pero no significé el fin de su
apoyo al proceso que se vivia en la isla. Vargas Llosa aproveché su discurso
de aceptacién del premio (que luego se haria célebre bajo el titulo «La
literatura es fuego») para defender inequivocamente a la revolucién y al
socialismo, lo que causé incomodidad entre ciertos sectores venezolanos
por la supuesta «indelicadeza» de hacer propaganda a favor del gobierno
de Castro®. Sin embargo, en ese discurso Vargas Llosa reivindicé una
vez mis el derecho del escritor a disentir, a resistir el «consentimiento,
la subordinacién o la complicidad oficial» y enfatizé que «el dogma, la
censura, la arbitrariedad son también enemigos mortales del progreso y de
la dignidad humanay, referencias muy directas al creciente control que el
régimen cubano ejercia sobre la produccién intelectual y la informacién
(Vargas Llosa, 2012 [1967¢], p. 405).

1968 serfa un ano crucial en el proceso de enfriamiento en la relacién
entre Vargas Llosa y Cuba. El novelista habia visitado la Unién Soviética
en 1966, pero recién publicé sus impresiones en 1968. Aunque reconocié
muchos logros («medio siglo de socialismo ha reducido las injusticias
sociales a un grado insignificante en comparacién con un pais de

Occidente»), no dejé de notar «el temor oficial ante el creador vivo»

% Ver la entrevista que le hace su hijo Alvaro en mayo de 1986 (Coaguila, 2010, pp. 236-
237). Segtin Vargas Llosa, Carpentier solo le leyd la carta, no se la entregd, lo que revelaria,
en su interpretacion, el propdsito de que no quedara prueba escrita de dicha oferta. Ademds,
Vargas Llosa expresa su sospecha de que Santamaria no habria sido la verdadera autora de
la carta (Setti, 1988, pp. 147-150). Roberto Ferndndez Retamar asumiria la defensa de
Santamaria y criticaria 4speramente a Vargas Llosa por hacer esta revelacion cuando tanto
Santamarfa como Carpentier ya habfan fallecido (Ferndndez Retamar, 2004).

40 (Para dentro de diez, veinte o cincuenta anos habrd llegado a todos nuestros paises, como
ahora a Cuba, la hora de la justicia social y América Latina entera se habrd emancipado
del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y
reprimen» (Vargas Llosa, 2012 [1967¢], p. 405). Segtin un reportero que cubrid el evento,
«su discurso fue explosivo. Y causé légicas reaccionesy. Ultimas Noticias (Caracas), 14 de

agosto de 1967.
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y de cuestionar «la censura, la voluntad de ejercer alguna forma de control
sobre la creacién») (Vargas Llosa, 2012 [1968b], pp. 455, 458). En agosto
de ese mismo ano Vargas Llosa se pronuncié publicamente contra la
invasién soviética a Checoslovaquia y criticé el apoyo publico
de Fidel Castro a sus socios del Pacto de Varsovia: «A muchos amigos
sinceros de la revolucién cubana las palabras de Fidel nos han parecido
tan incomprensibles y tan injustas como el ruido de los tanques que
entraban a Praga» (Vargas Llosa, 2012 [1968c], p. 467). Ese articulo
gener6, al interior de Cuba y entre los intelectuales progresistas
latinoamericanos, una reaccién muy fuerte contra lo que se interpretd
como un atrevimiento arrogante del novelista: darle lecciones de politica
exterior al mismisimo Fidel Castro*!. Por entonces todavia Fidel era poco
menos que intocable, al menos en publico, para la intelectualidad de
izquierda. Vargas Llosa fue uno de los primeros intelectuales procubanos
en romper esa especie de tabui segtin el cual criticar a Cuba, y mds atn a
Fidel, era hacerle el juego al imperialismo y a los enemigos de la revolucién.
Ese mismo afo el libro de poemas de Heberto Padilla, Fuera del juego,
que gand el premio de poesia de la Unién de Escritores y Artistas Cubanos
(UNEAC), fue recibido con hostilidad por intelectuales del régimen, que
lo consideraron ideolégicamente desviado. Cuando se publicé el libro, el
Comité Director de la UNEAC insertd, a manera de prélogo, una
declaracién en la que lo denunciaba como «ideolégicamente contrario a
nuestra Revolucién» y se acusaba a su autor de ser un «caballo de Troya»
del imperialismo (Padilla, 1968). Vargas Llosa, Cortdzar, Fuentes,
Goytisolo, Garcia Mdrquez y otros escritores expresaron su malestar en
una carta que fue enviada de manera privada a Fidel Castro pues, como
escribié Cortdzar, «las cosas son lo bastante graves como para que no

41 Bl escritor colombiano Oscar Collazos, por ejemplo, criticé a Vargas Llosa por su
«soberbia» y «endiosamiento» al intentar darle «lecciones de politica internacional y
sensatez —desde una tribuna reaccionaria— a Fidel Castro» (Collazos, 1970, p. 102).
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podamos quedarnos callados» (Cortdzar, 2012b, p. 641)*%. Un telegrama
firmado por varios intelectuales, incluyendo a Vargas Llosa, fue enviado
a Haydée Santamaria para hacerle saber su preocupacién por la situacién
de Padilla y ofreciendo su apoyo a cualquier medida que Casa de las
Américas pudiera tomar para defender la libertad. La respuesta de
Santamaria, en palabras de Goytisolo, «nos llené de estupor»®. La
incomodidad de Vargas Llosa iba en aumento y en enero de 1969 dejé
de asistir a la reunién anual de Casa de las Américas sin ofrecer explicacién
alguna, ausencia que se interpreté como evidencia de su creciente malestar
con el curso de la revolucién y que fue severamente criticada, mds atin
cuando Vargas Llosa acababa de terminar una estadia como profesor
visitante en una universidad norteamericana (Washington State University)
y estaba a punto de empezar otra en la Universidad de Puerto Rico*.

2 Garcfa Mdrquez confirmé que la carta llegé a manos de Fidel, pero también expresé su
escepticismo de que fuera a tener algtin efecto: «Creo, sin embargo, que no servird de nada.
Fidel contestard, con la mayor fineza que le sea posible, que lo que él haga con sus escritores
y artistas es asunto suyo, y que por lo tanto podemos irnos a la mierda. S¢ de buena fuente
que estd disgustado con nuestra actitud respecto a Checoslovaquia, y ahora tiene buena
oportunidad para desahogarse». Carta de Garcia Mdrquez a Vargas Llosa, 12 de noviembre
de 1968, citada en Krauze, 2011, p. 404. Por esos dias Cortdzar se mostraba incémodo con
la situacion y escéptico respecto a su inminente viaje a La Habana: «Las cosas andan mal
[...] Iré si vale la pena, pero llegar alld y encontrarme con una situacién que no responda
a lo que significa para mi el socialismo cubano, serfa perder el tiempo. No creas que soy
pesimista, al contrario; pero los signos son alarmantes y espero noticias». Carta de Julio
Cortdzar a Jean L. Andreu, Parfs, 16 de noviembre de 1968, énfasis agregado (Cortdzar,
2012b, p. 645).Y dias después le confiesa a Francisco Porrtia que ird a La Habana en enero
«en circunstancias poco agradables, porque voy en tren de polémica con unos cuantos
“duros” que estdn echando a perder la linea intelectual de la revolucién». Carta de Julio
Cortdzar a Francisco Porrtia, Paris, 1 de diciembre de 1968 (Cortézar, 2012b, p. 653).

# Goytisolo reproduce la respuesta de Santamarfa: Inexplicable desde tan lejos puedan
saber si es calumniosa o no una acusacién contra Padilla. La linea cultural de la Casa de
las Américas es la linea de nuestra revolucién, la Revolucién cubana, y la directora de Casa
de las Américas estard siempre como quiso el Che: con los fusiles preparados y tirando
cafionazos a la redonda» (Goytisolo, 1986, p. 170). Ver también Gallardo, 2009, p. 199.
# Una carta de Cortézar a Vargas Llosa fechada el 31 de enero de 1969 ofrece un revelador
resumen de la situacién generada especialmente por el articulo contra la invasién a
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El 11 de enero Vargas Llosa recibié una carta firmada por los miembros
del comité de colaboracién de Casa de las Américas en la que, dadas las
«discrepancias en torno a actitudes y opiniones tuyas» le pedian
«fraternalmente» viajar a La Habana inmediatamente para «discutir, como
lo hemos hecho en otras ocasiones, los diversos matices de un asunto que
nos preocupa por igual» (ver imagen 1.1). Vargas Llosa esperaria dos afios
para volver a Cuba.

Sefales inequivocas del creciente distanciamiento se encuentran
en algunas decisiones editoriales. En julio de 1970, por ejemplo, se
publicé un libro conmemorando el décimo aniversario de la revista Casa
de las Ameéricas. El volumen inclufa colaboraciones de Cortizar, Rama,
Carpentier, Garcfa Mdrquez, Fuentes, Lezama Lima e incluso Octavio
Paz pero no de Vargas Llosa (Casa de las Américas, 1970). Un libro
de ensayos sobre su obra que estaba en preparacién para ser publicado
por Casa de las Américas hacia 1970 nunca aparecid, presumiblemente

debido al enfriamiento del entusiasmo hacia su figura como intelectual®.

Checoslovaquia, que segtin Cortdzar habia causado «estupefaccién» y «consternaciény:
«Nadie —me apresuro a decirtelo— discutia tu derecho a oponerte a la actitud de la URSS
en Checoeslovaquia [...] Pero en La Habana, y creo que eso no lo viste con suficiente
claridad, se entendfa que tus frases referentes a la actitud de Fidel eran inadmisibles por
parte de alguien que, frente a problemas criticos de la revolucién (el Congreso Cultural
de La Habana, primero, y ahora la reunién de la revista) permanecia ausente por razones
de trabajo en el primer caso y sin dar razén alguna en el segundo». Cortdzar apunta a los
que él llama los «temperamentales», quienes, al parecer, querfan retirar a Vargas Llosa del
comité de colaboracién. Cortdzar intenta convencer a Vargas Llosa de que es necesario
que viaje a Cuba para aclarar su posicién respecto de la revolucion (Cortdzar, 2012c,
pp- 25-28). Vargas Llosa anuncié que irfa en julio de 1969, pero no volveria sino hasta

1971.

® En la bibliograffa que acompana su estudio sobre Vargas Llosa publicado en 1970, José
Miguel Oviedo incluye un volumen «en prensa» dedicado a Vargas Llosa dentro de la serie
«Valoracién Multiple» que publicaba Casa de las Américas (Oviedo, 1970, p. 270). Ese
volumen nunca vio la luz. Entre los escritores que si tuvieron su «Valoracién Multiple»
estdn José Marfa Arguedas, Gabriel Garcia Mdrquez, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Mario
Benedetti y otros. Pese a estas sefales de enfriamiento, todavia a comienzos de 1971
encontramos la presencia de Vargas Llosa en Casa de las Américas: un nimero dedicado a
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Imagen 1.1 Carta del comité de colaboracién de Casa de las Américas a Mario
Vargas Llosa (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 79, Félder 6,
Universidad de Princeton, DRBSC).
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Hacia abril de 1970 su desencanto parece ya irreversible: «<Mi impresién
—Ie escribe a Oquendo— es que, aunque en lo esencial la Revolucién sigue
adelante, la sovietizacién ha endurecido y empobrecido mucho la vida alli;
y que Cuba se ha convertido, en poco, en una gris democracia popular. La
cosa me entristece sobre todo porque este parece ser el camino inevitable
de la Revolucién»*. La descripcién no es muy diferente de aquella que
ofrecerfan mds adelante sobre la politica cultural cubana intelectuales
que permanecieron al lado de la revolucién: «el quinquenio gris» fue el
término acufiado por Ambrosio Fornet para describir la situacién que
se vivia en la isla (Fornet, 2008)*". Por esos mismos dfas Vargas Llosa
polemizaba fuertemente con Oscar Collazos sobre el derecho a la critica
y el disenso en Cuba, refutando la idea de que habia sido un acto de
«soberbia» criticar a Fidel. La actitud del escritor dentro del socialismo
que Vargas Llosa promovia era no la del funcionario obediente sino la
de alguien como Solzhenitsin, cuya conducta al interior del socialismo
le parecia «<moralmente admirable» y «politicamente ejemplar» (Vargas
Llosa, 2012 [1970], p. 482).

Vargas Llosa volveria a Cuba por dltima vez en enero de 1971 para
asistir a la reunién anual del comité de colaboracién de Casa de las

Américas, que serfa la Gltima, de hecho, pues luego el comité se disolvié®.

la literatura peruana incluyé un fragmento de Conversacion en La Catedral, asi como un
articulo de Ariel Dorfman dedicado a Vargas Llosa y Arguedas (Casa de las Américas, 64,
enero-febrero 1971).

46 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 7 de abril de 1970 (Correspondencia
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 11, Universidad de Princeton, DRBSC).
7 El ensayo de Fornet se inscribe al interior de un saludable debate sobre este periodo
que tuvo lugar en Cuba en 2007 (Heras Leén & Navarro, 2008). La novela Lz noria de
Ahmel Echevarrfa Peré (2013) ficcionaliza ese periodo de marcado controlismo sobre la
vida intelectual.

48 En este viaje se reencontré en La Habana con el escritor Jorge Edwards, recién nombrado
embajador de Chile y que pronto serfa invitado a abandonar Cuba. Como es ampliamente
conocido, Edwards escribié una crénica sobre estos meses, Persona non grata, libro que
tendrfa su propia y accidentada historia (Edwards, 1973).
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Poco después, en marzo, se produciria el encarcelamiento y posterior
«confesién» del poeta Heberto Padilla, actos que Vargas Llosa y numerosos
intelectuales consideraron incompatibles con el socialismo y que motivarfan
un dspero intercambio de comunicados, cartas, articulos e insultos que
no hace falta reconstruir en gran detalle aqui. Vargas Llosa fue firmante
de las dos cartas de protesta que suscribieron intelectuales de distintos
paises en abril y mayo de 1971 y envié una carta personal a Haydée
Santamaria por medio de la cual renunciaba al comité de colaboracién
de Casa de las Américas (pese a que ya habia sido disuelto en enero) y
expresaba su rechazo al «lastimoso espectdculo» de la confesién de Padilla,
al que comparé con «os juicios estalinistas de los afios treinta» (Vargas
Llosa, 2012 [1971], pp. 491-492)%. Desde el lado cubano la reaccién fue
inmediata y enérgica. Haydée Santamaria acusé a Vargas Llosa de «creciente
proclividad a posiciones de compromiso con el imperialismo» (Santamaria,
1971). Vargas Llosa atin intenté por algunos meses convencer(se) de que
su critica estaba dirigida a una medida concreta y no implicaba una ruptura
definitiva con la revolucién y el socialismo™. Incluso afios después, en 1974,
Vargas Llosa minimizaria el caso Padilla sosteniendo que «fue rectificado
y normalizado (sin sangre ni mucha violencia, hay que destacarlo: apenas
infligiendo un poco de miedo y una humillacién publica a los discolos
nativos y con una moderada campana denigratoria contra los extranjeros
que deploramos el cambio de cosas)» (Vargas Llosa, 2012 [1974b], p. 565,

énfasis agregado). Mds atin, proclamé inequivocamente que si tuviera

# Sobre el llamado «caso Padilla» aparecieron dossiers en las revistas Casa de las Américas
(La Habana, No. 67, julio-agosto 1971), Libre (Paris, No. 1, setiembre-octubre-noviembre
1971), Los libros (Buenos Aires, No. 20, junio 1971) y Cuadernos de Marcha (Montevideo,
No. 49, mayo 1971). Una seleccién de documentos fue publicada por Casal, 1971. Entre
la abundante literatura sobre este episodio ver el ensayo de Jorge Fornet (2013), un valioso
trabajo que tiene el interés adicional de haber sido escrito por un intelectual adscrito al
régimen cubano.

%% A fines de mayo de 1971 harfa una declaracién para «desautorizar enérgicamente el uso
de mi nombre en esa campafa contra el socialismo cubano y la revolucién latinoamericana»

(Vargas Llosa, 2012 [1974al, p. 496.
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que escoger entre el capitalismo y el socialismo, y pese al rechazo que sentia
por «las sociedades policiales, el dogmatismo [y] los sistemas de verdad
Unicay, escogerfa el socialismo.

Lo cierto, sin embargo, es que a partir del caso Padilla Vargas Llosa
tom¢ distancia respecto de la revolucidn cubana hasta convertirse en un
acérrimo opositor, lo cual inevitablemente lo convirtié en blanco de duros
ataques por parte de intelectuales pro-castristas, quienes vefan en él un
verdadero traidor. El historiador cubano Jorge Fornet ha subrayado que «si
alguien encarné, desde la perspectiva cubana, la postura del renegado, fue
Vargas Llosa, quien, a diferencia de las posiciones conciliatorias de Cortézar,
opté por el enfrentamiento. Su prestigio literario, su protagonismo
como parte del ntcleo més selecto del boom, su cercania a la Casa de las
Américas y a la Revolucién cubana, provocaron que la colisién resultara
especialmente sonada» (Fornet, 2013, p. 205)°'. El enfrentamiento
pasé de lo politico a lo literario, como no podia ser de otra manera.

°! El caso de Julio Cortdzar ejemplifica una actitud distinta frente a Cuba por parte de
intelectuales que simpatizaban con la revolucién y cuestionaban sus formas autoritarias
pero no estaban dispuestos a romper lanzas contra el proceso cubano y contribuir a la
polarizacién de posiciones. En 1971 Cortdzar se negé a firmar la segunda carta de los
intelectuales sobre el caso Padilla. Llama la atencidn, precisamente, en la correspondencia
publicada de Cortdzar, la ausencia de cartas a Vargas Llosa durante el periodo més dlgido del
caso Padilla. A fines de abril de 1972, casi un afio después de los acontecimientos, Cortdzar
le escribié para pedirle que retire su nombre de la lista de colaboradores de la revista Libre
(un intento —que solo durd un afno y cuatro niimeros— por conciliar posiciones entre
los intelectuales latinoamericanos y evitar la polarizacién que venia produciendo el caso
Padilla) y le explic su posicién respecto a Cuba en los siguientes términos: «La cosa es
tristemente simple, después del episodio de Padilla y la segunda carta [a] Fidel. Tu actitud
y la mia tomaron sus rumbos propios, y aunque oficialmente existe entre los cubanos y yo
una ruptura y un gran silencio, tengo pruebas que para mi cuentan mucho de la reaccién
de los mejores de all4 frente a mi decisién de no firmar la segunda carta y explicarme en
un texto que has de conocer. Una carta de Haydée y la publicacién de ese mismo texto
en la revista de la Casa, me bastan para entender todo lo que alld pueden y sobre todo
no pueden decirme claramente; y mi decision de seguir junto a ellos no solamente no
ha cambiado sino que es mds fuerte que nunca». Carta de Julio Cortdzar a Mario Vargas
Llosa, Paris, 29 de abril de 1972 (Cortdzar, 2012b, p. 281). Cortédzar, pese a sus reservas,
se mantuvo hasta el final de sus dfas como un amigo y aliado de la revolucién cubana.
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Las novelas de Vargas Llosa, que habian recibido enormes elogios
durante la etapa de acercamiento entre el escritor y la revolucién, no solo
fueron proscritas sino que empezaron a ser reevaluadas. Efrain Kristal ha
reconstruido ese proceso de relectura y concluye que «las reconsideraciones
en torno a Vargas Llosa por parte de Rincén, y otros criticos literarios,
publicadas en la revista Casa de las Américas en el contexto de una disposicién
por parte del gobierno cubano para repudiarlo, no fueron efectuadas por
razones puramente cientificas: Vargas Llosa era un intelectual que convenia
desprestigiar por sus divergencias con la politica del gobierno cubano, y
el desprestigio serfa mayor si se le repudiaba también como intelectual
y novelista». En otras palabras, «el criterio con el cual Vargas Llosa fue
desprestigiado es exactamente el mismo con el que en una época fue
valorado: la medida en que su comportamiento politico y su fama literaria
contribuyen a las causas revolucionarias» (Kristal, 2001, pp. 344, 347)>.

*okok

Queda claro que durante el periodo entre 1958 y 1965 —los afios
centrales que cubre este ensayo— Vargas Llosa pertenecia al grupo que
genéricamente se conoce como «intelectuales progresistas»: socialistas
(aunque no siempre marxistas), simpatizantes de la revolucién cubana,
opositores a los regimenes autoritarios y antidemocraticos en América
Latina y moralmente comprometidos con los movimientos de liberacién
nacional expresados en diversos grupos armados. Estos fueron también
los afos en que, como sostuvo Claudia Gilman, «nunca, quizds, como
entonces, alcanzd la profesién de escritor tanto prestigio social» (Gilman,
2003, p. 94). Algunos estudiosos han puesto en duda el «izquierdismo»
de Vargas Llosa o la sinceridad de sus convicciones. Juan E. de Castro
considera que su simpatia por el socialismo fue «emocional» y «retdrica»
antes que intelectual (Castro, 2011, p. 10). Las evidencias tanto de su

52 En este articulo, Kristal reconstruye en detalle la campaia de desprestigio contra Vargas
Llosa a raiz del caso Padilla.
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apoyo publico a la revolucién cubana, incluida su disposicién a justificar
algunos de sus excesos (sin dejar de notarlos, sin embargo, como harfan
otros intelectuales) como de su apoyo a los movimientos guerrilleros
son, creo, suficientemente claras. No fue un izquierdista ortodoxo y
disciplinado, y algunas de sus posturas debieron incomodar a ciertos
sectores de la izquierda mds dogmdtica, especialmente su idea de que
la literatura y la creacién no debian ponerse «al servicio de» la causa
revolucionaria®. De hecho, el propio Vargas Llosa no se consideraba
un «auténtico revolucionario», anticipando de algiin modo las criticas
que més tarde abundarfan cuando se completé su ruptura con Cuba*.
:Se podia ser izquierdista y defender la revolucién cubana y, al mismo
tiempo, mantener una distancia critica, sefialar errores y reclamar libertad
de pensamiento y expresion dentro de la isla? Durante buena parte de la
década de 1960 Vargas Llosa crey6 que si era posible; el contexto politico
internacional y local (la guerra fria, el bloqueo, el endurecimiento del
régimen) convirtieron esa ilusién en utopia. La revolucién cubana y sus
lideres necesitaban, por encima de todo, asegurar su supervivencia y eso
demandaba cerrar filas en torno a Fidel, la revolucién y, a partir de cierto

momento, la alianza con la Unién Soviética. Un izquierdista liberal como

33 Vargas Llosa repitié esta idea en numerosos escritos de esos afios, como la ya citada
respuesta a la encuesta sobre el rol de los intelectuales en los procesos de liberacion nacional.
En suarticulo de homenaje a Sebastidn Salazar Bondy, publicado también en 1966, reiter6
este planteamiento. Luego de resaltar el compromiso de Salazar Bondy con el socialismo
y con Cuba, Vargas Llosa subrayé que «Sebastidn supo diferenciar perfectamente sus
obligaciones de creador de sus responsabilidades de ciudadano. El no eludié ningtin riesgo
como hombre de izquierda, pero no cayé en la ingenua actitud de quienes subordinan la
literatura a la militancia creyendo servir asf mejor a su sociedad [...] supo comprometerse
politicamente salvaguardando su independencia, su espontaneidad de escritor» (Vargas
Llosa, 2012 [1966¢], p. 297).

> En una carta al director del periédico comunista peruano Unidad, Vargas Llosa defendié
la vocacion del escritor por encima de la militancia revolucionaria: si un escritor, dijo,
estaba «profundamente comprometido con su vocacién, amard la literatura por encima
de todas las cosas, tal como el auténtico revolucionario ama la revolucién por encima de

todas las cosas» (Vargas Llosa, 2012 [1967f], p. 407).
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Vargas Llosa se negé a aceptar lo que muchos intelectuales de la érbita
progresista hicieron con mayor o menor grado de entusiasmo: apoyar a
Cuba por encima y a pesar de sus errores.

Lo que ocurrid a partir de 1968 y, especialmente, después de 1971, no
debe hacernos olvidar, sin embargo, que en la percepcién del publico, los
lectores, los editores y también la suya, Vargas Llosa pertenecia claramente
a las filas de la izquierda durante esa primera mitad de la década de 1960.
En el contexto de la guerra fria esta militancia (cualquiera sea el grado
en que se asumia) condicionaba mucho la percepcién que se tenia de
una determinada obra literaria. La diferencia entre escritor e intelectual
se redujo considerablemente hasta ser casi eliminada, como también
ha sugerido Claudia Gilman: «A lo largo de los afos sesenta y setenta
la politica constituyé el pardmetro de la legitimidad de la produccién
textual y el espacio publico fue el escenario privilegiado donde se autorizé
la voz del escritor, convertido asi en intelectual» (Gilman, 2003, p. 29).
Por todo ello resulta importante enfatizar el hecho de que la redaccién,
publicacién, circulacién y recepcion inicial de La ciudad.y los perros ocurrié
durante ese periodo de izquierdismo palpable que ubicaba a su autor,
objetivamente, dentro de las filas de los intelectuales progresistas. Angel
Rama describié esta «primera etapa» de la carrera literaria y politica de
Vargas Llosa como «intensa, crédula, juvenilista, de activa participacién
en un medio cultural que el escritor sentia afin» (Rama, 1983, p. XVII).
Muchas de las reacciones a favor y en contra de Vargas Llosa y su novela
tuvieron como explicacién, precisamente, esa identificacion del escritor

como un intelectual de izquierda, como veremos en los capitulos siguientes.
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CAPITULO 2
BUSCANDO UN EDITOR:
REDES, PREMIOS Y MANIOBRAS






Son menester muchas maniobras. Las cosas de la edicién son asi.

Carlos Barral'

UNA NOVELA CON VARIOS TITULOS

Una vez tomada la decisién de detener el proceso de revisiones al manuscrito
de su primera novela, a comienzos de 1962, Vargas Llosa empez6 a hacer
gestiones para su publicacién. Por entonces la novela todavia no tenia titulo
definitivo y Vargas Llosa aprovechaba la correspondencia con sus amigos
limefios para pedirles sugerencias. En febrero de 1962, al tiempo que les
anuncia que a fin de mes les enviarfa la novela, Vargas Llosa menciona
a Oquendo y Loayza varios titulos posibles: «Los impostores», «Colegio
Militar» y «Las cuadras»”. A Loayza no le gusté ninguno: el primero «es
muy flojo y recuerda a otros cien titulos, si es que ya no fue utilizado»;
el segundo parecia el titulo de una «opereta cinematogréfica mexicanar;
y el tercero (que él menciona como «La vida en las cuadras») le parecia
«francamente humoristico». Se le ocurre «La edad de oro», dado que trataba
sobre la adolescencia, pero termina diciendo que preferia leer la novela
antes de ofrecer otras sugerencias’. Durante los meses siguientes, y pese a
sus dudas, Vargas Llosa utilizarfa el titulo Los impostores.

' Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 9 de octubre de 1962 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Folder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
2 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 23 de febrero de 1962
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 7, Universidad de
Princeton, DRBSC).

3 Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Lima, 8 de marzo de 1962 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Félder 25, Universidad de Princeton, DRBSC).
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Vargas Llosa envi6 copias del manuscrito a varios amigos cercanos
para que lo leyesen y le dieran su opinién, entre ellos Sebastidn Salazar
Bondy, Abelardo Oquendo y Luis Loayza en Lima y Julio Cortdzar en
Paris®. Este tiltimo le envi6 una breve nota en la que le decia que su novela
lo habfa «conmovido profundamente»’. Salazar Bondy se entusiasmé con
la novela y le escribi6 a Vargas Llosa en los siguientes términos: «Es una
exposicién de la crisis socioeconémica del Pert a través de la juventud de
su clase media, tensa entre la inevitable proletarizacién y su inclinacién
rastacuera al modo de vida oligarquico. No hay crisis de la juventud —bien
se sabe— sino juventud de la crisis, y en tu novela veo el muestrario de
las contradicciones del mundo subdesarrollado, inarménico y deforme

4 Segin Vargas Llosa, también le hizo llegar el manuscrito a Julio Ramén Ribeyro,
que por entonces vivia en Parfs, quien luego le habria escrito «una carta muy carifiosa»
(Vargas Llosa, 2010[2002], p. 319). Esta afirmacién es recogida por Angel Esteban, quien
afirma que «Ribeyro lo leyd, y anot6 en el diario que era de los relatos mds originales, més
frescos e interesantes que habia leido en los dltimos tiempos» (Esteban, 2014, p. 143).
Sin embargo, las evidencias parecen mostrar que Ribeyro no recibi6 el manuscrito y solo
ley6 la novela una vez ya publicada. En La tentacién del fracaso Ribeyro escribié el 16 de
marzo de 1964 sus impresiones sobre la novela: «Acabo de leer la novela de Mario Vargas
Llosa La ciudad y los perros. Yo la encuentro sensacional. Todos los elogios que habia oido
y leido sobre ella me parecen plenamente justificados» (Ribeyro, 2003, p. 281). No he
encontrado en el diario de Ribeyro ninguna otra mencién a la novela. La carta «carifiosa»
a la que se refiere Vargas Llosa parece ser una fechada tres dfas después, el 19 de marzo de
1964, en la que Ribeyro le dice lo siguiente: «Acabo de terminar la lectura de tu novela.
La encuentro sensacional. De un “coup de maitre” le has dado a la novela peruana su
dimension universal. Un saludo atin asombrado». Carta de Julio Ramén Ribeyro a Mario
Vargas Llosa, Parfs, 19 de marzo de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja
91, Félder 11, Universidad de Princeton, DRBSC). Ribeyro también se refiere a la novela
en términos muy elogiosos en una carta a su hermano Juan Antonio fechada el 8 de junio
de 1964 (Ribeyro, 1998, p. 76). La coincidencia en el tiempo de estos comentarios y la
ausencia de cualquier mencién al hecho de haber conocido la novela antes de ser publicada
confirmarfa que Ribeyro solo la ley6 después de su publicacién en 1963.

> Carta de Julio Cortézar a Mario Vargas Llosa, Paris, 13 de junio de 1962 (Cortdzar,
20124, p. 286).
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en el cual precariamente vivimos. Esto estallard, estd estallando. De ahi
que crea que no hay que postergar demasiado la publicacién»®.
Sialguien estaba deseoso de no postergar la publicacién de la novela
era precisamente el autor. Vargas Llosa envi6 el manuscrito a algunas
editoriales en Francia (Ruedo Ibérico, la editorial de los exiliados
espanoles, fue una de ellas; Julliard fue otra) sin ningdn resultado
positivo’. Aunque Claude Couffon hizo de intermediario y recomendé
con gran entusiasmo la novela a Maurice Nadeau, por entonces editor
en Julliard, el evaluador consideré que la novela era «de un realismo
indigesto y sin calidad literaria» (Couffon, 2003, p. 330). Salazar Bondy
fue un activo promotor de la novela: hizo gestiones con la editorial
Losada en Buenos Aires y con Ediciones Era en México®, y ademds
escribié una carta a Juan Goytisolo, el escritor cataldn, recomenddndole
el libro: «Quisiera pedirte ahora tu colaboracién para algo que lo merece.
En Paris estd desde hace algunos afios un escritor peruano, Mario Vargas
Llosa, que acaba de terminar una excelente novela, impublicable
aqui. Se trata de la historia de un grupo de adolescentes en un colegio
militar de Lima. Muy bien escrita, plena de interés vivo, técnicamente
intachable, es la mejor novela, a mi juicio, sobre nuestra sociedad

¢ Carta de Sebastidn Salazar Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 6 de julio de 1962 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Félder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).
Esta carta incluye copia de la carta a Juan Goytisolo citada més abajo (nota 9), que tiene
fecha 6 de agosto de 1962. Por tanto, una de las dos fechas estd equivocada.

7 Antonio Pérez, quien fuera editor de Ruedo Ibérico, ha declarado que ellos no publicaron
la novela por falta de dinero. Ver www.eldiadigital.es, 18 de noviembre de 2012. En una
carta a su esposa Julia Urquidi, fechada el 22 de mayo de 1962, Vargas Llosa le cuenta
que su libro ya se encontraba en la comisién de lectura de la editorial Julliard (Urquidi
Illanes, 1983, p. 115).

8 Aunque Vargas Llosa afirmé en una entrevista que recién se enterd de esto luego de
la muerte de Salazar Bondy (2010[1984], p. 185), la carta de este antes citada y escrita
el 6 de julio de 1962 lo desmiente, pues incluye una mencién a dicha gestién: «Por
eso escribi ya a Losada (espero respuesta) y escribiré a mis amigos de Ediciones Era de
Meéxico. Tt no te duermas.
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y sus terribles contrastes»’. Julio Cortdzar, por su parte, hizo contactos con
la editorial Joaquin Mortiz, en México: «Admirablemente escrita, cuenta
la vida de un grupo de estudiantes limefios en un colegio militar. Es un
libro de una violencia, de una fuerza nada comun en nuestros paises. Un
libro exasperado, por asi decirlo, pero al mismo tiempo escrito con un
dominio total de la lengua y una maestria que solo puede dar un talento
natural para la novela»'’.

Es importante subrayar lo siguiente: estamos frente a un joven y casi
desconocido escritor que acababa de terminar una novela claramente
deslumbrante y cuyo circulo de amistades, que inclufa a escritores y criticos
literarios ya reconocidos y que vivian en distintos lugares del planeta,
movia sus influencias para tratar de colocar el libro en alguna editorial de
prestigio en Parfs, México o Buenos Aires. Atn antes de su publicacién ya
la novela de Vargas Llosa podia ser considerada un artefacto transnacional
y no resulta exagerado anotar que sin esa red de contactos probablemente
su historia hubiera sido muy diferente. Por otro lado, nétese que Espana
no figuraba en ninguno de esos intentos: Vargas Llosa pensaba que su
novela no tenfa ninguna posibilidad de ser aprobada por la censura (Vargas
Llosa, 1985b, p. 14)"". En algin momento incluso considerd enviarla

9 Carta de Sebasti4n Salazar Bondy a Juan Goytisolo, Lima, 6 de agosto de 1962 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 19, Félder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).
19 Carta de Julio Cortdzar a Joaquin Diez-Canedo (fundador de la editorial Joaquin Mortiz),
Paris, 2 de julio de 1962 (Cortdzar, 2012a, pp. 289-290). Cortdzar agrega: «Como lector,
le he sugerido a Vargas la eliminacién de algunos episodios que me parecen subsidiarios
y que quitan fuerza al tremendo conflicto central. Silo hace, creo que Los impostores serd
una de las mejores novelas de estos afios (y no pienso solamente en América Latina)» (énfasis
agregado). Cortdzar luego le envié una copia de esa carta al propio Vargas Llosa. Dias
después, Cortdzar trasmite a Vargas Llosa el interés de Diez-Canedo («me gustaria leer ya
su libro») y lo urge a contactarlo directamente (Cortdzar, 2012a, p. 296). Ver también la
carta de Cortdzar a Julia Urquidi, 11 de agosto de 1962, en Urquidi Illanes, 1983, pp. 172-
173. Conviene resaltar que Cortdzar se refiere a la novela como «Los impostores», prueba
de que Vargas Llosa usaba ese titulo en sus contactos con amigos y editores.

! Anotemos que su primer libro de cuentos, Los jefes, publicado en 1959, tuvo que pasar
por la censura, aunque en aquella oportunidad al parecer solo le pidieron cambiar dos
palabras: «<maricén» por «soplén» y «puta» por «perra» (Constenla, 2010).
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a una editorial nueva en Lima: «Me han dicho que se ha fundado en Lima
una editorial “El Sol” que tiene grandes proyectos. ;No se le podria ofrecer
mi novela que duerme aqui, a mi lado, como un animal sin vida?»'%.
Mientras se multiplicaban las gestiones, Claude Couffon, el hispanista y
traductor francés que habia escrito un reporte elogioso de la novela para
Julliard, le recomendé a Vargas Llosa que la enviara a la editorial Seix Barral,
en Barcelona, por entonces una de las mds importantes casas editoriales de
Espanay de Europa. Parte del «capital simbdlico» que posefa Seix Barral se
debia, como ha subrayado Herrero-Olaizola, a su ubicacién en la capital
catalana, una ciudad que se estaba consolidando como uno de los centros
de la vanguardia literaria y artistica europea e hispanoamericana (Herrero-
Olaizola, 2007, p. 15), pero fue sobre todo la aguda visién literaria y
comercial de Carlos Barral lo que convirti6 a la editorial catalana en una
de las mds prestigiosas del mundo hispanohablante.

EL ENCUENTRO CON BARRAL

¢Quién era Carlos Barral? Nacido en Barcelona en 1928, fue un poeta
integrante de la llamada «generacién del 50» pero cuya mayor contribucién
a las letras hispanoamericanas la hizo como editor, especialmente en
la editorial Seix Barral, fundada en 1911 y de la que su padre era co-
propietario. Carlos Barral se incorporé a ella en 1950 y creé en 1955
la coleccién Biblioteca Breve. Se rodeé de destacados escritores y
criticos literarios como Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo,
Josep Maria Castellet y otros que colaboraron con él para establecer
dicha coleccién como un referente central de la literatura de vanguardia,
tanto la escrita en espanol como aquella publicada en traduccién (Seix
Barral, 2011, p. 50). Estos esfuerzos debieron enfrentar un obstéculo
mayor como era la censura franquista, y en ello invirti6 Barral denodados
esfuerzos y tuvo no pocos fracasos. Los primeros titulos de la coleccién

12 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 19 de abril de 1962
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 7, Universidad de
Princeton, DRBSC).
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fueron fundamentalmente traducciones del italiano y el francés, en un
momento en que la nouveau roman francesa estaba en boga (Moret, 2002,
p. 185). El cardcter innovador de esta coleccion ha sido resaltado en el
libro conmemorativo del centenario de la editorial Seix Barral:

La importancia de la Biblioteca Breve se quedaria en muy notable si
uno se limitara a valorar la calidad y el interés del catdlogo que empieza
seriamente a rodar en 1955, mas adquiere un vuelo trascendental si
tomamos en consideracién que vino a normalizar la edicién en Espafia
a partir de un empecinamiento triple: 1) dar a conocer lo mejor de
la literatura y del pensamiento procedente del extranjero, 2) otorgar
visibilidad a los autores autéctonos de espiritu renovador, y 3) tender

puentes con las letras latinoamericanas (Seix Barral, 2011, p. 45).

En 1958 Carlos Barral creé el Premio Biblioteca Breve, una iniciativa
visionaria que buscaba promover a escritores espanoles que se colocaban
dentro de la esfera del «realismo social» y, al mismo tiempo, «lanzar las redes
sobre la literatura hispanoamericana» (Seix Barral, 2011, p. 51). A la primera
convocatoria del Premio, en 1958, se presentaron mds de setenta novelas.
El jurado estuvo integrado por Victor Seix, Carlos Barral, Joan Petit, Josep
Maria Castellet y José Marfa Valverde (Moret, 2002, p. 186). El ganador
ese afio fue Luis Goytisolo con su novela Las afueras, a quien seguirian Juan
Garcia Hortelano con Nuevas amistades (1959) y, luego de que el premio
se declarase desierto en 1960, José Manuel Caballero Bonald con Dos dias
de Setiembre (1961)13. Hacia 1962, cuando Vargas Llosa contacta a Barral,
el Premio Biblioteca Breve habia adquirido ya un prestigio comparable al
de otros premios literarios espanoles, en gran medida gracias a la enérgica
actividad de difusién del poeta y editor cataldn'®.

13 Sobre el premio Biblioteca Breve y su relacién con el boom literario latinoamericano,
ver Herrero-Olaizola (2000) y Marco & Gracia (eds.), 2004, pp. 83-93.

14 Sobre Carlos Barral ver también Pavlovic, 2011, especialmente pp. 59-67; Moret, 2002,
pp- 179-214; Castellet, 2010; y Ayén, 2014, pp. 231-294. Sobre las estrategias publicitarias
que ayudaron a promover tanto los libros de Seix Barral como los autores del boom, ver
Pohl, 2004. La novela £ paredén del uruguayo Carlos Martinez Moreno, por ejemplo,
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Siguiendo el consejo de Couffon, Vargas Llosa escribié a Barral y este
contestd el 28 de mayo de 1962: «Puede Vd. mandarme el manuscrito
de su novela que gustosamente someteré a mi Comité de Lectura y que
yo mismo leeré. En el caso que nos interesase, veriamos qué posibilidades
habria de publicarla aqui o en algin otro pais latinoamericano»®. La
mencion a la posibilidad de publicarla en un pais latinoamericano refleja
la incertidumbre que tenfa Barral, atin antes de haber leido la novela de
Vargas Llosa, respecto a su aprobacién por la censura espaiola'®.

En junio de 1962 Vargas Llosa retornarfa brevemente al Pert para
atender un asunto familiar: su prima Wanda, hermana de su futura
esposa Patricia, habia muerto en un accidente aéreo cuando regresaba
de Paris a Lima, y él debié viajar a la capital peruana para acompanar a
la familia. Fue durante ese viaje que, segtin la versién de Salazar Bondy,
el manuscrito de Los impostores circulé «de mano en mano entre los amigos
del escritor», quienes hicieron sugerencias para abreviar la extensién y
revisar algunos pasajes de la novela (Salazar Bondy, 1963a, p. 3). Todavia a
fines de agosto la inseguridad parecia seguir acosando a Vargas Llosa: «He
releido “Los impostores” poco después de volver de Lima —le escribié a
Salazar Bondy— y he tenido una decepcién. Creo que la mitad del libro
es impublicable en su estado actual [...] Pienso que, antes de continuar

que obtuvo el segundo lugar en el Premio Biblioteca Breve de 1961, aparecié con una
imagen del Che Guevara en la portada y fue descrita como una novela que trataba del
«espectdculo lleno de violencia, pero abierto hacia el futuro, de la Cuba revolucionaria»,
en un claro intento de llamar la atencién sobre el libro en base al interés creciente por el
proceso cubano (Martinez Moreno, 1962; ver también Sdnchez, 2009, p. 109).

15 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 28 de mayo de 1962, énfasis
agregado (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 4, Félder 3, Universidad de
Princeton, DRBSC).

16 Hubo otros casos de novelistas latinoamericanos que fueron censurados en Espafa y

cuyos libros Barral colocé en otros paises. Es el caso, entre otros, de Cambio de piel, de
Carlos Fuentes, que gané el premio Biblioteca Breve en 1967 pero que fue publicado
simultdneamente en México y Argentina al ser prohibido en Espana por la censura. Ver
Anénimo, 1967 y més adelante, capitulo 3.
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las gestiones en busca de editor, es necesario que la rehaga [...] sPara qué
publicar algo inconcluso, todavia deforme?»'”

Pero Barral ya estaba esperando el manuscrito y muy pocos dias después
de la carta a Salazar Bondy Vargas Llosa lo envié a Barcelona «sin ninguna
esperanza» de que fuera publicada, debido a los previsibles obstdculos
con la censura (Vargas Llosa, 2010 [1984], p. 182). El manuscrito de
la novela de Vargas Llosa fue asignado por Carlos Barral a un evaluador
interno, como era habitual, y que ha sido identificado como el escritor
Luis Goytisolo. Este, segtin algunas versiones, escribi6 un primer informe
negativo o al menos poco entusiasta'®. Pero el propio Goytisolo ha afirmado
que €l la considerd de «gran calidad» y por tanto se le deberia considerar
el verdadero «descubridor» de la novela. Luego de recibir el manuscrito,
cuenta Goytisolo, se lo pasé a su esposa, quien usualmente le ayudaba a
revisar la gran cantidad de textos que recibia. Ella quedé impresionada
con la novela, reaccién que compartiria Goytisolo luego de completar
él también su lectura: «Le dije a Barral que se le podia proponer que se
presentara al Premio Biblioteca Breve porque tenia una gran calidad». Es
decir, segtin esta version, fue Goytisolo quien llamé la atencién de Barral
sobre la novela y sugirié que se presentase al premio'®. Conviene aqui hacer
referencia a la participacién crucial de los evaluadores o lectores internos

17 Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastidn Salazar Bondy, Paris, 26 de agosto de 1962.
Archivo de Sebastidn Salazar Bondy, Lima.

¥ En una entrevista de 1970 Barral dirfa que el primer reporte fue favorable pero no
entusiasta (citado en Santana, 2000, p. 74). Armas Marcelo sostiene que el primer reporte
«no fue bueno», y afirma que tanto Barral como Vargas Llosa le confirmaron que dicho
lector fue el novelista Luis Goytisolo (Armas Marcelo, 1991, p. 250). En otro momento
Armas Marcelo ha afirmado que Barral le obsequié a Vargas Llosa el reporte de Goytisolo
en el que este decia que Vargas Llosa «era un inmoral porque hablaba de bestialismo»
(Armas Marcelo, 2012, p. 44).

1 Tola de Habich & Grieve, 1971, p. 176. En un articulo publicado en 2001 Goytisolo
reiteré que él escribi6 un reporte favorable y que luego el manuscrito fue leido por los
demds miembros del comité de lectura de la editorial (Goytisolo, 2001). No he podido
confirmar si otros lectores internos de Seix Barral tuvieron acceso a la novela y escribieron
sendos reportes. Lamentablemente, mis intentos por acceder al archivo de la editorial Seix
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de las editoriales, particularmente en el contexto de una sociedad en la
que la amenaza de la censura estaba tan presente en la mente de autores
y editores. Manuel Abelldn sostiene que el lector interno «se convirtid,
por la fuerza de las cosas, en censor malgré lui» aunque es casi imposible,
agrega, «averiguar el papel y la medida en que su actitud ha contribuido a
paralizar o promocionar, podar o modificar determinadas obras» (Abelldn,
1980, pp. 97-98). Es posible que Luis Goytisolo haya tenido una opinién
favorable de la novela pero, pensando en las dificultades que enfrentaria
con la censura, intenté disuadir a Barral de aceptar el manuscrito. Si la
versién de Armas Marcelo es cierta, el lenguaje de Goytisolo («inmoral»,
«bestialismo») se acerca mucho al de los censores franquistas, como veremos
luego, lo que refuerza la idea de Abellin de que los lectores internos
practicaban una especie de «censura previa» y las editoriales constituian
«instituciones paracensoriales» (Abelldn, 1980, pp. 97-98). De hecho,
el propio Barral recurrié a estas practicas, sugiriendo a distintos autores
recortes de pdrrafos, frases y palabras que, luego admitirfa, constitufan una
forma de censura (Abelldn, 1980, p. 100).

Cualquiera haya sido la naturaleza del primer informe, y sea porque
Goytisolo se lo recomendé o por obra del azar o la curiosidad, Barral
decidié leer el manuscrito y qued6 deslumbrado con é1*. Su entusiasmo
alcanzé rasgos obsesivos y todo lo que hizo a partir de ese momento en

Barral para dilucidar este y otros asuntos tratados en este ensayo fueron infructuosos. La
misma editorial me informé que dicho archivo no existe.

20 Armas Marcelo describe el episodio en términos algo novelescos: «Carlos Barral se aburria
aquella tarde en su despacho editorial [...] Decidié entonces pasar la tarde releyendo
algunos de los originales de novelas que los lectores de la editorial ya habian condenado
al silencio». Descarté rdpidamente dos manuscritos, pero el tercero, el de Vargas Llosa,
lo cautivé casi instantineamente: «Inmerso en su lectura, Carlos Barral no se dio cuenta
de que la noche se estaba echando encima. Ensimismado, comenzé a imaginar que tenia
entre sus manos un original narrativo extraordinario y que el informe negativo que habia
elevado su “lector” rechazando la novela podia ser un gravisimo error» (Armas Marcelo,
1991, pp. 27-28). Barral presentaria en 1969 otra version, a todas luces falsa, de cémo
llegé a sus manos el manuscrito de La ciudad y los perros: en una nota publicitaria para
presentar Conversacion en La Catedral escribirfa que dicho manuscrito «me habia tocado
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relacién a la novela de Vargas Llosa estuvo encaminado a un solo objetivo:
lograr su publicacién en Espafa en el sello editorial que dirigfa. Entre el
envio del manuscrito y la lectura de Barral debieron pasar no més de dos
semanas. Barral envi6 un telegrama a Vargas Llosa para anunciarle que
estaba viajando a Paris para reunirse con él, encuentro que se produjo
alrededor del 12 de setiembre. Vargas Llosa le conté a Oquendo algunos
detalles de dicha visita:

Hace tres dias cay6 a la casa de improviso el editor Carlos Barral de
Barcelona. Estd entusiasmado con mi novela. Después de releetla yo
la encontré juvenil y mediocre y ni siquiera la mandé a México asi que
le dije a Barral que no queria ya publicarla, en todo caso no antes de
rehacerla. Pero ¢l no quiere que la toque, queria obligarme a firmar

el contrato en el acto y para convencerme me propuso un anticipo

de doscientos mil francos®!.

Segtin el propio Vargas Llosa, la conversacién giré también en torno al
Premio Biblioteca Breve. Barral intentd y logré convencer a Vargas Llosa
de enviar el manuscrito de su novela al concurso, pues consideraba que,
en caso de resultar ganadora, las posibilidades de superar la censura serian
mucho mayores. Vargas Llosa al parecer se mostré inicialmente reacio a
someter el manuscrito al premio: pensaba que luego de tanto esfuerzo no
se justificaba exponerse a que el libro «quedara descalificado sin ver la luz
siquiera»””. Pero Barral lo convencié con el argumento de que el premio
permitirfa negociar con la censura en mejores condiciones. Vargas Llosa

pidi6 tiempo para hacer unas tltimas revisiones al manuscrito antes de

en suerte en la distribucion de originales al jurado del Premio Biblioteca Breve de 1962»
(«Ante la “Conversacién en La Catedral™», ABC, 22 de octubre de 1969, p. 57).

2! Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 15 de setiembre de 1962
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, CAJA 1, Félder 7, Universidad de
Princeton, DRBSC). En realidad Barral no cayd de improviso, como dice Vargas Llosa,
pues habia anunciado su llegada a Paris por telegrama. Ver Armas Marcelo, 1991, p. 251
y Vargas Llosa, 2013, p. 62.

22 Entrevista con Mario Vargas Llosa, Nueva York, 28 de octubre de 2013.
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enviarlo al concurso y Barral le dio un mes de plazo: el texto debia ser
entregado el 15 de octubre. El escritor pidié ayuda a sus amigos Abelardo
Oquendo y Luis Loayza: «En ese tiempo —le escribe al primero— no
podré sino corregir algunos capitulos y, como estoy embrutecido y no veo
con claridad cudles son las fallas mds saltantes, quisiera que ti y Lucho
me ayudaran. ;Qué partes se pueden suprimir, qué frases convendria
cambiar, etc.? No dejen de hacerlo, por favor, y lo mds pronto posible,
pues tengo que mandar el libro antes del quince de octubre. Me gustaria
que me indicaran los cambios posibles de manera bien precisa, indicando
incluso el ndmero de pdgina»®. Segtin el testimonio de Dofia Irma de
Lostaunau, viuda del escritor Sebastidn Salazar Bondy, se organizé una
reunién en casa de Blanca Varela para intercambiar impresiones sobre
el manuscrito de Vargas Llosa, que habia circulado entre sus amigos
limenos. Alli estuvieron, segtin recuerda dofa Irma, Oquendo, Loayza,
Oviedo y Salazar Bondy*. De todos ellos, al menos Oquendo y Loayza
enviaron algunas sugerencias especificas a Vargas Llosa: eliminar paginas
e incluso secciones completas, aligerar los recuerdos miraflorinos de
Alberto, suprimir el epilogo («ata demasiados cabos») e incluso desdoblar
a Teresa en dos personajes con nombres distintos”. Con todo, ambos
crefan que los cambios no debian ser demasiados y que incluso la novela
podia publicarse tal como estaba. Oquendo resume su entusiasmo:
«Creemos ambos que la novela es buena. Tiene ese “algo” que supera todos

sus defectos. Estoy francamente excitado por tu proximidad al “éxito”.

% Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Parfs, 15 de setiembre de 1962
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 7, Universidad de
Princeton, DRBSC).

2 Testimonio de Dofia Irma Lostaunau recogido por Augusto Wong Campos. Lima, 29
de enero de 2015.

% Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Lima, 9 de octubre de 1962 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Félder 25, Universidad de Princeton, DRBSC);
carta de Abelardo Oquendo y Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, 10 de octubre de 1962
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Félder 14, Universidad de Princeton,
DRBSC).
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No pierdas esta ocasién, hermano»*. Los intercambios en torno al titulo
de la novela reaparecieron en esos dias. Luis Loayza sugirié «La falsa
violencia», «Niebla en Lima» y «La niebla de Lima», aunque en carta
posterior Oquendo y Loayza rechazarian todos ellos e incluso «La morada
del héroe», que habia sido sugerido por Vargas Llosa: «LLa morada del héroe
ni de vainas», le dicen tajantemente sus amigos®.

Mientras Vargas Llosa trabajaba frenéticamente para tener listo el
manuscrito y enviarlo a Barcelona antes del 15 de octubre®, Barral no
permanecié cruzado de brazos. Su olfato literario y comercial le indicaba
que tenfa entre manos un gran libro y no quiso esperar el resultado del
Premio Biblioteca Breve para iniciar gestiones destinadas a colocarlo en casas
editoriales extranjeras, convencido como estaba de sus méritos literarios. El
6 de octubre le escribi6 a Vargas Llosa: «Espero impacientemente noticias
tuyas y el prometido original. Hice en Frankfurt [se refiere a la feria del
libro que se celebra anualmente en dicha ciudad] abundantes gestiones
acerca de tu libro, gestiones que auguran un lanzamiento importante en
varios paises. Necesito urgentemente el original corregido para hacer copias

26 Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, 5 de octubre de 1962 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Folder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).
27 Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Lima, 9 de octubre de 1962 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Félder 25, Universidad de Princeton, DRBSC); carta
de Abelardo Oquendo y Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, 10 de octubre de 1962 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Félder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).
8 Aunque no es mi propdsito reconstruir, o intentar reconstruir, los avatares de la vida
privada y sentimental de Vargas Llosa, si parece oportuno mencionar aqui que esos meses
y semanas de 1962 en los que Vargas Llosa intentaba colocar el manuscrito y luego hacer
las revisiones para enviarlo a Barcelona fueron bastante agitados para el escritor, pues
coincidieron con el comienzo de la crisis que culminarfa en su ruptura con Julia Urquidi.
Para mds detalles ver Urquidi Illanes, 1983, especialmente pp. 167-205. Urquidi reproduce
una carta de Cortdzar de agosto de 1962 en la que este le dice que estd dispuesto a hacer lo
posible por ayudar a que Vargas Llosa «no renuncie a su carrera de escritor, que se anuncia
tan brillante y tan magnifica»” (Urquidi Illanes, 1983, p. 172).
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que debo enviar a los editores extranjeros que se interesaron por ti»*. Y
tres dias después vuelve a escribirle:

No contraigas siquiera conceptos morales con editores franceses,
digante lo que te digan acerca de las conversaciones que yo haya podido
tener con ellos. La politica editorial no se caracteriza propiamente por
su claridad. No olvides por otra parte que yo “mitifiqué” tu novela en
Frankfurt, como resultado de lo cual hay muchos, demasiados editores
tedricamente interesados en ella, lo cual es muy til para “bien placer”
tu libro, pero son menester muchas maniobras. Las cosas de la edicién
son asi. Knopf, por ejemplo, a quien no vi en Frankfurt, me manda
un nervioso billete pidiéndome la opcidn sobre Los impostores. ;Cémo
habria llegado hasta él el rumor? Tt déjame saber.

2 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 6 de octubre de 1962 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Félder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
30 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 9 de octubre de 1962, énfasis
agregado (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Félder 3, Universidad de
Princeton, DRBSC). Barral expresé tal entusiasmo por la novela que, atin antes de haberla
leido, varios editores extranjeros empezaron a hacerle llegar al autor ofertas de publicacién:
«Tengo la impresién de estar soando —escribe el autor a sus amigos Oquendo y Loayza
en setiembre de 1962—. Acaba de venir a mi casa un tal Michel Chodkiewicz, que se
presenté como jefe del servicio de ediciones de la Editorial du Seuil y poco menos me exigié
que le cediera los derechos para la traduccién francesa de mi novela. Quiere que firme el
contrato pasado mafiana y me ha citado para las once en la editorial. Me pide que retire en
el acto el manuscrito de Julliard, me hablé pestes de la coleccién de “Les Lettres Nouvelles™
que las tiradas son muy reducidas, que los derechos son muy bajos, etc. Lo extraordinario
es que no ha leido la novela y toda su agitacion se debe a lo que le dijo Carlos Barral.
Este, al parecer, ha hecho una propaganda brutala milibro en la Feria de Frankfurt, porque
ayer recibi una carta de un editor alemdn, que tampoco conoce mi novela, y me pide una
opcién. No puedo creer lo que oigo y veo, porque todo es tan sorpresivo y tan absurdo
que no sé que hacer». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo y Luis Loayza,
Paris, 22 de setiembre de 1962, énfasis agregado (Correspondencia de Abelardo Oquendo,
C0778, Caja 1, Félder 7, Universidad de Princeton, DRBSC).
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LA HISTORIA SECRETA DE UN PREMIO

Barral, consciente de las posibles complicaciones con la censura
franquista, estaba convencido de que la obtencién del Premio Biblioteca
Breve podia ser la llave para conseguir la publicacién de la novela de
Vargas Llosa en Espana, y de alli la insistencia para que este terminase las
revisiones a tiempo para optar por el premio. En fecha no determinada,
hacia mediados de octubre, Vargas Llosa envi6 el manuscrito a Barcelona.
Luego viajaria a México y de alli a Cuba, como vimos en el capitulo
anterior’". Pocos dfas antes del fallo del jurado Barral le escribe a Vargas
Llosa: «Te incluyo unas bases del Premio Biblioteca Breve, gue no debes
conocer. La votacién se celebra en Madrid el dia 1 de diciembre, segtin
reza la invitacién que te incluyo. En caso que tu novela tuviese la suerte
que esperamos tendrfas que venir unos dias mds tarde para retirar el
premio, depositado en las cajas de Hacienda. Guarda rigurosisimamente
el secreto de tu candidatura»®®. Si Barral estaba en lo cierto Vargas Llosa
habia remitido su novela a un concurso cuyas bases desconocia. Al
dia siguiente, 28 de noviembre, Barral le envié un telegrama: «HE
DECIDIDO INCLUIRTE EN EL PREMIO BIBLIOTECA BREVE
STOP GUARDA RIGUROSAMENTE EL SECRETO EN PARIS STOP
= BARRAL»*. A la edicién de 1962 del Premio postularon 81 novelas,

31 En una carta a Julia Urquidi desde México, fechada el 16 de octubre, Vargas Llosa
le pide que «no dejes de avisarme si Carlos Barral recibié el manuscrito de mi novela»
(Urquidi, 1983, p. 208). Urquidi cuenta que, antes de partir a México, Vargas Llosa le pidié
copiar una vez mds la novela, «cosa que hice para llenar las horas de la noche en que me
acometian miles de fantasmas [y] analizaba obsesionadamente nuestras vidas [...] Mario
no se cansaba de corregir La ciudad y los perros y enviaba a Carlos [Barral] repetidamente
nuevos manuscritos» (Urquidi, 1983, p. 208).

32 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 27 de noviembre de 1962,
énfasis agregado (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Félder 3, Universidad
de Princeton, DRBSC).

3 Telegrama de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 28 de noviembre de 1962
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Félder 3, Universidad de Princeton,
DRBSC).
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30 de ellas provenientes de América Latina (Oviedo, 1970, p. 30). El
jurado, reunido el 1 de diciembre de 1962, otorgé por unanimidad el
premio a la novela de Vargas Llosa. Al dia siguiente, un telegrama de
Barral le daba la feliz noticia al autor: «Impostores Premio Biblioteca
Breve Por Unanimidad Stop Calida Enhorabuena Del Jurado Barral
Castellet Petit Seix Valverde. BARRAL»** (ver imagen 2.1).

Imagen 2.1. Telegrama de felicitacién a Mario Vargas Llosa por la obtencién
del Premio Biblioteca Breve (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77,
Félder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).

34 Telegrama de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 2 de diciembre de 1962
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Félder 3, Universidad de Princeton,
DRBSC).
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A pesar de que las relaciones entre ella y Vargas Llosa estaban ya bastante
deterioradas, Julia Urquidi relata la alegria con la que recibieron el télex
anunciando el premio, asi como la celebracién con sus companeros de
trabajo en las oficinas de France-Presse (Urquidi Illanes, 1983, pp. 207-
208). Para Vargas Llosa representé una enorme satisfaccién y una
validacién del esfuerzo de varios afos, y aunque no cambié ni sus hébitos
de trabajo ni, en lo inmediato, sus condiciones de vida —siguié por varios
afios mds viviendo en condiciones relativamente modestas y teniendo que
trabajar como profesor para sostener a su familia— el premio le abrid las
puertas a la futura consagracién internacional, como veremos mds adelante.
Para Barral, por otro lado, significé también un gran triunfo: sus esfuerzos
habian dado frutos y, aunque todavia quedaban batallas por librar, habia
logrado fichar uno de los libros mas emblemadticos de la literatura en
espanol. José Donoso llegd a decir que «asi como el Premio Biblioteca
Breve de Novela de 1962 “lanzé” a Mario Vargas Llosa, es igualmente
licito decir que Mario Vargas Llosa “lanzé” a Seix Barral». A partir de
entonces, en la opinién de Donoso, «Seix Barral comenzé a adquirir una
fisonomia muy propia» (Donoso, 1998, p. 84). No son pocos quienes
piensan que, en realidad, la novela de Vargas Llosa consagré al premio
Biblioteca Breve y no al revés.

Hasta aqui todo calza con la versién «oficial»: Vargas Llosa envia
su manuscrito a insistencia de Barral y el jurado premia la calidad
de la novela. Pero los entretelones de esta historia son un poco mds
complicados. En el encuentro de Paris de setiembre de 1962 Barral
no solo le habia sugerido a Vargas Llosa presentar la novela al Premio
Biblioteca Breve, sino que esto se iba a hacer pese a que e/ plazo de entrega
de manuscritos ya habia vencido. Hay aqui un elemento de innegable
favoritismo, una decisién que revela tanto el gran interés de Barral por
la novela de Vargas Llosa como su capacidad y disposicién para saltarse
las normas establecidas. Pero, ademds, es posible que Barral, en un
exceso de entusiasmo, le haya dado alguna garantia a Vargas Llosa de
que su novela iba a ser la premiada. O al menos eso es lo que entendié
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Vargas Llosa, a juzgar por lo que le escribié a Abelardo Oquendo en la
carta antes citada del 15 de setiembre de 1962:

Me dijo [Barral] que le van a dar [a Los impostores] el premio “Biblioteca
Breve”, lo que es completamente inmoral, porque yo no me he presentado
al concurso, porque las inscripciones ya estdn cerradas. Ademds, me joden
los concursos. El dice que un premio es necesario para lanzarla con
publicidad, pues quiere editarla en dos volimenes, con un gran mapa
de Lima donde se vean todos los barrios donde transcurre la accién,
lo que va a subir el costo de impresién. Me aseguré que la censura
no suprimird nada, pero que en caso de que quiera hacer cortes, hard
dos ediciones simultdneas, una censurada (de cien ejemplares) y la
otra integral de cuatro mil. Le dije que estaba en comité de lectura
en Julliard y me exigié que la retirara porque dice estar seguro de
colocarla en Gallimard, en mejores condiciones, y también de vender
los derechos al inglés, al alemdn y al italiano. Ya estoy viejo para
alucinarme y sé de sobra que mi novela no es ni de lejos una obra
que justifique ese entusiasmo. Pienso que lo que lo ha seducido es la
abundancia de carajos en el didlogo. Le propuse que me pagara ahora
mismo el precio de un pasaje en avién ida y vuelta Lima-Paris y que
a cambio de eso le cedia los derechos y ha aceptado. Tiene que ir a
Barcelona y me mandard el contrato dentro de una semana. Me hizo
jurar por todos los santos que no dirfa una palabra a nadie de lo del
concurso, lo que es l6gico. Asi que no cuentes a nadie esto, pues
cosa es bastante fea. Todavia no estoy muy convencido de lo que ocurre,
pero si me manda el medio millén de francos, firmaré el contrato>.
Las palabras de Vargas Llosa resultan inquietantes, mds adn
cuando estdn dichas (o mejor dicho, escritas) muy poco después de la

cita con Barral y en tono confidencial a su mejor amigo: la propuesta

3 Carta de Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 15 de setiembre de 1962, énfasis
agregado (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 7, Universidad
de Princeton, DRBSC). Partes de esta extensa carta estdn reproducidas en Oquendo, 1999,
pp- 96-97, pero, reveladoramente, los pdrrafos que se refieren al Premio Biblioteca Breve
fueron omitidos.
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de Barral era, para él, «completamente inmoral», «bastante fea». Nunca
podremos reconstruir qué fue exactamente lo que Barral le prometié y no
queremos asumir, por razones obvias, que lo que dice Vargas Llosa se cifie
estrictamente a la verdad. En la entrevista que tuve con Vargas Llosa en
octubre de 2013 reiterd lo que ha sido repetido muchas veces: que Barral
le sugiri6 presentar el libro al premio para asi tener mejores posibilidades
de superar la censura franquista y publicar el libro en Espana. Pero la carta
que hemos citado deja flotando otras interrogantes: ;le ofrecié Barral un
contrato a Vargas Llosa? No hemos encontrado evidencia de ello, pero
segun el tenor de la carta hubo al menos un compromiso verbal por parte
de Barral. Eso significarfa que la novela concursé en el Premio Biblioteca
Breve ya contratada por la editorial. ;Le prometié Barral a Vargas Llosa
«que le van a dar el premio? Eso parece ser lo que Vargas Llosa entendié
y considerd, con toda razén, algo «completamente inmoral». ;Podemos
concluir que hubo fraude o manipulacién en la eleccién de la novela
de Vargas Llosa como ganadora del Premio Biblioteca Breve? No existe
evidencia para responder afirmativamente. La editorial Seix Barral emiti6
una nota de prensa con los resultados de las cinco ruedas de votacién:
Vargas Llosa fue el Gnico autor que obtuvo cinco votos en cada una de
ellas®®. ;Hubo algiin esfuerzo de persuasién por parte de Barral dado su
gran entusiasmo por la novela y su convencimiento de que tendria un gran
éxito de critica y ventas tanto en espafiol como en otros idiomas? Estoy

convencido de que si. Después de todo, eso ocurre en las deliberaciones

36 Editorial Seix Barral, «Nota de prensa No. 2. Premio Biblioteca Breve 1962», 1° de
diciembre de 1962, Archivo Mario Vargas Llosa, Lima. El sistema de votacién era bastante
sui generis 'y se puede reconstruir a partir de la informacién contenida en esta nota de
prensa: cada miembro del jurado escogfa cinco titulos en la primera votacién, cuatro en la
segunda, tres en la tercera, dos en la cuarta y uno en la quinta. Vargas Llosa obtuvo cinco
votos en cada una de las votaciones. En la tercera termind empatado con Manuel Zapata
Olivella (En Chimd nace un santo) y Carmen Martin Gaite (Ritmo lento) con cinco votos
cada uno. Vargas Llosa fue el dnico que tuvo cinco votos en la cuarta ronda (los otros
tuvieron uno y cuatro respectivamente) y naturalmente fue el ganador por unanimidad
en la quinta. Era la primera vez que el premio tenfa un ganador por unanimidad.
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de cualquier jurado y Barral era miembro del jurado del Premio Biblioteca
Breve. Recordemos ademds que Barral ya habia hecho una gran campana
a favor de la novela de Vargas Llosa entre editores internacionales, por
lo que los criterios comerciales y no solo los literarios tienen que haber
pesado en las deliberaciones. En el breve prélogo ala edicién de La ciudad
y los perros publicada por Alfaguara en 1997, Vargas Llosa, refiriéndose
a Barral, dice: «El /o hizo premiar con el Biblioteca Breve», un gesto de
gratitud que sugiere que, en efecto, para Vargas Llosa el gran responsable
de que la novela resultara premiada fue Carlos Barral (Vargas Llosa, 1997,
énfasis agregado).

El episodio del Premio Biblioteca Breve, més alld de los méritos
indudables de la novela de Vargas Llosa, contiene una serie de elementos
que, como siempre se ha sabido o sospechado, son comunes en los
concursos literarios. ;Qué hubiera pasado si Vargas Llosa enviaba su
novela al concurso sin que Barral la leyera anticipadamente y se reuniera
con el autor? ;De qué manera los multiples contactos que Barral habia
ya establecido con editoriales extranjeras condicionaron el veredicto del
jurado? M4s adn, si ya Barral le habia ofrecido un contrato a Vargas Llosa,
era de esperarse que él intentara que la publicacién de la novela se diera en
condiciones que permitieran maximizar su comercializacién y difusién: la
obtencién del premio efectivamente mejoraba la capacidad de negociacién
con la censura, pero también reforzaba las campafias de publicidad dentro
y fuera de Espafia. El propio Barral ha descrito lo que con justicia podemos
considerar ciertas practicas manipulatorias del proceso de seleccién del
Premio Biblioteca Breve para asegurarse «el previsto resultado final»:
luego de un primer trabajo de seleccion y clasificacién, relata Barral,
«Joan Petit [uno de los miembros del jurado] ponia en marcha a partir
de ese momento lo que él llamaba “el sistema”, una complicada teoria de
cdleulo y adivinacién de las preferencias probadas de todos los miembros
del jurado que desembocaba en una estrategia de voto para conseguir
las eliminaciones correspondientes que conducirian al previsto resultado
final (Barral, 2001, p. 573, énfasis agregado). Aunque este recuento
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no se refiere explicitamente al caso de La ciudad y los perros y de él no se
desprende necesariamente que la novela seleccionada haya sido impuesta
por Barral o por cualquier otra practica fraudulenta, creemos que ilustra
de manera general el hecho de que no se trataba de un procedimiento
enteramente transparente. Hubo casos, cuenta Barral, en los que ante la
falta de manuscritos idéneos «habia que buscar candidatos, comprometer
una novela conocida o todavia no terminada pero fiable, con el riesgo de
tenerla que aplazar para la convocatoria siguiente [...] Era una operacion,
esta del previo compromiso con un novelista que inspirase confianza, llena
de peligro y que no siempre salfa bien» (Barral, 2001, p. 574, énfasis
agregado)?’. Uno de esos novelistas de «confianza» a los que Barral quiso
seducir para que presente una novela al premio fue Julio Cortdzar. En
una serie de cartas a Francisco Porrua, editor de Sudamericana en Buenos
Aires, Cortazar relata los maltiples intentos de Barral por obtener de él
un manuscrito, algo a lo que Cortdzar se negaba por lealtad con su editor
argentino. Y aunque al principio Cortdzar vefa con simpatia al editor
cataldn (lleg6 a llamarlo «un gran cronopio»), las propuestas de Barral

finalmente colmaron su paciencia:

La frescura de Carlos no tiene abuela. Mird el telegrama que me
encontré al llegar de Cuba: PRESENTARIAS NOVELA INEDITA
AUN PENDIENTE REVISION PREMIO BIBLIOTECA
BREVE STOP PUES TIENES EDITORIALES A TRATAR
STOP CONTESTA EN CONDICIONAL TELEGRAMA STOP
CONFIDENCIAL CARLOS BARRAL.

Este tipo es tonto o pirata a secas. No solamente no me digné contestar
al cable (groseria que comprenderd, espero) sino que tampoco contesté
a una especie de pre—contrato que me mandé dias mds tarde [...] Ya van
dos veces que Barral trata de sonsacarme alguna cosa, pero es evidente

37 De todas maneras, estas practicas manipulatorias no garantizaban el consenso ni evitaban
por completo debates, discusiones y cabildeos, como queda claro en el relato que hace
Barral de las deliberaciones para el Premio Biblioteca Breve de 1965, que recaerfa en la
novela de Juan Marsé, Ultimas tardes con Teresa (Barral, 2001, pp- 575-576).

94



CARLOS AGUIRRE

que me conoce poco, porque pretender que presente un libro “atin
pendiente de revisién”... Sin duda supo de 62y pensé que el premio
me tentarfa [...] estoy un poco harto de este asunto con los catalanes™.

Barral es incluso mds explicito al confesar que, en el caso de la novela
El peso de la noche de Jorge Edwards, a quien «yo habia ido a buscar a Paris
guiado por Vargas Llosa» en 1963, estuvo «muy dispuesto a forzar aquel
premio para él, pero no fue posible» porque el libro «no estaba atin maduro
y necesitaba mds reposo». En anos sucesivos, continta, «ia estratagema
funciond en casos como Cabrera Infante, Gonzdlez Ledn, Fuentes, Benet
o Donoso. Funciond el sistema que habia inventado Petit» (Barral, 2001,
p- 575, énfasis agregado).

Sin necesariamente sugerir que el premio a La ciudad y los perros fue
«forzado» por Barral, creo que queda claro que una dosis de favoritismo,
pequena o grande, contribuyé a su eleccién. Lejos de toda duda estdn
los méritos de la novela para obtener ese y practicamente cualquier otro
premio literario. Lo que quiero subrayar es la manera cémo maniobras
extraliterarias (que una visidn cinica consideraria «normales» y hasta
«aceptables») contribuyeron al lanzamiento en grande de una novela
destinada a convertirse en un cldsico. La carrera literaria de Vargas Llosa
empezaba, por tanto, bajo los auspicios de unas pricticas que a él le
parecieron en su momento «inmorales» y «feas» pero de las que no pudo
librarse por completo. La serie de contactos e intervenciones que se
produjeron entre mayo y diciembre de 1962 —el hecho de que el autor
estuviera en Paris y conociera a Claude Couffon, que este le recomendara
contactar a Barral y este, a su vez, decidiera intervenir con tanta energfa en
el proceso que condujo a la obtencién del premio— ayudan a entender
la transformacién de una novela cuyo autor atn consideraba «juvenil y
mediocre» en una obra que, una vez premiada y publicada, causarfa una

verdadera conmocién en la literatura hispanoamericana.

38 Carta de Julio Cortdzar a Francisco Porriia, Paris, 24 de febrero de 1967, énfasis agregado

(Cortézar, 2012b, pp. 378-379).
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Vargas Llosa viajé a Barcelona para recibir el premio. Conviene
reproducir sus impresiones sobre esos dfas agitados pues revelan a un
escritor para quien los aspectos festivos y frivolos de la vida literaria (o, al
menos, los que Barral habia preparado para él) parecian no tener ningtin
atractivo:

Carlos Barral habfa montado un monstruoso programa de recepciones,
entrevistas y conferencias de prensa y cada noche me llevaba al Barrio
Chino a beber. Total: me envenend el higado. Para reponerme, me
llevé a pasar el fin de semana a Calafel (sic), un pueblo de pescadores,
donde tiene una casa de verano. En resumen, ni la plata, ni los
apéndices publicitarios del premio me han producido el menor halago.

Los ultimos dias en Barcelona estuve incluso realmente fastidiado y

con una intolerable sensacién de ridiculo encima®.

Ecos peE BARcELONA EN LiMa

En el Pert, la noticia del Premio Biblioteca Breve otorgado a Vargas Llosa
fue resaltada muy pronto en medios periodisticos por criticos cercanos al
autor. Existia en Lima un dindmico circuito literario que incluia escritores,
editores, libreros y criticos cuyas actividades giraban fundamentalmente
alrededor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, las tertulias
literarias y artisticas en bares y pefas, algunas librerfas donde no solo
se compraba libros sino también se conversaba y se intercambiaba
informacién y opiniones, y varias revistas y suplementos que publicaban
regularmente comentarios de libros y entrevistas a escritores. Vargas Llosa,
en su emotivo homenaje a Sebastidn Salazar Bondy luego de la muerte de
este en 1965, describié esa época y ese ambiente en un tono bastante gris:
«La lectura es un privilegio, un vicio de minorias, la literatura parece una

actividad gratuita e irreal y quienes la eligen se condenan a la estrechez y

39 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 11 de diciembre de 1962, en
Oquendo, 1999, p. 98.
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a una forma sutil del ridiculo» (Vargas Llosa, 2012 [1965c], p. 199)%. Sin
embargo, la evidencia muestra que entre mediados de la década de 1950y
comienzos de la siguiente se consolidé una sélida cultura letrada en Lima
que debié su impulso, en parte, a la apertura politica que representé el
fin de la dictadura de Manuel A. Odria (1948-1956) y que permitié, por
ejemplo, el retorno de muchos intelectuales y escritores que se habian
visto forzados a vivir en el exilio. La llamada «generacién del 50» tuvo un
rol central en esta renovacién cultural y literaria®!. El mismo Vargas Llosa
ha reconocido que las polémicas y «alborotos literarios y artisticos» que
ocurrian en Lima en esos afios ofrecen una idea de «cierta vida cultural»
y que dlegaban libros de todas partes, y también musicos y companias
de teatro y exposiciones extranjeras» (Vargas Llosa, 1993, p. 405). En su
trabajo sobre Sebastidn Salazar Bondy, Gérald Hirschhorn ha reconstruido
el panorama cultural limefio entre 1950 y 1964, subrayando la intensa
actividad teatral, musical y literaria que tuvo lugar en ese periodo,
reflejada en la cantidad y calidad de conferencias, grupos teatrales,
revistas y conjuntos musicales (Hirschhorn, 2005, pp. 32-46). Carlos E.
Zavaleta, ¢l mismo integrante de esa generacidn literaria, ha subrayado
«la importancia de revistas literarias, pequefas editoriales que apoyaron
al grupo, reuniones en torno a un ambiente universitario al que todos
pertenecian, etc.» (Esteban, 2014, p. 158).

Sin embargo, continuaba siendo dificil publicar en el Pera.
Hirschhorn subraya que por esos afios los autores debian subsidiar sus
propias publicaciones, adelantando una suma que, dependiendo de las
ventas, podia o no recuperarse. Salazar Bondy se lamentaba en 1954
de que «publicar aqui es tirar el dinero a la calle. El libro peruano,
falto de todo atractivo exterior, modesto y caro al mismo tiempo,

% Ver también Vargas Llosa, 2012 [1966¢].

41 Un polémico balance sobre la produccién intelectual y literaria de estos anos en el que
también se pueden entrever las dindmicas politico-culturales de la época se encuentra en
Gutiérrez, 1988. Ver también Martos y otros, 1989.

97



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAF{A DE UNA NOVELA

estd condenado a fracasar» (Hirschhorn, 2005, p. 69). Con todo, el
numero de titulos publicados fue en aumento: de 90 en 1954 se pasé a
246 en 1959 (Hirschhorn, 2005, p. 71). Varias casas editoriales o editores
independientes —Juan Mejia Baca, PL. Villanueva, PTCM, la editorial
«Pertt Nuevo» de Gustavo Valcircel, el «Festival del Libro Peruano» creado
por Mejia Baca, PL. Villanueva y Manuel Scorza en 1957, y mds tarde la
coleccién Populibros, dirigida por Manuel Scorza, y las «Ediciones de la
Rama Florida» de Javier Sologuren, por mencionar algunos ejemplos—
hicieron posible que tanto escritores consagrados como noveles publicaran
sus libros y llegasen a publicos cada vez mds amplios. Narradores como
Julio Ramén Ribeyro, Oswaldo Reynoso, Enrique Congrains Martin y
Carlos E. Zavaleta, y poetas como Juan Gonzalo Rose, Gustavo Valcircel,
Manuel Scorza, Francisco Bendezt y otros mds jévenes como Javier
Heraud, Antonio Cisneros y Arturo Corcuera, contribuyeron con sus
publicaciones a ensanchar los horizontes de la vida literaria peruana (o,
al menos, limefia). El propio Vargas Llosa habia sido parte de este mundo
literario antes de partir hacia Europa: habia dirigido la revista Lizeratura
con Abelardo Oquendo y Luis Loayza y habia publicado tanto entrevistas
con escritores como resefias de libros®.

En ese ambiente, las redes de amistad funcionaban como vehiculos
para canalizar vocaciones y consolidar carreras literarias. Salazar Bondy
rememord el clima estimulante en que desarrollé su vocacidn literaria:
conté con la amistad de Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Fernando
de Szyzslo, Emilio Adolfo Westphalen, Luis Fabio Xammar, Manuel
Moreno Jimeno y José Marfa Arguedas, «que nos recibié en la pefia Pancho
Fierro con una cordialidad extraordinaria que por si misma constitufa
un aliento» (Salazar Bondy, 1969, pp. 61-62). En sus memorias, José
Miguel Oviedo subraya las relaciones con cuatro «amigos fundamentales»
de esos anos: Salazar Bondy, Oquendo, Loayza y Vargas Llosa (Oviedo,
2014, p. 95). Este grupo, como ha subrayado Angel Esteban, constituia

12 Sobre el oven Vargas Llosa» y el mundo literario limefo ver Fernindez, 2012.
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«uno de los mejores foros de discusién y de nuevas ideas en el Pert, que
sacudian el ambiente intelectual [...] ese triunvirato [se refiere a Salazar
Bondy, Oquendo y Loayza] fue el que mds influy6 en el joven Mario de
los cincuenta, sobre todo Salazar Bondy, quizd el lider del pequefio grupo»
(Esteban, 2014, p. 211). Como veremos mds adelante, este «pequefo
grupo» servirfa de sustento y caja de resonancia para los éxitos futuros de
Vargas Llosa, y desempefiaria un papel central en la construccién de su
prestigio literario.

Iniciativas como la «Campana del libro» promovida por el diario £/
Comercio y varias librerfas limefias (Studium, Mejfa Baca, La Familia,
Moncloa y La Universidad) reflejaban y reforzaban el creciente interés
por los libros entre la poblacién limefia®®. Vargas Llosa recuerda que
durante sus afios universitarios visitar la librerfa de Mejia Baca «una o
dos veces por semana, a revisar las novedades, era una obligacién» (Vargas
Llosa, 1993, p. 237). Aunque ambientado unos pocos afos después,
hacia 1967, el relato que hace Alfredo Pita sobre la libreria de Francisco
Moncloa puede darnos una idea de la importancia de estos locales en la
Lima de esos afios: «La librerfa me puso en contacto con nueva gente,
con lectores que buscaban novedades en literatura, en sociologfa, en
politica; con estudiantes como yo, limefios o que venian de provincias;
con otros aspirantes a escritores, también de mi edad, que se interesaban
en las novedades pero que no tenfan medios para comprarlas; con amantes
de la pintura, de la fotografia o de la musica, porque la libreria Moncloa
era también galerfa de arte y tienda de discos» (Pita, 2011, p. 37). Revistas
como Letras Peruanas (1951-1955 y 1962-1963) contribuyeron también

al dinamismo literario de la capital peruana,

# Ver «La primera campana del libro en Lima», http://blogs.elcomercio.pe/
huellasdigitales/2010/05/la-primera-campana-del-libro-e.html.

# Existe una edicién facsimilar de esta revista publicada por la Universidad de San Martin
de Porres (Lima, 2003).
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Cierto es que la figura del escritor profesional, es decir, aquel que
vivia solo de su trabajo como escritor, era practicamente desconocida en
el Perti, pero no parece haber sido una época tan sombria para la cultura
en general y la literatura en particular. En el dmbito de la critica literaria,
una importante renovacién tuvo lugar gracias al surgimiento de figuras
jovenes como Sebastidn Salazar Bondy, José Miguel Oviedo, Luis Loayza,
Abelardo Oquendo, Alberto Escobar y (por entonces desde Arequipa)
Antonio Cornejo Polar, algunos de los cuales tenfan una presencia muy
visible en el ambiente cultural y periodistico limefo. Salazar Bondy, por
ejemplo, escribia comentarios de libros en £/ Comercio, fue asesor literario
de la editorial Juan Mejia Baca y del proyecto Populibros, colaboré en
la revista Oiga, trabajé para la editorial mexicana Fondo de Cultura
Econdémica y poco antes de su muerte se habia convertido en asesor de
Moncloa Editores (Oquendo, 1966). Vargas Llosa lo describié como un
gran animador cultural, <amigo de todos, siempre [...] dispuesto a sacar
revistas, organizar clubes de teatro, polémicas» (Vargas Llosa, 2010[1984],
p- 185). Oquendo, por su parte, trabajaba para el suplemento «El
Dominical» del diario £/ Comercio como encargado de la seccién literaria.
En ese mismo suplemento Vargas Llosa tenfa una columna titulada
«Narradores Peruanos» (Oviedo, 2014, p. 97). Luis Loayza, otro amigo
cercano de Vargas Llosa, colaboraba hacia 1961 en la pagina editorial del
diario Expreso (Oviedo, 2014, p. 100). Oviedo también empez6 a escribir
critica literaria en «El Dominical», una actividad semanal que se torn6 en
una «voluntaria esclavicud» (Oviedo, 2014, pp. 130 y 134). Es sabido que
Oviedo y Vargas Llosa habian sido compafieros de carpeta en el colegio
La Salle (Oviedo, 2014, p. 61).

Dentro de este ambiente cultural crecientemente dindmico, la cercania
entre Vargas Llosa y varios de los criticos literarios limenos mencionados
—sobre todo Salazar Bondy, Oquendo, Loayza y Oviedo— hizo posible
que el premio a Los impostores tuviera una gran resonancia en el Pert.
Aunque no era el primer premio internacional que recibia Vargas Llosa
(recordemos que Los jefes habia sido premiado en Espana en 1958,

100



CARLOS AGUIRRE

si bien se trataba a todas luces de un premio menor), la noticia del Premio
Biblioteca Breve caus6 un verdadero impacto debido a la confluencia de
varios factores: el prestigio del premio y la editorial que lo concedia, el
polémico tema central de la novela, y la ya mencionada amistad del autor
con algunos de los criticos literarios que tenfan mayor acceso a la prensa
escrita. Luis Loayza public una nota elogiosa al dia siguiente de haber
recibido la noticia: «Este premio no hace sino confirmar el florecimiento
de un talento poderoso y original [...] Por la madurez de la concepcidn,
por el admirable dominio técnico, por el aliento poético, su publicacién
serd sin duda un acontecimiento importante para la evolucion de la novela
en América Latina» (Loayza, 1962, p. 11). Reparemos en que Loayza
conocia el manuscrito y, por tanto, podia hablar no solo del premio sino
de la novela premiada. Salazar Bondy hizo lo mismo unos dias después,
afirmando que el premio «no ha sido completamente una sorpresa» y
anticipaba que «irritard a los partidarios del silencio y la aquiescencia
conformes, al tiempo que apelaba al realismo de la novela para subrayar
su transcendencia:

Vargas Llosa convirtié sus recuerdos de adolescente en un libro tierno
y terrible a la vez. Imagen viva, melancélica y ruda de la juventud
de todos los hombres de la clase media de esta generacién, «Los
impostores» devuelve, hecho gran literatura, un drama social desde
el cual las psicologias y las conductas individuales de los personajes se
explican como efectos patéticos de una crisis [...] £/ realismo de Vargas
Llosa es el de quien se apoya en los datos de la realidad, rememorada
con pasion, para descubrir su viltimo sentido (Salazar Bondy, 1962, p. 4,

énfasis agregado)®.

# Salazar Bondy publicarfa meses después en México una resefia conjunta de la edicién
peruana de Los jefes y la novela Los impostores, esta tltima por entonces todavia inédita
y a la que calificaba como «una historia cruel». Salazar Bondy traza en este texto las
coordenadas que segun €l conectan la novela con su anterior libro de cuentos: en «os
tiernos y violentos cuentos de aquel breve volumenn, escribié, se hallaba «el borrador de
una especie de epopeya juvenil que estaba destinada a remover la grisura limena con el
escdndalo renovador» (Salazar Bondy, 1963).
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José Miguel Oviedo se apresurd a felicitar a su amigo por carta: «Hoy,
en la manana, temprano para ser domingo, me enteré de tu triunfo. Viejo,
ya saliste en primera pdgina y eres un novelista conocido en Europa [...]
Sebastidn estaba euférico»*. Luis Loayza anuncié que en el primer niimero
de la revista Proceso (proyecto en el que participaban él, Salazar Bondy,
Oquendo, Oviedo, Juan Gonzalo Rose, Hugo Neira y otros) se publicarian
unas paginas de Los impostores asi como una nota sobre la novela”’. En
una carta personal a Vargas Llosa el poeta Carlos Germdn Belli también

le trasmitirfa su entusiasmo:

Seguro ya estds enterado de la sensacién que causé en Lima la noticia
de tu premio. Todos los diarios la publicaron en sus primeras pdginas.
Por los teletipos del periddico en donde trabajo, tuve el privilegio de
ser uno de los primeros en enterarme de tu esclarecido triunfo. Tu caso
es admirable, pues has creado, en plena juventud, una obra perdurable
y merecedora de un galardén tan ilustre, y mds ain —como me
dijo Sologuren— en momentos en que Espafia cuenta con grandes
novelistas. Tu justo lauro nos enaltece a todos los americanos. Pues
ha tenido la virtud de sacarnos de esta penumbra provincial, en que
solemos quedar casi siempre cuando se hacen cotejos con nuestros

hermanos espaﬁoles48.

La revista Letras Peruanas publicé una elogiosa nota que destacaba

también el realismo de la novela (y que, sin habérselo propuesto, quizds

4 Carta de José Miguel Oviedo a Mario Vargas Llosa, Lima, 2 de diciembre de 1962
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Folder 21, Universidad de Princeton,
DRBSC).

47 Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Lima, 20 de diciembre de 1962 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Félder 25, Universidad de Princeton, DRBSC).
La revista, sin embargo, no llegd a concretarse. Solo salié un nimero 0 de prueba y alli
termind el proyecto. Informacién de José Miguel Oviedo, 9 de diciembre de 2013. Ver
también Hirschhorn, 2005, pp. 115-119.

4 Carta de Carlos Germ4n Belli a Mario Vargas Llosa, Lima, 29 de diciembre de 1962
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Folder 10, Universidad de Princeton,
DRBSC).
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contribuyé a inflamar los dnimos de algunos de sus detractores): «Quienes
en 1952, o antes, o después, cursaron estudios secundarios en ese colegio,
tal vez habran de identificarse como protagonistas de la novela, o identificar
a mds de un muchacho que vivié la experiencia que ellos, como muchos,
vivieron» (Anénimo, 1963).

Como resulta obvio, esta primera reaccién de la critica literaria fue
undnimemente favorable. Los criticos que comentaron el premio tenfan
una amistad cercana con Vargas Llosa y, en algunos casos, habian leido el
manuscrito de la novela y habian participado cercanamente del proceso
de maduracién de la misma. Su entusiasmo como lectores y criticos
resultaba tan palpable como su alegria como amigos del autor: euforia
es, en efecto, la palabra que mejor describiria su 4nimo al enterarse del
premio a Vargas Llosa. El prestigio del premio y la amistad con el autor
hacian posible que alguien como Carlos Germédn Belli dijera, sin haber
leido todavia la novela, que se trataba de una «obra perdurable». Vargas
Llosa le escribiria a Salazar Bondy: «Aunque exagerados e inexactos, los
clogios de mis amigos me conmueven profundamente»®.

Al otro lado del espectro politico y cultural, el impacto que tuvo
la noticia del premio en las instituciones castrenses y en particular los
directivos del CMLP fue igualmente inmediato. El hecho de que se tratara
de una novela que supuestamente desvelaba los secretos de una institucién
militar fue suficiente para crispar los nervios de mds de un oficial. Hay que
tener en cuenta ademds, para evaluar en su justa dimension la reaccién
desproporcionada de los sectores militares, el contexto politico por el que
atravesaba el Perti: un golpe militar habia derrocado al presidente Manuel
Prado y habia llevado al poder al general Ricardo Pérez Godoy en julio
de 1962. Las garantias constitucionales fueron suspendidas y cientos de
opositores, incluyendo dirigentes sindicales, lideres politicos e intelectuales

4 Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastidn Salazar Bondy, Paris, 11 de febrero de 1963
(Archivo Sebastidn Salazar Bondy, Lima).
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fueron detenidos en las prisiones de El Frontén y El Sepa®. Distintos
movimientos mineros y campesinos (en Cerro de Pasco y La Convencién,
por ejemplo) y algunos grupos guerrilleros inspirados por la revolucién
cubana aparecian como amenazas al orden social: en mayo de 1962 habia
estallado el levantamiento guerrillero de Jauja dirigido por el teniente
Francisco Vallejo. Meses més tarde, en enero de 1963, se iniciaria el brote
guerrillero del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) que produciria
la muerte del poeta Javier Heraud en mayo de ese afo, y en febrero de
1963 hubo otro levantamiento en Huacrachuco, en el departamento
de Hudnuco’!. Por otro lado, tanto el CMLP como las instituciones
castrenses se aprestaban a conmemorar en 1963 el 80° aniversario de
la muerte del Coronel Leoncio Prado con numerosas actividades en
homenaje al héroe que daba su nombre al Colegio. No era este el mejor
momento, desde el punto de vista del régimen y de los sectores militares,
para el lanzamiento de una novela percibida como antimilitarista, de allf
que no solo miembros de la comunidad leonciopradina sino también

%% Ver, entre otros materiales sobre la represién desatada por Pérez Godoy, Ledesma
Izquieta, 1964 y Villanueva, 1963. Estos acontecimientos son comentados también en
la correspondencia entre Vargas Llosa y Oquendo. El primero escribe en diciembre de
1962: «;Es verdad que esos chacales uniformados han enviado a los detenidos a la Colonia
Penal del Sepa? Estoy horrorizado con el cinismo de la Junta; el cuento de hadas de la
subversion es de una puerilidad castrense y sin embargo la prensa de aqui lo toma muy
en serio y anuncia que el Pert se ha salvado de la Revolucién en tltima instancia. En fin,
por lo pronto hay que hacer todo lo posible por los presos. Contéstame pronto, hermano.
Ruego a las dnimas que no hayas caido t también o Lucho, o Sebastidn, porque he visto
que hay muchos social-progresistas presos. No te imaginas el sentimiento de culpabilidad
que tengo encima, me siento un poco complice de los generales hijos de puta. ;Hasta
cudndo vamos a tener encima a esa chusma abyecta, cudndo acabardn como merecen, es
decir colgados de los drboles? Escribeme de inmediato, hermano, aunque sea unas lineas
y dime qué se puede hacer desde aqui. Incluso, podria mandar algtin dinero si hay amigos
que convenga sacar del Perti». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 31 de
diciembre de 1962 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 7,
Universidad de Princeton, DRBSC).

51 Sobre estos y otros levantamientos guerrilleros en el Perti de la década de 1960, véase
Lust, 2013.
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oficiales del ejército reaccionaran con beligerancia ante la novela de Vargas
Llosa.

Apenas se anuncié el premio y aparecieron los primeros comentarios
en la prensa limefa se perciben esfuerzos por impedir su circulacién o, al
menos, denunciar sus supuestas motivaciones antipatriotas. El director del
CMLP llamé al librero Juan Mejia Baca pocos dias después del anuncio
del premio para pedirle un ejemplar de Los impostores’*. «Tienes a toda la
administracion de la escuela sobre ascuasy, le dice Oquendo a Vargas Llosa
en una carta en la que le daba cuenta de la visita que hizo al CMLP en
diciembre de 1962 con Luis Loayza para tomar fotografias. Ambos fueron
interrogados por el director, el coronel Armando Artola, quien luego de
preguntarles para qué querian las fotos les dijo que ya habia leido el libro.
«Le objeté —escribe Oquendo— que cédmo si no habia sido publicado
y se rectificé: “es decir, tengo un resumen extenso, un informe completo
sobre el asunto. Es un libro marxista”». La conclusién de Oquendo sonaba
alarmante: «Todo amenaza tormenta para cuando los impostores (sic)
lleguen»*. La prediccién no fallé, pero atn quedaban otros asuntos por
resolver en Barcelona y en Madrid antes de que la tormenta se desatase
en Lima.

52 Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 20 de diciembre de 1962
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Folder 14, Universidad de Princeton,
DRBSC).

53 Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 5 de enero de 1963 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Félder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).
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CAPITULO 3
VARGAS LLOSAY LA CENSURA FRANQUISTA






La censura, avin minima, es para la literatura un veneno mortal.

Mario Vargas Llosa!

La censura fue el gran autor en la época de Franco,

ademds del critico mds privilegiado y el editor mds omnipotente.

Isaac Montero?

Es asunto del que no hay que hablar por ahora.
Lo fundamental es que el libro salga.

Carlos Barral®

CENSURA Y REPRESION CULTURAL EN LA EspaNa pE Franco

Desde que se instaurd el régimen presidido por el Generalisimo Francisco
Franco en 1939, al finalizar la guerra civil espanola, se puso en préctica
una severa represion politica, cultural, artistica y literaria para eliminar los
focos de pensamiento y critica contrarios al régimen y para supuestamente
proteger a la sociedad espanola de sus «enemigos», cuya construccién
politica y cultural, como ha mostrado el historiador Francisco Sevillano,
se inicié durante la guerra civil y estuvo basada en una nocién patolégica

de los asf llamados «rojos», es decir, los defensores de la Republica espanola,

1 Vargas Llosa, 2012 [1967¢], p. 386.
* Isaac Montero, “La censura fue dafina del primero al dltimo dfa’», ABC, 27 de
setiembre de 1981, p. 38.

3 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 20 de setiembre de 1963 (Papeles

de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Félder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
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y que tuvo su secuela, al terminar el conflicto, en la estigmatizacién de
los vencidos (Sevillano, 2007). La brutal represién y el particular encono
del régimen hacia todos aquellos que habian defendido la Republica o se
oponfan a la dictadura de Franco han sido ampliamente documentados.
Paul Preston ha resumido la situacion con cifras escalofriantes: 300 000
espafnoles murieron en los campos de batalla, 200 000 fueron ejecutados
extrajudicialmente durante la guerra, 20 000 republicanos fueron
ejecutados al finalizar el conflicto, y mds de medio millén tuvieron que
marchar al exilio (Preston, 2011, p. 17). Hacia 1940 habfa mds de 370 000
detenidos en las prisiones franquistas: son los afios en que «toda Espana
era una carcel», como reza el titulo de un libro sobre el tema (Preston,
2011, p. 660; Serrano & Serrano, 2002).

La represion a las manifestaciones culturales contrarias al régimen
acompand la severa politica punitiva puesta en marcha para liquidar a
los opositores. Una «voluntad de destruccién» llevé a la formacién de
comisiones de depuracién encargadas de identificar, incautar y destruir
materiales impresos considerados sediciosos; bibliotecas enteras, ptiblicas
y privadas, asi como libreros y distribuidores, fueron victimas del saqueo y
la destruccién de sus colecciones (Abelldn, 1987, pp. 22-23; Martinez Rus,
2014). Incontables «piras purificadoras» se escenificaron en la inmediata
postguerra a lo largo y ancho de Espafia: se trataba de episodios de quema
de libros que buscaban, entre otras cosas, escenificar la adhesién (voluntaria
o forzada) de la poblacién al nuevo régimen (Martinez Rus, 2014, p. 17)*.
Ellibro y sus agentes —autores, editores, libreros, bibliotecarios— fueron
vistos como sospechosos, sometidos a vejdmenes e intimidacién, y forzados

a alinearse con la ideologia y las précticas del franquismo. La variedad y

4 Martinez Rus ofrece esta cita del periédico falangista ;/Arriba Espaia! del 1 de agosto de
1936: «;Camarada! Tienes obligacién de perseguir al judaismo, a la masonerfa, al marxismo
y al separatismo. Destruye y quema sus periédicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas»
(Martinez Rus, 2014, p. 19). El libro de Martinez Rus contiene abundante informacién
sobre el libricidio que acompaf la instauracion del régimen franquista.
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calidad de la oferta cultural decliné notablemente como consecuencia de
la imposicién de una mondtona y represiva politica cultural y del exilio
forzado de miles de intelectuales que tuvieron que huir de las asfixiantes
condiciones que habia impuesto el régimen del Generalisimo Franco. A
partir de 1939 Espafa se convirti, segiin una conocida metéfora, en un
«vasto desierto cultural» (Martinez Rus, 2014, p. 201).

La censura se convertirfa en una herramienta central de los aparatos
de control de la dictadura franquista. En diciembre de 1936, en plena
guerra civil, la Junta Técnica del Estado emitié una norma que prohibia
«la produccién, el comercio y la circulacién de periddicos, folletos y toda
clase de impresos y grabados pornograficos o de literatura socialista,
comunista, libertaria y, en general, disolventes» (Gubern, 1981, p. 22).
Como es evidente, la vaguedad del adjetivo «disolvente» permitia a los
sublevados suprimir cualquier manifestacién de critica o disidencia alli
donde iban imponiendo su orden. La ley de prensa de 1938 penalizaba
aquellos «escritos que directa o indirectamente tiendan a mermar el
prestigio de la nacién o del Régimen, entorpezcan la labor del Gobierno
o siembren ideas perniciosas entre los intelectualmente débiles» (citado
en Cisquella y otros, 2002, pp. 19-20). Esta norma, conocida como «Ley
Serrano Sufer», establecid el sistema de «censura previa» segun el cual
«toda publicacidn, antes de editarse, debia pasar por la revision de los
censores, los cuales dictaminaban si la obra podia ser aprobada, si se debia
realizar una serie de mutilaciones o modificaciones en el cuerpo del texto,
o bien, si se denegaba la autorizacién para su publicacién» (Prats Fons,
2004, p. 190). Este método de censura previa estuvo vigente hasta 1966.

Luego del triunfo de las huestes de Franco se establecié una «Seccién
de Censura de Libros» que pertenecia a la Delegacién Nacional de
Propaganda, a su vez parte del Ministerio de la Gobernacién, aunque luego
serfa transferida sucesivamente a la Vicesecretaria de Educacién Popular,
al Ministerio de Educacién y, desde 1951, al Ministerio de Informacién
y Turismo (Ruiz Bautista, 2008a, p. 50; Neuschifer, 1994, p. 72).
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Segtin Hans-Jorg Neuschifer, los criterios utilizados por la censura
permanecieron invariables durante casi todo el periodo franquista. Los
censores debian evaluar los manuscritos con varias preguntas en mente que
nunca fueron formuladas explicitamente pero que Neuschifer reconstruye
acertadamente:

1. sChoca el proyecto presentado con las buenas costumbres, sobre
todo con la «moral sexual», es decir, con la ley de la pureza de la

venerable opinién?

2. ;Repugna al dogma catdlico u ofende a las instituciones religiosas
y a sus servidores?

3. sSocava los principios politicos fundamentales del régimen? ;Atacaa
las instituciones o a sus colaboradores? (Neuschifer, 1994, pp. 49-50).

Se trataba de proteger la ortodoxia religiosa, moral y politica que el
régimen de Franco buscé imponer al conjunto de la sociedad espafola.
Toda publicacién sometida a la censura era leida por los funcionarios
encargados con esas tres consideraciones en mente. El grado de tolerancia
o intolerancia que los censores mostraban hacia determinada novela o
ensayo, sin embargo, varié con el tiempo y, también, con el criterio
particular de cada lector o evaluador de la oficina de censura. El rigor de
la censura franquista a lo largo de las cuatro décadas que durd el régimen
ha sido y es materia de debate: aunque no existe duda de la dureza de la
represion cultural, sobre todo en los primeros veinte anos de la dictadura,
distintos estudios han buscado matizar sus efectos, enfatizando una cierta
relajacién en la implementaci6n de la censura y subrayando los esfuerzos
de resistencia por parte de intelectuales no adscritos al régimen, lo que
habria permitido la circulacién de ideas y libros y la germinacién de un
ambiente cultural mucho mds rico y variado de lo que comdinmente se
asume. La imagen corriente de la Espafia franquista como un «pdramo»
cultural fue rebatida, entre otros, por Julidn Marias, en un famoso
articulo (1976) y matizada, con énfasis en los esfuerzos de la resistencia
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liberal antifascista, en un excelente libro de Jordi Gracia (2004)°. Con
todo, los efectos de la censura fueron tangibles y, aunque algunos busquen
matizar la realidad, fueron definitivamente castrantes para el ejercicio de
lalibertad y la creacién artistica. Si bien es cierto que, como ha resumido
Neuschifer, «la evolucién de la censura se caracterizé mds por los vaivenes
y contradicciones que por la constancia» (Neuschifer, 1994, p. 53), sus
consecuencias no fueron menos visibles ni negativas. Ana Martinez Rus
lo ha resumido con claridad: «Si se atiende a las quemas de publicaciones,
a las restricciones censoras, a las depuraciones profesionales y la accién
punitiva de la justicia militar, el pdramo intelectual que fue la Espana
de Franco no puede sino confirmarse. Se quemd y destruyé mucho mds
de lo que crefamos hace unos afios. La persecucién a la letra impresa fue
un eslabén mds del sistema represivo franquista» (Martinez Rus, 2014,
pp- 202-203).

1962, el ano en que La ciudad y los perros recibié el Premio Biblioteca
Breve, fue un afio crucial para el franquismo: se le negé a Espana la
entrada en la Comunidad Econémica Europea por considerar que
carecfa de un gobierno legitimo. Ese mismo afo la mayoria de los
grupos opositores al franquismo se reunié en bloque por primera vez
(el llamado, peyorativamente, «Contubernio de Munich») para reclamar
democracia y libertades en Espana, lo que fue visto por el régimen como
una traicién por parte de dirigentes conservadores que consideraba sus
aliados. Consciente del impacto negativo que el endurecimiento politico
habia tenido en la imagen del régimen fuera de Espana, y buscando
limpiar un poco el rostro mds oscuro del franquismo y mejorar sus
relaciones con la comunidad internacional, se disefi¢ una nueva estrategia

de apertura y modernizacién que, al mismo tiempo, no cambiase

> Para Gracia, el «control totab (énfasis suyo) fue una ilusién del régimen (Gracia, 2004,
p. 240). Por debajo de las apariencias existid, sobre todo a partir de los afos 50, una
cultura liberal «discreta, oculta, difuminada, pero ni inactiva ni exterminada» (Gracia,

2004, p. 386).
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en lo esencial el modelo autoritario del franquismo. En el dmbito de la
cultura este proyecto de cambio mds o menos cosmético estuvo dirigido
por Manuel Fraga Iribarne, nombrado ministro de Informacién y
Turismo en julio de 1962. Como ha escrito Carlos Aragiiez, la palabra
clave de la era de Fraga fue «apertura» (Aragiiez Rubio, 2006, p. 2). Una
de las vias para intentar dar la imagen de apertura fue precisamente la
flexibilizacién de la censura, sobre todo en el caso de escritores no espafioles.
Fraga, en palabras del historiador Ruiz Bautista, «puso toda su proverbial
energfa personal en su nuevo cargo, suprimiendo buena parte de las
consignas y flexibilizando la censura previa, la doble censura que ejercia
el Ministerio de Asuntos Exteriores o la censura militar sobre el tema de
la guerra civil, pero también reforzando su control directo de la politica
de informacién» (Ruiz Bautista, 2008¢, p. 114). Pocos dias después de
asumir el ministerio Fraga Iribarne tuvo acercamientos con intelectuales
contrarios al régimen «para asegurarles que su mandato inauguraba una
nueva etapa de tolerancia y reformas en politica informativa y cultural»
(Gubern, 1981, p. 184). Segtin Juan Goytisolo, el nombramiento de
Fraga fue recibido con esperanza por la comunidad intelectual, aunque
un afo después el escritor cataldn tendrfa que reconocer que nada habfa
cambiado (Goytisolo, 1967, p. 30). Para conducir la Direccién General
de Informacién —bajo cuya tutela estaba la Oficina de Orientacién
Bibliografica encargada de la censura de libros— Fraga escogié a su cufiado
Carlos Robles Piquer, un diplomdtico que aceptd el puesto convencido
de que al lado de los cambios econémicos y politicos que se estaban
produciendo debia también impulsarse un cambio «en el mundo de las
ideas» (Robles Piquer, 2011, p. 182). Robles Piquer, conviene mencionar,
no tenfa hasta entonces ninguna experiencia administrativa dentro del
gobierno franquista y mucho menos en el dmbito de la censura editorial.
De alguna manera, por tanto, se trataba de un «outsider», un rasgo que
ayudard a entender algunas de las decisiones que tomard en relacién con

La ciudad y los perros.
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Algunos estudiosos como Alejandro Herrero-Olaizola sostienen
que, efectivamente, hacia comienzos de la década de 1960, la censura en
Espana se habia convertido en algo distinto de lo que habia sido en las
décadas anteriores. El interés por presentar una imagen de apertura hacia
el dmbito internacional asi como el afdn de promover la modernizacién
econdémica en Espafia auspiciaron un clima de cierta tolerancia en
relacién al contenido de productos culturales que antafio jamds hubieran
visto la luz (Herrero-Olaizola, 2007, p. xxi). La industria del libro se
habria visto beneficiada con esta relativamente mds flexible actitud por
parte del régimen franquista. Nuria Prats Fons, por su parte, considera
que la flexibilidad era mayor en el caso de escritores latinoamericanos,
sobre todo en relacién a las ideas politicas de los autores: «Al recrear
una sociedad y unas situaciones ajenas a la espafiola, los censores,
normalmente, hicieron vista gorda a los ataques de estos escritores a
sus respectivos regimenes» (Prats Fons, 2004, p. 195). Esto explicaria
el hecho de que escritores latinoamericanos abiertamente izquierdistas
pudieron publicar sus libros en la Espafia franquista. Carlos Barral parece
compartir la opinién de que hubo una apertura: hacia 1963, sostiene,
los procedimientos de la censura «comportaban no solo el didlogo,
sino el confrontamiento de dignidades entre los altos funcionarios
responsables y un escritor ya aureolado por el prestigio», algo que
hubiera sido impensable antes de la llegada de Fraga Iribarne, es decir,
durante lo que él llama «los afios negros» (Barral, 2001, p. 401). Sin
embargo, Barral ofrece informacién que parece apuntalar la opinién de
Nuria Prats de que esa apertura beneficié més a los autores extranjeros
que a los espanoles: 65% de los libros espanoles que Barral sometié
a la censura en un lapso de dos anos (1964-1966) fueron prohibidos
(Prats Fons, 2004, p. 193). Otros estudiosos ofrecen una mirada bastante
menos benévola de la censura durante los primeros afos de la década
de 1960 y sittian el cambio unos afos mds tarde, hacia 1966. «La censura
espafola —sostiene Eduardo Ruiz Bautista— dist6 mucho de la lenidad
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en sus relaciones con la novela hispanoamericana del llamado boom |[...]
en numeros redondos, solo una de cada dos obras salié indemne de la
mesa del censor» (Ruiz Bautista, 2008b, pp. 106-107). Para terminar
de matizar la situacidn y evitar cualquier generalizacién sobre la manera
como la censura tratd a escritores espafioles y latinoamericanos hay que
mencionar, como nos recuerda Nuria Prats, que ninguna novela espafiola
que gan6 el Premio Biblioteca Breve fue prohibida y en cambio si lo fue
Cambio de piel de Carlos Fuentes (1967), mientras que otro ganador,
Cabrera Infante, tuvo pricticamente que reescribir su novela Vista del
amanecer en el trdpico para poder publicarla (Prats Fons, 2004, p. 217)°.

:Cémo funcionaba en la prictica la censura? Carlos Barral se refiere
aella como una prictica de «irritante imbecilidad» y ofrece palabras muy
duras sobre ella y sus practicantes, incluyendo su director, a quien se

refiere como el «Sietemesino». Leamos la descripcidon que hace Barral:

Los trdmites de censura, la instancia del permiso de publicacién ante el
Servicio de Orientacién Bibliogréfica, se iniciaba con la presentacion
de dos copias del manuscrito que se pretendia imprimir, acompafiado
de la instancia propiamente dicha, de ese grotesco tirabuzén de
gerundios dieciochescos en que se basa la Administracion espafiola,
en los mostradores de la antesala del Sietemesino, donde las maduras
secretarias los depositaban en unos casilleros particulares de cada uno
de los editores, muy semejantes a los servilleteros de las pensiones,
todo, como se ve, muy madrilefio (Barral, 2001, p. 398).

Luego de lalectura del manuscrito en cuestion los censores emitian su
veredicto: «el rarisimo se autoriza la publicacion, el mucho mds frecuente

se deniega, y el casi habitual se autoriza con las supresiones sefialadas en

¢ Entre 1938 y 1976, segtin cifras de Manuel Abelldn, pasaron por las oficinas de
censura de Espafia un total de 543 titulos de autores latinoamericanos, 144 de los cuales
correspondian a novelas. Curiosamente, el tltimo libro latinoamericano autorizado por
la censura antes de desaparecer en 1976 fue uno de Vargas Llosa: una reedicion conjunta

de Los jefes y Los cachorros (Abelldn, 1992).
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las pdginas [...], que correspondian a las tachaduras en rojo con que se
adornaba el ejemplar devuelto». Los criterios del censor, agrega Barral,
«eran absoluta y salvajemente personales, dictados por las manias y las
frustraciones de cada uno [...] la ausencia de criterios, la arbitrariedad
y el talante ridiculo de las resoluciones, eran una escocedura constante
de aquella sucia actividad censoria» (Barral, 2001, pp. 399, 401-402).
Irénicamente, estos rasgos de arbitrariedad y personalismo en las decisiones
de los censores se convertirdn en elementos favorables cuando se traté de
La ciudad y los perros, como veremos mds adelante.

Como es ldgico, la actividad censora se concentraba menos en la
calidad del texto que en el uso de expresiones, imagenes o informacién que
pudieran interpretarse como contrarias a la ortodoxia moral, religiosa y
politica del franquismo. Las tachaduras en rojo eran casi siempre utilizadas
para intentar eliminar expresiones consideradas obscenas: actos de
copulaciéon o masturbacidn, descripciones de drganos sexuales y referencias
a la homosexualidad o la prostitucién eran por lo general consideradas
inapropiadas. Lo mismo sucedia con referencias explicitas o veladas al
régimen franquista, a los militares, a la represién y en general a las précticas
autoritarias, tanto en Espafia como en otros paises. Finalmente, cualquier
referencia favorable a los derrotados en la guerra civil o a los opositores del
franquismo se hacia merecedora de esos intentos de supresién por parte
de lo que Goytisolo ha llamado sarcdsticamente «criticos de alquiler»
(Goytisolo, 2014).

Los lectores de manuscritos constitufan una mezcla de burdcratas
semi-ignorantes y educados criticos literarios, algunos de ellos incluso
académicos y escritores. Como ha escrito Larraz, aunque en general
han tenido «mala prensa», lo cierto es que «no todos los censores del
franquismo, ni siquiera la mayoria, eran personas incultas e insensibles,
carentes de preparacién intelectual» (Larraz, 2014, p. 87). Entre quienes
ejercieron ese oficio Larraz menciona a destacados personajes del mundo
de la cultura y el pensamiento, como el poeta Leopoldo Panero (1909-
1962), el historiador y ensayista José Antonio Maravall (1911-1986),
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el economista Romdn Perpind (1902-1991), el jurista Carlos Ollero
(1912-1993), el traductor y editor Valentin Garcia Yebra (1917-2010) y el
historiador y sacerdote agustino Miguel de la Pinta Llorente (1906-1979)".

También en 1962, y quizds como un intento de poner a prueba la
sinceridad de la «apertura», Barral hizo algo que resultaba impensable en
el pasado reciente: cuestionar publicamente el sistema de censura. En el
Congreso Internacional de Editores de Barcelona de ese afio, Barral ofrecié
una dura critica putblica de la censura, proponiendo una resolucién que
exigia poner fin, entre otras cosas, a «todo régimen de autorizacién previa
a la publicacién del libro» y «toda limitacién de inspiracién politica o
confesional a ejercer libremente la profesién de editor» (Moret, 2002,
p. 204). Pero mientras existiese la censura, a Barral, como al resto de
editores, no le quedaba mds remedio que buscar una negociacién con los
censores lo mds favorable posible a fin de mantener a flote su industria.
Segun el recuento que hace la editorial Seix Barral, «cotidianamente triste
se hizo el sometimiento a una tltima y desesperada baza: el peregrinaje al
hotel Suecia de Madrid para negociar con las altas instancias el caprichoso
empleo del rotulador rojo en los manuscritos por parte de sus subalternos»
(Seix Barral, 2011, p. 64). Eso es exactamente lo que sucedi6 en el caso
de La ciudad y los perros, como veremos a continuacion: una negociaciéon
con la mds alta «instancia» en torno a las tachaduras en ldpiz rojo de los

censores «subalternos».

LA MORADA DEL CENSOR

El manuscrito de la novela de Vargas Llosa fue enviado a la oficina de
censura el 16 de febrero de 1963 con el titulo «La morada del héroe»
escrito en la portada y fechado «Paris 1961» (ver imagen 3.1), pero el

7 Estosy otros nombres, junto con detalles adicionales sobre los intelectuales y académicos
que fungieron de censores, aparecen en Larraz, 2014, pp. 88-90.
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Imagen 3.1 Portada del manuscrito de La ciudad y los perros, todavia con
el titulo de «LLa morada del héroe», enviado a la oficina de censura (AGA-
MIT, Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413).
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expediente fue abierto con el titulo de «Los impostores»®. Hace falta
aclarar estos detalles. Aunque la fecha consignada en la primera pédgina
es «1961», tanto la version enviada al premio como la sometida a la
censura contenfan cambios realizados en distintos momentos de 1962,
como hemos visto anteriormente. Y en relacién al titulo, aunque habia
circulado entre amigos y editores durante varios meses de 1962 como «Los
impostores» fue enviada al Premio Biblioteca Breve en octubre de ese ano
como «La morada del héroe».

Segun José Miguel Oviedo, Vargas Llosa abandoné (temporalmente)
Los impostores «porque podia hacer pensar en una narracién de corte
puramente policial o de misterio» (Oviedo, 2012, p. XXXIII). Sin
embargo, Vargas Llosa volvié a cambiar de parecer entre mediados de
octubre y fines de noviembre, pues al momento de emitir su veredicto y en
el telegrama de felicitacion el jurado del Premio Biblioteca Breve se refiere
ala novela nuevamente como «Los impostores». La nota de prensa de Seix
Barral contiene la siguiente aclaracién: «El jurado desea hacer constar [...]
que ¢/ titulo “Los impostores”, dado en el curso de estos escrutinios a la obra
ganadora, es provisional. En el momento de la presentacion al concurso,
la obra llevaba el titulo “La morada del héroe”»’. Cuando Barral envia el
manuscrito a la oficina de censura, como dijimos, lo hace con el titulo de
«Los impostores», aunque la copia impresa mantuvo el anterior.

El primer evaluador del manuscrito de Vargas Llosa emiti6 su informe
el 25 de febrero de 1963, recomendando la prohibicién de la novela (ver
imagen 3.2). La firma parece corresponder a Manuel Pinés, que trabajé por

8 «Formulario de apertura del expediente 1031-63. Presentada con fecha 16 FEB 1963
instancia en solicitud de autorizacién para imprimir la obra LOS IMPOSTORES de la
que es autor VARGAS LLOSA Mario editada por Seix Barral con un volumen de 400
paginas y una tirada de 3.000 ejemplares. Madrid, 16 FEB 1963» (Archivo General de
la Administracién, Ministerio de Informacién y Turismo, a partir de ahora AGA-MIT),
Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413).

9 Editorial Seix Barral, «Nota de prensa No. 2, Premio Biblioteca Breve», 1 de diciembre
de 1962. Archivo Mario Vargas Llosa, Lima (énfasis agregado).
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Imagen 3.2 Primer informe de censura sobre el manuscrito de Los impostores
(AGA-MIT, Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413).
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muchos afios en la oficina de censura pero sobre quien no he encontrado
informacién adicional'. El informe, luego de hacer una breve comparacién
de la novela con E/ buscén de Quevedo, entra directamente a formular
sus objeciones, que tenfan que ver principalmente con «las descripciones
obscenas» —que inclufan «adulterio incestuoso, «actos de sodomia», una
«escena de voluptuosa depravacién» y «bestialidad»— asi como con el
lenguaje utilizado, lleno de «palabrotas de cuartel y prostibulo». El censor
también objeté el tono antimilitarista de la novela: «deja malparada la
rectitud y el valor de los mandos militares» del CMLP'. En total, hizo
observaciones sobre 75 paginas del manuscrito. Ese informe fue aceptado
y el 27 de febrero se emitié una resolucién que denegaba el permiso para
imprimir la novela. Barral solicit6 el 25 de marzo una segunda evaluacién
que tardarfa mds de un mes en completarse. El autor de este reporte fue el
sacerdote agustino Miguel de la Pinta Llorente quien, segin Larraz, fue
uno de los més estrictos lectores y mostraba una «asentada mojigateria»
(Larraz, 2014, pp. 89, 98)'2. Este informe, emitido el 2 de mayo, ofrecid,
a diferencia del primero, un resumen bastante detallado de la trama de la
novela e incluso se dio tiempo para caracterizar al teniente Gamboa, «que
es el que aqui se preocupa de la ley, y que es excelente militar», pero que
al final termina perdiendo y es castigado. De la Pinta Llorente resalt6 la
critica «dspera y dura» de los procedimientos militares y, especialmente, la
«censura a las Fuerzas militares del Pert», asi como, una vez mds, el lenguaje

obsceno y sus constantes referencias a lo que él llama «la mariconeria»

10 En el listado que hace Larraz (2014, p. 88) Pinés aparece como lector de censura entre
1964 y 1968, aunque el autor hace la salvedad de que el periodo indicado tiene en cuenta
solamente las fechas de los reportes que él ha encontrado en el Archivo General de la
Administracién.

" AGA-MIT, Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413.

12 De la Pinta Llorente fue un prolifico autor de estudios histérico-literarios, incluyendo
un libro sobre la inquisicién espafiola en el que hizo una apologia del Tribunal del Santo
Oficio. Ejercié como lector de la oficina de censura entre 1954 y 1963 (Larraz, 2014,
pp- 50, 88; Pinta Llorente, 1953-1958).
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(ver anexo documental)'?. Pese a todo, el segundo lector dejaba abierta la
posibilidad de que, si se eliminaban las numerosas escenas y expresiones
que denotaban «inmoralidad», la novela podia ser publicada en Espana.
En total, sugeria eliminar o cambiar pasajes en treinta y seis pdginas, poco
menos de la mitad del nimero de pdginas marcadas por el primer lector.
De ellas, veintitrés estaban en ambas listas. Luego de recibir este segundo
informe, pese a todo ciertamente esperanzador, Barral inicié gestiones
directas ante Robles Piquer, a quien envié una solicitud acompafiada de
cartas de todos los miembros del jurado del Premio Biblioteca Breve. La
inclusién de una carta del critico José Maria Valverde, amigo y compafiero
de trabajo de Robles Piquer en la universidad, result6 ser una jugada
magistral de Barral.

Valverde era un reconocido poeta y uno de los criticos més prestigiosos
de Espafa. En 1962, coincidentemente, habia recibido el Premio de
la Critica por su libro de poemas Voces para San Mateo. «Por aquel
entonces —escribirfa anos mds tarde— yo era considerado todavia como
bienpensante, persona de orden, catedritico de la Universidad, etcétera»,
es decir, alguien de la confianza del régimen (Valverde, 1973, p. 83).
Gradualmente adopté posiciones anti-franquistas y en 1964 renuncié a su
cétedra y se exili6 en Estados Unidos y Canad4. Vargas Llosa lo incluyd,
en un articulo de 1998, dentro de un grupo de «catdlicos y falangistas
que evolucionaron hacia posiciones democraticas» (Vargas Llosa, 2012
[1998], p. 1203). Ademds, Valverde se desempefiaba como lector habitual
de manuscritos para la editorial Seix Barral (Seix Barral, 2011, p. 42). La
carta de Valverde, de una elocuencia dificil de igualar, constituye, a mi
juicio, la pieza clave que permitiria, primero, abrir las negociaciones en
torno al manuscrito y, segundo, conseguir la autorizacién final para su
publicacién. Los elogios supetlativos («la mejor novela de lengua espafola
escrita en mucho tiempo», «el mejor narrador de nuestra lengua»), la
apelacion a la conveniencia politica de publicarla o, lo que es lo mismo,

13 AGA-MIT, Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413.
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el error que significaria prohibirla, el énfasis en la conveniencia de dar
cabida a autores hispanoamericanos, y su profética opinién de que «este
libro no se olvidard», causaron sin duda un gran impacto en su amigo
Robles Piquer (ver anexo documental). La prueba estd en que al dia
siguiente de recibida la carta Robles Piquer hizo una sorpresiva y hasta
cierto punto inusual visita al editor Barral, segtin le cuenta este a Vargas
Llosa en una carta: «<Hace media hora que salié6 de aqui el mismisimo
Dr. Gral. de Informacién —que me ha hecho una inesperada visita en
relacién con todo esto. No decide nada porque dice que no ha leido atin
personalmente tu libro. Te tendré al corriente»'®. Poco después Robles
Piquer leeria el libro «de un tirén en un fin de semana» (Robles Piquer,
2011, p. 192). Todo indica que Robles Piquer quedé genuinamente
impresionado por la calidad literaria de la novela. A partir de alli —
aguijoneado por la carta de Valverde y entusiasmado por la lectura del
libro— tomaria un interés personal en este caso’. A mediados de junio,
con ocasién de un viaje a Roma, hizo llamar a Barral para reunirse con
él en el acropuerto de Barcelona. Robles Piquer incluso llevaba en su
equipaje el manuscrito de la novela. Barral reporté a Vargas Llosa los
detalles de dicha reunién:

Hoy por la mafiana me llamaron desde el Ministerio de Madrid para
decirme que el Ilmo. Director General de Informacién pasaria 30
minutos en el acropuerto de Barcelona, en escala de un viaje oficial a

4 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 14 de mayo de 1963 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Félder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
!5 No fue esta la tnica ocasién en que Robles Piquer actuaria asi. Veamos, a guisa de
ejemplo, el caso de la novela Las dlimas banderas, de Angel Marfa de Lera (1967). El
director de la editorial Planeta dejé este testimonio en una carta al autor de la novela:
«El informe que hizo el primer lector, y que yo lei, era suficiente por lo menos para no
autorizar el Ministerio la edicién de la obra. Entonces ese hombre, me refiero al sefior
Robles Piquer, estando enfermo, con un dolor de muelas horroroso, y con un trabajo
abrumador se lee tu novela y desea ver la forma de evitar que no tengas problemas para
publicarla (sic). Encontréndose atin enfermo, nos invita a ti y a mi a una comida...»

(Larraz, 2014, p. 127).
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Roma y que deseaba verme. He acudido pues al aeropuerto donde el
ilustrisimo sefior me estaba esperando con 1 pesado manuscrito en sus
manos. Me ha dicho que se trataba de hablar de tu libro, y ha comenzado
la conversacién mientras retiraba de entre las paginas del manuscrito una
abundante documentacién (informes de distintos lectores, una carta de
Valverde, los informes de lectores extranjeros como Alastair Reed (sic)
que le he ido enviando, etc.). Ha admitido que se trataba de un libro
excepcional, y me ha dicho que habia tomado el asunto como cuestion
personal saltdndose a la torera lo que habian dicho sus lectores. Me ha dicho
que por lo tanto 7o debia tomar en consideracion las tachaduras en lapiz
r0jo, y que estaba dispuesto a autorizar el libro siempre que td «suavizases»
algunos pasajes que en €l habia indicado con un trazo a pluma en el
margen. Entiendo por suavizar «desadjetivar y «descargar» algunas
descripciones. Ha hecho indicaciones en 17 pdginas. Con frecuencia sus
trazos son largos, es decir, se refieren a varios pérrafos de la pigina. Me ha
dicho también que si ti1 estabas en principio dispuesto a suavizar, tendria
mucho gusto en recibirte y en comentar contigo las suavizaciones. Me
ha sugerido, aiin que insistiendo en que no era una sugerencia imperativa,
que el libro llevase en la primera edicion un prélogo de Valverde.

Mi opini6n acerca de todo ello es que, como en el caso de «Tormenta
de Verano» se ha abierto una negociacion, y que algo habrd que ceder
aunque menos de lo que él ahora pide. ;Qué te parece mds indicado:
que te mande una lista de las indicaciones del ilustrisimo sefior y tii
las estudies? ;O que espere a tu llegada si es inminente, y las veamos
juntos? En todo caso las cosas van por bastante buen camino y tu libro
ya estd salvado de la denegacion definitiva. Espero con impaciencia tus
puntos de vista. A propésito de esto tendria que hablarte de #rucos y
maniobras, pero mejor personalmente que por carta'®,

Varias conclusiones se desprenden de esta informacién acerca del

encuentro decisivo entre el censor y el editor. Primero, resulta claro

16 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 17 de junio de 1963, énfasis
agregados (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Félder 3, Universidad de
Princeton, DRBSC).
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que la novela habia causado una excelente impresién en Robles Piquer
y que él tomé un interés personal en su publicacién. Creo que sin
este compromiso suyo hubiera sido mucho mds dificil, quizds incluso
imposible, lograr el objetivo de publicar la novela. Segundo, conviene
insistir en la importancia del contacto directo y personal como un medio
para alcanzar ciertos fines: Robles Piquer quiso hablar personalmente con
Barral y luego buscé reunirse con el propio Vargas Llosa'”. Tercero, Robles
Piquer pasa por encima de los reportes de sus censores y sus tachaduras en
lapiz rojo y decide por propia voluntad que, para publicarse el libro, no
hacfa falta cumplir con esas exigencias. Este es un asunto crucial que no
ha formado parte de la historia oficial de la novela. Aqui, la flexibilidad
y autoridad de Robles Piquer logran lo que la burocracia censora estaba
obstaculizando'®. Lo tinico que quedaba por negociar eran las objeciones
que el propio Robles Piquer habia anotado, en azul, en diecisiete pdginas
del manuscrito”. Cuarto, Barral indica claramente su disposicion a
negociar y la necesidad de «ceder», algo que Vargas Llosa al parecer no
estuvo inicialmente dispuesto a aceptar pero a lo cual finalmente se alland.
Por tlltimo, queda claro que la idea de que el libro aparezca con un prélogo
de José Maria Valverde fue de Robles Piquer, no de Barral, como algunos
criticos han sugerido®.

7 Otro ejemplo de la importancia de los contactos personales directos es el hecho de que,
segtin Barral, muchos editores, sobre todo catalanes, «<mantenian en Madrid un hombre
bueno, cuya obligacién principal era darse una vuelta por “la censura” cada dos o tres dias
y tomarse un cafecito con alguna de las sufridas funcionarias en el bar de la casa» (Moret,
2002, p. 209).

18 Sobre el rol de individuos especificos en el ejercicio de la censura ver, entre otros
trabajos, Birn, 2012. Birn se refiere a la «flexibilidad de criterio» que utilizaban los censores
franceses como Cadet de Saineville, quien mostré una gran habilidad para manipular los
procedimientos de la censura y actud con gran pragmatismo (p. 113).

19 Como se puede ver en la imagen 3.1, la lista de las pdginas marcadas por Robles Piquer
aparece en la portada del manuscrito de Vargas Llosa.

% Mario Santana (2000, p. 72) sostiene erréneamente que la inclusién del prologuillo fue
una idea de la editorial Seix Barral. El mismo error es repetido por Herrero-Olaizola (que
la atribuye a Barral) y por Oviedo, segin el cual fue una «estrategia editorial impuesta
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CARA A CARA CON EL CENSOR: :QUIEN CEDIO QUE?

Vargas Llosa y Julia Urquidi pasaron parte del verano de 1963 en Calafell,
un balneario catalin donde Carlos Barral tenfa un departamento. En
Calafell pudieron revisar las objeciones de Robles Piquer y luego viajaron
juntos a Madrid para, en fecha no precisada, pero probablemente a fines de
junio o comienzos de julio, asistir al famoso almuerzo con Robles Piquer
organizado «con el fin de discutir las tachaduras censorias» que, segiin
Barral, Vargas Llosa «no estaba dispuesto a aceptar»*'. La reunion se hizo
con el manuscrito delante de ellos™. Los tres personajes principales han
dejado sus recuerdos de lo conversado en dicho almuerzo. Robles Piquer es
bastante escueto y ofrece una descripcion idealizada de las negociaciones,
sugiriendo que todas sus observaciones fueron aceptadas sin mayor reparo:

Tenfamos que examinar algunas dificultades que mis lectores-censores
habian detectado en la gran novela que es La ciudad y los perros, cuyo
evidente tono antimilitarista nos inquietaba, en un sistema politico
como el nuestro, nacido de un choque armado y regido por el
Generalisimo. Quiz4 por mis antecedentes familiares, yo tenfa especial
sensibilidad en este terreno. Lo pasé muy bien con tan espléndido
relato cuyo original me habifa leido de un tirén en un fin de semana,
y anoté algunos retoques, casi todos en el léxico que, en general, fueron

por las circunstancias», una «tctica» que, sugiere, fue «tal vez ideada por Carlos Barral».
Ver Herrero-Olaizola, 2007, pp. 51-52 y Oviedo, 2012, pp. XXXII-XXXIII.

2! Robles Piquer asistié acompafiado de un historiador franquista de la Universidad de
Barcelona a quien Vargas Llosa identificé como Jaime Delgado (entrevista del autor con
Mario Vargas Llosa, Nueva York, 28 de octubre de 2013). Barral identifica al acompafiante
como «el profesor Delgado, especialista en Historia de América, que hizo reiteradamente
el ridiculo durante la comida luciendo interpretaciones imperialistas de las guerras de
independencia americanas» (Barral, 2001, p. 401). Vargas Llosa me dijo que tuvo «hasta
dos reuniones» con Robles Piquer, pero no he encontrado documentacién sobre la segunda.
Hay una carta de Vargas Llosa a Salazar Bondy desde Madrid, fechada el 3 de julio, en la
que le ofrece detalles del almuerzo (Archivo Sebastidn Salazar Bondy, Lima).

22 Carta de Carlos Robles Piquer a Carlos Barral, 2 de setiembre de 1963 (AGA-MIT,
Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413).
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aceptados a lo largo del coloquio, lo que permitié la feliz edicién de un
libro sobre cuya valia me habia, ademds, advertido un amigo a quien
yo queria y respetaba, mi compafero de facultad José Maria Valverde
(Robles Piquer, 2011, p. 192, énfasis agregado).

Barral ofrece en sus memorias una versién bastante diferente: «Vargas
ley6 con ritmo expresivo los largos parrafos incriminados, con inesperados
efectos: todos los cortes aconsejados fieron suprimidos», salvo uno en el que
el censor no cedié: el director del CMLP aparecia descrito en la novela
como «cetdceor, un término que Robles Piquer considerd «insultante» y
sugirié cambiarlo por «ballena». «El autor cedid, fue su tinica concesion»,
concluye Barral (Barral, 2001, pp. 401, énfasis agregado).

Hay dos imprecisiones en el relato de Barral. Primero, no se traté de
una «nica concesién» de Vargas Llosa. La memoria le es infiel a Barral en
este asunto. Vargas Llosa siempre ha repetido que fueron ocho los cambios
que introdujo para satisfacer las exigencias de la censura®. Segundo,
el cambio de «cetdceo» por «ballena» no se produjo como lo recuerda
Barral y tampoco como lo ha repetido innumerables veces Vargas Llosa,
generalmente para subrayar el cardcter absurdo y caprichoso de la censura:
segin ambos, Robles Piquer objeté la palabra «cetéceo» y luego quedd
satisfecho con «ballena»; segin Barral fue Robles Piquer quien sugiri6 la
palabra y segtin Vargas Llosa fue él quien lo hizo**. Ambas versiones son
apécrifas: se eliming la palabra cuestionada pero no se reemplazé por
«ballena». He consultado el manuscrito enviado a la oficina de censura y

esta es la versién original del pdrrafo en cuestién:

Momentos después entraron Calzada y Pitaluga. El coronel se puso de
pie. Era mucho mds bajo que todos los presentes y por su gran vientre
de cetdceo, que se estremecia cuando caminaba, daba la impresién

de ser la encarnacién de un rombo; tenfa los cabellos casi blancos y

> La primera mencién a estos cambios aparece en la carta que le dirige Vargas Llosa a
Robles Piquer el 17 de julio y que glosaremos mds adelante.

2 Ver, por ejemplo, Vargas Llosa, 2013, p. 63.
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usaba anteojos; tras los cristales se vefan unos ojos grises, hundidos y

desconfiados. Los miré uno por uno; los oficiales segufan cuadrados.

—Descansen —dijo el coronel-. Siéntense®.

En el manuscrito conservado en el archivo de la censura aparecen ano-
taciones y tachaduras tanto en rojo como en azul. Aquellas en rojo corres-
ponderian a los censores que habian leido el manuscrito en las dos primeras
evaluaciones; las anotaciones en azul corresponderian a Robles Piquer. En
el pdrrafo en cuestién se introdujeron con ldpiz azul varios paréntesis para
indicar palabras o frases que debian ser eliminadas o cambiadas, entre ellas
«ceticeo» y «daba la impresién de ser la encarnacién de un rombo».

En la versién que se dio a la imprenta Vargas Llosa introdujo cambios
en este pérrafo, eliminando la palabra «cetdceo» pero sin remplazarla por
«ballena», como ha venido sosteniendo el autor. El coronel es descrito
simplemente como «exageradamente gordo». También se elimind la
referencia al «rombo». Transcribimos aqui la versién final de dicho
fragmento:

Momentos después entraron Calzada y Pitaluga. El coronel se puso
de pie. Era mucho mds bajo que todos los presentes y exageradamente
gordo; tenfa los cabellos casi blancos y usaba anteojos; tras los cristales
se velan unos ojos grises, hundidos y desconfiados. Los miré uno por
uno; los oficiales segufan cuadrados.

—Descansen —dijo el coronel-. Siéntense?®.

Aunque esto puede considerarse un detalle menor, resulta pertinente
mencionarlo, a mi juicio, pues demuestra que Robles Piquer logré
convencer a Vargas Llosa de eliminar palabras incomodas. La historia de

que «cetdceon» fue remplazado por «ballena» parece haber sido inventada

% Lacita aparece en la p. 237 del manuscrito preservado en Alcald de Henares (AGA-MIT,
Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413).

26 Esta cita aparece en la p. 211 de la primera edicién del libro (Vargas Llosa, 1963), en
las pp. 292-293 de la «edicién definitivar de 1997 y en las pp. 281-282 de la edicién
conmemorativa de 2012.

129



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAF{A DE UNA NOVELA

para minimizar el hecho de que se aceptaron cambios solicitados por la
censura y para resaltar lo caprichoso de su accionar, pero ahora sabemos
que esta historia no corresponde a los hechos. La novela contiene muchas
otras referencias al vientre del coronel —«se suelta el cinturén y el vientre
se le derrama por el suelo» (p. 86); «sus manos se elevaron en el aire y
cayeron contra su prominente barriga» (p. 286); «la hebilla del cinturén
que rodeaba el magnifico vientre» (p. 301); «su vientre aparecia, bajo su
cabeza, como un ser aparte» (p. 384); «al retroceder en el asiento, el vientre
disminuy6 de volumen, se humanizé» (p. 389), entre otras— pero nunca
mds aparecié la palabra «cetdceo» o su supuesto sustituto «ballena»®’.

La versién de Vargas Llosa sobre el almuerzo con Barral y Robles

Piquer es mucho mds extensa e inmediata que las otras dos y aparece en
una carta a Abelardo Oquendo fechada el 27 de julio de 1963. Conviene

citarla in extenso:

El cabrén ese [Robles Piquer] entonces me hizo ir a Madrid y me
pidié que accediera a «amortiguar» algunos episodios, porque, (cito
textualmente), «aunque él comprendia lo injusto que era pedirle a un
autor que “suavizase” su libro, debia tener en cuenta la opinién de
la extrema derecha, que queria poner fin de una vez a la politica de
liberalizacién que él mismo y el Ministro Fraga habian iniciado». Me
dijo que «os reaccionarios» podian utilizar mi libro («que no dejard de
chocar al publico») para atacarlos a ellos, «los liberales». Naturalmente
que me negué, le dije que comprendia todo eso, pero que se trataba
de algo muy ajeno a la literatura, etc. He tomado apuntes detallados
de la discusién, porque te juro que es algo que vale la pena. Nunca
he visto nada mds cinico, mds lastimoso. Por fin, Barral lo asusté
hablédndole de un escéndalo internacional. Después de cuatro, o tal
vez cinco horas, acabé por aceptar que aparezca el texto integro, con la
excepcion de las frases «vientre de cetdceo» y «ientre cilindricor aplicadas
al coronel. (Parece que ambas frases podrian recordar la barriga

del caudillo). Pero puso como condicién que en la solapa aparezcan

% Las pdginas entre paréntesis corresponden a la edicién conmemorativa de 2012.
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testimonios de personalidades internacionales, que le puedan servir a
él de escudo, si los «reaccionarios» (;te das cuenta?) lo critican por
haber autorizado la publicacién de un libro inmoral. También pidid
que aparezca como prologo la carta que le mandé sobre mi novela jJosé
Maria Valverde, «para que el publico catélico sepa que no debe sentirse
chocado, aunque unos chavales se tiren a una gallina». Qué absurdo,
qué triste. Pobre Espafia y pobres escritores espafioles, nadie puede
saber en qué condiciones pavorosas viven y trabajan. Es un verdadero
milagro que, en medio de ese tiinel asfixiante, haya todavia novelistas
honrados y de talento. Los tiranuelos peruanos solo quieren robar en
paz, no tratan de domesticar a los espiritus. Lo que ocurre en Espafna
no tiene nombre, es la dictadura total, el control de la gente en todos

los 6rdenes de la vida, en todos los momentos?®.

Esta carta a Oquendo es sumamente reveladora. Vargas Llosa es
enfdtico en su critica a la censura, a sus efectos en la vida cultural espafiola
y al penoso papel de Robles Piquer. Su caracterizacién del franquismo es
inequivoca, incluso podria decirse foucaultiana: «es la dictadura total, el
control de la gente en todos los drdenes de la vida, en todos los momentos».
Pero vale la pena resaltar algunos detalles de su relato. Primero, esta es la
Unica mencién que hemos encontrado de la amenaza que le habria hecho
Barral a Robles Piquer con generar un «escdndalo internacional» en caso
de prohibirse la novela. El tono de los intercambios epistolares no parece
indicar que haya habido de por medio «<amenazas», pero no descartamos
que en algiin momento Barral hubiera, efectivamente, mencionado la
posibilidad de que se produjera un escdndalo en caso que se prohibiese
la novela, sobre todo teniendo en cuenta que ya estaban en camino

ediciones en otros paises y que, como novela finalista del Premio Formentor,

28 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 27 de julio de 1963
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de
Princeton, DRBSC), énfasis agregado. Vargas Llosa hace también un breve recuento de
sus conversaciones con Robles Piquer en respuesta una pregunta de Guillermo Blanco
durante un conversatorio en Santiago de Chile (Vargas Llosa, 1985a, pp. 23-24).
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estaba siendo esperada con verdadera expectativa. Segundo, queda claro
que Robles Piquer no solo exigié6 el prélogo de José Ma. Valverde, sino
también los comentarios de criticos literarios que pudieran avalar la novela®.
Tercero, Vargas Llosa enfatiza su oposicién a la exigencia de cambios por
parte de Robles Piquer («naturalmente que me negué») pero luego, sin
explicar qué lo convencié de que debia ceder, y minimizando los cambios,
escribe que el censor aceptd «que aparezca el texto integro» con excepcién
de dos modificaciones menores lo que, ya sabemos, es inexacto. ;Por qué
Vargas Llosa habria de falsificar la historia en una carta privada dirigida a
su mejor amigo en Lima? Sin duda trataba de subrayar el hecho de que las
concesiones hechas a la censura eran realmente insignificantes, con lo cual,
de paso, reducia al minimo la responsabilidad moral de haber aceptado
negociar con la censura®. Pero, ademds, solo dice que le pidieron eliminar
las palabras «ofensivas» relacionadas con el vientre del coronel, sin mencionar
su sustitucion. La historia del cambio de cetdceo por ballena fue a todas luces
un invento posterior. Resulta instructivo y revelador sobre la fragilidad de la
memoria constatar cdmo cada uno de los tres participantes de este almuerzo

decisivo incurre en imprecisiones respecto a lo alli acordado: Robles Piquer

2 Barral habfa agregado al expediente de censura comentarios de varios criticos (Caillois,
Reid, y otros). Robles Piquer pidié que se imprimieran en las solapas (al final se pusieron
en la contraportada) pdrrafos tomados de esos informes. Vargas Llosa le escribié a
ebastidn Salazar Bondy en Lima para pedirle un comentario suyo, sobre todo, le dice,
Sebastidn Salazar Bondy en L dirl t bre todo, le d
para «balancear» la presencia de Valverde. Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastidn Salazar
ondy, Madrid, 3 de julio de chivo de Sebastidn Salazar Bondy, Lima).
Bondy, Madrid, 3 de julio de 1963 (Archivo de Sebastidn Sal Bondy, L
3 Este episodio se parece mucho a uno que ocurrirfa algunos afios después en relacién con
las negociaciones entre Guillermo Cabrera Infante y la censura: como ha documentado
exhaustivamente Herrero-Olaizola, el autor cubano ya habia aceptado los cambios exigidos
por la censura y la novela, Tres tristes tigres, habia sido aprobada cuando le escribi6 al
propio Vargas Llosa, el 29 de diciembre de 1966, para decirle que «escribi a la censura
y ni siquiera me contestaron la carta, asi que el libro tendrd que publicarse fuera de la
Madre Patria», ocultdndole el hecho de que ya habia introducido cambios forzados por la
censura. Herrero-Olaizola interpreta esta inexactitud como un intento de Cabrera Infante
por encubrir las negociaciones que habia llevado a cabo con los censores (Herrero-Olaizola,

2007, pp. 97-98).
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dice que pricticamente todas sus observaciones fueron aceptadas, Barral
alega que hubo una sola concesién y Vargas Llosa las reduce, en la carta a
Oquendo, a dos. Ninguna de estas versiones se ajusta a la verdad.

Diez dias antes de escribirle a Oquendo, de hecho, Vargas Llosa ya le
habia dirigido desde Calafell una carta al censor para explicar los cambios
efectuados en respuesta a sus «amables sugerencias», aunque insistiendo
que lo habfa hecho «sin alegria ni conviccién alguna». El encuentro cara
a cara con Robles Piquer habfa convencido a Vargas Llosa de que para
lograr la publicacién del libro iba a tener que ceder e introducir algunos
cambios, tal como Barral le habfa anticipado. De hecho, no habia aceptado
cambiar todas las partes objetadas (recordemos que eran diecisiete las
pdginas que tenfan sus marcas) sino solo ocho de «los parrafos sospechosos
de inmoralidad o de irreverencia con las instituciones y los hombres». Esos
ocho cambios, dice Vargas Llosa, «no alteraban en lo fundamental ni el
contenido ni la forma del libro. En algunos casos he suprimido los términos
objetados y, en otros, los he remplazado por conceptos mds imprecisos y
genéricos. Asimismo, be suavizado algunos episodios, introduciendo un clima
de ambigiiedad a base de eufemismos y frases elipticas». El autor también
se da tiempo para explicarle al censor por qué no ha aceptado algunas de
las exigencias: se ha malinterpretado el uso del verbo «tirar», aclara, que en
el Pert significa «robar». Y luego agrega: «Como, aparte de ello, en ambos
episodios la escritura es deliberadamente compleja y hasta laberintica para
aminorar la violencia de los hechos, no he efectuado en ellos cambio alguno.
Sinceramente creo que nada hay en esas pdginas capaz de alarmar ain al
lector mds susceptible». Para concluir, Vargas Llosa insiste que nada de eso
«modifica mi oposicién de principio a la censura, convencido como estoy
de que la creacidn literaria debe ser un acto eminentemente libre, sin otras
limitaciones que las que le dictan al escritor sus propias convicciones»’!
(ver anexo documental).

31 Carta de Mario Vargas Llosa a Carlos Robles Piquer, 17 de julio de 1963, énfasis agregado
(AGA-MIT, Seccién de Inspeccion de Libros, Caja 21/14413).

133



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAF{A DE UNA NOVELA

Ellenguaje a la vez cordial y firme de Vargas Llosa delata de alguna
manera los dilemas y la incomodidad que enfrentaba el autor en este
casi secreto y pecaminoso (desde el punto de vista literario) intercambio
con el censor, pero también es perceptible una cierta asimilacién del
punto de vista del censor, un esfuerzo (sin duda tdctico, pero no por eso
menos real) por demostrar que no hay nada de qué preocuparse, que
el lector «susceptible» no tendria por qué alarmarse ante determinados
episodios o ciertas expresiones lingiiisticas. Lo que queda claro es que
Vargas Llosa hizo modificaciones a pedido del censor y que estas 7o
se redujeron a cambiar o eliminar algunas palabras sino que también
se alterd la redaccidn para «suavizar» ciertos episodios. Cuando Barral
le envia a Robles Piquer las nuevas galeras del libro que, se supone,
inclufan los cambios, le escribe diciendo que «se han practicado en el
texto la mayor parte de las modificaciones que se sugirieron en nuestra
tltima entrevista»>.

En su respuesta a Vargas Llosa, Robles Piquer adopta una actitud
paternalista, seguro como estaba que de él dependia la resolucién del
caso. Por un lado, no se resiste al impulso de emitir una opinién sobre
el contenido y méritos de la novela («estoy seguro que la obra recibird la
excelente acogida que merece su calidad literaria»), y por otro, reafirma
lo expresado por Vargas Llosa sobre los efectos nulos que los cambios
producirian en el libro («estoy igualmente seguro de que las modificaciones
que Vd. ha introducido en nada perjudican a la obra»). Pero, al igual que
Vargas Llosa, no deja pasar la ocasion de defender su punto de vista y su
oficio de censor bajo el argumento de que la censura «puede servir, y de
hecho sirve, para proteger contra ella [la seudo literatura] a los auténticos
escritores»””. Se muestra comprensivo respecto a la necesidad de defender

32 Carta de Carlos Barral a Carlos Robles Piquer, Barcelona, 30 de julio de 1963, énfasis
agregado (AGA-MIT, Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413).

33 Carta de Carlos Robles Piquer a Mario Vargas Llosa, Madrid, 2 de setiembre de 1963
(AGA-MIT, Seccién de Inspeccion de Libros, Caja 21/14413).
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los derechos individuales del escritor pero, insiste, estos tienen que
balancearse con los «intereses de la comunidad». Lo interesante es el giro
retérico de la carta de Robles Piquer: en lugar de emplear el conocido
lenguaje de los censores sobre la defensa de la moral, las buenas costumbres
y el orden publico, orienta su argumentacién hacia el terreno de la
proteccién de la «verdadera» literatura. El censor no quiere que se le juzgue
como culpable de destruir la literatura; todo lo contrario: los «<buenos»
escritores como Vargas Llosa deberfan estarle agradecidos. Ese mismo
dia Robles Piquer le escribe a Barral para pedirle que le envie el ejemplar
que le habia entregado en el aeropuerto de Barcelona «y que después
utilizamos durante nuestro almuerzo en Madrid», pues «es necesario para
comprobar que se han efectuado las modificaciones sugeridas por mi»**.
Pese a la trivialidad de los cambios exigidos, Robles Piquer no se tomaba
el asunto a la ligera y querfa asegurarse, como buen censor, de que se
cumpliera con lo acordado.

Mencionemos dos ejemplos adicionales de los cambios introducidos
por Vargas Llosa a exigencia de la censura, uno de ellos sefialado por él en
su carta a Oquendo. En la pdgina 113 del manuscrito el autor escribié:
«Los cadetes estiman al capellin porque saben que es un hombre de
verdad: lo han visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por
los lupanares del Callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos». Como se
observa en la reproduccidn, hay tachaduras y marcas en rojo y en azul.
Ademds, alguien escribié «PIENSAN» para reemplazar «saben» y luego,
aparentemente otra persona —pues se trata de una letra diferente—,
«bajos fondos» para remplazar «lupanares» (ver imagen 3.3). Ambos
cambios, efectivamente, fueron incorporados en el texto definitivo®. Me
atrevo a sugerir que las palabras «piensan» y «lupanares» fueron escogidas

3% Carta de Carlos Robles Piquer a Carlos Barral, Madrid, 2 de setiembre de 1963 (AGA-
MIT, Seccién de Inspeccion de Libros, Caja 21/14413).

3 Ver p. 104 de la primera edicién, p. 144 de la «edicién definitiva» de 1997, y p. 135
de la edicién conmemorativa de 2012.
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113  lo cemida. Lon conaljmados resimten zejfor el ceptige loa domingos,
mo hecen =dn o la idea de no salir: pero los gdbadse ceonsarvan toda=
vip ung soperanza y o0 extendpn hhciende planes pira salir; grasias
a una igvencidn ganinl que ¢onmueve Al oflcial de servicio ¢ & la su-
doecdn ciega, una gontra a plonn lus ¥ por la pusrta peiscipal. Pers
oilo ano o dop do laa docenns do oenpignades llegnn o eallir. El ros-
to oabula por los patios desfertos del cologlo, 8¢ mapulis on  las
litorao do lop cundras, permanoce oon loe ojos sbloertcs tratando da
combatir ol nburrisiente mortal asn 1la immgimcdéni i tiens slgin
dimers va Al redusts d4s Paulians o fumar, beber figco, F A que lo de=
voren laa horelgas.

Los domingsa en 18 mafiana, deapuds del desayunc, hay piss. El ca=

polldn dak colegic of um cuwrs rubde ¥ Jovisl que pronuacis sermonen
patridiices donde cuenta ls vida intaohable de los préceres, Pu mmor
a Ddes y al Pard ¥ exolts la discdiplina y o1 oxden ¥ coZpers & los
pilitares con loa mislonercs, 8 lce héross oon los odrtires, » la

Ielesia con el Ziéreito. Los cadetes estiman Al capelldn p SR=
2 o PO

plENSAY _
ten que e n hosbrs de verdad: 1

4

coaiel ¥ ojor viciomos.

HA QLVIDADO tazbidn que al dfs siguients estuve musho tiempe oon
L0a ojos cerradcs despuds de desperinr. Al abrirss la puerts adntdd
opvEzente que 4l terTor s instaloba en su cuarpe. Comtuvo la reo=-
pirsoidn. Botaba cogure: ora &l y veniz & golpesrlo. Fero era ou ma~
dra. Forecfa =iy seria ¥ lo elraba fijazente. .Y 417". "Ye me fue,
saon mde de lap disg.” Reapird hoodesanta ¥ me insorpord. LA heabita-—
cidn smtaba llesa ds luz. S8lo ahera ootaba la vida de la calla, &l
ruidoss trasvia, las boolnas de los autendviles. Se sentis ddbil,
cone ol gonvalaciera da una enfermaded largm y pencse. Espard qus ou
madre aludisrs 4 le ocoarcdide. Fers po lo haciaj sigulabe ardenar sl

Imagen 3.3. Pdgina del manuscrito original de La ciudad y los perros que
muestra las tachaduras de los censores (AGA-MIT, Seccién de Inspeccién de

Libros, Caja 21/14413).
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y agregadas al manuscrito durante el almuerzo, la segunda posiblemente
por el propio Vargas Llosa. Igualmente, en la pdgina 244 del manuscrito
original se lee: «—Asi espero —dijo el coronel, palmedndose el vientre
cilindrico y sonriendo, por primera vez». El censor escribié a mano
«magnifico» y puso entre paréntesis «cilindrico», sugiriendo que la frase
debiera quedar asi: «palmedndose el magnifico vientre». En la versién
publicada se eliminé la palabra «cilindrico» pero no se agregé el término
«magnifico»®.

El manuscrito revisado y anotado por los censores contenia muchos
otros pasajes de la novela —algunos de ellos bastante extensos— que
habian sido marcados en rojo para sugerir su eliminacién o modificacién
y que Robles Piquer, tal como le anuncié a Barral, decidi6 pasar por alto.
En el manuscrito original, por ejemplo, las pdginas 118-122 aparecen
todas marcadas con rojo, evidentemente destinadas a ser eliminadas,
algo que no ocurrié. En la pdgina 122, ademds, hay una linea en azul
que, como venimos postulando, debe haber sido insertada por Robles
Piquer (ver imagen 3.4). Esta serfa una de las «<amables sugerencias» de
Robles Piquer que Vargas Llosa no acepté modificar, pues el texto final
aparecié exactamente como estaba en el original. Finalmente, en la pdgina
297, como se puede ver en la imagen 3.5, hay varias marcas en azul que,
segiin nuestra hipdtesis, fueron hechas por Robles Piquer para indicar
palabras o frases que debian eliminarse. Algunas de ellas fueron aceptadas
y otras rechazadas por Vargas Llosa. Las palabras «culo», «puta», «pinga»
y «cojudo», por ejemplo, se mantuvieron en la version final de la novela;
en cambio la expresién «cuando yo me quité el pantalén» fue eliminada

y se cambid la frase «se desnudé todita y me jalé a la cama diciendo:

3 Ver p. 216 de la primera edicién, p. 300 de la «edicién definitiva» de 1997, y p. 289
de la edicién conmemorativa de 2012. Fernando Larraz ha subrayado c6mo los censores
eran particularmente quisquillosos con la «construccién de personajes», especialmente si
estos eran militares o religiosos. Los casos del coronel de vientre abultado o el capellén
pecaminoso que aparecen en la novela de Vargas Llosa confirman esa apreciacién (Larraz,

2014, p. 83).
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122 tando, "me mordiste, cholo malfite, Serrans,; vey & satacts.®™ Alga-
nos se hobipn incorporade y contemplaban 1ls escens con rostros ldn-
gulden. Poulino no oo defendis y despuds de un memanto; &1 Zoa lo
aoltd. El injerto me lowntd pesmdasente, se limpid la bosa, reco=
gid del suwele la talege do moncdas ¥y la botells de pises. Do el
dinero al Bea.

=fo torzind segundoe -dije Cdrdunas.

Pauline avanzd kaois §1 eon In botella. Fore leo detuve el cojo
Villa, que estibs junte a Alburta.

=Montira -dije—. Ne fas 41.

=ifldn oatonoos, -41je Pauline.

=El Epclave. .'x_

El Bon dejé de copthy las monedns y sus ojos poguefitos mirares
21 Eeclave. Ezto pa:?m.m";.;; da gepaldas, las sones 8 1o lavge do
U CUEEpo. .IK

Juidn 1o hublers diche l‘a,j..}u #l Bop=. Tiene une pinga de hozbers.

=¥ til una de burre =dijo ni\-rw-. Cidrrate ol pantaldn, fend=
TOnS. \

El Hoa se rid a careajadas ¥ u&:ﬂd por al reduste, sobrs los
cuerpos, con ¢l sSexo eatre laa man v gritande "los orino a todoa,
=0 lod como B hodom, por elgo me dicen Boe, pusdo matar a uma mu-
jor de un polve”. Log otros ge lizpla ¥ mgopodaben lz ropa. EL
Eaclave habfa abierfe la betella de pisosh ¥ despuds de tomar un
trago large ¥ eacupir, la psad & Alberte. Dpdoa beblan y fuzaban.
Pauline estaba sen¥ade en un rinodn, oon una'sxpresidn marchita ¥
pelancilica. ™Y ahpra saldremcs ¥ noa lavarezch lss manca, y des=-
puds tooardn ol siltato y foerzarezes ) sarchary al compdor, un,
doa, un, dos, ¥ cimeramca ¥y ssldremcs del comedor'y antraremcs a
lag cusdras y algilen gritard un eoncorse y algaienhdird ya estuvi-
noa donde el injerts y gand el Boa, y ol Bea dird tashida fue ol Ba-
olava, 1o 1levd el poeta ¥y no dejd que nor lo comidsomch o insluae
oalid segunde en el concurop, ¥y tocorda silencle y dipmi

mafisps, ¥ ¢l lunes y codntas semapna.”

Imagen 3.4. Pdgina del manuscrito original de La ciudad y los perros en la que
se muestran las tachaduras de los censores (AGA-MIT, Seccién de Inspeccién

de Libros, Caja 21/14413).
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-3

sanste gon la eriaturd pero tlienco us sonmunir beptante. ¥ ymomi
e les chisag. Te qn:lnri a la Sapdrs, qua le gusten loa
El ¢gmarto ord grende i sugia. Enbis una comp on 8l cenTre

colohs rojs, um bocln ¥ doo esapejon, unp en el techa,

oni Moo
akrisren
bailarof. «

prdend & la o an ulxn-l

|
prizars ver?" Bl ;.uﬁ.:al&n, Yo lo o fe !
QuE ne, § 32 pudp suy coRtentE.s

EL TE1SHTS Gazbes exlid de nu cwrts y recorrid la plota da

dgafile & grepdes trescoe. Liegd o las adlae cumnde Pitalags, ol
afieipl dg pervisia, toesbo el silbotor acibeba de termicar 1a pri=
sem alume de 13 mubeps. Lo ¢odetem emtabun en las aules: uz rugi-
45 afEsico demieslsbs aw presencis a travdn de Los nurom griges,
i Seastrss sanars ¥ elrsulsre que flotabm ecbre ol patig. Gozbed

permsneclid un oozents junts o 1a egedlers y lusgo fun hecle Is Til-

Imagen 3.5. Pdgina del manuscrito original de La ciudad y los perros en la que
se muestran las tachaduras de los censores (AGA-MIT, Seccién de Inspeccién
de Libros, Caja 21/14413).
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“ojald que me traigas suerte”» por «mientras se me acercaba calatita me
decta: “ojald que me traigas suerte”»”’. «Calatita» es un peruanismo que
no se usa en Espafa y, por lo tanto, es posible que su uso en lugar de «se
desnudé todita» haya satisfecho al censor?®.

;Cudl es la conclusion que podemos extraer de este episodio que,
para algunos, podria parecer excesivamente banal? La relativa facilidad
con que La ciudad y los perros fue aprobada —y con esto lo que quiero
decir es que el nimero de exigencias de la oficina de censura fue rebajado
considerablemente y los cambios introducidos al manuscrito fueron, al
final, poco transcendentes— se debié mds a la actitud tolerante de Robles
Piquer que a la capacidad negociadora o la firme resistencia de Barral y
Vargas Llosa. Creo que estd demostrado que las exigencias de los censores
fueron reducidas significativamente por Robles Piquer, en gran medida,
insisto, como efecto directo de la influencia de Valverde. La posicién
negociadora de Barral y Vargas Llosa fue facilitada enormemente desde el
momento en que no tuvieron que lidiar con los cambios mds numerosos
y drésticos reclamados por los censores «subalternos». Algo de razén tuvo
Robles Piquer cuando, cincuenta afios mds tarde, le dirfa a Vargas Llosa
al término de la presentacion de la edicién conmemorativa de la novela
en Madrid: «Supongo que estd usted bien agradecido conmigo, porque sin
mi esa novela no se hubiera publicado nunca» (Vargas Llosa, 2013, p. 64).

% Ver p. 260 de la primera edicién, p. 363 de la «edicién definitiva» de 1997 y p. 352 de
la edicién conmemorativa de 2012.

%8 Quiero hacer notar que, con una sola excepcién, los nimeros de las paginas del
manuscrito que tuvieron tachaduras en azul y que han sido citadas en esta seccién
(113, 122, 244, y 297) aparecen en la lista escrita también en azul en la portada del
ejemplar remitido a la censura y reproducido anteriormente. La excepcién es la pdgina
en la que aparece el término «cetdceo»: en el manuscrito aparece en la pdgina 237,
pero Robles Piquer anot6 en la portada, quizds por error, 238. De las 17 pdginas
marcadas por Robles Piquer, 8 coinciden con pdginas también marcadas por los dos
lectores previos, 4 solo con las del primer lector, 3 con las del segundo, y 2 no fueron
marcadas por ninguno de ellos.
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Hay otra imprecision en la historia «oficial» de los cambios hechos al
manuscrito original a solicitud de Robles Piquer. Segin ha repetido con
frecuencia Vargas Llosa, Barral restituyd a partir de la segunda edicién todas
las palabras o frases eliminadas o alteradas, «de tal manera que @ partir de la
segunda edicion la novela salié completa» (Vargas Llosa, 2013, p. 63, énfasis
agregado). Este es otro de los mitos que rodean la historia de la novela de
Vargas Llosa. Hemos constatado que ninguno de los cambios que hemos
mencionado anteriormente fue revertido, ni en la segunda edicién ni en
ninguna de las posteriores, incluyendo la llamada «edicién definitiva»
de 1997 y la edicién conmemorativa de 2012. No aparecen las palabras
cetdceo, lupanares o cilindrico, y no se recuperaron las frases eliminadas.
La segunda edicién es idéntica a la primera (salvo por la correccién
de una aparente errata) y todas las ediciones posteriores preservaron
dichos cambios®. Los efectos de la censura sobre el texto de La ciudad
y los perros, si bien claramente menores y hasta intranscendentes, fueron
indelebles®. Parece que Barral utilizaba el argumento de la «restitucién»
del texto original para intentar convencer a los autores de que aceptaran
los cortes o cambios exigidos por la censura: asi lo hizo con Julio Cortézar,
a quien sugirié aceptar los pocos cambios que demandaba la censura

con la promesa de restituirlos en una segunda edicién. Eso mismo,

% Augusto Wong Campos me hizo notar que en la segunda edicién se introdujo el siguiente
cambio en la p4gina 47: la linea «—Basta —dijo la voz—. Ahora con ritmo de bolero»,
que aparecia repetida, fue reemplazada en el segundo caso por «—Bueno —dijo la voz—.
¢Cudl ha pegado mds fuerte?».

40 En mi entrevista con Vargas Llosa, al hacerle notar que ninguna edicién de la novela
incluyé la palabra «ballena» para reemplazar «cetdceo», el autor parecié genuinamente
sorprendido y hasta decepcionado, y luego agregé tratando de ofrecer una explicacién:
«Claro, yo corregf todavia la novela entre la aprobacion de la censura y la edicién. Entonces,
no puedo descartar [...] que yo mismo haya cambiado la ballena por el cetdceo o algo de
€0, y la haya suprimido». No hay manera de comprobar si esto fue efectivamente asi, pero
lo cierto es que la eliminacién de la palabra «cetdceor ocurrié después de que Robles Piquer
objetara su uso y, por tanto, debe ser interpretada como una respuesta a esa objecién.
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agregé, habia hecho con E/ siglo de las luces, de Alejo Carpentier®!. Es
muy probable que Barral le dijera a Vargas Llosa que habia restituido
el texto original y este acepté como cierta la version a todas luces falsa
de su amigo y editor.

En un excelente libro sobre los efectos de la censura en la produccién
literaria en la Espana franquista, Francisco Larraz ha llamado la atencién
de manera convincente sobre la necesidad de recuperar los «textos
expurgados» por los censores (Larraz, 2014, p. 15). Demasiadas obras
literarias contindan publicdndose, insiste Larraz, «con taras que es preciso
rehabilitar» (Larraz, 2014, p. 18). No se trata solamente, sostiene, de un
problema de tipo filolégico, sino que esta restauracién tendria profundas
implicaciones politicas y culturales®?. Después de todo, en tiempos de
la censura, «la libre expresién de los autores llega a quedar diluida en
un mar de transacciones, posibilismos y acatamientos» (Larraz, 2014,
p- 25). Mis alld de si los cambios fueron pocos o muchos, y de pequena
o gran envergadura, coincido plenamente con Larraz en este reclamo
por recuperar esos «textos damnificados» por obra de la censura en
complicidad con los propios autores. Se hace necesario superar lo que
Larraz llama «la relativizacién de la censura» (una actitud en la que,
me parece, cayeron Vargas Llosa y Barral, que siempre han tratado de
trivializar sus efectos sobre La ciudad y los perros) y colocar cada caso
individual dentro del panorama mds amplio de represién cultural que
afectaba incluso a quienes podian negociar en condiciones mds o menos
favorables. «Transigir con ciertos cortes censorios —insiste Larraz—

implica, por lo tanto, renunciar a la condicién de artista, de intelectual

41 Carta de Julio Cortézar a Francisco Porrtia, Saignon, 4 de agosto de 1967 (Cortdzar,
2012b, p. 478).

#2 Diana Sorensen también ha sugerido que uno de los temas pendientes en la historia
del boom es precisamente el estudio de la impronta de la censura sobre los textos literarios
producidos y publicados en este periodo (Sorensen, 2007, p. 134).
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y de novelista» (Larraz, 2014, p. 33)%. En suma (volveremos sobre esto
mis adelante): las concesiones que hizo Vargas Llosa a la censura, si bien
menores, representaron no obstante una instancia de subordinacién al
poder, una aceptacién (temporal, estratégica, resignada) de esa «vertiente
humillante» que la censura acarrea consigo: «el acto de escribir convierte
a uno en sospechoso y, por tanto, en presunto culpable» (Larraz, 2014,
p- 25).

La historia de las negociaciones entre Barral y Vargas Llosa, por un
lado, y Robles Piquer, por otro, refleja la actitud pragmadtica con que se
condujeron los primeros en su objetivo de conseguir la autorizacién para
publicar la novela. Herrero-Olaizola la llama «oposicién oportunista»
(Herrero-Olaizola, 2007, p. 45). Como le habia advertido Barral a Vargas
Llosa en una carta citada anteriormente, «algo habrd que ceder aunque
menos de lo que él [Robles Piquer] ahora pide». Y eso es exactamente
lo que pasé. En esta negociacién, un escritor principistamente contrario
a la censura (una «aberracién» y un «veneno mortal» para la literatura
la llamaria en 19674 aceptd someterse a ella —a reganadientes,
ciertamente— e introdujo cambios en el texto a solicitud o exigencia
de los censores. Se podria afirmar que, en los hechos, derrot6 a la
censura cediendo en cosas menores y logrando el objetivo de publicar
el libro, pero no sin antes aceptar jugar bajo sus reglas, unas reglas que,

recordemos, fueron aplicadas con mayor severidad en el caso de otros

43 Pese a esta categérica afirmacién, Larraz rescata a Barral como protagonista de «no
pocas quijotadas con las que contribuyé a abrir caminos de protesta. Incansable redactor
de recursos, tanteador de resquicios legales y de estrategias varias, su pertinaz trabajo para
dar luz a las mejores obras de autores espafioles, latinoamericanos y del resto del mundo
pese a la obstruccién de la censura es encomiable» (Larraz, 2014, p. 40). Esas estrategias,
naturalmente, implicaban negociaciones y transacciones, pero también presiones a los
autores y otras maniobras no siempre principistas. Por ello, aunque comparto en general
la admiracién por su tarea de editor y sus esfuerzos por publicar autores de jerarquia
pese a las dificultades de la censura, considero que su «quijotismo» debe ser debidamente
contextualizado y relativizado.

4 Vargas Llosa, 2012 [1967c¢], p. 386
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escritores como Carlos Fuentes, cuyo libro Cambio de piel, ganador del
Premio Biblioteca Breve en 1967, no pudo ser publicado en Espana
debido a las objeciones de la censura (ver més adelante). Aparte de los
ocho cambios que Vargas Llosa acepté resignadamente introducir, la
censura impuso la publicacién del cuadernillo con el prélogo de Valverde
—quizds la mds inusual de todas sus exigencias— , la inclusién de
comentarios de criticos literarios en la contratapa y, como veremos mds
adelante, la eliminacién tanto del comentario de Julio Cortidzar como
de una polémica fotografia.

En numerosas ocasiones Vargas Llosa ha dado crédito a Carlos Barral
por sus esfuerzos para lograr que se publicase la novela y ha elogiado las
habilidades negociadoras del editor®. Barral, escribié Vargas Llosa en
1997, «conspiré para que la novela sorteara la censura franquista» (Vargas
Llosa, 1997). Mds atn, sus esfuerzos «a veces ciclépeos» ayudaron a
promover la literatura espafola e hispanoamericana, contagiaron a otros
editores, «y asi se fragudé ese movimiento de presién contra la censura
que terminaria por imponerse». Para publicar novelas como La ciudad
y los perros, dice Vargas Llosa, Barral «debié llevar a cabo operaciones

de novela picaresca»:

Yo recuerdo haber seguido alguna vez, asombrado, en las oficinas de
su editora, la intrincada estrategia que disefiaba Barral para que un

% Alejandro Herrero-Olaizola sostiene que un factor importante en la decisién de la censura
de autorizar libros «obscenos» e «inmorales» fue su (potencial) éxito comercial, y que este
fue «uno de los argumentos mds convincentes» utilizados por Barral en sus lances con la
censura (Herrero-Olaizola, 2007, p. 38). También sugiere que Vargas Llosa representaba
un caso «persuasivo» para los censores debido a que era un escritor que habia ganado un
premio («award-winning writer») y que era «internacionalmente reconocido» (Herrero-
Olaizola, 2007, p. 51). Es cierto que Barral hizo muchos esfuerzos por presentar a Vargas
Llosa como un escritor exitoso y enfatizé la necesidad de que se autorizara la publicacién
del libro para poder ubicarlo entre las editoriales internacionales. Pero la evidencia muestra
que, en el caso de La ciudad y los perros, el argumento «comercial» no pesé tanto en las
negociaciones ni en la decision final de autorizar su publicacién como otros factores: la
intervencién decisiva de Valverde y la flexibilidad del propio Robles Piquer.
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manuscrito se enfrentara a la censura: gestiones a fin de que profesores
respetados por el régimen recomendaran tolerancia, propagacion de
rumores sobre el escdndalo internacional que sobrevendria en caso
de prohibicién, infinitos viajes a Madrid para discutir, dialogar,
implorar. Era una lucha larga, costosa, llena de peripecias, que
continuaba aun en la etapa de correccién de pruebas para, mediante
alguna treta feliz, salvar una frase, un adjetivo (Vargas Llosa, 2012

[1978], p. 699).

La descripcién coincide en casi todos los detalles con lo que tuvo
que hacer Barral para lograr la aprobacién de La ciudad y los perros. Pero
lo cierto es que sin la aquiescencia y colaboracién del propio autor poco
hubieran podido lograr las conspiraciones y esfuerzos de Barral. El mismo
Vargas Llosa lo ha reconocido y en ocasiones se ha referido a la «larguisima
batalla que no libré yo, sino que libramos juntos, Barral y yo» (Vargas
Llosa, 1985b, p. 15).

Se trataba, por lo demds, de una practica cominmente aceptada por
escritores y editores. Durante la década de 1960 y parte de la de 1970, los
afos del boom, pricticamente no hubo escritor latinoamericano que no
aceptara someter sus libros a la censura espanola, desde Vargas Llosa hasta
Garcia Mdrquez, pasando por Fuentes, Cortdzar, Donoso, Cabrera Infante y
muchisimos mds. El boom de la literatura latinoamericana se fragué no solo
en los escritorios de estos grandes novelistas sino también en los escarceos
con la oficina de censura franquista. Herrero-Olaizola ha subrayado el
hecho de que durante esos afios la censura franquista y los editores y
autores funcionaron con mayor frecuencia en complicidad antes que en
conflicto (Herrero-Olaizola, 2007, p. xxii). La estrategia de Seix Barral
estuvo siempre guiada por el pragmatismo antes que por los principios: lo
contrario hubiera significado, probablemente, la quiebra de la empresa
o su abandono de cualquier pretensiéon de constituirse en una vitrina
de la vanguardia literaria contempordnea. Quizds resulte iluminador
del pragmatismo que rodeaba estas negociaciones mencionar el

caso del escritor mexicano Vicente Lefnero, quien obtuvo el Premio
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Biblioteca Breve en 1963, un ano después de Vargas Llosa, con la
novela Los albaniles. Como era usual, la censura objeté algunas frases
consideradas inmorales y que inclufan expresiones como «las piernas
de otras indias cochinas», «abiertos para chupar la boca de Pedro
Infante», «te dejo a la més calientona» y «todavia le funciona al cabrény.
No eran muchas las frases objetadas y tampoco parecian demasiado
subidas de tono. Jaime Salinas, secretario general de la editorial Seix
Barral, le escribié al autor: «Acepte la censura. Acéptela se lo ruego».
Si él queria, agregd Salinas, Lefiero podia proponer cambios, pero eso
implicarfa una negociacién que podia tardar semanas y meses. Lefiero,
«joven y petulante como era entonces», se negd inicialmente, «dispuesto
a defender mi libertad de expresién». Pero, «una vez atemperada mi
rabia —escribiria Lefiero muchos afos después— descubri que los
tachoneos franquistas no eran tan graves como para poner el grito
en el cielo. Ni a quien le importe» (Lefiero, 2010, p. 100). Nétese el
pragmatismo de ambas partes: Salinas (y Barral detrds de él, sin duda)
queria expeditar la aprobacién del libro y la mejor manera de lograrlo
era convencer al autor de que se allanase a las tachaduras; Lefiero, por
su parte, tuvo primero una reaccién principista (que aflos mds tarde
él atribuiria a su juventud y petulancia, como si defender sus derechos
fuera una cuestion de edad o de equivocada arrogancia), pero luego
decidié ceder: después de todo, pensaba, a nadie le iba a importar. No
hubo negociacién con los censores por parte de Seix Barral y tampoco
intento alguno de resistir los recortes por parte del autor. La novela se
public6 puntualmente en 1964 (Lefiero, 1964).

Los ESCRITORES, EL FRANQUISMO Y LA CENSURA

Hay un aspecto adicional que se debe tomar en cuenta para contextualizar
las relaciones entre Vargas Llosa y la censura franquista. Sin que esto
signifique poner en duda su postura antifranquista, hace falta subrayar

que durante casi toda la década de 1960 el novelista mantuvo una
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actitud mds bien prudente respecto a la situacién politica en Espana.
Sus intervenciones priblicas contra el franquismo en general y la censura
en particular no fueron demasiado numerosas ni visibles durante esos
afios, especialmente si las comparamos con las que tuvo en relacién
con la censura en otros paises (como veremos a continuacién), con la
revolucién cubana anos mds tarde a raiz del caso Padilla o incluso con
el franquismo en la década de 1970%. En 1966, por ejemplo, escribié
un combativo articulo a raiz de la condena a dos escritores rusos por
sus escritos criticos sobre la URSS. Desde una posicién de apoyo al
socialismo Vargas Llosa fue sumamente enfdtico en defender la libertad
del escritor y en condenar cualquier tipo de censura, aun aquella
practicada en nombre del socialismo: «Nosotros debemos luchar porque
la sociedad socialista del futuro corte todas las vendas que a lo largo de
la historia han inventado los hombres para tapar la boca majadera del
creador. No aceptaremos jamds que la justicia social venga acompanada
de una resurreccién de las parrillas y tenazas de la Inquisicién» (Vargas
Llosa, 2012 [1966a], p. 250). En 1967 publicé dos articulos sobre

4 Aunque no abundantes, las expresiones puablicas de rechazo al franquismo fueron més

contundentes en la década de 1970, curiosamente cuando Vargas Llosa se muda de Londres
a Barcelona. Para entonces ya era un escritor consagrado, lo cual hacia menos probable
alguna represalia contra él. En una entrevista de 1971, por ejemplo, luego de elogiar el
medio literario de Barcelona donde vivia entonces («bastante rico y fecundo»), expresé lo
siguiente: «Naturalmente, Espafia es también el régimen de Franco, es también la Falange,
el Movimiento y todo lo que esto significa. El hecho de que yo viva en Espafa supongo
que no puede dar lugar a malentendidos de ninguna especie. En este sentido, siempre
he sido meridianamente claro. Mi oposicidn respecto al franquismo es absolura e integral.
No tengo nada que ver con ese régimen, y deseo para Espafia un régimen absolutamente
distinto. Serfa una gran tonterfa confundir a Franco y a su régimen con todos los espafioles»
(Vargas Llosa, 1971b, pp. 86-87, énfasis nuestro). Hay otros ejemplos de su abierta y
publica oposicién al franquismo, desde su negativa a participar de ciertos actos oficiales
hasta la firma de comunicados de protesta. Ver Esteban & Gallego, 2011, p. 287 y «A
Protest Against Repression in Spain», 12 de enero de 1975 (International Institute of
Social History, Amsterdam, Coleccién José Martinez Guerricabeitia, «Presos politicos»,

caja 1783).
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la censura, uno referido también a la Unién Soviética y el otro a Gran
Bretafia. En el primero dice cosas muy claras sobre ella: «La censura
fomenta la arbitrariedad y desemboca en el absurdo. Su origen es la
incomprensién del acto creador, un inconfesable temor a la obra de
arte, y la estipida creencia de que un libro, un cuadro, un poema o una
pelicula no son sino instrumentos para la propaganda politica o religiosa,
vehiculos para difundir o acufar en la sociedad las consignas y la ideologia
del poder» (Vargas Llosa, 2012 [1967¢], p. 387). En este contundente
articulo contra la censura en la URSS Vargas Llosa utiliza frases que bien
podrian haber sido escritas en relacién al caso espafol que él conocia
tan de cerca: «Serdn los deshonestos, los mediocres, los frustrados, los
pigmeos de las artes y las letras quienes asumirdn, amparados en el
anonimato casi siempre, el nauseabundo oficio de tachar, cortar, prohibir,
decidir qué es inmoral, qué es incorrecto, qué obras deben ser editadas
o expuestas, cudles prohibidas» (Vargas Llosa, 2012 [1967c], p. 386).
Me parece claro que Vargas Llosa escribié estas lineas aguijoneado por
su experiencia con la censura franquista y quizds incluso imaginando
que su articulo serfa leido en clave espafiola, pero se abstiene de hacer
alguna mencién explicita a ella¥”. En el segundo articulo, relacionado
con la censura del libro Last Exit to Brooklyn de Hubert Selby Jr. en Gran
Bretana, Vargas Llosa reclama que «la protesta legitima [...] no deberia
ser contra la censura del libro de Selby, sino contra la censura a secas»
(Vargas Llosa, 2012 [1967h], p. 423). El tnico articulo en que menciona
directay criticamente, si bien de manera breve y genérica, a la censura en
Espana, es uno que escribié en mayo de 1968 sobre Dinamarca: «Desde

el punto de vista de la censura literaria y artistica, los paises no se dividen

47 Naturalmente, en épocas de censura y represién, muchos intelectuales hacen exactamente
lo mismo: evitar la confrontacién directa. Jorge Herralde, el editor de Anagrama, describe
asf la situacién: «Es lo que hizo durante décadas [la revista] Z7iunfo: no hablaba jamds
de politica espafiola porque no podia hablar, al menos no como hubieran querido. Haro
Tecglen, Manolo Vizquez Montalbédn y todos los demds de la revista escribian de politica
internacional, pero con un guino clarisimo a la situacién espafiola» (Herralde, 2013).
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en libres y oprimidos, sino en moderados y energimenos. Legalmente,
todos los paises admiten la censura y todos han establecido un cuerpo de
reglamentos para prohibir las publicaciones, exhibiciones y espectéculos
susceptibles de “corromper o depravar” a la sociedad, y todos han fijado
penas para castigar esos delitos. La diferencia estd en que los moderados
ejercitan la censura con un criterio amplio y eldstico, como Francia o
Inglaterra, y los energimenos con un criterio estrecho y conventual,
como Portugal y Espafia» (Vargas Llosa, 2012 [1968a], p. 449).

La enérgica e inequivoca denuncia de la censura como prictica en
general y su aplicacién en el caso de algunos paises especificos como la
Unién Soviética e Inglaterra no aparece, hasta donde he podido constatar,
en ningdn articulo suyo sobre el franquismo. En general, dicho sea de
paso, Vargas Llosa casi no se ocupé del franquismo en sus numerosos
escritos de la década de 1960. La primera mencién con nombre propio
de Francisco Franco en su voluminosa (aunque incompleta) recopilacién
de articulos escritos entre 1962 y 2012 aparece en un articulo sobre
Albert Camus de mayo de 1975, cuando el régimen y su lider estaban
practicamente agonizando. Uno hubiera esperado, por ejemplo, que se
pronunciara con la misma contundencia de los textos antes citados en
alguno de los varios casos de prohibicién de libros en Espafia durante la
década de 1960 y que no pudieron ser desconocidos por Vargas Llosa:
el ya mencionado Vista del amanecer en el trépico, de Guillermo Cabrera
Infante (1964), El tinel, de Ernesto Sabato (1965) o Cambio de piel, de
Carlos Fuentes (1967)%. De hecho, Vargas Llosa escribi6 un articulo
sobre Carlos Fuentes en noviembre de 1967, cuando este llegé a Londres.

%8 Carlos Fuentes le escribi6 a Vargas Llosa en relacién a la prohibicién de su libro: «Te
divertird saber que Cambio de piel fue prohibida por la censura espafiola. Las razones
son estrictamente precartesianas: pornografica, comunista, anticristiana, antialemana,
projudia y jdedicada a Julio Cortdzar! Como dicen los ingleses, put that in your pipe and
smoke ith» (citado en Seix Barral, 2011, p. 66). La prohibicién del libro de Fuentes generd
reacciones en varios pafses de habla hispana e incluso en Estados Unidos. Ver Prats Fons,

1995, pp. 323-327; Cohn, 2008, p. 269.
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Alli menciona Cambio de piel y su éxito en Italia y otros paises: «Tard6
cuatro afos en escribir este libro ambicioso y vasto, cosmopolita, y ya
los organismos de censura lo han vetado por “inmoral’ y “anticristiano”»
(Vargas Llosa, 2012 [1967g]. p. 413). Reveladoramente, Vargas Llosa no
menciona siquiera el pais en que se habia censurado a Fuentes, y el lector
extrafia en esta semblanza una denuncia indignada por la prohibicién
del libro, como si aparece en los casos ya mencionados de la URSS e
Inglaterra®.

Detengdmonos un poco en el caso de Fuentes porque ayuda a
situar, por contraste, los alcances de las relaciones entre Vargas Llosa y la
censura. Cambio de piel gané el Premio Biblioteca Breve de 1967 y fue
sometida a evaluacién por parte de la censura bajo la nueva ley de 1966
que, supuestamente, hizo mds flexible ain el trdmite de aprobacién®.
El informe del censor objetd la novela con una «extremada crudeza» (Prats
Fons, 2004, p. 211), acusdndola de contener «pornografia delirante», de
tener un «propdsito antirreligioso» y de no ahorrarle al lector «ninguna

¥ Dos afios después el propio Vargas Llosa serfa prohibido en Espana: el libro colectivo
Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura, que reunia ensayos previamente
publicados de Oscar Collazos, Julio Cortézar y Mario Vargas Llosa, fue rechazado por la
censura (Prats Fons, 2004, p. 197). La solicitud vino de la editorial Siglo XXI y el libro
apareci6 en México en 1970. No hay registro de una protesta de Vargas Llosa contra esta
prohibici6n.

% La Ley de Prensa e Imprenta, promulgada el 18 de marzo de 1966, eliminé la
obligatoriedad de la «censura previa» (excepto en situaciones de guerra) y establecié la
opci6n de la «censura voluntaria» o el «depésito legal». En el primer caso los editores o
autores podian enviar el manuscrito para ser evaluado antes de imprimirse; en el segundo,
la edicién se imprimia y se enviaban seis ejemplares al Ministerio de Informacién y
Turismo para su evaluacién. Este tenia el plazo de un dia por cada cincuenta pdginas para
emitir un veredicto. En caso de ser aprobado, se emitia una «tarjeta de libre circulacién»
o simplemente se optaba por el llamado «silencio administrativo», que significaba que el
libro no habfa sido prohibido. La otra opcién era el «secuestron, es decir, la prohibicién
del libro con el consiguiente perjuicio econémico para la editorial (Mufioz Soro, 2008,
pp- 116-118). Para algunos estudiosos la ley de 1966 «sustituyd el control absoluto por el
paternalismo» y ello sin dejar de lado la represién cultural inherente al régimen (Cisquella

y otros, 2002, pp. 31, 53).
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aberracion sexual», al tiempo que tildaba a Fuentes de «comunistoide y
anticristiano [...] antialemdn y projudio» (Anénimo, 1967, p. 90). Sin
duda se trata de términos mucho mds duros que los utilizados contra
Vargas Llosay La ciudad y los perros. Robles Piquer le escribe a Fuentes —
aqui al parecer no hubo con Cambio de piel el enamoramiento que si hubo
en el caso de la novela de Vargas Llosa— para decirle en tono amenazante
que su libro contenia «numerosos pdrrafos que podrian ser inculpados
ante los Tribunales espanoles de violar claramente normas protectoras
de la religién y de la moral publica que se contienen en nuestro Cédigo
Penal». Si llegara a publicarse la novela, dice Robles Piquer, se corria el
riesgo de que se ordenase «aprehender la edicién». Lamentablemente,
el expediente de Cambio de piel ha sido expurgado y los fragmentos que
fueron publicados por el propio Fuentes no permiten entrever qué era
exactamente lo que exigia Robles Piquer (Prats Fons, 2004, p. 210),
aunque se puede deducir que se le demandaba eliminar los pérrafos o
frases considerados pornograficos, blasfemos y comunistoides. Como en
el caso de Los impostores, el manuscrito de Fuentes recibié numerosas
tachaduras y anotaciones de los censores, algunas de las cuales alcanzaban
«paginas enteras» (Prats Fons, 2004, p. 213)°". Tampoco sabemos si hubo
intentos de Barral por negociar usando las técticas que desplegd en el
caso de La ciudad y los perros. Sus Memorias guardan un sorprendente
silencio sobre Fuentes y la prohibicién de Cambio de piel. Es probable
que ante el tono tan severo de las objeciones de los censores, Barral
y Fuentes decidieran no perder tiempo y publicar el libro en Argentina
y México: la prueba estd en que ese mismo ano (1967) aparecieron casi

simultdineamente la edicién argentina de Sudamericana y la edicién

*! Los documentos publicados en Mundo Nuevo con el titulo «Fuentes y la censura
espafiola» habian sido también reproducidos en la revista mexicana Siempre! bajo el titulo
«La inquisicién espafiola todavia quema los libros mexicanos». Robles Piquer envié una
carta aclarando que las observaciones a la novela de Fuentes no respondian a criterios
politicos sino a su «inmoralidad» (Prats Fons, 2004, pp. 211-212).
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mexicana de Joaquin Mortiz’>. Como curiosidad bibliografica hay
que anotar que la edicidén argentina aparecié con el mismo disefio y
«caracteristicas tipogréficas» de las ediciones de Seix Barral, incluyendo
el conocido logo de la editorial en la tapa de cartoné, una fotografia de
Oriol Maspons en la portada, el listén azul en la sobrecubierta que la
identificaba como «Premio Biblioteca Breve 1967, la lista de ganadores
del Premio en la solapa posterior e incluso el nimero correspondiente
(292) a la coleccién Biblioteca Breve (ver imagen 3.6). Es posible que
Seix Barral hubiera maquetado el libro antes del veredicto de la censura
y luego enviado esas planchas a Buenos Aires para su impresién con
Sudamericana, lo cual explicaria, primero, que la edicién argentina
pudiera salir en tan corto plazo y, segundo, que esta saliera con todas las
caracteristicas fisicas de las ediciones de la coleccién Biblioteca Breve.
Fuentes dirigi6 una dura carta a Robles Piquer en la que alegé que
«el caddver putrefacto de la Santa Inquisicién» se mantenia vivo pese a
la supuesta «liberalizacién» del régimen. Y luego agregd: «No discutiré
los ridiculos cargos formulados contra Cambio de piel. No defenderé
un derecho propio: por fortuna, no me afecta la jurisdiccion de la
dictadura espafiola». Y en relacién a la censura declaré enfdticamente:
«La literatura no puede ser censurada, porque la vida no puede ser
censurada» (Anénimo, 1967, p. 91). No hace falta ser un observador
muy atento para darse cuenta de que el tono de los intercambios entre

52 Seix Barral era propietaria de un porcentaje de acciones de la editorial Joaquin Mortiz.
Entre ambas existid, durante la década de 1960, una colaboracién muy cercana, e incluso
publicaron series de libros con el mismo titulo: Nueva narrativa hispdanica (ver Sénchez,
2008; Anderson, 1996). Aparte de Cambio de pielhubo otros libros censurados en Espana
(o que Barral considerd que no serfan aprobados por la censura) que terminaron publicados
por Joaquin Mortiz, como fue el caso de algunos titulos de Juan Goytisolo. Barral intenté
hacer lo mismo con el libro censurado de Cabrera Infante pero este no aceptd. El escritor
cubano se referirfa afios mds tarde a Joaquin Mortiz como el lugar «a donde iban a parar
los caddveres esquizoides de Seix Barral para ser enterrados al otro lado de la frontera»
(Cabrera Infante, 1990, p. XII). En 1969 Fuentes publicaria también con Mortiz su ensayo
sobre el boom, La nueva novela hispanoamericana.
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"CARL@S FUENTES

PREMIO BIBLIOTECA BREVE 1967

Imagen 3.6. Portada de la primera edicién argentina de Cambio de piel
(Sudamericana, 1967).
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Robles Piquer y Fuentes fue mucho mds dspero que el de las negociaciones
entre el censor y la dupla Barral-Vargas Llosa en el caso de La ciudad y los
perros. Pero también es cierto que la carta de Fuentes a Robles Piquer fue
escrita cuando las ediciones en Argentina y México ya estaban en camino,
lo cual le daba a Fuentes mucha mds libertad para dirigirse a Robles
Piquer en el tono en que lo hizo. Como dice Nuria Prats, a diferencia de
Vargas Llosa, Fuentes se situ6 «fuera del contexto de una negociacién»
(Prats Fons, 2004, p. 217). Fuentes ademds hace explicito algo que era
por lo demds bastante obvio: a él no le afectaba la jurisdiccion espanola.
Demds estd decir que a Vargas Llosa —ciudadano peruano residente en
Paris— tampoco. Como anota Larraz, «frente al expolio de su libertad, a
un escritor le queda siempre el recurso de no consentir publicar un texto
mutilado, o bien de intentar publicarlo en el extranjero» (Larraz, 2014,
p- 32). Fuentes, a diferencia de Vargas Llosa, opté precisamente por no
aceptar las mutilaciones y publicar su libro fuera de Espana.

Otro caso interesante para contrastar distintas actitudes frente a la
censura es el del escritor espafol y militante comunista Isaac Montero, cuya
novela Alrededor de un dia de abril fue remitida a la oficina de censura a
comienzos de 1966 por la editorial Plaza & Janés. El reporte de los lectores,
emitido a mediados de abril, fue tajante: la novela debia ser prohibida
por su contenido anticlerical, antiburgués y obsceno (Montero, 1981,
pp- 542-544; Abelldn, 1978). El editor le sugirié a Montero que debia
recurrirse el veredicto y eso dio inicio a conversaciones y negociaciones con
Faustino Sdnchez Marin, jefe del Servicio de Orientacién Bibliografica,
quien, asumiendo una actitud muy parecida a la de Robles Piquer con
Vargas Llosa, se mostr6 algo menos rigido que el autor del reporte y
dispuesto a aprobar la novela siempre y cuando se introdujesen ciertos
cambios, pues él pensaba que las libertades «no han de ser limitadas por
puertas excesivamente estrechas ni interpretaciones rigurosas». El censor
invité a Montero a «suavizar» todo lo que pudiera sonar escandaloso y a
prescindir de lo que podria considerarse accesorio, anotando ademds que

el texto revisado seria evaluado por «un censor de espiritu menos estrecho»
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(Montero, 1981, p. 545). Montero aceptd la invitacién. A partir de ese
momento, reflexionaria poco después el autor, se habia convertido ya
en «un Isaac Montero-censor, inexistente horas antes». Escribiendo en
tercera persona, Montero narrd con agudeza el proceso en el que habria

de verse envuelto:

[N]o sale [el autor] como enemigo de esa gente. Pisa la calle dispuesto
a perfeccionar tan edificante tarea contraria a sus intereses. Quizds,
como a todo censor novicio, le cuesta excesivos dias estudiar, analizar y
valorar los pasajes cuya supresion exigen los diversos trazos de boligrafo
rojo y azul. Pero al final se pone a la faena. Censurar, quien lo probé
lo sabe, es un arte (Montero, 1981, p. 546).

Los pedidos de revisiones o cortes sumaban 71 en un total de 350
folios. Puesto a la tarea, Montero «pule lo que naturalmente debe ser
dspero; suprime conceptos o pasajes que resultan imprescindibles para la
comprensién completa del libro» (Montero, 1981, p. 546). El proceso de
revisiones resulta desgarrador, pues en él se mezclaban cambios exigidos
por los censores con otros que el propio autor introducia. No era ficil
separarlos. Y el 4nimo del autor-censor oscilaba entre la «humillacién
o el pacto» (Montero, 1981, p. 547). Montero envié el manuscrito
revisado y este fue nuevamente prohibido por la censura. De hecho, le
fue devuelto con nuevas tachaduras y correcciones. Volvié a reunirse con
Sénchez Marin. Para entonces se habia promulgado ya la nueva Ley de
Prensa e Imprenta de 1966 que eliminaba la censura previa obligatoria e
instauraba la llamada «censura voluntaria». En vista de este nuevo marco
legal Sdnchez Marin invité al autor a enviarla de nuevo y este acepté.
Una vez mds Montero se someti6 a la censura y lo hizo sin plantear las
«cuestiones fundamentales», una actitud que él mismo explica por el hecho
de que un cuarto de siglo de censura habia terminado por afectar la actitud
de los escritores y los habia convencido de que el mejor camino era la
negociacion «libremente asumida por el escritor y celebrada en escondidos
dmbitos»: «El instrumental de este arte [la negociacién] lo constituyen
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las prohibiciones definitivas o cortes parciales, el anonimato del censor,
la cordialidad de las entrevistas entre escritores y funcionarios, el silencio
administrativo, la incoherencia de los criterios» (Montero, 1981, p. 551).

El nuevo informe de la censura (el tercero emitido sobre el mismo
libro) aconsejaba eliminar 24 pasajes, pero esta vez Montero no estaba
dispuesto a hacer mds concesiones pues consideraba que esos cambios
desvirtuaban su texto. Y es en este punto que se produce finalmente una
toma de conciencia de que lo que habia estado haciendo era contrario a sus
principios. Después de todo, pese a haber cedido y eliminado segmentos
de la novela no habia logrado satisfacer a los censores, y probablemente
Montero pensaba que jamds lo iba a conseguir’®. Entonces Montero
decide arriesgarse y publica la novela integra, no con Plaza & Janés, pues
no querfa causarle dafio econémico a la editorial en caso de que el libro
fuera secuestrado, sino financiada por él mismo. Asi lo explicé el autor:
«Tomo la decisién de no ceder ante esta forma nueva y sutil, pero férrea,
de censura que existe en la nueva Ley de Prensa. Después de veinticinco
afios de vigencia de una ley de excepcion, quizd no resulte tan obvio afirmar
que los derechos se poseen para ejercerlos» (Montero, 1981, p. 554). Los
95 pasajes que la censura le habfa pedido eliminar o suavizar en ocasiones
anteriores habian sido restituidos, pero el autor eliminé algunos pdrrafos
«por prudente consejo de mis abogados» aunque, afirmé, «las minimas
supresiones no alteran, ni sustancial ni adjetivamente, la narracion, los
personajes ni, mucho menos, el contenido» (Montero, 1981, p. 557)%.
Pese a su defensa de la libertad y los derechos del autor Montero no pudo

evitar, en tltima instancia, la autocensura.

53 Es muy probable que detris de estas reiteradas objeciones estuviera el rechazo a aprobar
una novela de un autor abiertamente comunista.

54 La frase es virtualmente idéntica a la que us6 Vargas Llosa en su carta a Robles Piquer
antes citada: los cambios efectuados «no alteraban en lo fundamental ni el contenido ni
la forma del libro». Carta de Mario Vargas Llosa a Carlos Robles Piquer, 17 de julio de
1963 (AGA-MIT, Seccién de Inspeccidn de Libros, Caja 21/14413).
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La novela aparecié precedida de un prélogo del autor, que es el texto
que hemos venido glosando para reconstruir este episodio (Montero,
1966)*. En él, luego de contar las peripecias de la novela con la censura,
Montero ofreci6 una valiosa reflexién sobre los aspectos «extraliterarios»
y «politicos» de la publicacién: el libro, escribid, «sale al mundo vestido
de muy distinta manera a como ¢l quiso, con adornos que le disgustan»,
refiriéndose al prélogo y al texto de la solapa escritos por un critico literario
(Montero, 1981, p. 560). Pero si hubiera optado por la actitud contraria
(es decir, aceptar publicar la novela con los cambios «sugeridos» por la
censura), el libro no hubiera sido menos politico. Conviene reproducir
aqui sus reflexiones, pues considero que ilustran una actitud ante la censura

muy diferente a la de Vargas Llosa:

¢Acaso no es hacer politica la aceptacion de los cortes «aconsejados»
a un texto literario en virtud de criterios que cambian de la noche
a la mafana? ;No lo es asumir la colaboracién anénima de una
persona cuya tnica gentileza consiste en no exigir derechos de autor?
:No lo es tampoco [sic], acaso, aceptar la humillacién, el atentado
contra los valores y necesidades intimas, literarias, de una novela?
[...] ;Concierne a la literatura obligar a aberrantes sustituciones de
palabras —«dar un hijo» por «hacer un hijo»— tal y como ocurrié
en la Consulta voluntaria de esta novela? ;Pinta algo la literatura en la
supresion de nobles vocablos cldsicos que viven en nuestros mejores
libros, que son ademds moneda comin de las gentes para entenderse, y
que forman orgdnicamente en el cuerpo del lenguaje? ; Tachar palabras
tales como «parar», «puta», «caman, o «desnudo» tiene algo que ver
con la literatura? (Montero, 1981, pp. 562-563).

Aceptar la censura y los cortes y cambios sugeridos, insistia Montero,
«supone, hablando en plata, enajenar un derecho consustancial al hombre.
Derecho que consiste, de una parte, en expresarse con entera libertad

%5 El prélogo fue reproducido como «Epilogo» en la edicién de 1981. Todas las citas
corresponden a esta version.

157



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAF{A DE UNA NOVELA

y responsabilidad a la hora de crear un mundo de ficcién, y de otra, en
tener acceso a ese texto libremente concebido y elaborado» (Montero,
1955, pp. 564-565). Montero, ademds, resaltaba el atentado que la
censura representaba contra los derechos de los propios lectores: «;Merecia
ser prohibida esta novela? [...] ;Es precisa la existencia de la censura, se
llame como se llame y sean cuales fueren las formas que adopte? ;Es licito
abdicar del propio derecho a la libertad como lector?» (Montero, 1981,
pp- 572-573).

El prélogo de Montero constituye un valioso alegato a favor de la
libertad de creacién y expresién y un ataque frontal contra la censura
franquista. Es cierto que Montero llegd a esta conclusién solo después de
haber aceptado jugar bajo las reglas impuestas por los censores, pero al
final rectific su posicién. Su autocritica apunta a un elemento central de
este proceso de negociacién, més alld de la cantidad o la importancia de
los cambios sugeridos y aceptados: e/ autor se convierte en un cémplice del
censor. Mds atn: ¢jerce las mismas funciones del censor. El desafio le costé
caro a Montero: la novela fue secuestrada antes de llegar a librerias y fue
condenado por el Tribunal de Orden Pdblico a seis meses de prisién y el
pago de 10 000 pesetas de multa. El autor apelé la sentencia y se inicié
un larguisimo proceso judicial que en 1976 todavia seguia pendiente
(Abelldn, 1978). La amnistia de 1977 permiti6 finalmente acabar con el
«secuestro» y la novela recién verfa la luz legalmente en 1981%.

56 Quiero brevemente comentar el caso del escritor cataldn Juan Marsé, cuya actitud se
ubica en el otro extremo del espectro de posibilidades frente a la censura: Marsé cortejé
abiertamente a Robles Piquer, aduldndolo por su «amplitud de miras», aceptando los
recortes sugeridos e incluso describiendo el libro cuya publicacién estaba gestionando,
Ultimas tardes con Teresa, como una novela que «en nada se aparta de los principios del
orden y del equilibrio de la nueva sociedad espafola». Ver la detallada discusién de las
relaciones entre Marsé y Robles Piquer en Larraz, 2014, pp. 313-319.
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La FOrMuULA BARRAL

Cuando le pregunté sobre la actitud de los intelectuales en relacién con
estos atropellos de la censura franquista Vargas Llosa ofrecié una respuesta
reveladora: «En esa época no era posible siquiera hacer una protesta, ni
siquiera firmar un texto protestando; o sea, habia que tragarse la censura y
simplemente esperar que con el préximo libro pasara” (énfasis agregado)”. La
verdad, sin embargo, es que si era posible hacer una protesta (después de
todo, Vargas Llosa no vivia en Espafia) y también firmar algtin comunicado
(Vargas Llosa firmé muchos, antes y después, sobre diferentes causas). Pero
también es verdad que si lo hacfa publicamente y con la contundencia
que uno podria esperar y que él mostraba en su correspondencia privada,
«el préximo libro» corria, efectivamente, el riesgo de no pasar. Ese temor
quedaria también plasmado en una carta de 1964 en la que, a raiz de
la tormenta desatada en Madrid por las informaciones de la prensa
limefa sobre la intervencién o incautacion de la novela —episodio que
discutiremos en el siguiente capitulo— le dice a Abelardo Oquendo que
temfa mucho que su segunda novela no pasara la censura®®. A diferencia de
Fuentes o Montero, Vargas Llosa termind por internalizar lo que podemos
llamar «la férmula Barral»: cuando este se enteré de la prohibicién de
incluir un comentario de Julio Cortdzar en la sobrecubierta de La ciudad
y los perros le escribié a Vargas Llosa: «Es asunto del que no hay que hablar
por ahora. Lo fundamental es que el libro salga»™. Y eso significaba aceptar
la negociacién con la censura y ceder, en grados diversos, a sus objeciones,

«consejos» y caprichos.

57 Entrevista con Mario Vargas Llosa, Nueva York, 28 de octubre de 2013.

58 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Parfs, 25 de enero de 1964 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 16, Félder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).

59 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 20 de setiembre de 1963 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 4, Félder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
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La aprobacién final de la novela por la censura se produjo el 28 de
setiembre de 1963. Esta aprobacién incluia el prélogo de Valverde y los
comentarios de varios criticos literarios que acompanarian la publicacién
(salvo el de Cortdzar, como veremos mds adelante), tal como lo habia
exigido Robles Piquer. Para entonces la novela ya tenia el titulo definitivo
de La ciudad y los perros®. Este titulo habria sido decidido por Vargas
Llosa hacia fines de abril de 1963 y el cambio se insertd en las galeras
del libro®!. En una carta a Vargas Llosa fechada el 22 de junio de 1963,
José Miguel Oviedo le dice: «Me alegra muchisimo que la novela se llame
ahora “La ciudad y los perros”, titulo que yo sugeri. ;Que yo sugeri?»~.
Oviedo ha contado su versién de esta historia: durante una estadia de
Vargas Llosa en Lima «cuando el jurado se encontraba deliberando y a
punto de fallar el premio», el autor le confes6 que ninguno de los titulos
que habifa considerado hasta entonces lo satisfacia®®. Oviedo prometié

pensar en otros titulos posibles y, dias después, le hizo tres sugerencias,

% De orden Superior, se AUTORIZA con el titulo LA CIUDAD Y LOS PERROS.-
Nada fundamental que objetar al prélogo de J. Ma. Valverde, ni a los juicios criticos de
Sebastidn Salazar Bondy, José Ma Valverde, Uffe Harder, Roger Caillois, Alastair Reid.-
Madrid, 28 de setiembre de 1963» (AGA-MIT, Seccién de Inspeccién de Libros, Caja
21/14413).

6! Vargas Llosa le anuncia a Oquendo el 30 de abril: «Le he cambiado de titulo: “La ciudad
y los perros”. Creo que es mds imparcial que el otro. Pensé ponerle el que me sugiri6
Oviedo, “Los perros y el mar”, pero en realidad creo que la ciudad estd mds presente».
Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 30 de abril de 1963 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 1, Félder 8, Universidad de Princeton, DRBSC). Al
parecer, Vargas Llosa habia olvidado que el titulo de «La ciudad y los perros» habia sido
sugerido por José Miguel Oviedo. Max Silva Tuesta me hizo notar que existia una novela
de José Maria Eca de Queiroz, La ciudad y las sierras, publicada originalmente en 1901,
que quizds Oviedo y Vargas Llosa conocfan y cuyo titulo pudo haber servido de lejano
antecedente al de la novela de Vargas Llosa.

62 Carta de José Miguel Oviedo a Mario Vargas Llosa, Lima, 22 de junio de 1963 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Félder 21, Universidad de Princeton, DRBSC).
6 Esta breve visita a Lima ocurtié probablemente hacia fines de octubre de 1962. Vargas
Llosa estuvo en México y, antes de viajar a Cuba para reportar sobre la situacion luego de la
crisis de los misiles, hizo un viaje relimpago a Lima (Urquidi Illanes, 1983, pp. 214-218).
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una de las cuales ha olvidado; las otras dos fueron «La ciudad y la niebla»
y «La ciudad y los perros». Vargas Llosa habria escogido en ese momento
la segunda (Oviedo, 2012, p. XXXIV), aunque tardaria varios meses mds
en decidirse a utilizar ese titulo para la novela.

Nuria Prats Fons sostiene que el cambio de titulo de Los impostores a
La ciudad y los perros «debié estar condicionado por la censura, prictica
que resultaba habitual cuando una novela era denegada en primera
instancia» (Prats Fons, 2004, p. 203). Herrero-Olaizola participa también
de esta hipétesis: Los impostores hubiera resultado «problemdtico» para
los censores debido a su «provocativa» comparacién entre oficiales del
ejército e impostores (Herrero-Olaizola, 2007, p. 48). Angel Esteban
y Ana Gallego comparten ese punto de vista: «Quizds por todo este
revuelo armado con la censura, y esta es la tesis mds admisible, se tuvo
que cambiar el titulo de Los impostores a La ciudad y los perros, ya que
era comdn cambiar de rétulo cuando el manuscrito era denegado»
(Esteban & Gallego, 2011, p. 283). Esta practica de cambiar el titulo
para facilitar la aprobacién queda confirmada en el caso de Guillermo
Cabrera Infante, cuya novela Vista del amanecer en el trépico fue rechazada
por la censura. Luego se inicié una extensa negociacién en medio de la
cual la oficina de censura explicitamente sugiri al autor «que presente
la obra bajo otro titulo, después de haber realizado las modificaciones
substanciales que senala en su carta». En su respuesta, Cabrera Infante
subray6 su derecho a una evaluacién «habida cuenta del nuevo titulo y
la nueva ordenacién» (Downing, 1992, pp. 212-213)%. Estrictamente
hablando, la cronologia que hemos reconstruido para el caso de la novela
de Vargas Llosa calza con esta hipétesis, pero lo cierto es que autor habia
mostrado insatisfaccién y dudas respecto a los dos titulos anteriores

(«La morada del héroe» y «Los impostores») y ya desde antes de obtener

%4 Efectivamente, la novela se public6 con otro titulo, Tres tristes tigres, aunque también cabe
anotar que la nueva versién incluyé modificaciones sustantivas y bien podria considerarse
una novela diferente.
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el Premio Biblioteca Breve su amigo José Miguel Oviedo habia sugerido
La ciudady los perros. Se produjo, entonces, una coincidencia entre deseos

y expectativas y asi es como la novela adoptd el titulo con el que seria

enviada a la imprenta.
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DE LA CENSURA A LA IMPRENTA






PREMIOS Y APREMIOS: NUEVOS ESCOLLOS EN EL CAMINO

Aunque la aprobacién final por parte de la oficina de censura se produjo
a fines de setiembre de 1963, la composicién tipografica de La ciudad y
los perros habia empezado varios meses antes, quizds hacia marzo o abril,
cuando todavia la censura no daba signos claros de que iba a dar luz verde
a su publicacién. Esto revelarfa la confianza que tenfa Barral en que tarde
o temprano se superarian los obstdculos de los censores o, simplemente, su
mentalidad previsora que buscaba evitar un retraso adicional si esperaba el
momento de la aprobacién final para empezar a maquetar el libro. Cuando
Vargas Llosa recibid las galeras en marzo o abril, sin embargo, se dio con
una gran sorpresa: un corrector de estilo de la editorial habia introducido
numerosos cambios no autorizados por el autor. Dejemos que el propio
Vargas Llosa relate el incidente:

Resulta que un «corrector de estilo», un espontdneo de la imprenta,
metié la mano a los originales y perfecciond a su gusto el texto.
Crei volverme loco cuando recibf las galeras; los monélogos del
Boa, que tanto trabajo me dieron, eran irreconocibles. Tuve una
pataleta y tomé el tren. La verdad, no fue culpa de los editores, ellos
estaban tan escandalizados como yo. Lo divertido del caso, es que el

corrector —probablemente con la mejor voluntad del mundo— habia
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puesto tanto empefio, tanto fervor en su trabajo, que lo encontré
en el hospital, devorado por la fiebre. Los peruanismos y «loismos»
sudamericanos lo habfan transtornado. En fin, todo quedd resuelto
y ahora estin componiendo el libro de nuevo'.

Un ejemplo de las correcciones que introdujo este curioso personaje
fue la expresién «qué tal frescura», que significa, obviamente, «qué tal
desfachatez», y sin embargo el corrector la cambié por una pregunta: «;Qué
tal, frescura?», como si el autor hubiera querido decir, «;Qué tal, carifio?».

Poco después del incidente con el corrector de pruebas la novela,
todavia inédita, enfrentarfa otro episodio escabroso. Luego de recibir
el premio Biblioteca Breve, Carlos Barral decidié presentarla al Premio
Formentor, un concurso internacional promovido por el propio Barral
a partir de 1961 y cuya historia se remonta a los encuentros literarios
que Barral empez6 a organizar en 1959 en el balneario de Formentor, en
Mallorca, y que incluian escritores, criticos literarios y editores de distintos
paises y lenguas. En 1961 se decidié otorgar dos premios anuales: el
primero, Premio Internacional de Literatura, serfa decidido por criticos
literarios para honrar la obra de un autor consagrado, mientras que el
segundo, Premio Formentor, seria decidido por los editores y premiarfa a
un manuscrito inédito’. Compartieron el premio ese afio, en la primera
categoria, Samuel Beckett y Jorge Luis Borges, mientras que el escritor
espanol Juan Garcia Hortelano recibié el Premio Formentor por su novela
Tormenta de verano. En 1962 los ganadores fueron el aleman Uwe Johnson

y la italiana Dacia Maraini, respectivamente. La reunién para decidir

! Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 30 de abril de 1963
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de
Princeton, DRBSC).

% Entrevista del autor con Mario Vargas Llosa, Nueva York, 28 de octubre de 2013. La
expresion aparece en la p. 96 de la primera edicién y p. 126 de la edicién conmemorativa
de 2012.

3 Quienes quieran reconstruir el complicado proceso de creacién de estos premios pueden
consultar el capitulo «La encrucijada de Formentor», en Barral, 2001, pp. 466-490.
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los premios correspondientes a 1963 tuvo que realizarse entre fines de
abril y comienzos de mayo en Corfu, una isla griega, debido a las trabas
que el franquismo puso a su organizacién en Mallorca. «Hubo guerras,
escaramuzas, tal vez no siempre limpias» en las deliberaciones de ese afio,
relata Barral en sus memorias. Las dos novelas favoritas eran La ciudad y
los perrosy Le grand voyage, de Jorge Semprin®. Segtn Barral, el hecho de
que dos afios antes hubiera ganado el Formentor un libro en castellano
y, ademds, auspiciado por Seix Barral, representaba una desventaja para
la candidatura de Vargas Llosa: «Quiérase o no, en este tipo de premios
internacionales la rotacion de lenguas y naciones es ley secreta, implicita,
que generalmente se respeta». Pero consideraba que el libro del escritor
peruano «era mucho méds ambicioso» que el de Semprin. De los siete votos,
tres (el espafiol, el escandinavo y el inglés) se inclinaban por Vargas Llosa,
en tanto que Semprun tenfa casi asegurados los votos francés, italiano y
norteamericano. El voto decisivo serfa el de la delegacién alemana’. «Todo
era muy confuso y recuerdo muy bien aquella noche de conspiraciones
entre whiskys y llamadas telefénicas a asesores y consejeros», escribe Barral.
A la manana siguiente, un miembro de la delegacién alemana recibi6 un
telegrama que cuestionaba la posibilidad de que se le otorgase el premio a
un «estalinista» como Jorge Semprtin. Lo firmaba Salvador de Madariaga,
un conocido intelectual espafiol anticomunista, pero aparecia expedido en
Paris, muy cerca del domicilio que compartian entonces el escritor espafiol
Juan Goytisolo y su esposa Monique Lange, esta tltima trabajadora de la

# Bl titulo original del libro de Sempriin fue Un voyage (Semprin, 1977, p. 256). Algunos
documentos lo registran como Le long voyage, pero desde la primera edicién publicada
por Gallimard en 1963 se imprimié con el titulo de Le grand voyage (Semprin, 1963).

5 Roger Caillois, critico literario francés (1913-1978) fue, segiin Barral, el valedor de
Vargas Llosa e «hizo en su momento, no lo olvidaré nunca, un discurso mas que notable
a favor de la prosa creativa, en pie, en el centro de un prado verde y bajo un sol luminoso,
en un lugar sagrado a cuyo alrededor estdbamos sentados los votantes y corresponsales»
(Barral, 2001, pp. 547-548). Caillois escribiria luego uno de los comentarios para la
sobrecubierta de La ciudad y los perros y auspiciaria la edicién en francés dentro de una
serie que ¢l dirigfa para la editorial Gallimard.
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editorial Gallimard que apoyaba la candidatura de Semprin. Al parecer
Goytisolo estaba en Paris en esa fecha y Madariaga no, «lo que quizd no
sean mds que casualidades», apunta Barral con ironfa. Este telegrama,
segtin Barral, inclind la balanza a favor de Semprun, pues la delegacién
alemana reaccioné contra la «supuesta injerencia reaccionaria del supuesto
don Salvador». El modo en que se incliné la balanza a favor de Semprin,
concluye Barral, «<me parecié y me sigue pareciendo ahora infantil y
mafioso» (Barral, 2001, pp. 547-549)°. Las consecuencias extraliterarias
—es decir, comerciales— de esa maniobra serfan, anticipaba Barral,
«desastrosas»’. Los entretelones del Premio Formentor ilustran una vez més
los condicionantes ajenos a la literatura que inevitablemente acompafan
los premios literarios. Jorge Semprin, en un gesto de generosidad (o de
realismo) reconocié muchos afios después que, literariamente, el libro de
Vargas Llosa era superior al suyo®.

La derrota frente a Semprin no pareci6 afectar demasiado a Vargas
Llosa, al menos no tanto como a Barral. Haber obtenido el segundo lugar
le pareci6é una noticia «excelente» y lo era atin mds el hecho de que su
novela iba a ser traducida a doce idiomas. «Es una noticia que me llena de

alegria, no solo porque halaga mi vanidad, sino porque de este modo se

¢ Ensu Autobiografia de Federico Sdnchez, Semprin confirmé tanto la historia del telegrama
como el desmentido de Madariaga de haber sido el autor. Y agregé: «Nunca fue descubierto,
al menos que yo sepa, el verdadero autor de dicho telegrama» (Semprin, 1977, p. 262).
7 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 14 de mayo de 1963 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Félder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
En esta carta Barral trasmite a Vargas Llosa su versién del «turbio tejido de “coucheries”
y de “chantages sur des faiblesses”, etc.» en que se convirtié la votacién para el Premio
Formentor.

8 «Semprtn sin Semprin», Imprescindibles, La 2 de RTVE, 23 de diciembre de 2013. La
censura franquista prohibié en 1964 la edicién espafiola del libro de Semprin. Aunque el
primer lector recomendé su publicacién con algunas tachaduras, Robles Piquer la censurd,
por lo que tuvo que publicarse en México (Larraz, 2014, p. 294). No puedo resistir la
tentacién de imaginar aqui un acto de venganza por parte de Robles Piquer contra el autor
y la novela que le habian arrebatado el Formentor a Vargas Llosa y a La ciudad y los perros,
novela que é tanto apreciaba y hasta se enorgullecfa de haber ayudado a publicar.
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abren posibilidades para que organice de algtin modo el indispensable viaje
a la selva»’. Vargas Llosa estaba deseoso de volver a la selva peruana para
visitar los lugares en los que se desarrollaba parte de su novela La Casa Verde,
cuyo primer borrador tenfa ya culminado por entonces'’. Ser finalista del
Premio Formentor fue un gran espaldarazo para el novel escritor que era
por entonces y la noticia pasé a formar parte de la campafa publicitaria
de la novela: la sobrecubierta del libro lo anunciaria en su momento como
«Premio Biblioteca Breve 1962» y la contracardtula advertia: «3 < 4 votos
Prix Formentor 1963».

Las nuevas galeras debieron estar listas en mayo o junio y fue en
estas que Vargas Llosa introdujo los cambios a los que se allané luego
del almuerzo con Robles Piquer y que describiria en su carta del 17 de
julio. El 30 de julio Barral le envié a Robles Piquer dos ejemplares de esas
galeras con las correcciones hechas por el autor y le anunciaba que el libro
empezaria a imprimirse en agosto, antes de recibir la aprobacién oficial,
«autorizacién que considero implicita en nuestras tltimas conversaciones».
Con esto, Barral trataba de recuperar el tiempo perdido en los trimites de
censura, no retrasarse en relacion con la publicacién del libro ganador del
Premio Formentor y colocar la novela de Vargas Llosa entre las editoriales
extranjeras interesadas en traducirla''. Las nuevas galeras descansardn en la
mesa de Robles Piquer durante todo el mes de agosto, mientras él disfrutaba
de sus vacaciones. A su regreso, Robles Piquer le escribi6 a Barral para
pedirle que le enviara también el manuscrito con sus tachaduras y pedidos

de cambios, de modo que él pudiera confirmar que las modificaciones

% Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 9 de mayo de 1963
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de
Princeton, DRBSC).

19 «Cuando terminé la novela, en 1964, me sentf inseguro, lleno de zozobra respecto al
libro. Desconfiaba principalmente de los capitulos situados en Santa Marfa de Nieva [...]
Tomé la determinacién de no publicar el libro mientras no hubiera retornado a la selva»
(Vargas Llosa, 1971a, pp. 67-68). El viaje se concret6 en mayo de 1964.

1 Carta de Carlos Barral a Carlos Robles Piquer, 30 de julio de 1963 (AGA-MIT, Seccién
de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413), Félder 2.
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«sugeridas» habfan sido efectivamente incorporadas'®. También le escribié
a Vargas Llosa para confirmar la recepcién de su carta y para decirle que
estaba esperando el prélogo de Valverde y los comentarios de los criticos
que acompanarian la edicién. Y es en este punto que se produce el tltimo
incidente antes de imprimirse el libro.

Recordemos que una de las exigencias que habia hecho Robles Piquer
fue que se incluyera en la sobrecubierta del libro algunos comentarios de
criticos reconocidos «con el fin de que actuasen como arropo de La ciudad
y los perros, para evitar problemas en cierto sector de lectores» (Prats Fons,
2004, p. 203)"3. Criticos y escritores de varios paises como Sebastidn
Salazar Bondy (Pertt), Roger Caillois (Francia), Alastair Reid (Escocia/
EE.UU.), José Maria Valverde (Espana), Uffe Harder (Alemania) y Julio
Cortdzar (Argentina) redactaron sendos comentarios para ser impresos
en la contratapa del libro y asi darle al joven Vargas Llosa la aureola de
escritor reconocido internacionalmente. De todos, el texto de Cortdzar

era el inico con un contenido inequivocamente politico:

En el centro mismo de La ciudad y los perros late como un corazén
colérico la denuncia de una inautenticidad; mejor atin, de las formas
por las cuales se desemboca en esa inautenticidad que pesa trigicamente
en el panorama contempordneo del Pert, es decir, de toda Sudamérica.
Pero esa denuncia no tendria el valor catdrtico que alcanzard algtin
dfa si no estuviera escrita como sabe hacerlo Mario Vargas. Implacable
testigo del infierno, su alucinante experiencia puede ser también
férmula de redencién el dia en que nuestros pueblos descubran la

12 Carta de Carlos Robles Piquer a Carlos Barral, Madrid, 2 de setiembre de 1963 (AGA-
MIT, Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413).

13 Barral se refiere a ellas, en una carta a Robles Piquer, como «las frases que segin
convinimos deben figurar en la sobrecubierta y de las que tengo ya algunas (Salazar
Bondy, Julio Cortdzar, A. Reid, Roger Caillois...) Estoy seguro que estas breves e incisivas
manifestaciones acerca de la excepcionalidad del libro hardn menos probables las “reservas
mentales” que fueran de temer en algunos criticos o lectores». Carta de Carlos Barral a
Carlos Robles Piquer, 30 de julio de 1963 (AGA-MIT, Seccién de Inspeccién de Libros,
Caja 21/14413), Folder 2.
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libertad profunda que espera su hora enterrada al pie de las estatuas
ecuestres de las plazas.

tenticldsd gos pass teigl panoFsia eonbosgo=

rinoo dol Pord;, es doeir; oilsmérics. Pero saa do-
nEneln me tendris o1 valor oa foo que alcanzard algds

dfa =i po sstuviers ssarli abe hacarle Marlo Yargaws.

pugds sar tanbhidn 6

tros pushlos damodh

Imagen 4.1. Texto escrito por Julio Cortdzar para la contratapa de La
ciudad y los perros y que fue prohibido por la censura (AGA-MIT, Seccién
de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413).
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La referencia a las dictaduras en general y al franquismo en particular
—tan proclive a colocar estatuas del Generalisimo en calles y plazas de
Espafia— era mds que evidente. El censor fue drdstico: trazd un aspa
con ldpiz rojo sobre el texto y estamp la temida frase «No autorizadar
(ver imagen 4.1). Cuando Barral le hizo saber esto a Vargas Llosa, y
probablemente temeroso de una reaccién adversa de este, le advirtié
con caracteristico pragmatismo: «No contestes a la carta del ceticeo por
ahora. Espera a que el libro esté en la calle»'. La «f6rmula Barral» volvia a
ponerse en prictica. Vargas Llosa al parecer no objetd ante Robles Piquer la
supresion del texto de Cortdzar, aunque en privado expresé su decepcién’.
En tanto que producto material, por tanto, el libro de Vargas Llosa sufrirfa
una mutilacién importante a manos de la censura: al eliminarse el texto
de Cortdzar se eliminaba también la referencia mds directa a la relacién
entre la novela y la critica al autoritarismo militar. La censura franquista,
en este caso, no resultaba tan inocua ni banal.

La NOVELA, SU DELANTAL Y UNA FOTOGRAFIA INCOMODA

El pie de imprenta de la primera edicién indica que la novela se terminé
de imprimir en octubre de 1963. La portada incluia la famosa fotografia
de los dos perros de espaldas, una imagen sobre cuya procedencia pocos
se han detenido (ver imagen 4.2).

4 Carta de Carlos Barral 2 Mario Vargas Llosa, Barcelona, 20 de setiembre de 1963 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Félder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
El «cetdceo» era, naturalmente, Robles Piquer.

' En carta del 5 de octubre Vargas Llosa le dice a Oquendo que «La novela estd saliendo a
poquitos; he recibido este pliego amarillo y una mala noticia: el Director de Informacién
prohibié uno de los textos que habia exigido como garantia, justamente el mejor, el de
Cortdzar. Y le pidi6 a Barral que lo reemplazara con otro de autor sudamericano. Barral le ha
respondido que ya es tarde porque la cardtula estd impresa. El chacal ése seguird poniendo
obstéculos hasta el dltimo momento. Lo de Cortdzar me ha dado mucha pena, porque el
texto era excelente, hablaba de la libertad “enterrada al pie de las estatuas ecuestres™. Carta
de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 5 de octubre de 1963 (Correspondencia
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de Princeton, DRBSC).
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PREMIO BIBLIOTECA BREVE 1962

Imagen 4.2 Sobrecubierta de la primera edicién espafola de
La ciudad y los perros (Barcelona: Seix Barral, 1963).

El autor fue el gran fotdgrafo cataldn Oriol Maspons, integrante del
grupo conocido como «la gauche divine» y cuyas fotografias ilustraron
docenas de publicaciones, tanto de Seix Barral —incluyendo varias
novelas ganadoras del Premio Biblioteca Breve— como de otras editoriales
catalanas. Algunas de las cubiertas ilustradas por Maspons se consideran
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verdaderos cldsicos del género'®. José Donoso ha subrayado el impacto
visual de las ediciones de Biblioteca Breve, que «con su audaz fotografia
brillante y contempordnea en la portada, era[n] la envidia de los que
tenfamos que soportar la falta total de estilo y la defectuosa presentacién
de gran parte de los libros en Hispanoamérica» (Donoso, 1998, p. 85).
Vargas Llosa recibié los primeros ejemplares de su libro hacia mediados
de noviembre: «Llego de Bruselas —escribié el 20 de ese mes— y me
encuentro los dos primeros ejemplares de La ciudad y los perros, que me
habia enviado Barral por avién. He tenido una sensacién extrafa al ver
impresa por fin la novela, una mezcla de vanidad, miedo, sorpresa. Me
gusta mucho la edicién, estd hecha con cuidado y buen gusto»'’.

El prélogo de Valverde fue impreso en un cuadernillo de color amarillo
que se insert$ en la parte frontal del libro. Era una préctica comun por
esos afos agregar una pagina, en distinto papel y color, en el frontis de
algunas de las novelas que publicaba Seix Barral'®: Nuevas amistades (1961)
y Tormenta de verano (1962), de Juan Garcia Hortelano; Billar a las nueve
y media (1961), de Heinrich Boll; Tiempo de silencio, de Luis Martin
Santos (1962) o Fin de fiesta de Juan Goytisolo (segunda edicién, 1964),
por citar algunos ejemplos, aparecieron con este tipo de presentacion.
Pero en todos esos casos se inserté apenas una pdgina que contenia la
foto del autor, un pdrrafo biogrifico y un resumen o presentacién de la
novela redactado de manera anénima. En el caso de La ciudad y los perros

16 Una de las publicaciones con fotograffas de Maspons mds conocidas y valoradas por los
bibliéfilos es la edicién de Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, en la coleccién
«Palabra e Imagen» de la editorial Lumen (Garcia Lorca, 1967). Sobre el movimiento de
la gauche divine, ver Moix, 2002.

17 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 20 de noviembre de 1963
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de
Princeton, DRBSC).

'8 «En un primer momento el editor [Seix Barral] solfa abrir el libro con un cuadernillo
de papel en color, unas pdginas amarillas o de tonalidad salmén, en las que se hacia el
articulo del novelista en cuestién y de su libro, asi como algtin escrito favorable sobre uno

y otra (sic)». (Trapiello, 2006, p. 300).
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el «delantal», «parachoques» u «hoja de parra», como lo llamé el propio
Valverde, se extendié inusualmente hasta las ocho pdginas e incluyé el
«juicio» sobre la novela firmado por Valverde, datos biograficos y foto del
autor, informacién sobre los premios Biblioteca Breve y Formentor, una
foto del jurado del premio Biblioteca Breve y otra del Colegio Militar
Leoncio Prado (volveremos sobre esta tltima m4s adelante). Este detalle
extraliterario y excepcional muestra el agudo interés tanto del editor
como del censor por sacar adelante la novela. Segtin Valverde, se incluyé
el prélogo «para amortiguar la posible reaccién escandalosa de ciertas
personas y ciertos ambientes, en Espafia, que podian impedir la difusién de
la novelay, y él aceptd participar sin ninguna reserva, pues «estaba dispuesto
a cualquier cosa con tal de que se difundiera esa novela que de tal modo me
entusiasmaba» (Valverde, 1973, p. 83). El texto de Valverde, que se abria
con un epigrafe de César Vallejo, calificaba al libro de «magistral novela»
y concluia afirmando que era «la mejor novela de lengua espafiola desde
Don Segundo Sombra» (ver imagen 4.3). Ademds, buscaba convencer a los
lectores (y ciertamente también a la censura), primero, de que se trataba de
una novela y por lo tanto habia que evitar «el error de juzgar a los personajes
ficticios como personajes reales» y, segundo, que «seria desviar y menguar
el sentido de este libro entenderlo como critica a instituciones pedagdgicas
o militares», sosteniendo mds bien, en un claro guifio al régimen y sus
defensores, que se trataba de una «critica del hombre», pues «es el hombre
quien corrompe las instituciones». Asi, el prélogo de Valverde cumplia a
cabalidad su funcién de parachoques: al tiempo que ensalzaba las virtudes
literarias de la novela buscaba escamotearle su naturaleza «realista» y tratar
de impedir que sea leida como un alegato antimilitarista.

Ademds del cuadernillo se inserté un mapa plegable de Lima y el
Callao que indicaba la ubicacién del CMLP y varios de los distritos de la
capital. En la contratapa aparecian los comentarios de los criticos literarios
antes mencionados.

Cuando todo parecia resuelto en relacién a los problemas de la novela

con la censura se produciria un nuevo incidente en esta larga cadena
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UN JUICI) DEL DRE. JOSE M. VALVERDE

miembea del Jurade del Premio Bihliotees Breve
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Imagen 4.3. Primera pdgina del «Prologuillo» de José

Ma. Valverde a La ciudad y los perros.

de peripecias. A alguien se le ocurrié incluir una fotografia del CMLP en
la que se veia en primer plano la estatua del héroe y en el fondo el edificio
principal en cuya fachada se lefa claramente el nombre del colegio (ver
imagen 4.4)". La inclusién de la fotograffa, no autorizada por la censura,

generarfa una pequefia conmocién. José Ma. Valverde conté asi cudl fue

su reaccién al darse cuenta de este anadido grafico:

!9 Esta fotografia fue tomada por Abelardo Oquendo o Luis Loayza durante la visita que
ambos hicieron al CMLP en diciembre de 1962. Carta de Abelardo Oquendo a Mario
Vargas Llosa, 13 de octubre de 1963 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89,

Félder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).
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[T]ras una primera pdgina informativa sobre Mario Vargas Llosa y una
noticia sobre el Premio, [el cuadernillo] llevaba —jdbrete, tierral— la
fotografia del «Patio de entrada al Colegio Militar Leoncio Prado
en que tiene lugar la accién de la novela,» con la estatua del précer,
mano en la espada. Cuando vi esta foto, ya en los ejemplares impresos,
previ que se produciria algtin disgusto con los medios autorizadores
y autoritarios [...] parece que en efecto hubo algin tropiezo —una
efimera prohibicién o algo semejante (Valverde, 1973, p. 84).
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Imagen 4.4. Fotografia del CMLP incluida en la primera edicién de La ciudad
y los perros.

La «efimera prohibicién» fue, mds bien, una orden de incautacién
o decomiso de ejemplares de la novela emitida el 11 de diciembre
de 1963 y que no ha sido muy comentada por quienes han escrito
sobre las peripecias de la novela de Vargas Llosa, pese a las enormes
repercusiones que tuvo, sobre todo en el Pert, como veremos enseguida.
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Barral, por ejemplo, no la menciona en sus memorias y tampoco lo hace
Vargas Llosa en sus numerosas reminiscencias sobre los problemas del libro
con la censura franquista. El efecto préctico de la orden fue el decomiso
de ejemplares de la novela de los almacenes de Seix Barral (Lévano, 1964).
Robles Piquer, segin Vargas Llosa, le pidi6 a Barral que fuera la propia
editorial la encargada de recoger los ejemplares existentes en las librerias,
«para que la requisicion se llevara a cabo disimulada», pero Barral se negd
a hacerlo®. Vargas Llosa sostiene que a los ejemplares confiscados se les
arrancé la pagina donde estaba la fotograffa®'. Segin la denuncia que
circulé en Lima, como veremos, fueron 227 los ejemplares decomisados.

:Dénde se originé la queja o denuncia que condujo a la orden de
confiscacién? Cuando le pregunté a Vargas Llosa sobre este episodio ¢l
lo atribuyé a una queja originada en el Perd, aunque no estaba seguro
si habia venido del gobierno o de los militares. Las escasas evidencias
disponibles apuntan a la veracidad de esa versién sobre el origen peruano
de la queja, aunque es posible que haya sido iniciada por el embajador
peruano en Espafa y luego tramitada por la cancilleria. Cuando la
embajada espafola en Lima intent6 desmentir la acusacién de que la novela
habfa sido «prohibida», por ejemplo, describié el incidente como «una
gestion realizada por el Ministro de Informacién y Turismo encaminada
a evitar que la Casa editora incluyese en la edicion fotografias del Colegio
Militar “Leoncio Prado”, por estimar que éstas podrian provocar reacciones
desfavorables en el Peri, similares a las producidas por el Diccionario
Enciclopédico editado igualmente por “Seix Barral S.A.” que fue retirado
oportunamente de la venta por las Autoridades Peruanas, que lo juzgaron
lesivo a la realidad y prestigio nacionales»*. Cuesta creer que el gobierno
espanol hubiese actuado por iniciativa propia para evitar situaciones que

20 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 2 de enero de 1964 (Correspondencia
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de Princeton, DRBSC).
21 Entrevista con Mario Vargas Llosa, Nueva York, 28 de octubre de 2013.

22 «Comunicado de la Embajada Espafiola. Novela de M. Vargas Llosa no fue prohibida
en Espafa», £l Comercio, 21 de diciembre de 1963.
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pudieran interpretarse como ofensivas en otros paises. En una carta a
Sebastidn Salazar Bondy, el autor le resumié el incidente y senal6 que la
policia espafnola habia explicado su accién porque «la fotografia del Colegio
Militar podria herir la susceptibilidad del nuevo embajador peruano, que
es un general»”. También refuerza la versién sobre el origen peruano de la
queja el hecho de que el decomiso se hubiese producido tardfamente: el
libro apareci6 en octubre en Barcelona y la orden de intervencion recién se
emitié en diciembre. Si esta hubiera sido el resultado de una investigacién
o seguimiento de la propia censura espafiola resulta plausible esperar que
se hubiera producido mucho antes. De hecho, para el propio Abelardo
Oquendo, «evidentemente, la cosa ha sido movida desde Lima». Sin
embargo, advirtid, «no es politico ni serfa eficaz decirlo. Hay que echarle,
por ahora, toda la culpa a Franco»*. Y asi se hizo, como veremos enseguida.

sPor qué los censores —y quien haya sido quien protesté a nombre
del gobierno peruano— hicieron de la fotografia una cuestién de estado
cuando, al mismo tiempo, el libro mencionaba al CMLP con nombre
propio?®. Para los enemigos de la novela la presencia de la foto reforzaba
la idea de que se trataba de un libro que contaba hechos «reales» y no
meramente ficciones. Segin Valverde, de nada habia servido que él
intentara en el «prologuillo» convencer al lector (y a los censores) de que se
trataba de un libro de ficcién «si dos hojas antes se veia, con su mismisimo

nombre y estatua, al précer epénimo de la institucién premilitar»

23 Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastidn Salazar Bondy, Paris, 15 de diciembre de 1963
(Archivo Sebastidn Salazar Bondy, Lima).

2 Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Folder 14, Universidad de Princeton,
DRBSC).

» Valverde, de hecho, le habfa sugerido a Vargas Llosa que «por razones propiamente
literarias, habria sido mejor un sencillo cambio de nombres [del CMLP] para disminuir el
posible aspecto de desquite personal». Es obvio que no se trataba de razones estrictamente
literarias pues lo que Valverde buscaba era minimizar el impacto de la novela entre sus
posibles enemigos. Valverde, como Barral, querfa que la novela se publicara y circulara sin
problemas, y por tanto buscaba evitar fricciones innecesarias con los censores o con lectores
hostiles. Al final, Valverde tuvo razén en su temor a las represalias (Valverde, 1973, p. 84).
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(Valverde, 1973, p. 84). Aqui radica otro elemento que apunta a que el
reclamo por la inclusién de la foto vino desde Lima: la publicacién de la
imagen de un héroe patrio en una novela percibida como transgresora e
irreverente aumentd sin duda la sensacién de afrenta que sentian militares
y autoridades peruanos. No resulta fuera de lugar especular que, para
ellos, este podia ser el pretexto ideal para intentar no solo intervenir
temporalmente la novela sino incluso prohibirla. Su objetivo era que la
censura franquista hiciera el trabajo sucio que ellos no iban a poder hacer
desde el Pert.

Retomemos ahora la secuencia de reacciones que generé la
intervencién. Jaime Salinas le pidié a Vargas Llosa que hiciera llegar
la noticia a Lima con la finalidad de que se publicara alguna nota
periodistica o protesta «que asustara a Fraga»*®. Vargas Llosa se comunicé
telefénicamente con Oquendo, quien luego de recibir la llamada redacté
inmediatamente una nota que aparecié en el diario Expreso. En ella se
decia que la novela habfa sido «intervenida por las autoridades espanolas»
y que la noticia habia sido confirmada por Vargas Llosa, quien expresé
su desconcierto pues la novela ya habia superado el trdmite de la censura.
No se mencionaba, sin embargo, la causa de la accién policial y la nota
no precisaba en qué consistia exactamente dicha «intervencién»*’.
Oquendo le pide aclaraciones a Vargas Llosa: «En realidad, no estoy muy
bien enterado de lo ocurrido. ;Se han incautado los libros? ;Prohiben
que salga de Espafa? ;Cudntos ejemplares se han distribuido ya? ;Cudl
es el pretexto, exactamente?»*®. Pese a la falta de informacién concreta

sobre lo sucedido, el circulo de criticos literarios y periodistas cercanos

26 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 2 de enero de 1964
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC).

7 «Vetan novela de peruano: Espafia», Expreso, 14 de diciembre de 1963.

28 Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Folder 14, Universidad de Princeton,
DRBSC).

180



CARLOS AGUIRRE

a Vargas Llosa se encargd de levantar la noticia en la prensa limena,
efectivamente culpando al gobierno espafiol y sin mencionar la real o
imaginaria participacién del gobierno o los militares peruanos. Salazar
Bondy envié un cable o telegrama de protesta al ministro Fraga Iribarne
y en una nota periodistica condené «el decomiso que recientemente le ha
sido impuesto» a la novela, presentindolo como prueba de que «detris de
la muy abusiva censura regular opera una mano que recarga la intolerancia,
que barrena —como los malos picadores— el humillante puyazo del
control policial o politico de la expresién» (Salazar Bondy, 1963b). Cuando
Fraga recibi6 el telegrama de Salazar Bondy, Robles Piquer se comunicé
con Barral para pedirle explicaciones, pero este le dijo que no sabia cémo
habfa llegado la noticia a Lima. Durante esa conversacién, una vez mds,
Barral y Robles Piquer llegaron a un compromiso: no se iban a recoger
ejemplares de las librerias pero la editorial se comprometia a no incluir
la foto en la segunda edicién de la novela®”. No hubo por parte de Barral
ni de Vargas Llosa intento alguno por resistir dicha demanda. Hecho el
trato se levantd la orden de intervencidn alrededor del 17 de diciembre,
fecha en que se lo comunicaron a Vargas Llosa en Paris*.

Mientras tanto, en Lima, Oquendo habia empezado a recabar
adhesiones a un comunicado de protesta de intelectuales y escritores
contra el decomiso, el cual no llegé a hacerse publico pues se enteraron
por Vargas Llosa que se habia levantado la intervencién. José Maria
Arguedas tuvo también la intencién de hacer alguna gestién ante el
Ministerio de Educacién®'. En su columna «La quincena literaria» del

2 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris 2 de enero de 1964
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC).

30 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 18 de diciembre de 1963
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de
Princeton, DRBSC).

31 Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Folder 14, Universidad de Princeton,
DRBSC).
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19 de diciembre Oquendo intentd detener la campana de denuncia en
Lima, enterado ya del acuerdo entre Barral y Robles Piquer: «Vargas Llosa.
Problema resuelto, se titulé el articulo, y en él saludaba la reaccién de
la Sociedad Peruana de Escritores («una institucién gremial decidida a
defender con oportunidad y eficacia a los autores peruanos») (Oquendo,
1963)32. Sus esfuerzos fueron vanos: la noticia de la intervencién tenia,
como casi todos habrian de reconocerlo, un dngulo inmensamente positivo
que alguien habria de explotar: «Nada mejor que un libro prohibido»,
escribirfa el propio Oquendo, quien ademds sugirié que «la cosa debe
manejarla también Barral con sus relaciones, a fin de beneficiarse»™. No
tengo evidencias de que Seix Barral utilizara el episodio para publicitar la
novela —dificilmente hubiera podido hacerlo sin generar otro incidente
con la censura— pero quien si lo hizo fue el poeta y editor peruano
Manuel Scorza. Y aqui se inicia una peripecia mds en la historia del libro

de Vargas Llosa.

UNA NOTICIA OPORTUNA

«El mds contento [con la noticia] ha sido Scorza, le escribi6 Oquendo
a Vargas Llosa por esos dias*. Un aviso publicitario aparecido en E/
Comercio el 15 de diciembre de 1963 anunciaba: «Vargas Llosa, autor
prohibido en Espana desde manana en 4ta. Serie de Populibros» (ver
imagen 4.5). Se trataba del anuncio del lanzamiento de una nueva serie
de titulos de la coleccién Populibros, una iniciativa del escritor Manuel
Scorza para promover la lectura mediante la venta de libros a bajo precio

32 Ver también «Espana da pase a novela prohibida», Expreso, 19 de diciembre de 1963,
p- 8.

33 Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Folder 14, Universidad de Princeton,
DRBSC).

34 Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Folder 14, Universidad de Princeton,
DRBSC).
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VARGAS LLOSA, AUTOR PROHIBIDO EN ESPANA
DESDE MANANA EN 4fa. SERIE DE POPULIBROS
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Imagen 4.5 Aviso de Populibros. E/ Comercio, 15 de diciembre de 1963.
Fuente: Biblioteca Nacional del Pert.

y con altos tirajes. Cada mes se publicaba una coleccién de cinco libros
que se vendian juntos por cincuenta soles, aunque también aparecieron
algunos titulos al margen de las series®. Scorza declaré en alguna ocasién
que vendié un millén de ejemplares repartidos en doce series de Populibros
a lo largo de un afio (Ortega, 1968, p. 85). No hemos logrado acceder a
la documentacién de Populibros —distintas personas vinculadas a Scorza
nos han hecho saber que dichos documentos no han sobrevivido— pero
evidencias fragmentarias indican que el tiraje de cada volumen de la
coleccién oscilaba entre 20 000 y 30 000 ejemplares. El contrato firmado
en julio de 1963 entre Populibros y Ciro Alegria para la publicacién de
su libro Duelo de caballeros, por ejemplo, autorizd un tiraje de 30 000
ejemplares, aunque los otros titulos de esa serie solo llegarian a 20 000
(Gras Miravet, 1998, p. 643)%. Si cada uno de los casi sesenta titulos

3 Cada ejemplar de Populibros, por tanto, venfa a costar diez soles, una suma bastante
modica. Hacia 1963, diez soles equivalian aproximadamente a 50 centavos de délar.
36 Don Alfonso Ragas Miranda, quien trabajé como vendedor de estas colecciones,

recuerda que el tiraje de cada libro era de 30 000 ejemplares. Comunicacién personal, 2
de diciembre de 2012.
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publicados por Populibros vendié entre 15 000 y 20 000 ejemplares
(y algunos probablemente muchos mds), la cifra de un millén ofrecida
por Scorza resulta verosimil. Se traté sin duda de un proyecto editorial
ambicioso y que tendria un impacto notable en el acercamiento de amplios
sectores de la poblacién al libro y la lectura®.

La cuarta serie de Populibros incluia, junto a otros cuatro titulos, la
primera edicién peruana del libro de cuentos Los jefes de Vargas Llosa.
Aunque no es este el lugar para extenderme sobre este asunto, debo
mencionar que se produjo una larga y complicada negociacién entre
Scorza y Vargas Llosa en torno a esa edicion de Los jefes. La propuesta
inicial de Scorza de imprimir 10 000 ejemplares de Los jefes a cambio de
10 000 soles por derechos de autor fue hecha a fines de julio de 1963, pero
Vargas Llosa se mostraba reticente a publicar un libro que consideraba
lleno de imperfecciones®. Al principio pensé en reescribir algunos de
los cuentos, pero solo llegé a hacer cambios «insignificantes»®. Con la
intermediacién de Oquendo firmé contrato con Populibros, pero mds

7 Estoy preparando un ensayo sobre esta iniciativa editorial que serd publicado
proximamente. Tomds G. Escajadillo (2008) escribié una breve semblanza que,
lamentablemente, adolece de errores en el listado de los titulos editados por Populibros.
38 Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, 23 de julio de 1963 (Papeles de Mario
Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17, Universidad de Princeton, DRBSC).

39 El7 de setiembre de 1963 Vargas Llosa envi6 la versién corregida de Los jefesa Oquendo
acompanada de la siguiente nota: «He perdido un mes absurdamente con estos cuentos,
los cambios que he hecho son insignificantes, no me gustan ni mds ni menos que antes y
sospecho que la edicidon con Scorza no prosperard. Hace unos dias recibi una carta de ¢,
reclamdndome el manuscrito. Es un gran pendejo, el imprecador. Cuando me propuso
la edicién, me daba a entender que me darfa diez mil soles contra entrega de originales.
Y ahora me dice, “como sabes, te adelantaré 100 délares apenas reciba los textos”. En fin,
si se quiere hacer el vivo que se vaya al diablo. Te doy plena libertad para que decidas, si
vale la pena aceptar sus condiciones o mandarlo a la mierda, y te mando copia de la carta
que le escribo hoy mismo. En caso que sea necesario el poder, avisame». Carta de Mario
Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 7 de setiembre de 1963 (Correspondencia de
Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de Princeton, DRBSC).
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tarde se arrepinti6®’: «Me enferma la idea de que el libro aparezca en su
estado actual, y mucho mds que su publicacién coincida con la llegada
a Lima de la novela [La ciudad y los perros]», le escribié a Oquendo. Le
pide que intente convencer a Scorza de que no publique Los jefes, pero
que si no se pudiera hacer nada para evitarlo, al menos que se asegure de
que se corrijan las erratas «venenosas» que habia logrado identificar en el
original*!. También sugiere que quizis Scorza podria aplazar la publicacién
hasta febrero o marzo, para no coincidir con la llegada de La ciudad y los
perros. Obviamente Oquendo no logré convencer a Scorza y el libro de
Vargas Llosa apareci6, como se ha dicho, en la cuarta serie de Populibros en
diciembre de 1963*. La nota de la contratapa proclamaba a Vargas Llosa
como «la méxima figura» de la narrativa peruana pero, a diferencia de la
mayoria de titulos de Populibros, que inclufan en la contratapa extensos
resimenes de su contenido, no se dice nada sobre los cuentos de Los jefes
y més bien se subraya la consagracién que habia recibido el autor con su
novela La ciudad y los perros®.

La noticia de la confiscacién de La ciudad y los perros en Espana,

como vimos, llegé en visperas de la publicacién de Los jefes, de modo que

9 Me reprocho haber cedido a la tentacién de una nueva edicién» de Los jefes. Carta de
Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 5 de octubre de 1963 (Correspondencia
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de Princeton, DRBSC).
41 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 4 de noviembre de 1963
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de
Princeton, DRBSC).

%2 La edicién de Populibros suprimié, respecto de la primera edicién espafiola del libro y
con el visto bueno del autor, el cuento «El abuelo». Otro de los cuentos, «<Hermanos», pasé a
titularse «El hermano menor». Cuando recibié su ejemplar Vargas Llosa escribié a Oquendo
para decirle que «no estd tan fea la edicidon y apenas hay erratas» y que la eliminacién de
«El abuelo» fue «acertada». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Parfs, 18
de diciembre de 1963 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder
8, Universidad de Princeton, DRBSC).

# La nota dice también que Los jefes «pasé completamente inadvertido por la critica
peruana hasta que merecié en Espafia en 1958 el Premio “Leopoldo Alas’», una evidente
falta de rigor, pues el libro no fue publicado en Barcelona sino hasta 1959.
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Scorza transformé ese incidente en el eje de la campaia publicitaria®.

«Gracias a los “buenos oficios” de los franquistas —escribirfa Scorza— la
publicidad se convirtié en los tltimos dfas en un escéndalo literarion®.
El aviso antes mencionado denunciaba en efecto la «confiscacién de la
sensacional novela» de Vargas Llosa y reproducia el cable enviado por la
Sociedad Peruana de Escritores y firmado por su presidente, Sebastidn
Salazar Bondy, a Manuel Fraga Iribarne, Ministro de Informacién de
Espana: «Protestamos en nombre cultura y libertad por prohibicién
novela Vargas Llosa». El aviso proclamaba que el atropello contra la
novela «pone a Vargas Llosa en el primer plano literario mundial». Una
nota aparecida en Expreso llamaba a Vargas Llosa «el novelista prohibido
de moda»*®. Pero ademis el aviso publicitario incluia unas declaraciones
mds que incendiarias (sobre todo en el contexto espafiol) de Manuel
Scorza: «El atropello a Vargas Llosa, nuestra maxima figura literaria actual
es una muestra mds del siniestro clima dictatorial que reina en Espana.
Franco, asesino de Garcia Lorca y de Miguel Herndndez, es enemigo de
toda forma de cultura y dignidad humana»*’. Dada la prudencia que

44 Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17, Universidad de Princeton, DRBSC).
4 Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Lima, 24 de diciembre de 1963 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17, Universidad de Princeton, DRBSC),
énfasis agregado.

% Ver «Populibros saldrén por cuarta vez», Expreso, 16 de diciembre de 1963 y «Casi la
mitad de “Populibros” se vendié ayer», Expreso, 17 de diciembre de 1963 (esta tltima tan
mal redactada que confunde Lz ciudad y los perros con Los jefes, algo que no descartamos
haya sido hecho intencionalmente). Oquendo le cuenta a Vargas Llosa que Scorza «te ha
hecho llamar “el autor prohibido” por radio y TV». Carta de Abelardo Oquendo a Mario
Vargas Llosa, 16 de diciembre de 1963 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89,
Félder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).

7 El Comercio, 15 de diciembre de 1963. Conviene reparar en el elogio superlativo que
Scorza le dedica a Vargas Llosa («nuestra maxima figura literaria actual»), un juicio que,
mirado desde hoy, parece mds que justificado, pero que en 1963 constituia una afirmacién
algo temeraria. No obstante, servia perfectamente para los afanes publicitarios de Populibros.
Oquendo captd bien este exceso de Scorza: «Te divertirds leyendo la presentacién hecha por
Scorza en la contratapa de Los jefés. Segtin he visto dice, ademds de ciertas incorrecciones,

186



CARLOS AGUIRRE

buscaba mantener Vargas Llosa en sus opiniones publicas respecto al
franquismo esta declaracion de Scorza debié causarle cierto escozor. De
hecho, la campana publicitaria montada por Scorza fue motivo de gran
disgusto para Vargas Llosa®. Aunque no lo dice explicitamente, parte de
ese disgusto tuvo que ver con las posibles repercusiones que la campafia
tendria en Espana, especialmente con la censura.

La embajada de Espafa en el Perti, como vimos, negd que se hubiera
prohibido el libro en Espafa (lo cual era técnicamente cierto) y acusé a los
autores del aviso de hacer un montaje puramente publicitario. Sin embargo,
admitié que «el Gobierno espanol viene llevando a cabo conversaciones
con los editores de dicho libro, para lograr que estos eliminen determinadas
ilustraciones fotogrdficas de la edicién»®. Por otro lado, la embajada utilizd
un argumento supuestamente econémico pero que revela su claro talante
autoritario: el gobierno espafol estaba interesado, sostenia el comunicado,
en asegurarse que las editoriales vendieran sus productos sin estar «sujetas

a medidas represivas, con el consiguiente perjuicio econémico» para ellas.

que eres el mds grande novelista peruano. Ciro Alegria debe andar muy caliente». Carta
de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, 22 de diciembre de 1963 (Papeles de Mario
Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Félder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).

% Me he quedado espantado por la interesada publicidad que hizo Scorza en torno a
este asunto y por eso “del novelista prohibido de moda” que me erizé todos los pelos del
cuerpo». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 26 de diciembre de
1963 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de
Princeton, DRBSC). Luego insistirfa: «Scorza hizo una campafia exagerada sobre Los jefes,
atribuyendo a esos cuentos juicios que correspondian a la novela. Se lo he dicho en una carta
y seguramente por eso no me manda ejemplares». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo
Oquendo, Paris, 2 de enero de 1964 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja
1, Félder 9, Universidad de Princeton, DRBSC). Antes de fundar Populibros Scorza habia
demostrado su agudo sentido de la publicidad para promover libros. Entre 1956 y 1960
dirigi6 los «Festivales del Libro» en el Pert y otros paises. Dunia Gras ha glosado el «fuerte
bombardeo publicitario» que acompafiaba esas ediciones y que inclufa la participacion de
los propios autores en conferencias y sesiones de firma de libros, la utilizacion de fotograffas,
el énfasis en los precios comodos de los libros, etcétera (Gras, 2001, pp. 747-748).

¥ (Populibros responde a la Embajada Espafiola Acerca del Affaire Vargas Llosa», recorte
periodistico sin fecha, Archivo Mario Vargas Llosa, Lima. Enfasis agregado.
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Aunque no admitian que se hubiera producido una «prohibicién» quedaba
claro que incluso para los representantes del franquismo se trataba de un
acto represivo™. Para contrarrestar el desmentido, Populibros emitié un
comunicado y Scorza hizo declaraciones en las que defendia su posicién
y anuncié que habia llegado a Lima una copia del «Acta de Intervencién»
de funcionarios del Ministerio de Informaciones y Turismo, fechada el
11 de diciembre, segtn la cual se habian incautado 227 ejemplares de la
novela en Espafia «en vista de una transgresion, por parte de la editorial,
al publicar una fotografia del Colegio Leoncio Prado»’'. El comunicado
de Populibros, ademds, afirmaba categéricamente que «no le corresponde
al Gobierno Espanol velar policialmente por el honor del Colegio Militar
Leoncio Prado»™.

Las continuas denuncias y aclaraciones sobre este incidente en la prensa
de Lima no dejaron de tener eco en Madrid. Cuando Robles Piquer recibié
un sobre con todos los recortes de la prensa limena hizo llamar nuevamente
a Carlos Barral, quien tuvo que viajar a reunirse con el censor. Este tenta,
le cuenta Vargas Llosa a Oquendo, «sobre su escritorio, artisticamente

% «Comunicado de la Embajada Espaiiola. Novela de M. Vargas Llosa no fue prohibida
en Espanay, El Comercio, 21 de diciembre de 1963. Ver también «Espana da pase a novela
prohibida”, Expreso, 19 de diciembre de 1963; y «Crece polémica por “La ciudad los
petros’», Expreso, 20 de diciembre de 1963.

51 «Scorza reafirma: hubo incautacién», Expreso, 26 de diciembre de 1963. Vargas Llosa
habia hecho llegar a José Miguel Oviedo una copia del acta de intervencién pero las
instrucciones de que no se difundiera (pues «la editorial no tenia derecho a divulgar»
ese documento) se las dio a Oquendo, lo que trajo como resultado que el contenido de
dicha acta se filtrara en algunos circulos limenos. Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo
Oquendo, Paris, 25 de enero de 1964 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778,
Caja 1, Félder 9, Universidad de Princeton, DRBSC). Oquendo llamé a Oviedo para
advertirle que no circulara el Acta: «lo telefoneé en el instante mismo en que el Imprecador
[Scorza], con la lengua afuera, se acercaba en su rojo Mercury a recoger el documento.
Imaginate cdmo se pondria cuando se lo negaron. Con todo, logré copiar algo, como
verds en el recorte que te envio». Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima,
16 de diciembre de 1963 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Félder 14,
Universidad de Princeton, DRBSC).

52 «Populibros responde a la Embajada Espafiola Acerca del Affaire Vargas Llosa».
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colocados, todos los recortes limenos. Discutieron cerca de tres horas y me
temo mucho que mi segunda novela no pase la censura. Pero, al menos,
no han tomado ninguna medida por el momento. La primera edicién
de La ciudad y los perros se agotd ya y estdn por sacar la segunda»’’. No
sabemos qué fue lo que discutieron durante tres horas el censor y el editor
ni qué argumentos utilizé Barral para dar satisfacciones a Robles Piquer
y convencerlo de que no se prohibiese la novela®. Lo cierto es que la
segunda edicién se publicé hacia enero o febrero de 1964, aunque el pie
de imprenta indicaba también octubre de 1963 como fecha de impresién.
En esta segunda edicién la foto del CMLP fue efectivamente eliminada,
segtin habian acordado Robles Piquer y Barral (ver imagen 4.6). La huella
indeleble de la censura quedé registrada una vez mds. Quizds buscando
eliminar cualquier rastro de todo este embrollo, o quizds como resultado
de la negociacién con Robles Piquer, Barral decidid, a partir de la tercera
edicién, suprimir el famoso cuadernillo: asi quedaban expurgados tanto
el prologuillo de Valverde (impuesto por la censura) como la fotografia
del CMLP (introducida por los editores y luego tachada por la censura)®.

53 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris 25 de enero de 1964
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC).

54 En otra carta, esta vez dirigida a Salazar Bondy, Vargas Llosa le cont6 que Robles Piquer
«ordené alos diarios de Madrid que no se ocuparan del libro», en represalia por la campana
contra la confiscacién. Segin él esto se confirmarfa por el hecho de que todas las resefias
publicadas hasta entonces habian aparecido en Barcelona y otras ciudades de provincias.
Sin embargo, agregd, un grupo de «escritores madrilefios de izquierda» habian organizado
un coloquio en torno a su novela. Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastidn Salazar Bondy,
7 de febrero de 1964 (Archivo Sebastidn Salazar Bondy, Lima).

55 Santana menciona, erréneamente, que la fotografia fue reemplazada en la segunda
edicién por el mapa. En realidad, el mapa ya estaba en la primera edicién (Santana, 2000,
p. 72). A partir de la tercera edicion se eliminé el cuadernillo pero se mantuvo el mapa,
al menos hasta la décima edicién de 1970. Ediciones posteriores eliminarfan finalmente
también el mapa.
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Imagen 4.6. Parte del cuadernillo incluido en la segunda edicién de La ciudad
y los perros sin la fotografia del Colegio Militar Leoncio Prado.

Aparte de representar un incidente mds en la accidentada historia del
libro de Vargas Llosa, el efecto mds notable del decomiso de ejemplares
fue que permiti6 al escritor y editor Manuel Scorza no solo publicitar la
edicién peruana de Los jefes y, de paso, reforzar el proyecto de Populibros,
sino ademds concebir y luego concretar el proyecto de publicar una edicién
peruana masiva y de bajo costo de La ciudady los perros, edicién que como

veremos en el siguiente capitulo tendrd su propia y azarosa historia.

IMPRESIONES Y REIMPRESIONES

El éxito de La ciudad y los perros se puede medir, en parte, por las varias
reimpresiones que tuvo en los meses y afos posteriores a la primera
edicion. No es ficil, sin embargo, dilucidar los tirajes de esas ediciones de la
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novela. Las tres primeras no consignan el nimero de ejemplares impresos.
Recién la cuarta edicién, impresa en setiembre de 1964, indica «del 12
al 16 millar»>. La quinta edicién («del 17° al 21° millar») tiene pie de
imprenta de octubre de 1964. La sexta edicién se imprimi6 en enero de
1966 y supuestamente inclufa «del 21° al 25° millar», un evidente error
pues el «21° millar» habia sido también consignado en la edicién anterior.
La solapa de la sexta edicién registra la siguiente informacién: «Edicién
original de Editorial Seix Barral: 25 000 ejemplares. Edicién de bolsillo,
con licencia de Editorial Seix Barral, de Populibros Peruanos: 25 000
ejemplares. Edicion del Circulo de Lectores S.A., con licencia Editorial Seix
Barral: 5000 ejemplares»””. Segtin esta informacién, por tanto, se habrian
impreso 25 000 copias en las primeras seis ediciones de Seix Barral, entre
octubre de 1963 y enero de 1966°%. A ello habria que afiadir los 20 000
0 25 000 ejemplares de la edicién peruana de Populibros (sobre la cual
volveremos en el préximo capitulo) y los 5000 del Circulo de Lectores. No
estamos todavia en la época en que un libro de Vargas Llosa o de Garcia
Mirquez tenia tirajes de salida de cientos de miles de ejemplares, pero se
trataba sin lugar a dudas de un gran éxito editorial, sobre todo teniendo

en cuenta que el tiraje promedio de un libro espanol en esos afos era de

50 En una nota publicada en la revista argentina Primera Plana en enero de 1965,
representantes de Seix Barral afirmaron que los 16 000 ejemplares de las cuatro primeras
ediciones se habfan agotado en un afo (Lafforgue, 1972, p. 104).

57 Circulo de Lectores es una empresa editorial que publica libros exclusivamente para
suscriptores. Fue fundada en 1962 y actualmente forma parte del Grupo Editorial Planeta.
Es frecuente encontrar titulos que aparecen casi simultdneamente en algtin sello comercial
y en Circulo de Lectores, lo que garantiza una circulacién masiva, de varios miles de
ejemplares. El aviso de la publicacién de La ciudad y los perros que incluyeron en su revista
venfa acompafado de una ilustracion que mostraba a unos «cadetes dando palizas» (Pohl,
2004, p. 186).

>3 Segtin los datos que aparecen en la duodécima edicion de julio de 1973, sin embargo,
los tirajes de las seis primeras ediciones fueron de 4000, 2000, 2000, 3000, 5000 y 4000
ejemplares respectivamente, es decir, un total de 20 000 ¢jemplares.
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3000 ejemplares (Prats Fons, 1995, p. 84). Vargas Llosa no ocult6 su
satisfaccién por la atencién de la critica y el publico a su novela: «Estuve
contento en Barcelona, envanecido al ver cémo ha circulado La ciudad.
Acaba de salir la quinta edicién y ya van por los 45 mil ejemplares, lo
que me parecié sorprendente»®. Aqui, indudablemente, el autor estd
incluyendo todas las ediciones del libro que se hallaban circulando —las de
Seix Barral, Populibros y Circulo de Lectores, a las que agrega unos cuantos
miles mds, quizds por un error no intencional o quizds para impresionar
a su amigo Oquendo. La edicién en la «Coleccién Breve de Bolsillo»
aparecié en 1968 y hacia fines del afio siguiente habia vendido ya 57 000
ejemplares, convirtiéndose en el titulo mds popular de esa coleccion,
por delante de Eros y civilizacion y El hombre unidimensional, ambos de
Herbert Marcuse (55 000 y 50 000 ejemplares vendidos respectivamente)
y El reino de este mundo de Carpentier (25 000)°'.

Hay un episodio poco conocido en relacién con la difusién y venta
de La ciudad y los perros que conviene mencionar, en parte porque tiene
que ver con el rol de Cuba en el proceso de difusion de la literatura del
boom y la estrecha relacion entre los escritores y la revolucién cubana a
que me he referido anteriormente. El gobierno cubano cre6 hacia 1964
«Cubartimpex», una institucién encargada de la importacién y exportacién
de libros y otros artefactos culturales. Segtin algunos testimonios se le
asigné un presupuesto bastante considerable (Chartrand y otros, 1964,
p. 21). El jefe de esa oficina era nada menos que Heberto Padilla, por

59 También segtin la 12a edicién, los tirajes de las ediciones séptima, octava y novena
fueron de 5000 cada una; la décima fue de 7000; y las dos siguientes de 3000 cada una.
Hacia 1973, por tanto, se habian impreso 48 000 ¢jemplares de la edicién de Biblioteca
Breve. Para complicar ain mds cualquier esfuerzo por reconstruir los tirajes exactos de las
ediciones de La ciudad'y los perros, la décima edicién, impresa en febrero de 1970, consigna
escuetamente «42° millar», una cifra que no concuerda con los datos antes mencionados.
6 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 30 de diciembre de 1964
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC).

1 Ver «Libros milenarios», ABC, 6 de noviembre de 1969, p. 74.
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entonces todavia funcionario del régimen y que fue colocado alli por
gestién de Che Guevara, pero que mds tarde, como vimos, seria objeto
de hostilidad y encarcelamiento®. Barral afirma en sus memorias que
estuvo en Cuba en 1963 para negociar «un cuantioso pedido de libros»
de Seix Barral®. Aparte del interés del gobierno cubano por romper el
aislamiento y abrir una puerta de intercambio literario y comercial con
Espafia y Europa, resulta claro que esta operacién comercial con Seix
Barral buscaba estrechar vinculos con una editorial y unos escritores cuyas
simpatias por la revolucién eran evidentes y cuya amistad o cercania podian
servir como un vehiculo importante de propaganda fuera de la isla. Barral
parece haber preparado muy bien el terreno para esta transaccién con su
habitual olfato comercial y politico: él, dice, habia «roto simbélicamente
el bloqueo enviando libros —las novedades editoriales— a las viejas y
nuevas bibliotecas» y habia mantenido contactos con escritores en la
isla (Barral, 2001, p. 603). Barral y Padilla, segtin recuerda el primero,
discutieron los titulos y cantidades de los libros «siempre en términos
estrictamente literarios o ideoldgicos, a veces estrictamente estilisticos, lo
que no creo que haya ocurrido jamds en este tipo de negocios» (Barral,
2001, p. 603). Padilla, a juzgar por el testimonio de Barral, representaba
en ese momento muy bien la ortodoxia y el afén controlista del régimen
cubano. No se conocen con exactitud las dimensiones de esta transaccién

©2 De hecho, una de las acusaciones contra Padilla fue el haber hecho mal uso del
presupuesto asignado a Cubartimpex. Un articulo de 1968 publicado en la revista Verde
olivo afirma que Padilla fue separado de Cubartimpex «por distintas irregularidades» (Casal,
1971, p. 26). Sobre su nombramiento en esta oficina, ver Padilla, 1989, pp. 138-139.

% Creo que Barral se equivoca en la fecha de este viaje de negocios. Cubartimpex recién
fue fundada en 1964. Nos consta que Barral estuvo nuevamente en La Habana en
julio de 1964, fecha que considero més probable para la transaccién a que nos estamos
refiriendo. En sus memorias Barral apunta, con algo de ironia, que esta fue «la tnica
operacién verdaderamente comercial» que habia hecho en su vida (Barral, 2001, p. 602).
Juan Goytisolo anota en sus memorias que Barral era «intimo de Padilla, con quien habia
hecho buenos negocios editoriales en la época en que éste dirigia Cubartimpex» (Goytisolo,

1986, p.188).
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pero el calificativo de «cuantiosa» no parece haber sido una exageracién®.
La compra de libros del catdlogo de Seix Barral incluy6 2000 ejemplares de
La ciudad y los perros, segtin le hizo saber a Vargas Llosa Ada Santamaria,
encargada de publicaciones de Casa de las Américas en La Habana, luego
de confirmarlo con Carlos Barral®. La compra de una cantidad tan alta
de ¢jemplares de la novela solo puede entenderse, en las circunstancias
en que ocurrié la operacién de compraventa, por el interés que tenia
el gobierno cubano de hacer circular un libro escrito por alguien que
simpatizaba con la revolucién y, con toda probabilidad, por las habilidades
de Barral para convertir la novela de Vargas Llosa en una especie de libro
que todo revolucionario deberfa leer. Cuando le pregunté a Vargas Llosa
sobre este incidente me dijo que desconocia por completo dicha venta
pero le parecié plausible dadas las simpatias que por entonces abrigaba

por la revolucién cubana®®.

64 Los libros comprados a Seix Barral circularon profusamente y el propio Barral comprobé
que tuvieron un destino bastante curioso: al afio siguiente encontrd, en una pulperfa
ubicada en una zona rural de Oriente, algunos libros de Seix Barral en venta junto a clavos,
alpargatas y otros objetos (Barral, 2001, p. 603).

% Carta de Ada Santamarfa a Mario Vargas Llosa, La Habana, 19 de agosto de 1964
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 79, Félder 6, Universidad de Princeton,
DRBSC). La carta agregaba que dicha compra hacia innecesaria una edicién cubana del
libro, idea que al parecer Vargas Llosa habia estado considerando o gestionando. Ada
Santamarfa era hermana de Haydée Santamarfa, directora de Casa de las Américas.

6 Serfa una tarea interesante aunque probablemente harto dificil reconstruir la circulacién
del libro en otros paises de habla hispana. Seix Barral distribuia sus libros en México,
Argentina y Chile, por ejemplo, pero tardaban en llegar a las librerfas. Al comienzo, como
es previsible, ejemplares del libro llegaron a algunas ciudades no a través de los circuitos
comerciales sino de la mano de lectores individuales que querian compartir su entusiasmo
por la novela. El poeta Oscar Hahn ha contado que alguien le regalé un ejemplar en Arica
en 1963. No solo lo leyé sino que empezé a usarlo en sus clases en la universidad, al punto
que en 1965 sus estudiantes organizaron un viaje a Lima con el pretexto de asistir a un
partido de fatbol entre Chile y Ecuador pero que, en realidad, escondia el propésito de
conocer los ambientes en que transcurria la novela: el CMLP, el jirén Huatica, Miraflores,
entre otros (Hahn, 2011, pp. 47, 53-56). En Santiago de Chile José Donoso pudo acceder
al libro de Vargas Llosa en 1964 gracias a Alastair Reid, quien le envié un ejemplar desde
Barcelona. Donoso escribié una resefia para la revista Ercilla (Donoso, 1964). Las librerfas
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Si a Cuba llegaron 2000 copias de la novela de Vargas Llosa al Pert
llegaron muchas menos, lo que no impidié que recibiera una gran cobertura
periodistica y critica favorable, pero también denuestos y acusaciones. En
el siguiente capitulo reconstruyo la recepcién (generalmente positiva) de
la novela por parte de los criticos literarios tanto en Espana como en el
Perti pero también las acciones de hostilidad que generd. Ambas, si bien
tenfan signos contrarios, contribuyeron en gran medida a la difusién,
popularidad y consagracion de la novela en el universo literario y cultural
iberoamericano y mundial.

chilenas recién la pondrian en venta al ano siguiente (Donoso, 1998, pp. 84-85). Seix Barral
hizo publicidad en la revista argentina Primera Plana resaltando el «<impacto literario» de

La ciudad y los perros (Gilman, 2003, p. 90).
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CAPITULO 5
{LA LITERATURA ES FUEGO?
RECEPCION DE LA CIUDAD Y LOS PERROS
EN ESPANA Y EL PERU






PRIMERAS LECTURAS: LOS CRITICOS Y LOS AMIGOS'

Dado el talante generalmente conservador de la critica literaria espafola,
Vargas Llosa no se hizo muchas ilusiones sobre la recepcién de su novela: «Yo
esperaba una lluvia de ataques contra el libro en la prensa oficial, pero atin
no hay nada [...] Es posible que en la prensa del Ministerio —E/ Esparol,
Estafeta Literaria— me fulminen. Por lo demds, me importa un pito»”.
Aunque hubo criticas, la novela no fue ciertamente fulminada, ni siquiera
por la prensa cercana al régimen. Mientras los comentarios positivos se
concentraban generalmente en la destreza técnica de la novela, las escasas
reacciones negativas cuestionaban su temadtica, las crudas escenas de sexo
y supuesta inmoralidad y el lenguaje a ratos excesivamente procaz. «Mario
Vargas Llosa—escribié Pedro Altares en Cuadernos para el Didlogo— logra
una gran novela, plena de madurez, a la que es de justicia inscribirla entre

! En esta seccién ofrezco un apretado resumen de la reaccién de la critica en Espafia, Cuba

y el Perti. No es mi intencién cubrir todo el 4mbito hispanoamericano y mucho menos
pasar revista a la recepcién del libro en otras 4reas lingiiisticas. John King ha hecho una
revisién de la recepcién que tuvo la novela en Estados Unidos y el Reino Unido e incluye
algunas menciones al espacio latinoamericano (King, 2012).

2 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 2 de enero de 1964
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC).
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los mejores titulos de los Gltimos tiempos» (Marco & Gracia, 2004, p. 314).
Concha Castroviejo anoté en Informaciones que «asombra en la novela el
planteamiento, el empalme perfecto de piezas realizado con una precisién
casi matemadtica, cada parte con valor en si misma y en funcién del total,
sometida a un sistema de encaje que parece regido por leyes mecdnicas
dentro de la primera aparente anarquia». La novela, agregd, «nos da la
sensacién de obra maestra magistralmente lograda» (Marco & Gracia,
2004, pp. 299, 301). Vargas Llosa habia conseguido, escribié Jorge Campos
en Insula, «mostrar su maestria en dos cosas: en saber contar, ganando
al lector e impidiéndole interrumpir su lectura. Ademds, en revelarse
observador y buen desmenuzador de la naturaleza humana» (Marco &
Gracia, 2004, p. 306). En La estafeta literaria, una publicacién cercana
al franquismo pero que por esos anos también trataba de acomodarse
a los tiempos de «apertura», aparecieron comentarios con valoraciones
dispares®. Luis Ponce de Ledn, director de la revista, arremetié contra la
novela: «Las escenas en el Colegio Militar, y algunas fuera de él, exhalan un
hedor mugriento y urinario, abyecto y puerco, simiesco, bestial» (Marco
& Gracia, 2004, p. 94). José Escobar, en cambio, la defendié diciendo que
ofrecia un «argumento bien construido y apasionante, vision de esferas
sociales y una verosimilitud devengada exactamente de la propiedad del
planteamiento, cuya mayor parte transcurre en un colegio regido por
militares» (Marco & Gracia, 2004, p. 95). En la misma revista, en una
resena dedicada a Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, Julio M. de la
Rosa consideré que La ciudad y los perros <rompe moldes estereotipados,
abre fronteras y permite la libertad a un lenguaje y a un mundo donde la
técnica mecdnica cesa para dar paso a una gama de repertorios artisticos»
(Marco & Gracia, 2004, p. 308). Los criticos espafioles redondearon esta

3 Bajo la direccién de Luis Ponce de Ledn, quien asumid el cargo en octubre de 1962, La
estafeta literaria buscé diversificar las colaboraciones, abrir sus pginas a los intelectuales
del exilio y darle mds cobertura a la literatura latioamericana (Garbisu Buesa, 2010,

pp- 84-85).
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recepcién otorgandole a la novela el Premio de la Critica en 1964%. Las
resefias positivas, empero, parecian no impresionar al escritor, a juzgar por
un comentario que el novelista hizo en una carta a su amigo Oquendo
en enero de 1964: «He recibido una veintena de comentarios aparecidos
en diarios espafioles, la mayorfa muy elogiosos, aunque bastante bobos»’.

Aunque la distribucién de la novela no fue tan inmediata ni los
comentarios criticos tan numerosos como en Espafa, la recepcién de La
ciudad y los perros en Cuba fue sumamente entusiasta. Ambrosio Fornet
la resei6 para Casa de las Américas y César Leante para el diario £/ Mundo
(Fornet, 1964; Leante, 1965). Fornet resalté el tratamiento de temas
como el (falso) heroismo, las jerarquias, la crueldad y la violencia. La
historia que narraba Vargas Llosa, sostuvo Fornet, «se convierte en una
radiografia de la crueldad en las relaciones humanas y por extensién de
la sociedad que la justifica como parte de un entrenamiento necesario»
(Fornet, 1964, p. 130). Fornet insistié en subrayar la centralidad de la
violencia en la novela (y, por tanto, en la sociedad peruana): «la selva estd
en el corazén de la ciudad y la crueldad més despiadada se manifiesta entre
buenos muchachos» (Fornet, 1964, p. 131). Y concluy6 rotundamente:
«Vargas Llosa descubre los vicios de un sistema y la hipocresia de quienes
lo sostienen» (Fornet, 1964, p. 132). El propio Fornet participé de una
mesa redonda organizada por Casa de las Américas en enero de 1965 con
presencia del autor, y cuya transcripcién ocupé dieciocho péginas de la
edicion de la revista de mayo de ese ano (Agiiero y otros, 1965). A la lectura
«sociolégica» de la novela como retrato de una sociedad violenta, jerdrquica
e injusta se agregaron los elogios al realismo y las técnicas narrativas de
Vargas Llosa. Inevitablemente, La ciudad y los perros fue leida también

4 Este es un premio que se otorgaba en varias categorias desde 1956. Vargas Llosa es uno
de los pocos escritores que lo ha ganado dos veces, en 1964 por La ciudad y los perros y en
1967 por La Casa Verde.

> Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 25 de enero de 1964
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC).
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en clave especificamente cubana. Ambrosio Fornet, por ejemplo, crey6 ver
en el Jaguar «el hombre que decidié rebelarse y dio el ejemplo a los demds»
y que, aunque al final resulté un héroe fracasado, se mantuvo aferrado a
un cierto cédigo de valores (p. 68). La rebeldia (contra el autoritarismo
y la injusticia) y la adscripcién a ciertos principios eran valorados por
encima de los elementos autoritarios e individualistas de la personalidad
del Jaguar. Cuando se dio la palabra al pablico, uno de los asistentes resalté
«el valor de Vargas Llosa como escritor progresista; no hay necesidad
de que haya un conflicto social o politico determinante para hacer una
novela de denuncia». Mds atn: «Vargas Llosa ha realizado una novela de
valor politico, de valor revolucionario, porque con ella estd colaborando
a una transformacién de todas esas estructuras» (p. 72). En general, como
recordaria Leante afios mds tarde, La ciudad y los perros «fue leido en Cuba
con avidez. Habia constituido un éxito tanto de publico como de critica.
Entre los escritores se comentaba con admiracién» (Leante, 1981).

En el Pert, como vimos, se habia generado una gran expectativa
por el libro de Vargas Llosa pero en los dias y semanas posteriores a su
lanzamiento en Barcelona muy pocos ejemplares llegaron a Lima. Uno de
los primeros en recibir una copia fue naturalmente Abelardo Oquendo:
«Me llegé a la hora de almuerzo y lo tuve largamente entre las manos,
ddndole vueltas, oliéndolo, mirdndolo». Luego el ejemplar, una verdadera

primicia a la que muchos querian acercarse, pasaria de mano en mano:

Apenas la he ojeado. He advertido algunas supresiones, pero no
puedo ain sino hablarte de su aspecto, que me gusta, de su volumen
importante, de los soberbios elogios que te propinan [...] Claudia me
lo disputaba, entusiasmada con los perros de la sobre cubierta. Luego
sali con ¢él, fui a visitar a Paco, de paso para mi trabajo. Le enseé el
libro y se quedd con él. Alegd que estaba enfermo, que le quedaban
dos dfas de cama, en fin razones tan concretas que no pude hacer otra
cosa que acceder. Lo ley6 en dos dias, inmediatamente después de Los
rios profundos y ha quedado subyugado por tu novela. No contento
con esta mala experiencia, le conté a todo el mundo que tenfa tu libro
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y los pedidos son ya muchos. Por favor, que la editorial envie cuanto
antes los ejemplares para el Perti, que los ponga en librerias, que no
joda. El caso es que hoy se lo prestaré a Blanca Varela y de sus manos
ir4 a las de Alberto Escobar®.

Luis Loayza también recibi6 una copia en Nueva York:

Muchas gracias por el libro, que he recibido con satisfaccién y con
orgullo. Es, fisicamente, un buen bloque, un libro hecho y derecho,
mayor de edad —como no lo era Los jefes ni puede serlo ninguna de
las taciturnas ediciones peruanas— que se lanza a todo el mundo, y
tendrd una vida propia, interesante, y formard parte de la vida y la
memoria de mucha gente que no conocen a su padre ni mucho menos
a su tio, que hoy lo mira con afecto [...] este libro te compromete

definitivamente con tu vocacién’.

La distribucién comercial del libro en el Pert no estaria exenta de
complicaciones. Varios libreros limenos se disputaban el privilegio de
recibir los ejemplares del libro de Vargas Llosa, entre ellos Andrés Carbone,
Francisco Moncloa y Juan Mejia Baca. Este tltimo solicit6 a Seix Barral
una remesa pero no la recibié, por lo que quedé bastante mortificado®.
Carbone era el administrador de la librerfa Studium (cuyo principal
accionista era la Universidad Catdlica) y el representante oficial de Seix
Barral en Lima. A ¢l le lleg6 un ejemplar de muestra de la novela, como

¢ Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 9 de diciembre de 1963
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Félder 14, Universidad de Princeton,
DRBSC).
7 Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Nueva York, 18 de diciembre de 1963
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Folder 25, Universidad de Princeton,
DRBSC).

8 «Hubo libreros calientes, entre ellos Mejfa Baca, quien jura que ha cortado sus relaciones

con Seix-Barral debido al escamoteo de su pedido». Carta de Sebastidn Salazar Bondy a
Mario Vargas Llosa, Lima, 11 de marzo de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641,
Caja 92, Félder 6, Universidad de Princeton, DRBSC). Al parecer Salazar Bondy habia
sugerido que fuera Mejia Baca quien se encargara de la distribucién del libro, pero su
opinién no fue atendida.
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era costumbre’. En opinién de Oquendo y Salazar Bondy, sin embargo,
Carbone no era la persona idénea para hacerse cargo de la distribucién de
La ciudad y los perros debido a su conservadurismo y sus conexiones con
la Iglesia Catdlica. Salazar Bondy lo llamaba «un palido comehostias»'.
Alguna gestién debié hacerse ante Seix Barral por parte de Vargas Llosa o
sus amigos limenos pues la primera remesa de quinientos ejemplares fue
vendida no por Carbone sino por Francisco Moncloa «a particulares», sin
ofrecerla en librerfas''. Una segunda remesa llegé a mediados de marzo,
esta vez aparentemente a manos de Carbone, quien la distribuy6 en

librerfas y se habria vendido «en pocas horas», segtin versién probablemente

% «Con auténtica emocién [...] vi tu libro en una distribuidora local, donde me regalan
los titulos de Seix-Barral; era el tnico ejemplar (el que llega de muestra) y la empleada
no quiso ni prestirmelo». Carta de José¢ Miguel Oviedo a Mario Vargas Llosa, Lima, 8 de
diciembre de 1963 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Félder 21, Universidad
de Princeton, DRBSC).

10 «No creo que Carbone el que se encarga de Seix Barral en Lima lo haga. Pertenece a una

libreria (es gerente de ella) la Studium, jte acuerdas? Quedaba en Amargura, tiene otros locales
también. Es de curas. Nunca debié remitirse un ejemplar a é». Carta de Abelardo Oquendo
a Mario Vargas Llosa, Lima, 22 de diciembre de 1963 (Papeles de Mario Vargas Llosa,
C0641, Caja 89, Folder 14, Universidad de Princeton, DRBSC). Salazar Bondy tampoco
tenfa mucha simpatia por Carbone: «Tu libro ha llegado, pero un solo ejemplar, a Carbone,
el representante de Seix Barral, un pdlido comehostias que habr4 puesto la novela en manos
del Opus Dei. Listima que no se enviara todo junto, para evitar precisamente que circulen
ejemplares sueltos antes de que el publico pueda adquirirlos. Me temo alguna maniobra
para frustrar su seguro éxito, una maniobra ladina y de origen castrense-clerical». Carta de
Sebastidn Salazar Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 1° de diciembre de 1963 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Félder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).

! Tanto Oquendo como Salazar Bondy mencionan a Moncloa como el librero que
vendié los ejemplares de la primera remesa. Barral, sin embargo, dice que fue Carbone.
Juzgamos a los primeros como mejor enterados por el simple hecho de estar en Lima y, con
seguridad, haber seguido el episodio con interés. Carta de Carlos Barral a Mario Vargas
Llosa, Barcelona, 12 de febrero de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja
77, Félder 3, Universidad de Princeton, DRBSC); Cartas de Abelardo Oquendo a Mario
Vargas Llosa, Lima, 5 y 20 de marzo de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641,
Caja 89, Félder 14, Universidad de Princeton, DRBSC); Carta de Sebastidn Salazar Bondy
a Mario Vargas Llosa, Lima, 11 de marzo de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641,
Caja 92, Folder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).
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exagerada de Barral'*. En todo caso, no cabe duda de que los pocos cientos
de ejemplares de la edicién espafola que llegaron a Lima en el verano de
1964 se vendieron con inusual rapidez. Un rumor circulé en el sentido
de que el libro habia sido prohibido en el Pert, pero result ser una falsa
alarma'®. También se propalé la noticia de que cadetes leonciopradinos
iban a atacar las librerfas donde se vendia la novela: conscientes de que
esto no haria sino dar mayor publicidad al libro, tanto Vargas Llosa como
Oquendo consideraron que serfa «formidable» que ello ocurriera (lo que
prueba, por otro lado, que para ambos un poco de escindalo y publicidad
era mds que bienvenido)'®. No hay evidencia de que tales ataques se
hubieran producido, pero estos rumores y temores ilustran bastante bien el
clima tanto de incertidumbre como de expectativa que se habia generado
en Lima a rafz de de la llegada de la novela.

12 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 14 de abril de 1964 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Félder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).

13 «Acabo de recibir una carta de Luis en la que me anuncia que Lz ciudad y los perros ha
sido prohibida en el Pert; se lo dijo a él un muchacho Santisteban que pasé por Nueva
York. Como supondris, la noticia me ha caido como una ducha de agua helada. ;Qué es
lo que ha ocurrido, hermano, quién y con qué argumentos decreté la prohibicién? Por
favor, escribeme todo lo que sepas, lo mds pronto. Es una medida injusta y absurda, pero
ya sabemos que en notre cher pays todo anda patas arriba». Carta de Mario Vargas Llosa a
Abelardo Oquendo, Paris, 6 de febrero de 1964 (Correspondencia de Abelardo Oquendo,
C0778, CAJA 1, Félder 9, Universidad de Princeton, DRBSC). Salazar Bondy culpa al
librero Carbone de dicho falso rumor: «En cuanto a la prohibicién de tu libro, no hay
ni hubo tal cosa [...] Lo que sucede es que —como se lo expliqué a Barral en una carta
reciente— su distribuidor aqui es poco menos que un cura sin sotana y se le helaron los
huevos con la idea de que “La ciudad, etc.” armara escdndalo». Carta de Sebastidn Salazar
Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 11 de marzo de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa,
C0641, Caja 92, Félder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).

1 Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, 22 de diciembre de 1963 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Félder 14, Universidad de Princeton, DRBSC); carta
de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 2 de enero de 1964 (Correspondencia
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de Princeton, DRBSC).
Barral también menciona en una carta «las amenazas que, segtin parece, tus condiscipulos
del Leoncio Prado han dirigido a los libreros de Lima». Carta de Carlos Barral a Mario
Vargas Llosa, Barcelona, 30 de enero de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641,
Caja 77, Folder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
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La prensa limefia empezé a publicar comentarios generalmente
favorables a La ciudad y los perros. La periodista Elsa Arana Freire
entrevistd al autor en Paris y publicé el reportaje con una reproduccién
de la cardtula del libro. La publicacién, sin embargo, no fue del agrado
de Vargas Llosa, quien se refirié a él como «una caquita. Me presenta
como un baboso petulante, lleno de confusién y sin sintaxis»'>. Abelardo
Oquendo le pidié a Alberto Escobar que escribiera algo sobre la novela
para que no pareciera que solo sus amigos la comentaban'®. La extensa
resena de Escobar aparecié en julio y en ella expresé su admiracién por
«la temprana madurez de narrador» que exhibfa el autor y anuncié que
con esta novela «asoma un nuevo periodo en la novelistica peruana»
(Escobar, 1964). César Lévano (1964) publicé en Caretas un extenso
reportaje a tres paginas y Jos¢é Miguel Oviedo (1964a) y Washington
Delgado (1964) escribirian sendas resefias de la novela. Delgado se mostré6
bastante critico: la novela, escribié, cuestionando el supuesto realismo del
autor, es «el reflejo de un reflejo, una muy elaborada trasmutacion literaria
de la realidad del Pert». Y luego agregaba: «Lo grave para mi es que en
La ciudady los perros confluyan tantos elementos de una realidad peruana,
de una Lima concreta y conocida, y que al final esa realidad se esfume en
un suefo o en una pesadilla, hermosa y aterradora —no lo dudo— pero

intrascendente». Para Delgado la novela era realista pero no verosimil'”.

15 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 18 de diciembre, 1963
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de
Princeton, DRBSC). El reportaje se titulé «Mario Vargas Llosa triunfa. Un anclado en
Paris», La Prensa, 1 de diciembre de 1963.

16 Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 9 de diciembre de 1963
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Folder 14, Universidad de Princeton,
DRBSC).

17 Lef este texto en una copia conservada en el archivo personal de Vargas Llosa. Este expresé
su malestar con la resefia de Delgado colocando signos de interrogacién y anotaciones
al margen. En un acdpite de la resefia Delgado dijo lo siguiente: «Y una novela estd bien
escrita, parecié decir [Vargas Llosa], cuando sus doctrinas e intenciones se limitan al campo
literario». Vargas Llosa escribié en el margen: «Jamds dije semejante estupidez».
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José Miguel Oviedo sali6 en defensa de Vargas Llosa frente a las criticas de
Delgado, cuestionando «ese reparo a la mezcla de ficcién y realidad, esa
negativa [por parte de Delgado] a que los suefios inunden lo “objetivo”.
La postura de Delgado, agregd Oviedo, «es una objecién al arte mismo
de novelar que, precisamente, es la fusién de ambos elementos» (Oviedo,
1964b). A fines de mayo o comienzos de junio de 1964 se realizé una
mesa redonda sobre la novela en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos'®. La visita del autor al Perti en mayo de 1964 para viajar a la selva
y recoger informacién para su siguiente novela, La Casa Verde, aunque no
estuvo dedicada a promocionar La ciudad y los perros ayudd a aumentar
las expectativas en torno a ella". César Lévano lo entrevisté para Caretas
y afirmé que Vargas Llosa «se ha colocado de golpe y porrazo entre los
grandes escritores de nuestro tiempo»*’. Alastair Reid, el critico inglés que
ayudé a promocionar la novela en Espana, también visité Lima y anuncié
que se estaba gestionando una adaptacion al cine en Inglaterra, proyecto
que nunca llegd a concretarse (Lévano, 1964). Antonio Cornejo Polar fue
superlativo: para el critico arequipefo La ciudad y los perros representaba
«el advenimiento de un nuevo modo de novelar. Nuevo a nivel universal»
(Cornejo Polar, 1965). José Maria Arguedas se pronuncié sobre la novela
en una conferencia de 1966: luego de elogiar a Vargas Llosa («quizd el
novelista mds extraordinario que ha dado América Latina») afirmé que
La ciudad y los perros ofrecia «una imagen muy amarga, muy escéptica
del mundo, de la gente». Mds atin: consideraba que alli no habia héroes,
salvo el teniente Gamboa. Todos los demds «se acaban en la derrota, la
vida los vence» (Mujica Pinilla, 2013, p.17).

'8 Hasta donde he podido averiguar, no existe una grabacién o transcripcién de esta mesa
redonda, que es mencionada en varios textos sobre la novela. Ver, por ejemplo, Delgado,
1964, p. 27, y Salazar Bondy, 1964.

' Véase por ejemplo la nota «Un admirador en la aduana», Expreso, 9 de mayo de 1964,
en la que aparece una fotografia del «consagrado» autor a su llegada al acropuerto de Lima.

% Aunque en la entrevista no se hablé de La ciudad y los perros, si aparecié una fotografia

del escritor delante del local del CMLP (Lévano, 2010 [1964]).
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Con muy pocas excepciones, como puede verse, la novela de Vargas
Llosa tuvo una recepcién mds que positiva por parte de la critica literaria
peruana, pero todavia permanecia inaccesible para el gran publico. El olfato
editorial y comercial de Manuel Scorza se encargaria de subsanar ese vacio.

ScorzaA Y LA EDICION DE POPULIBROS

Desde que se produjo la intervencion temporal de la novela en Espafa
en diciembre de 1963, Manuel Scorza tuvo la idea de hacer una edicién
peruana masiva y de bajo costo. Scorza supo aprovechar los problemas que
enfrentaba el libro en Espafia no solo para publicitar Los jefes, como vimos
anteriormente, sino también para ayudar a generar una gran expectativa en
el Perti en torno a La ciudad y los perros: el aviso de diciembre de 1963 ya
citado mencionaba que Populibros habia enviado un cable a Seix Barral para
ofrecerles publicar en Lima «la novela prohibida». Por esos dias Scorza le
pidi6 a Vargas Llosa que le consiga autorizacion para publicar una edicién
peruana de La ciudad y los perros'. En diciembre de 1963 Scorza contraté
a Sebastidn Salazar Bondy —una persona de la mayor confianza de Vargas
Llosa— como asesor literario de Populibros y una de sus tareas fue oficiar
de intermediario con Barral para gestionar los derechos™. Salazar Bondy,
a nombre de Scorza, le ofreci6 a Vargas Llosa 30 000 soles por los derechos

2! «Quiero pedirte como amigo y como escritor que nos ayudes a continuar en esta
obra [Populibros]. La ayuda que te pido es que me des mds libros tuyos. No solo porque

nuestra literatura (editorialmente) ya estd agotada, sino por el interés que despierta tu
obra, y tus libros nos pueden ayudar mucho. Sebastidn me dice que tienes nuevos libros.
iLos necesitamos! y necesitamos también que, en alguna forma, nos consigas autorizacién
para editar La ciudad y los perros». Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, 24 de
diciembre de 1963 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Folder 17, Universidad
de Princeton, DRBSC), subrayado en el original.

22 Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17, Universidad de Princeton, DRBSC);
Carta de Sebastidn Salazar Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 13 de febrero de 1964
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Félder 6, Universidad de Princeton,
DRBSC). La correspondencia entre Vargas Llosa y Salazar Bondy, asi como los ensayos
que public el primero luego de la muerte de Salazar Bondy, dejan un testimonio muy
transparente de la amistad y admiracién mutua que existi6 entre ellos.
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para imprimir 10 000 copias, aunque en una carta a Barral en la misma
fecha la suma mencionada es de 20 000 soles?. Scorza llegé a Paris en junio
y continud en su empefio de convencer a Vargas Llosa para que diera su
aprobaci6n al proyecto: «Manuel Scorza me vino a buscar muchas veces y
tuve que pedirle que me dejara trabajar en paz. Vaa ir a Espafia a hablar con
Barral, cada vez ofrece més plata para hacer una edicién peruana de la novela
y cada vez le creo menos», le escribe un escéptico Vargas Llosa a Oquendo®.
A Salazar Bondy le confesé: «Me tiene harto, el imprecador. Ya le dije que no
podia verlo sino los domingos»®. El viaje de Scorza a Barcelona se postergd
unos dfas pues Barral habia partido hacia Cuba®. Finalmente el 5 de julio
Salazar Bondy le informa a Vargas Llosa que Scorza ha confirmado que ya
tiene un acuerdo con Barral. Salazar Bondy se muestra incrédulo y deja
transpirar una falta de confianza en su jefe, Scorza: «;Es verdad aquello?
Necesito saberlo de ti mismo porque no quiero verme complicado en
ninglin asunto asqueroso y menos en cuestién que te atafie»”’. Era verdad:
Vargas Llosa confirmaria unos dias después que Scorza habia conseguido
la autorizacién de Barral a cambio de 40 000 soles (unos 2000 délares al
cambio de la época)?.

23 Carta de Sebastidn Salazar Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 14 de febrero de 1964 (Pape-
les de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Félder 6, Universidad de Princeton, DRBSC);
Carta de Sebastidn Salazar Bondy a Carlos Barral, Lima, 14 de febrero de 1964 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Félder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).

2 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 23 de junio de 1964
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC).

% Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastidn Salazar Bondy, Paris, 23 de junio de 1964
(Archivo Sebastidn Salazar Bondy, Lima).

26 Carta de Manuel Scorza a su esposa Lilia Hoyle, Paris, 22 de junio de 1964, en Hoyle
de Scorza, 2008, p. 79.

%7 Carta de Sebastidn Salazar Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 5 de julio de 1964 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Félder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).
28 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 17 de julio de 1964
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC).
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El libro empez6 a ser producido en Lima y se anuncié que apareceria
el primero de setiembre. Scorza habia proyectado una edicién en dos
tomos y con la misma cardtula de la edicién espafiola «pero con los perros
a colores fuertes, a lo Van Gogh»*. Al final se publicé en un tomo y con
cardtula en blanco y negro. Scorza le informé a Vargas Llosa sobre la
campana publicitaria que acompanaria el lanzamiento y que él mismo
habia disefado: «Aunque digna por su seriedad de la transcendencia de tu
libro, la campana tiene que ser publicidad; de lo contrario —pienso que
ese es el defecto principal de las campanas literarias latinoamericanas— el
libro, con toda seriedad, se nos quedaria en el depdsito. Una campana
que se limitara exclusivamente a reproducir criticas seria tal vez para el
medio peruano un poco ﬁz’zz»”. Se necesitaba, segtn su criterio, algo mds
que resenas de criticos literarios para convertir el libro en un éxito de
ventas. Scorza, desde Grecia, autorizé a Salazar Bondy a utilizar el 75%
del espacio que compraba Populibros en la prensa escrita y televisiva para
promocionar La ciudad y los perros, una indicacién del interés de Scorza
por promover la novela entre el gran publico (ver imagen 5.1). La forma
como Scorza habfa manejado la campana publicitaria de Los jefes generd
cierta inquietud en Vargas Llosa que este trasmitié con algo de humor a
Oquendo: «Por favor habla con Sebastidn, que no vaya a poner [Scorza]
de cardtula la foto del coronel Artola y a anunciarlo como “el libro mds
pornogrifico de la literatura peruana’»®'. Al propio Salazar Bondy le

escribié para trasmitirle las mismas preocupaciones: «[Scorza] es capaz de

2 Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Atenas, 16 de julio de 1964 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17, Universidad de Princeton, DRBSC).
30 Cartas de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Atenas, 30 de julio y 16 de agosto
de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17, Universidad de
Princeton, DRBSC), énfasis agregado.

31 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 17 de julio de 1964
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC).
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suprimir unas pdginas para bajar el costo de la edicién. Por favor, viejo,
asegirame que tu vigilards el asunto de cerca»™.

El primero de setiembre de 1964 Populibros lanzé la primera edicién
peruana de La ciudad y los perros. Scorza volvié de Paris a Lima para estar
presente en el lanzamiento. El tiraje fue, casi con certeza, de 20 000
ejemplares®. «En venta desde hoy —dice un aviso publicado en el diario
Expreso— en los lugares habituales y en las Lavanderias Pert Dry Cleaners
y Lima Dry Cleaners»**. El aviso reproducia opiniones sobre el libro de los

32 Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastidn Salazar Bondy, Paris, 18 de julio de 1964
(Archivo Sebastidn Salazar Bondy, Lima).

3 Aunque no hemos tenido acceso al contrato firmado entre Vargas Llosa y Populibros
todo indica que, al menos formalmente, €l tiraje fue de 20 000 ejemplares. Afios después,
en 1968, Scorza le dirfa a Vargas Llosa en tono de reproche: «Tt sabes bien que Populibros
Peruanos fue clausurado —clausura que no motivé ninguna palabra tuya— por el
Gobierno, precisamente debido a la presién de los militares por la publicacién del libro
que te ha merecido justamente la celebridad y a mi, muchos dolores de cabeza. Uno de
ellos: las fajas publicitarias de Seix-Barral proclaman que tu libro alcanzé un tiraje de
25 000 ejemplares en el Pert. Ta sabes bien que se editaron 20 000. ;No sabes que esa
faja me crea problemas con los autores que reclaman derechos por 25 000 ejemplares?».
Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Paris, 30 de enero de 1968 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17, Universidad de Princeton, DRBSC).
La cifra de 20 000 ejemplares aparece también mencionada en una carta de Vargas Llosa
al editor argentino Jorge Alvarez de abril de 1965 relacionada con la publicacién de Los
Jjefes en ese pais (carta de Mario Vargas Llosa a Jorge Alvarez, Paris, 6 de abril de 1965
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, CAJA 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC). Scorza tenfa razén en que Seix Barral, por motivos publicitarios,
anunciaba que la edicién de Populibros habia sido de 25 000 ejemplares. Por otro lado, en
algunas ocasiones Vargas Llosa se ha referido a las ediciones de Populibros de Los jefes y La
ciudad y los perros como ediciones «pirata». La referencia a la edicién «pirata» de Los jefes
fue hecha, por ejemplo, en la entrevista que tuvimos en Nueva York el 28 de octubre de
2013; la referencia a la edicién «pirata» de La ciudady los perros aparece en Ultimas Noticias
(Caracas), 14 de agosto de 1967. En realidad no lo eran, pues ambas fueron hechas con
su consentimiento y bajo contrato. Lo que estd detrds de la acusacién de piraterfa contra
Scorza son, primero, las disputas en torno al pago de derechos de autor y, segundo, la
supuesta autorizacién de Scorza para que se hiciera una edicién argentina de Los jefes sin
contar con la aprobacién de Vargas Llosa (mds adelante nos referiremos a este episodio).

34 Expreso, 1° de setiembre de 1964.
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ya conocidos Valverde, Reid y Caillois pero también de Mario Benedetti y
otros comentaristas de Colombia, Argentina, Suecia e Inglaterra. ;Nunca
hubo semejante unanimidad en la critica mundial!», agregaba. La edicién
de Populibros reproducia la misma cardtula que utilizd Seix Barral (ver
imagen 5.2) y el texto habia sido fotografiado del original, por lo que
no hizo falta componerlo y corregirlo de nuevo. La calidad del papel, el
tamano del libro y la paginacién eran diferentes. La nota de contratapa
ofrecia comentarios sobre la novela pero también sobre el contrato con
Seix Barral, que le permitia a Populibros publicarla en el Perti y asi ponerla
al alcance de «las masas de lectores corrientes, de estudiantes, empleados
y obreros»®. Segtin Scorza en tres dias se vendieron 15 000 ejemplares™.
Dias después otro aviso de Populibros («La ciudad y los perros: se agota»)
anunciaba que en una semana se habia vendido el 80% de la edicién
y se calculaba que antes de un mes estaria agotada, por lo que habian
iniciado gestiones para una lanzar una reimpresién®. «Si Barral me deja

35 También se anunciaba con evidente afin publicitario que «otros trabajos literarios suyos
figurardn en préximas series de nuestra editorial».

36 Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Lima, 4 de setiembre de 1964 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17, Universidad de Princeton, DRBSC).
37 Recorte periodistico sin fecha, Archivo Mario Vargas Llosa, Lima. En una carta de Vargas
Llosa a Julia Urquidi el autor menciona que Scorza publicé dos ediciones de La ciudad
y los perros, que no le habia pagado derechos de autor y que pensaba también publicar
una edicién en Chile (Urquidi Illanes, 1983, p. 283). No tengo evidencia concreta de
que Scorza imprimiese una segunda edicién peruana, pero tampoco puedo descartarlo.
Lamentablemente, no he logrado ubicar documentos que me permitan reconstruir la
historia de las ediciones de Populibros, pero existen testimonios que apuntan a la posibilidad
de tirajes no reportados a los autores. Oswaldo Reynoso, por ejemplo, refiriéndose a su
libro Lima en rock, publicado por Populibros, afirmé que «se me dijo que se habian tirado
10 000, pero parece que fueron mds, posiblemente el doble, aunque eso no se puede
aseguran (Oquendo, 1971, p. 28). La cuestién de los derechos sobre La ciudad y los perros
se mezcla con la vida privada del autor pues Vargas Llosa decidi6, hacia mediados de 1964,
cederlos por completo a su ex esposa, Julia Urquidi, como parte del arreglo que siguié a la
ruptura de ese matrimonio. Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 23 de junio
de 1964 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad
de Princeton, DRBSC) y Urquidi Illanes, 1983, p. 284. La falta de cumplimiento por
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ARIO VARGAS LLOSA
IACIUDAD
. YLOS PERROS

* POPLLIBROS - SEIY BARRAL

Imagen 5.2. Cardtula de la primera edicién peruana de La ciudad y
los perros (Lima: Populibros — Seix Barral, 1964).

214



CARLOS AGUIRRE

operar con el libro creo que podriamos llegar a los 100 000 ejemplares»,
escribié Scorza con evidente optimismo?®. El 18 de setiembre Populibros
colocé otro aviso en el que anunciaba que La ciudad y los perros era el libro
mids vendido en el Pert, «sobre todo entre el pablico de la clase media,
especialmente empleados y estudiantes»®.

LA TORMENTA SE DESATA

Fue la masiva difusion de la novela gracias a la edicién de Populibros lo
que motivo las reacciones negativas mds vociferantes en el Perd y que
han pasado a formar parte de la historia y la leyenda de La ciudad y los
perros®. El titular de un diario limefio resumié muy bien la situacién:
«Tormenta azota a ‘La ciudad y los perros'»*!. El libro fue percibido
por sectores militares como una fuente de desprestigio para el CMLP,

parte de Scorza del pago de derechos de autor significaba que Julia Urquidi no recibia las
regalias correspondientes: «Este ladronzuelo no solo me ha hecho quedar mal, sino que
ademds friega a Julia, que esperaba ese dinero». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo
Oquendo, 30 de diciembre de 1964 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778,
Caja 1, Félder 9, Universidad de Princeton, DRBSC).

38 Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Lima, 4 de setiembre de 1964 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17, Universidad de Princeton, DRBSC).
3 «La ciudad y los perros: el libro mds leido», Expreso, 18 de setiembre de 1964. Salazar
Bondy concuerda: «Ha sido bueno que salga esta edicién barata y popular, pues ahora se
habla de la novela, para su elogio o su ludibrio, en niveles menos cultos pero, en cambio,
mis legitimos (los estudiantes, por ejemplo) en su necesidad de una literatura més cerca de
la vida, menos comprometida que comprometedora». Carta de Sebastidn Salazar Bondy a
Mario Vargas Llosa, Lima, 8 de setiembre de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641,
Caja 92, Félder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).

% (Ha sido necesario que la obra de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros circule
en edicién popular, para que a los diez meses de publicada en Espafia y a los cinco de su
distribucion en el Per, se eleven voces de protesta por parte de las autoridades del Colegio
Militar Leoncio Prado, plantel en el cual transcurre gran parte de la accién de esa novela.
«Primera plana», 7 Dias del Perii y del Mundo, Revista Dominical de La Prensa, 20 de
setiembre de 1964.

4 Correo, 16 de setiembre de 1964.
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sus autoridades, sus ex alumnos y el ejército peruano. De hecho, segtin
Scorza, desde que se anuncié la edicién de Populibros empezaron las
presiones de los sectores militares. Un coronel de apellido Souza Ferreyra®
habia llamado a Miguel, su hermano y colaborador en Populibros, «en
tono amenazante», pero cuando hablé personalmente con él «se chupé»:
«Primero me propuso que le cambiara el nombre del colegio por otro en
la novela, luego que escribiera yo mismo un libro contra tu libro (testigo
telefonico: Sebastidn), finalmente que presidiera un concurso literario a

favor del colegio»®. Son harto conocidas las destempladas declaraciones

2 Con seguridad se trat6 del coronel Carlos de Souza Ferreira, director del CMLP en
1964.

4 Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Lima, 4 de setiembre de 1964 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17, Universidad de Princeton, DRBSC).
Un libro hoy pricticamente olvidado habria sido escrito, segtin Sergio Vilela, para atacar
«con toda su furia» a Vargas Llosa y La ciudad y los perros (Vilela, 2003, pp. 202-203).
Se trat6 de la novela La sétima seccion del periodista y ex cadete leonciopradino Felipe
Buendia. Vilela no parece haber accedido al libro de Buendia, sin embargo, y se refiere a él
usando informacién de Carlos Garayar. La lectura de esta novela no me dejé la impresién
de que hubiera sido concebida para atacar a Vargas Llosa. Escrita en tono autobiogréfico,
consta de unos treinta y cinco brevisimos capitulos sobre la vida de un cadete del colegio
militar, Bruno Garmendia, amante de Beethoven y Schubert y lector de novelas a quien
sus compafieros lo mantenian separado, como «un leproso del ideal, un enfermo de la
belleza para ellos negada» (Buendia, s/f; p. 49). Con un pequefio grupo de cadetes se
reunfan para hablar de Nietzsche, leer poemas de Neruda o aprender sobre Beethoven y
Liszt (pp. 74-75). Garmendia se sentfa ajeno a la cultura militar: el teniente Kedensky
«simbolizaba para mi todo lo sérdido e inhumano de la vida de cuartel, la negacién de la
belleza, la intolerancia y el militarismo mds prepotente» (Buendia, s/f; p. 53). Hay escenas
bastante elementales sobre peleas, abusos, indisciplina, visitas a burdeles y otros hechos
cotidianos en la vida de los cadetes del colegio militar. Curiosamente, en la novela aparece
un cadete de apellido Sforza que escribia (o al menos lefa) poemas (p. 98) y es descrito
como admirador de Haya de la Torre (p. 111). En algin momento lidera una especie de
rebelién estudiantil cuyos primeros pasos son descritos como «imprecaciones rebeldes» y
en medio de la cual Sforza se proclama coronel director del colegio militar (p. 125). No
hay duda de que Manuel Scorza fue el modelo que usé Buendia para este personaje. En
otro pasaje, casi distraidamente, se dice: «Sforza es rico» (p. 137). Mds que para atacar a
Vargas Llosa y su novela, el libro de Buendia parece haber sido escrito con la intencién de
imitarlo y sacar provecho de la fama de La ciudad y los perros y su temdtica. Tampoco se
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del general José del Carmen Marin, fundador del CMLP, quien acusé a
Vargas Llosa de «comunista y morboso» y amenazé con iniciarle un juicio.
El general Felipe de la Barra, presidente del Centro de Estudios Histérico
Militares, declaré que se trataba de «un libro repugnante que injuria la
dignidad nacional», utilizaba un lenguaje «procaz y nauseabundo» e
injuriaba la memoria del héroe Leoncio Prado. Pidi6 que se prohibiera la
circulacién de ese libro «infernal» y recomendé que «todos los peruanos
deberian hacer una cruzada para rechazar ese libro por profilaxia en sus
hogares, a fin de evitar que surja un traidor a la patria»*.

La Asociacién de Ex Cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado
convocd una asamblea para el 14 de setiembre en cuya orden del dia habia
un tnico punto: la adopcién de una «posicién institucional frente a la obra
“La ciudad y los perros”»®. Durante dicha asamblea, segun el diario Correo,

percibe un afdn de reivindicar la vida del colegio militar o presentarlo con rasgos positivos,
aunque mds tarde Garmendia termina postulando a la escuela de oficiales de Chorrillos. La
novela aparecid sin fecha de impresién, pero varios catdlogos la registran como publicada
en 1967 (Buendia, s/f).

# Ambas declaraciones aparecen en «Escritores defienden La ciudad y los perros. General
sugiere impedir lectura de “obra infernal”», Expreso, 16 de setiembre de 1964. Ninguna de
estas acusaciones, sin embargo, parecié ofender tanto a Vargas Llosa como las declaraciones
hechas anteriormente, en diciembre de 1963, por el coronel Armando Artola, entonces
director del CMLP, quien sugeria que Vargas Llosa habia sido un alumno indisciplinado
y mediocre. «Lo que si me ha indignado es (sic) las declaraciones al Comercio del coronel
Artola. Es absolutamente falso que me reprobaran alguna vez en algtin curso en el colegio,
absolutamente falso que abandonara sin dar exdmenes. [...] Si es cierto que fui un alumno
del montén, pero ese hijo de puta me presenta como la hez del colegio. Cuando reciba
las libretas de notas del Colegio, que guarda mi madre, le escribiré una carta privada,
poniéndolo en su sitio. Lo peor de todo es que el asunto es grotesco». Carta de Mario
Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 2 de enero de 1964 (Correspondencia de Abelardo
Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de Princeton, DRBSC). Max Silva Tuesta
ha recuperado las calificaciones de Vargas Llosa en el CMLP y estas confirman que fue,
efectivamente, un alumno del montén, con notas generalmente aceptables y buenas pero
pocas veces sobresalientes (Silva Tuesta, 2012, p. 143).

# Aviso publicado en £/ Comercio, 9 de setiembre de 1964. Ver también «Leonciopradinos
discutirdn novela», Expreso, 12 de setiembre de 1964. Lo interesante es que, seglin esta
nota, un grupo de ex cadetes declaré su intencién de denunciar «graves defectos de los
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la novela fue objeto de «las mds duras criticas que recuerde libro alguno
en la historia literaria peruana»®. En un reportaje titulado graficamente
«4 espadas se levantan contra una pluma» (una frase del general Del
Carmen Marin, presente en la asamblea), Expreso informé ampliamente
sobre el debate, que durd tres horas y media y provoc «violentos ataques
y ardorosas defensas». Los epitetos contra Vargas Llosa y la novela
abundaron: «enciclopedia de mentiras», «oveja negra» e «instrumento por
el cual se ataca a los institutos armados, téctica tipica del comunismo». Del
Carmen Marin, en un gesto no muy alejado de las précticas franquistas,

solicité la intervencion de la Iglesia y el Poder Judicial®

. También dijo
que Vargas Llosa se proponia «destruir instituciones tutelares como el
ejército y el régimen educativo»®®. Un ex cadete sostuvo que la culpa la
tenia el editor Manuel Scorza, pues debi6 eliminar las partes «<malas» y
«desfavorables» al CMLP (citado en Gonzales Posada, 1964). Un grupo
de ex cadetes identificados como pertenecientes a la sexta promocién, por

otro lado, defendié al novelista a través de una mocién en la que hacfan

métodos y sistemas que se aplican en dicho centro», lo que revelaria claramente que no
hubo unanimidad, ni mucho menos, entre los miembros de la comunidad leonciopradina.
Para muchos, las escenas de La ciudad y los perros eran, efectivamente, parte de la vida
cotidiana al interior del CMLP, aunque su valoracién no siempre era negativa. De hecho,
pocos afios después, en el libro conmemorativo del 250. aniversario de fundacién del
CMLE se incluyeron fotografias del «bautizo» al que se sometia a los «perros», a quienes se
menciona como tales, ddndole curso oficial, de alguna manera, a pricticas que los criticos
de la novela consideraban producto de la imaginacion afiebrada del escritor (Sierralta,
1968, pp. 48, 59). En ese mismo libro (p. 58) se informa que en 1958 se cancel6 «el
tradicional “bautizo”, que afio a afio se cumplia con los cadetes recién ingresados», una
medida que sin duda no llegd a ser implementada. Segtin le contd Vargas Llosa al critico
alemdn Wolfgang Luchting en mayo de 1967, unos cadetes fueron a visitarlo una noche
para decirle, muy orgullosos, que ellos todavia practicaban las mismas «proezas» que los
cadetes de la época de Vargas Llosa (Luchting, 1968, p. 84).

4 (Leonciopradinos contra autor de “La ciudad y los perros”. jAcusan a Vargas Llosa de
comunistal», Correo, 15 de setiembre de 1964.

7 4 espadas se levantan contra una pluma», Expreso, 15 de setiembre de 1964.

% (Leonciopradinos contra autor de “La ciudad y los perros”. jAcusan a Vargas Llosa de
comunistal», Correo, 15 de setiembre de 1964.
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notar que se trataba de una obra de ficcién y, por lo tanto, los hechos
narrados «estdn dentro de la facultad inventiva del autor». Esta mocién no
fue aprobada. Al final se formé una comisién de siete personas encargadas
de redactar un pronunciamiento. Uno de los miembros de la comisién
fue el historiador Juan José Vega, ex alumno del CMLP¥.

Al dia siguiente se hizo publico un comunicado en el que sin
mencionar directamente la novela (simplemente se hacfa alusién a
«determinadas publicaciones que pretenden menoscabar el intachable
prestigio» del colegio) los ex cadetes reiteraban su «fe en la formacién
militar» del CMLP y hacian una invocacion para que «frente a ficciones
literarias» se valore la contribucién de los jévenes cadetes a la sociedad
peruana’® (ver imagen 5.3).

Vargas Llosa respondié desde Paris: la acusacion de traicion a la patria
le parecia «disparatada e infantil» y «<una broma» y subrayé6 que se trataba
de una novela, no un «panfleto o un reportaje contra un colegio», pero
aclaraba, una vez mds, que en ella «he sido fiel al ambiente del Colegio
que conoci», con lo que reforzaba la identificacién de la novela con la
«realidad» del colegio. Mds atn: «el Leoncio Prado es solo un sintoma,
el reflejo de una realidad mds vasta» y agregd que «esta realidad en crisis
constituye la verdadera materia del libro». Terminé sefalando que no se
trataba de un libro «falaz» y mostré su satisfaccion al saber que algunos
de sus ex compafieros lo habfan defendido".

Las reacciones en defensa de Vargas Llosa no se hicieron esperar. Un
comunicado de la Sociedad Peruana de Escritores denunci6 la existencia de
una «grave amenaza a la libertad de pensamiento» y expresé «su repudio a
tales manifestaciones tipicamente fascistas [...] sintomas de que en el Pert
estan recrudeciendo las ideas inquisitoriales»**. La Unién Latinoamericana

9 4 espadas se levantan contra una plumar, Expreso, 15 de setiembre de 1964.
50 La Prensa, 17 de setiembre de 1964.

S «(Mis condiscipulos saben que mi libro no es falaz. Vargas Llosa responde de Paris»,
Expreso, 17 de setiembre de 1964, énfasis agregado.

52 «Declaracién de la Sociedad Peruana de Escritores», Expreso, 19 de setiembre de 1964.
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ASOCIACION DE EX-CADETES
DEL (OLEGIO MILITAR “LEONCIO PRADO“

AV. BENAVIDES N? 600 MIRA FLORES CASILLA N9 3984

COMUNICADO

La Asamblea lenrln de Ex-cadetes del Colegio Militar "'Lnncle Fnde", nun!dl
on su Ioell Institucional, ol dia lunes 14 del presente, frente a deter
q p ol Intachable prestigio del Colegio M.lmu- “Leancio Pndo“’ des-
pués de una amplis expésicién del sentir de sus miembros, ACUERDA:

19—Ratificar su fé en la formacién militar t gresada, haya gido pava
y las pavtas pedagégicas que dentro de si el nombre de “TUPAC AMARU II1¥,
la ética presiden la tarea educativa en sefiera figura de la peruanided
el COLEGIO MILITAR“LEONCIO PRA-  &"—Constituir una Comisién con plenos po-
po” deres, da por rep

29—Invocar » la ciudadania para que, fren- todos los sectores de la FAMILIA
te a ficciones literarias, compruebe la LEONCIOPRADINA, para que proponga
presencia y la accién honorables de la las did inad al !
JUVENTUD LEONCIOPRADINA, en la miento_del alto nivel educativo del Co.
vida del pals. legio Milltar LEONCI® PRADO",

3%—Proclamar la trascendencia de ceniros 7°—Otorgar un voto de aplauso a la Diree-
docentes como los Colegios Militares en tiva de la Asoclacién de Ex-Cadetes del
mnm en que en el mundo actual Colegio Militar Leoncic Prade, per la

a la g de los enérgica y atinada actitud que ha adop-

\ml&n del uplrtlu tado, en salvaguarda del honor y pres

42—Recalcar la importancia de la obra de tigio de nuestra Alma Mater

les Colegios Militares en el proceso de
consolidacién de la unidad entrs civiles Miraflores, 15 de Setiembre de 1964
y militares en el esfuerzo conjunte por

el logro de la grandeza del Peri. P. Secretarlo General
59—Faelicitarse de que el espiritu del Cole- LUCIO GALVEZ H,
gio Militar “LEONCIO PRADO" se man- Presidente
viva, como lo comprueba el he- CESAR MACERA
cho de que la XVIIl Promocién, recien- N° 7760

Imagen 5.3. Comunicado de la Asociacién de Ex Cadetes del CMLP (£/
Comercio, 17 de setiembre de 1964). Fuente: Biblioteca Nacional del Perd.

de Escritores y Artistas expresd su «mds profundo rechazo» a la campafa
de los militares contra la novela, se solidarizé con Vargas Llosa y afirmé
que era mds bien dicha campania la que desprestigiaba «a nuestro glorioso
ejército que cuenta en sus filas con intelectuales de nota»™. Luis Alberto
Sénchez, uno de los intelectuales peruanos mds influyentes de esos afios, fue

3 Correo, 17 de setiembre de 1964.
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bastante enfdtico: «No importa que se trate de unos alumnos del Colegio
Militar Leoncio Prado, del que [Vargas Llosa] fue alumno. Podrian ser del
Buleque de Zenegambia, del William Cross de Escocia, del Equis Igriega
de Buenos Aires; no interesa. Los ex alumnos o ex profesores del Leoncio
Prado podrdn amotinarse contra Vargas Llosa, lo cual solo darfa un tono
episddico al acto, sin vulnerar la obra que quedard como una vigorosa
pintura de caracteres humanos, de terribles crueldades pueriles» (Sdnchez,
1964). Un editorial de La Prensa consideré el debate como «pintoresco
y contraproducente», enfatizando que se trataba de una obra de ficcién.
«Son los propios ex cadetes del Leoncio Prado y demds participantes en
el aludido debate quienes, sin quererlo, estén poniendo en discusién la
realidad, y ya no la ficcién, de ese colegio»54. Una nota en el suplemento
dominical de La Prensa cuestioné los ataques contra Vargas Llosa:
«Defender a Vargas Llosa es absurdo. No necesita defensa alguna puesto
que su libro es una novela y esta, como tal, tiene reconocidos méritos»>>.
Queda claro que si La ciudad y los perros gener una campana de ataques
y diatribas bastante ruidosa, también recibié6 el apoyo de intelectuales,
un sector de la prensa e incluso algunos miembros de la comunidad
leonciopradina.

La polémica no enfrentaba necesariamente a defensores y detractores
del CMLP sino, de un lado, a quienes veian en ella un retrato injusto y
distorsionado de la realidad (y, por lo tanto, una fuente de desprestigio
para la institucién y los militares) y, de otro, a quienes insistian en que se
trataba ni mds ni menos que de una novela, es decir, una obra de ficcién.
Pero esta divisién reflejaba también diferentes actitudes frente a las
manifestaciones culturales y, en general, la libertad de opinién: los primeros
exigian medidas drdsticas de censura para proteger a la sociedad peruana

de sus enemigos (el parentesco de estas actitudes con aquellas imperantes

54 (Novela y realidad», La Prensa, 18 de setiembre de 1964.

%5 «Primera planay, 7 Dias del Perii y del Mundo, Revista Dominical de La Prensa, 20 de
setiembre de 1964.
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en la Espana franquista no podia ser ms evidente), mientras los segundos
defendian un régimen de tolerancia y respeto para la creacién artistica y el
pensamiento disidente. En el contexto de una sociedad sometida a agudas
tensiones —derivadas en parte de la polarizacién causada por la guerra
fria y la revolucién cubana y en parte de los agudos problemas politicos y
sociales internos que mencioné anteriormente— los debates en torno a la
novela de Vargas Llosa se convirtieron en cajas de resonancia de asuntos que
iban mucho mds alld de las discusiones en torno a sus méritos literarios™.
Que estos asuntos fueran ventilados a propésito de una obra de ficcién
revela, por otro lado, la creciente visibilidad y prestigio de los escritores,
especialmente de aquellos cuya exposicién medidtica internacional los
convertia en depositarios y portadores de opiniones y «verdades» a las que
se les adjudicaba un poder y una autoridad capaces de poner «en ascuas»
al establishment politico y militar peruano.

¢UN AUTO DE FE?

Pero sin duda la mds difundida de todas las reacciones que generé la novela
en el Perti fue la supuesta quema de ejemplares que se habria producido en
uno de los patios del CMLP. ;Cudndo se produjo? ;Quiénes la organizaron
y quiénes fueron testigos de ella? ;Cudntos ejemplares se quemaron?
Algo que no siempre se ha subrayado cuando se menciona la quema de
ejemplares de la novela es que estos habrian correspondido a la edicién de
Populibros, pues la edicién de Seix Barral apenas habia circulado en Lima.
Ademis, las fechas en que pudo haber ocurrido el incidente coinciden

>¢ Lo mismo habria de ocurrir con la tragedia del Estadio Nacional que causé mds de 300
muertos en mayo de 1964. Los debates que se generaron también reflejaron esas tensiones:
el gobierno acusé a agitadores comunistas de estar detrds de los actos de violencia que
se produjeron y, meses después, Luis de la Puente Uceda, lider de la guerrilla del MIR,
reivindicié la actitud de la poblacién de Lima que «combatié durante dos dfas contra las
fuerzas de la policia y del ejército, dando escape a su furia contenida y demostrando su
indiscutible decisién de lucha» (Puente Uceda, 1980, p. 51).
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con el lanzamiento de la edicién peruana®’. He tratado de reconstruir la
cronologia de los hechos utilizando la correspondencia de algunos de los
personajes vinculados con esta historia y las informaciones periodisticas de
esos dias. Las evidencias sobre la supuesta quema son bastante endebles, por
no decir inexistentes, y hace falta decir que, al momento de escribir estas
lineas y a mds de cincuenta afos del supuesto episodio inquisitorial, no
he podido identificar pruebas concluyentes de que ello haya tenido lugar.
Apenas una semana después de la aparicién de la edicién de Populibros
Salazar Bondy le escribié a Vargas Llosa para contarle del éxito de la
novela y agregé algo que puede resultar significativo: «la amenaza militar
era “sosto nomds” (de los Scorza)»*®, sugiriendo al parecer que Manuel
Scorzay su hermano Miguel habian exagerado (o quizds incluso inventado)
una amenaza de los militares contra la novela mds alld de las altisonantes
declaraciones. Pero el escindalo recién estaba empezando. «Los militares,
los leonciopradinos renegados, etc. etc. han armado un gran lio con La
ciudad. .. La tirada popular de Scorza los ha enfermado malamente. Entérate
e indignate», le escribié Oquendo a Vargas Llosa el 16 de setiembre, dos
dias después de la asamblea de ex cadetes mencionada anteriormente,
pero sin hacer referencia a una quema de libros®. Tampoco hay mencién
de ella en la entrevista telefonica a Vargas Llosa publicada en Expreso

%7 En el conversatorio sobre La ciudad y los perros que tuvo lugar en Cuba en enero de
1965, Vargas Llosa dirfa: «En realidad el libro llegé [a Lima] poco tiempo después de
haber sido publicado en Espafia, o sea en enero, y cuando llegé la edicién espafiola no
ocurri6 nada. Aparecieron algunos comentarios en los diarios y en realidad no tuvo mayor
trascendencia. El escdndalo ocurrié cuando se hizo una ediciéon popular, muy barata, de
muchos ejemplares, y esto motivé la manifestacién, la protesta de algunos militares y de
los grupos inquisitoriales del colegio» (Agiiero y otros, 1965, p. 74).

58 Carta de Sebastidn Salazar Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 8 de setiembre de 1964,
énfasis agregado (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Félder 6, Universidad
de Princeton, DRBSC).

% Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de setiembre de 1964,
énfasis agregado (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Félder 14, Universidad
de Princeton, DRBSC).
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el 17 de setiembre, por lo que deducimos que hasta entonces no habia
habido ninguna denuncia o rumor sobre la quema de libros. Es mds,
segin el autor de la entrevista (muy probablemente el propio Abelardo
Oquendo), Vargas Llosa, que vivia por entonces en Paris, no estaba al
tanto de la polémica suscitada alrededor de su libro®. Vargas Llosa se
queja en privado de que Oquendo no le informa lo que estd pasando
y por tanto tiene que enterarse por Scorza de que «unos generales me
habian maltratado», pero tampoco menciona explicitamente la quema
de libros®'. Tampoco la menciona Luis Loayza en una carta desde Nueva
York fechada el 21 de setiembre en la que se refiere a la «baratinda que
han armado algunos militares sobre tu libro»: «Desde luego todo se
vuelve contra ellos. Lo desagradable de estos insultos es que sean tan
previsibles, tan banales. Estamos otra vez en lo peor del siglo XIX y a ti
te habrd complacido pensar en Flaubert acusado de inmoralidad, etc.
Los generales estdn, después de todo, en su papel»**. El 27 del mismo
mes Vargas Llosa le pregunté a Oquendo «si ya termind el lio ese de

8 «Mis condiscipulos saben que mi libro no es falaz. Vargas Llosa responde de Paris»,
Expreso, 17 de setiembre de 1964.

6! Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 19 de setiembre de 1964
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC). Oquendo responde: «;Cémo diablos puedes creer que Scorza sea mds
diligente que yo para tus cosas? Un grueso sobre con toda la informacién del caso, lleno de
recortes, salié inmediatamente que los generales empezaron a ocuparse de ti, hacia Parfs
[...] Pensé escribir un articulo sobre el asunto, pero todo era tan triste y quedé sumido en
tanto ridiculo que desisti. Por lo demds, la comisién encargada de decidir la accién sobre
La ciudad se limité a emitir un comunicado que estoy buscando, escudlido y comedido.
Los Generales Marin y el asno de la Barra quedaron mal parados». Carta de Abelardo
Oquendo a Mario Vargas Llosa, 24 de setiembre de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa,
C0641, Caja 89, Folder 14, Universidad de Princeton, DRBSC). La comisién a que se
refiere Oquendo debe ser la que se organizé en la asamblea de los ex cadetes mencionada
anteriormente.

%2 Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Nueva York, 21 de setiembre de 1964
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Folder 25, Universidad de Princeton,
DRBSC).
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los generales»®. Llegados a fines de setiembre no hay evidencia alguna
de que Vargas Llosa hubiera escuchado o leido algo sobre la quema de
libros. Puede ser una simple coincidencia, pero en el archivo de Vargas
Llosa en la Universidad de Princeton no hay ninguna carta de Manuel
Scorza entre el 4 de setiembre y el 4 de octubre de 1964, precisamente
el periodo durante el cual se habria producido la quema de libros. Es
dificil creer que, de haberse efectivamente producido la incineracién de
ejemplares, el editor del libro no se hubiera comunicado con el autor.
;Fueron eliminadas algunas cartas de Scorza del archivo de Vargas
Llosa? Otra pregunta sin respuesta, al menos por ahora. De existir, esas
cartas podrian esclarecer mucho sobre el episodio, real o inventado, de
la quema de libros®.

Pero el 24 de setiembre José Sabogal®® le habfa escrito a Ricardo Letts,
que se hallaba en Washington, que «en un acto de decencia oficiales del
ejército queman 1000 ejemplares de “La ciudad y los perros” de la edicién
de 10 soles y no de aquella de 90», noticia que Letts trasmite a Vargas
Llosa en carta del 10 de octubre y que este probablemente recibié unos
dias después. «Te mando esta noticia sin confirmar —agrega Letts—
pero que nos estd indicando que algo debe de haber pasado al salir
la edicién popular»®. Esta es la primera evidencia que tenemos sobre la
quema (o el rumor de la quema) y también sobre el nimero de ejemplares

% Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 27 de setiembre de 1964
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC).

¢4 Hay algunas cartas de Abelardo Oquendo a Vargas Llosa en la Universidad de Princeton
que corresponden a este perfodo pero que no se podran consultar sino hasta diciembre
de 2018. Cabe la posibilidad de que alli haya alguna pista en torno a la supuesta quema
de libros y otros detalles que discutimos en esta seccidn.

65 Se trata con seguridad de José Sabogal Wiese (1923-1983), ingeniero agrénomo e hijo
del reconocido artista pldstico indigenista José Sabogal.

% Carta de Ricardo Letts a Mario Vargas Llosa, Washington, 10 de octubre de 1964
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 13, Folder 12, Universidad de Princeton,
DRBSC).
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supuestamente quemados: mil. Letts dice que se trata de una noticia sin
confirmar, lo que probablemente significa que el propio Sabogal se la
habia hecho llegar con esa precaucion. ;Cémo se enterd Sabogal? ;Ley6 la
noticia en un diario o le fue trasmitida verbalmente? No lo sabemos, pero
me atrevo a pensar que fue lo segundo, y de alli la necesidad de precisar
que se trataba de una noticia sin confirmar.

La busqueda de informacién en la prensa escrita limena revelé que la
primera menci6n explicita a una quema de libros aparecié recién el 3 de
octubre (es decir, mds de una semana después de la carta de Sabogal a Letts)
en la columna «La quincena literaria» que escribia Abelardo Oquendo
en el diario Expreso. Oquendo comentaba alli la «triste discusién» que
se habia generado alrededor de La ciudad y los perros y menciond que
«se quemaron publicamente algunos ejemplares, como en los antiguos
tiempos de barbarie». Pero eso es todo lo que dice sobre el episodio. De
hecho, no parece demasiado escandalizado: al final la sensatez se habria
impuesto y «todo quedd en nada» (Oquendo, 1964, énfasis agregado).
¢Por qué Oquendo trata de restarle importancia a un hecho que, de haber
sido cierto, tendria que haber merecido una indignada denuncia? Pocos
dias después, el 7 de octubre, Julia Urquidi le envi6 desde Cochabamba a
Vargas Llosa una carta y un recorte periodistico alusivos a estos incidentes,
pero no queda claro si el recorte mencionaba la supuesta quema de libros.
Vargas Llosa le contesté el dia 11 dejando en claro que ya estaba enterado:
«En realidad el lio ha sido mds serio. Me han abierto juicio por “comunista
morboso”, dos generales me declararon traidor a la patria, y en e/ Leoncio
Prado quemaron mil ejemplares de la novela» (Urquidi Illanes, 1983, p. 282,
énfasis agregado). Esta es la primera mencién de Vargas Llosa a la quema
de libros y en ella ofrece la misma cantidad de libros supuestamente
incinerados que Sabogal le habia trasmitido a Letts: mil. ;Quién le dio la
noticia a Vargas Llosa? ;Quién le dijo que fueron mil los ejemplares echados
ala hoguera? Cuesta creer que la carta de Letts fechada en Washington el
10 de octubre hubiera llegado a manos de su destinatario al dia siguiente.
Por tanto, alguien mds le escribié o llamé para trasmitirle el rumor.
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En cualquier caso, las fuentes de Letts y Vargas Llosa (dos interlocutores
que se hallaban en el extranjero) remitirfan a un mismo origen y este no
era la nota periodistica de Oquendo. El dato clave es el supuesto niimero
de ejemplares incinerados: mil. Una cifra tan redonda (y tan alta) acenttia
las dudas sobre la veracidad del episodio.

A partir de allf la noticia circulé rdpida y profusamente y adquirié
certificado de autenticidad a fuerza de ser repetida tanto por Vargas
Llosa como por comentaristas, criticos literarios y publicistas. Resulta
inquietante comprobar que hubo mds menciones a la quema de libros
en medios internacionales que en el Pertd mismo. En una entrevista que
desde Paris ofreci6 a la revista paraguaya Alcor, realizada probablemente
a comienzos de octubre y publicada en el nimero correspondiente a
noviembre-diciembre de 1964, el autor de La ciudad y los perros dijo que
se enterd por la prensa que «ejemplares de la misma fueron quemados en
el patio del Colegio Militar “Leoncio Prado” y el Jefe de Estado Mayor
y el Ministro de Guerra me declararon enemigo de la patria y traidor al
Perti» (Bareiro Saguier, 1964). La edicién del 17 de noviembre de la revista
semanal Primera Plana de Buenos Aires informé de la quema de libros
«en el patio de armas del Colegio Militar Leoncio Prado, de Lima, como
castigo simbdlico (y previo a la querella criminal) a un autor que habia
osado “la irreverencia de atacar la tradicién y el lustre” de ese instituto»
(Lafforgue, 1972, p. 104). Un articulo en la revista mexicana Siempre! de
fines de 1964 también recogié la noticia: «La quema de libros precede
siempre a la hoguera inquisitorial y a la cdmara de gas»®’. La cantidad de
ejemplares supuestamente quemados se fij6 gradualmente en la memoria
de todos. En la mesa redonda sobre la novela de Vargas Llosa que tuvo lugar
en la Casa de las Américas en La Habana, en enero de 1965, el cubano
Ambrosio Fornety el peruano Juan Larco se hicieron eco de la denunciay
este ultimo precisé que se quemaron mil ejemplares de la novela (Agtiero

y otros, 1965, p. 67). En declaraciones aparecidas en marzo de ese ano

7 Recorte periodistico sin fecha, Archivo Mario Vargas Llosa, Lima.
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en Cuba Vargas Llosa afirmé que «en setiembre u octubre del afio pasado
los militares y algunos exalumnos del Leoncio Prado celebraron un auto
de fe y quemaron mil ejemplares de La ciudad y los perros en el patio del
colegio» (King, 2012, p. 523). En el libro Los nuestros de Luis Harss,
publicado en 1966, la cifra se repite: «Se incendiaron mil ejemplares en el
patio del Leoncio Prado» (Harss, 1966, p. 423). En Estados Unidos, una
resefia de la novela publicada en la revista 7ime, luego citada en un aviso
publicitario de la traduccién al inglés colocado en 7he New York Times
Magazine, mencionaba que mil copias del libro habian sido quemadas
«ptiblicamente» en Lima®. Las dimensiones del episodio crecian
conforme la historia se iba propalando. El aviso colocado por la editorial
Grove Press no solo inclufa una imagen de la edicién norteamericana del
libro en llamas (una evidente ficcién), sino que no dudaba en afirmar
que se traté de «una ceremonia priblica, un acto oficial de condena»®
(ver imagen 5.4). Afios después, en 1983, Vargas Llosa reiteré que,
aparte de los ataques verbales de los generales, «el libro tuvo un llamativo
recibimiento. Mil ejemplares fueron quemados ceremonialmente en
el patio del Colegio» (Vargas Llosa, 1990, p. 236). El propio Manuel
Scorza, editor del libro en el Perd, declaré en 1968 que «en el Colegio
Militar se quemaron putblicamente ejemplares de La ciudad y los perros»
(Ortega, 1968, p. 86). En el documental «El inconquistable», grabado en
2010 luego del otorgamiento del Premio Nobel a Vargas Llosa, se hablé de
«montanas» de libros quemados. Y en 2012, en la charla inaugural de un
congreso sobre el boom literario latinoamericano (Madrid, 5 de noviembre
de 2012), Vargas Llosa volvié a mencionar el episodio: La ciudad y los
perros, dijo, tuvo una gran difusién «en gran parte gracias a los militares

peruanos, que la quemaron publicamente pero no la prohibieron»”.

68 (The First Novelists: Skilled, Satirical, Searchingy, Time, 88, 7, 12 de agosto de 1966.
 The New York Times Magazine, 11 de setiembre de 1966, p. 23.

7% El video de esta conferencia estd disponible en http://blog.catedravargasllosa.es/
conferencia-de-mario-vargas-llosa-en-la-inauguracion-de-el-canon-del-boom/ La leyenda
de la quema de libros ha dado lugar a innumerables despistes, incluyendo el de Roland
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“A social satire so harrowingly powerful that 1,000
copies were publicly burned in Lima, Peru
(the setting of the novel).”-TIME MAGAZINE
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Imagen 5.4 Publicidad de la edicidn en inglés de La ciudad y los perros
(The New York Times Magazine, 11 de setiembre de 1966, p. 23).
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La historia adquirié tales ribetes de escindalo que uno esperaria
encontrar abundante informacién y comentarios (o, en todo caso,
desmentidos) en la prensa limefia. Sin embargo, la lectura de los cinco
diarios mds importantes de Lima —E/ Comercio, La Prensa, La Cronica,
Expreso y Correo— durante los meses de setiembre y octubre de 1964
no arroj6 evidencia conclusiva de que se hubiera producido una quema
de libros en el CMLP. Todo lo contrario: ninguno de los diarios incluyé
noticia alguna sobre el incidente en los dias posteriores al supuesto
episodio. La nota de Abelardo Oquendo citada anteriormente fue la
primera que mencioné una quema de ejemplares de la novela aunque,
como vimos, sin ofrecer demasiados detalles ni levantar demasiada
polvareda. Pareceria que Oquendo no tenfa informacién precisa y mds
bien trataba de quitarle trascendencia al incidente. Una carta al director
de Expreso firmada en setiembre de 1964 por un tal Roger Bourgeois
(evidentemente un seudénimo) y publicada coincidentemente el mismo
dia de la nota de Oquendo, criticaba al periodista radial «J.R.L.» (casi con
seguridad Juan Ramirez Lazo) por sus ataques a la novela y mencionaba
de pasada que «su deplorable palabreria no afectard en absoluto a nuestro
ya famoso escritor nacional, atin en el caso de que algunos ofendidos
le manden los ejemplares de La ciudad y los perros para su inquisitorial
incineracién». No queda claro si es solo una metifora sobre los ataques
del periodista contra la novela o si es una alusién a una probable campafia
promovida por Ramirez Lazo para supuestamente quemar los libros de

Vargas Llosa”'. Me queda también la duda sobre si Roger Bourgeois era el

Forgues, reconocido critico literario francés, que la ubicé en «la plaza publica de Piura»
(Forgues, 2001, p. 20).

1 Expreso, 3 de octubre de 1964. Al parecer Ramirez Lazo estaba embarcado en una
campafia de diatribas contra la novela. El 4 de setiembre, apenas unos dfas después de la
aparicién del libro en Lima, Scorza se refiere en una carta a los «ataques de miserables como
Ramirez Lazo». Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, 4 de setiembre de 1964
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Folder 17, Universidad de Princeton,
DRBSC).
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seudénimo de Oquendo o de alguien préximo a él, dada la coincidencia
de que su carta se publicase en el mismo diario y en la misma fecha que la
nota de Oquendo’. Mds all4 de estas referencias poco contundentes, no
hay huellas en la prensa limefia de que se hubiera producido una quema de
ejemplares de La ciudad y los perros. Llama la atencién que un episodio de
esa naturaleza, en caso de haberse producido, hubiera sido completamente
ignorado por la prensa, lo cual abre una serie de interrogantes. ;Dénde
se origind y cémo circulé la noticia? ;Qué recorte periodistico le envié
Julia Urquidi a su ex esposo el 7 de octubre? ;Fue la nota de Oquendo,
que habfa sido publicada solo unos dias antes? ;Cémo se enteré Sabogal
de que se habian quemado mil ejemplares del libro? ;Cudl fue el papel del
periodista radial Ramirez Lazo? ;Hizo él un llamado a quemar el libro,
como podria desprenderse de la carta de «Roger Bourgeois», o solo se
encargé de difundir el rumor?

EL MISTERIO DE BERLIN

Algunas interrogantes adicionales surgen de la reconstruccién de un
episodio conectado a las resonancias internacionales de la supuesta
quema de libros. Del 29 de setiembre al 4 de octubre de 1964 tuvo lugar
una reunién de escritores latinoamericanos y alemanes en Berlin. Alli
estuvieron, por el lado latinoamericano, Jorge Luis Borges, Miguel Angel
Asturias, Augusto Roa Bastos, Joao Guimaraes Rosa, Ciro Alegria, Eduardo
Mallea, Germdn Arciniegas y otros. Por el lado alemén asistieron, entre
muchos otros, los escritores Giinter Grass y Hans Magnus Enzensberger y
los criticos Wolfgang Luchting y Giinter Lorenz. Pero tan relevante como
sefialar a quienes participaron es mencionar a aquellos que fueron invitados
y no asistieron: entre estos tltimos se encontraban Julio Cortdzar, Carlos

Fuentes, Alejo Carpentier, Carlos Drumond de Andrade, Jorge Amado,

72 Le pregunté a Oquendo si tenfa conocimiento de quién se ocultaba detras del seudénimo
y me dijo que no tenfa ningtin recuerdo de él. Comunicacion electrénica, 22 de setiembre

de 2014.
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Rosario Castellanos y Juan José Arreola’”. El encuentro de Berlin fue
auspiciado por el Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), una
organizacién anticomunista fundada en 1950 y que (como se sospechaba
entonces y se confirmoé después) tenfa estrechos vinculos con la CIA, lo que
probablemente explique la ausencia en Berlin de invitados como Fuentes,
Carpentier o Amado’. Berlin, por otro lado, se habia convertido ya en

73 Tanto la lista de escritores participantes como la de los ausentes aparecen en una nota
sin titulo publicada en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, 91,1964, p. 2.
Agradezco a Marfa Eugenia Mudrovcic por haberme facilitado este documento. Segtin
Cortézar, los organizadores le «armaron un lio padre» por no haber asistido al evento
(Cortézar, 2012a, p. 595). Ribeyro, por otro lado, dejé constancia de su entusiasmo e
interés por asistir al encuentro de Berlin en una carta a su hermano Juan Antonio fechada
el 17 de setiembre: «Ya me llegé el pasaje de Alemania, pero atin no he obtenido el permiso
dela Agencia. Estos perros son capaces de negdrmelo. Es la tinica ocasién que tengo de ver
juntos a Borges, Asturias, Cortdzar y Ciro. Francamente, si no me dan permiso soy capaz
de renunciar a la Agencia» (Ribeyro, 1998, p. 88). Entre el 22 y el 27 de setiembre hubo
otro encuentro de poetas, narradores y criticos en Berlin y Stuttgart en el que participaron
Borges, Giuseppe Ungaretti, Roger Caillois, W.H. Auden, Aimé Césaire, y nada menos
que tres futuros premios Nobel: Giinter Grass, Wole Soyinka y Derek Walcott.

74 Sobre las relaciones entre el CLC, la guerra fria y la CIA ver, por ejemplo, Stonor,
2001 y Mudrovcic, 2013. Marfa Eugenia Mudrovcic reconstruye lo que considera «el rol
encubierto» del CLC como «productor y regulador de un club super-selecto de escritores,
intelectuales y criticos» pro-occidentales y anti-comunistas, entre los que ella destaca a
Borges. El escdndalo sobre el financiamiento de la CIA, destapado inicialmente en 1966,
tocarfa de cerca, inevitablemente, a la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de
la Cultura (1953-1965), fundada por Julidn Gorkin y dirigida en su etapa final por
Germdn Arciniegas, presente en el evento en Berlin, y también a la revista que muchos
vieron como su sucesora, Mundo Nuevo, que dirigi6 desde 1966 el critico uruguayo Emir
Rodriguez Monegal y que tuvo un papel importante en la difusién de los autores del boorm.
Rodriguez Monegal intenté tomar distancia de las acusaciones de haber recibido dinero
del CLCy, a través de este, de la CIA: un editorial de Mundo Nuevo (No. 13, julio de
1967) expresé su «enérgica condenacién» al «engafo» de la CIA y un articulo firmado por
Rodriguez Monegal enfatizé la independencia de la revista y aclaré que su financiacién
provenia exclusivamente de la Fundacién Ford (Rodriguez Monegal, 1967). Sin embargo,
su correspondencia privada muestra que estaba enterado de que la revista recibia dinero
del CLC a través del ILARI (Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales)
(Cobb, 2010, pp. 240-243). Aunque Mundo Nuevo publicé a autores que por entonces
simpatizaban abiertamente con Cuba, su actuacién en el contexto de la guerra frfa fue y
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un simbolo muy visible de las divisiones causadas por la guerra fria. El
muro que separé durante casi tres décadas a Berlin Occidental de Berlin
Oriental habia sido terminado recién en 1961 y resulta evidente que, tanto
la eleccion de Berlin Occidental como sede de este encuentro como la
negativa a asistir por parte de algunos intelectuales de izquierda, constitufan
sendas manifestaciones de la guerra fria cultural que ya por entonces se
libraba arduamente en congresos, revistas, concursos literarios y otros
ambientes intelectuales. En esas jornadas se discutié ampliamente sobre las
relaciones entre literatura y politica y el «compromiso» del escritor, temas
que también preocupaban a los escritores mds jovenes que muy pronto
darfan forma al boom. Seglin varios reportes, el debate se polarizé entre
quienes favorecian la participacién activa de los escritores en los asuntos
publicos, representados sobre todo por Miguel Angel Asturias, y quienes,
como Borges, postulaban la necesidad de mantener al escritor alejado
de preocupaciones politicas. Esta segunda posicién resulté claramente
minoritaria (Alegrfa, 1976, p. 405; Ribeyro, 1998, p. 93)”.

Durante el encuentro en Berlin se recibid la noticia de que ejemplares
de la novela de Vargas Llosa habian sido quemados en Lima. En palabras
del critico alemdn Giinter W. Lorenz, quien estuvo presente, la noticia

continda siendo interpretada como un intento por disputarle a Casa de las Américas su
posicion de liderazgo en el campo literario latinoamericano (Gilman, 2003, pp. 120-
130; Franco, 2002, pp. 43-50; Mudrovcic, 1997). Cuando exploté el escdndalo sobre la
financiacién de la CIA al CLC en 1966-1967 Vargas Llosa cuestion la intromisién de la
CIA en organizaciones supuestamente culturales como el CLC, aunque implicitamente
defendié a intelectuales como Borges o Faulkner, quienes «ignoraban que estaban siendo
utilizados como simples peones en el tablero de la guerra fria» (Vargas Llosa, 2012
[1967b], p. 373).

7> Borges fue entrevistado por Vargas Llosa en Paris poco después y, preguntado por dicho
congreso, no pudo ocultar su desazén: no solo le parecfan «negativos» los resultados de
este tipo de eventos (a los que llamé una forma de «turismo») sino que le molestd que «en
una reunién de escritores se hablara tan poco de literatura y tanto de politica», un tema
para é| «tedioso» (Vargas Llosa, 2012 [1964], p. 109). Las opiniones de Asturias quedan
consignadas en la entrevista que le hizo Giinter Lorenz en Paris en abril de 1967 (Lorenz,

1972, pp. 237-273).
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«estall6 como una bomba» y causé «un gran revuelo» (Lorenz, 1972,
p- 153). Segtin la version de Julio Ramén Ribeyro, él y Augusto Roa Bastos
redactaron un manifiesto de protesta que fue firmado por todos los
participantes, incluyendo a Borges y Asturias (Ribeyro, 1996, p. 22)¢. A
su regreso a Parfs, posiblemente el 5 0 6 de octubre, Ribeyro llamé a Vargas
Llosa para hacerle saber que tenia el manifiesto y luego le hizo llegar una
copia, que Vargas Llosa a su vez envié a Oquendo con una anotacién: «Ve
tt si vale la pena publicarlo»”’. Me llamé la atencién que este episodio y,
en particular, el manifiesto firmado en Berlin, no hubieran sido
mencionados en las historias sobre la quema de libros y las biografias de
Vargas Llosa. Durante meses intenté encontrar el documento y pregunté
a numerosos colegas si alguna vez lo habian visto, pero no tuve éxito’®.
Todo parecerfa indicar que nunca fue publicado y, mds atin, que no ha
sobrevivido ninguna copia del original”. Preguntado por este episodio en
enero de 2015, Vargas Llosa recordé que tuvo el documento en sus manos,
que se emociond al ver la firma de Borges y que lo hizo llegar a Oquendo,
pero no se explicaba por qué no se publicé en el Perd™. Vargas Llosa
también crey6 recordar entonces que el manifiesto fue publicado en la
revista paraguaya Alcor, pero consultada la revista descubri que lo que alli
se insertd, acompanando la entrevista que le hizo Rubén Bareiro Saguier,

fue una nota dando cuenta del «desagravio» al novelista (ver imagen 5.5).

76 Ribeyro anota que este serfa el inico documento en el que aparecen las firmas de estos
dos escritores que, segtin varias versiones, ni siquiera se dirigfan la palabra.

77 Cartas de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Parfs, 6 y 16 de octubre de 1964
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de
Princeton, DRBSC).

78 Augusto Wong Campos se sumé a la pesquisa explorando varias posibles pistas.
Agradezco su interés y entusiasmo por descifrar algunos de estos enigmas.

7 No encontré el documento en el archivo de Vargas Llosa en Lima ni en la coleccién de
papeles suyos depositados en la Universidad de Princeton. Abelardo Oquendo me dijo no
recordar el episodio. También pregunté a Alida de Ribeyro, quien no lo pudo encontrar
entre los papeles de Julio Ramén.

80 Comunicacién personal, 23 de enero de 2015.
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DESAGRAVIO A MARIO VARGAS LLOSA EN EL ENCUEN-
TRO GERMANO - LATINOAMERICANO DE ESCRITORES DE
BERLIN

Los escritores del continenfe reunidos en el Congreso Ger-
mano - Latinoamericano de Escritores, realizado en octubre 1l
timo, en Berlin, firmaron una categérica protesta contira los mé-
todos inquisitoriales y el atentado contra la libertad artistica de
que fué victima la novela de Mario Vargas Llosa por parte de
algunos circulos, en el Peru, y del cual dames cuenia en Ia
entrevista en este mismo mimero.

Firmaron el documento, entre otros: J. L. Borges, M. A. As-
turias, E. Mallea, A. Roa Bastos. J. R Ribeiro, F. Gutiérrez Gi-
rardot German Arciniegas nego su adhesion al mismo.

Imagen 5.5. Desagravio a Mario Vargas Llosa (A/cor, 33, noviembre-diciembre

1964, p. 5)

Hay tres asuntos no del todo esclarecidos en este episodio. Primero,
¢quién trasmiti6 la noticia sobre la supuesta quema de libros en Lima a
los escritores reunidos en ese evento? Dada la falta de informacién en la
prensa limena, es claro que se tratd de alguien personalmente interesado en
hacer circular el rumor. ;Podria haber sido Scorza? Entre los participantes
habia por lo menos cuatro autores cuyos libros habian sido publicados
en la colecciéon Populibros (Asturias, Alegria, Ribeyro y el colombiano
Eduardo Caballero Calderén), por lo que no resulta descabellado pensar
que Scorza intentd, a través de ellos, convertir al evento de Berlin en una
caja de resonancia para la denuncia de la quema de libros y, por tanto,
para publicitar la edicién peruana de La ciudad y los perros.

Segundo, ;cudl fue el texto exacto del manifiesto y qué clase de
discusiones y compromisos se produjeron al intentar conseguir las firmas
de los participantes? No olvidemos que existia una fuerte polarizacién al
interior del encuentro de escritores, de modo que no debié ser ficil lograr
el consenso alrededor del texto de desagravio. El testimonio de Ciro Alegria
confirma la existencia de tensiones y, también, que en Berlin se hablé
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explicitamente sobre una quema de libros®'. La nota publicada en Alcor
podria darnos una pista indirecta sobre el texto final del manifiesto: en ella
no se menciona la quema de libros sino los «<métodos inquisitoriales» usados
contra la novela de Vargas Llosa, y no se hace ninguna referencia explicita
a los militares 0 miembros de la comunidad del CMLP y solo se acusa
vagamente a «algunos circulos». ;Hubo acaso voces escépticas respecto a
la veracidad de la noticia, lo que llevé a eliminar la mencién explicita a
la incineracion de libros? ;Se discutié si, dada la falta de confirmacién de
la noticia, convenia o no acusar directamente a los militares peruanos? El
texto final del manifiesto, me parece, pudo haber sido el resultado de arduas
negociaciones para lograr el mayor consenso posible. Pero la nota de Alcor,
ademds, desmiente la idea de la unanimidad detrds de la protesta: Germdan
Arciniegas, escritor colombiano y por entonces director de la revista
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, érgano del CLC,
se nego a adherirse a la protesta. ;Qué razones tendria para abstenerse?
Arciniegas, conviene subrayar, era entre los participantes el intelectual més
orgédnicamente comprometido con el CLC*. La respuesta podria estar en

81 En una entrevista con el Giinter Lorenz realizada en 1965 Ciro Alegrfa atacé duramente
a Borges por sus posiciones contra el compromiso del escritor esgrimidas en el evento de
Berlin, y agregé: «Quien ataca a autores comprometidos a causa de su compromiso, admite
ensilencio la quema de libros, si es que no la aprueba» (Lorenz, 1972, p. 221). La injusticia
de la declaracién de Alegria solo puede explicarse por la polarizacién de opiniones que se
habia producido en Berlin. El propio Lorenz le hizo notar su arbitrariedad («Yo creo que
no se puede suponer eso de Borges»), a lo que Alegria retrucé: «Y sin embargo lo hago»
(Lorenz, 1972, pp. 221-222). Luego, Alegria aclaré que cuando dijo eso no estaba pensando
en la quema del libro de Vargas Llosa, pero agregé: «;Quién puede permitirse hablar del
“santo arte” y otras extravagancias cuando al mismo tiempo se debia reunir firmas, como
lo hicimos en Berlin, para protestar contra la quema de libros!» (Lorenz, 1972, p. 222).
Ciro Alegria, conviene mencionar aqui, estaba convencido de que la quema de libros de
Vargas Llosa habfa tenido lugar y que la responsabilidad era no del estado peruano sino
de una «camarilla militar, una pequefia banda de forajidos reaccionarios, a los que con
justicia, mil veces con justicia, un novelista se pard y los escupi6 en plena cara» (Lorenz,
1972, p. 229).

82 Arciniegas fue el tnico latinoamericano invitado al congreso fundacional del CLC en
Berlin en 1950 y form¢ parte del Consejo de Honor de Cuadernos desde 1954.
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el texto mismo del manifiesto o, quizds, en su incomodidad con algunos
de los firmantes o con los argumentos utilizados para justificar la protesta.
¢Fue vista esta por Arciniegas como una victoria del sector «comunista» del
encuentro y por tanto se negd a firmar? En este contexto, la firma de Borges
adquiere un mayor significado y agrega un elemento mds de inquietud en
torno a las razones que lo llevaron a apoyar la protesta, habida cuenta de su
conocida renuencia a participar de este tipo de manifestaciones politicas.

Queda una duda més por despejar: ;por qué no se hizo publico el
manifiesto de Berlin?®> Cuesta imaginar un respaldo intelectual y moral
mds contundente que un documento firmado por Borges, Asturias, Roa
Bastos, Alegria y los demds escritores reunidos en ese encuentro, de modo
que alguna explicacién tiene que haber al hecho de que el documento
terminara, aparentemente, encarpetado por Oquendo. En 1991 Ribeyro
afirmé que el manifiesto «no se hizo publico porque Mario dijo que no
habia necesidad» (Ribeyro, 1996, p. 23, énfasis agregado). ;Cambié de
opinién Vargas Llosa y pidié a Oquendo no hacerlo ptblico? ;Fue este
quien decidié o sugirié que era mejor no publicarlo? Quizds la explicacién
tenga que ver con la naturaleza misma del evento donde se originé la
protesta: Vargas Llosa no podia desconocer que el encuentro de Berlin habia
sido auspiciado por el CLC, una institucién de la cual se habia mantenido
distante debido a su exacerbado anti-comunismo. Vargas Llosa incluso
habfa rechazado colaborar con Cuadernos, la revista del CLC®. Por tanto,
es posible que Vargas Llosa (u Oquendo, si es que fue él quien tomé

8 Vargas Llosa me dijo que el manifiesto aparecié «en varios lugares» pero hasta el momento
de completar la redaccién de este ensayo no he logrado identificar ninguna publicaciéon
que lo hubiera reproducido.

8 En 1969, frente a ciertas insinuaciones de Luis Alberto Sinchez, Vargas Llosa dirigi6
una carta a la revista Ojga en la que resumid su relacién con el CLC: necesitado de trabajo
en Paris en 1959, y gracias a la intermediacién de Sdnchez, acepté realizar traducciones
(junto con su amigo Luis Loayza) para Cuadernos. Solo hicieron una, porque la segunda
que les asignaron reflejaba tal «anticomunismo primario y comercial» que decidieron no
volver a aceptar dichos encargos. Vargas Llosa afirma que afios después rechazé igualmente
colaborar con Cuadernos cuando fue invitado a hacerlo (Vargas Llosa, 2012 [1969], p. 474).
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la decisi6n) prefiriera que la protesta contra la quema de libros no terminara
contaminada por un evento vinculado a una institucién abiertamente
anticomunista. Una segunda explicacion podria estar conectada al hecho
de que el manifiesto de Berlin no mencionaba explicitamente la quema
de libros, una historia que ya Vargas Llosa habia hecho suya, como queda
registrado en la entrevista que publica Alcor. Y una tercera (aunque quizds
menos plausible) es que Vargas Llosa u Oquendo detectaron detrds del
manifiesto de Berlin el accionar de Manuel Scorza y, dado su creciente
disgusto con la manera como este manejaba los asuntos publicitarios del
libro, prefirieron no dar a conocer el documento. En los hechos, estas
posibles explicaciones no son mutuamente excluyentes. El hecho de que,
aparentemente, no haya sobrevivido el original ni tampoco alguna de
las copias que hizo Ribeyro podria atribuirse al azar, aunque también se
puede especular que el documento fue intencionalmente desaparecido.
Esto es todo lo que se puede afirmar por ahora con relacién al destino de
este misterioso manifiesto.

El manifiesto de Berlin pronto cayé en el olvido, salvo por la muy
puntual mencién de Ribeyro en 1991, que por lo demds pas6 inadvertida
para biégrafos y criticos literarios. Hay, sin embargo, un par de elementos
que lo convierten en un documento bastante peculiar y relevante. Por un
lado, como ha subrayado Augusto Wong Campos, el manifiesto de Berlin
tiene «un enorme valor simbdlico» pues estaba firmado por «a élite de
la generacién anterior al boom, y nada menos que dando el espaldarazo
a la novela que, hablando con propiedad, lo empezd. Ese documento es
la partida de nacimiento del boom, firmada por los padres mismos»®.
Hay en este documento, agrego yo, algo de transicién generacional y de
despedida: a partir de alli se firmarfan docenas de manifiestos de escritores

e intelectuales pero estos pasarfan a estar promovidos o encabezados por

85 Comunicacién personal, 2 de enero de 2015.
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la nueva generacién del boom™. Por otro lado, la hechura y el destino del
manifiesto reflejan las crecientes disputas al interior del mundo intelectual
latinoamericano, exacerbadas por la guerra fria, la revolucién cubana y
las rivalidades ideoldgicas entre escritores. El encuentro de Berlin estuvo
marcado desde el comienzo por estas tensiones: como vimos, varios
escritores claramente identificados con Cuba y con posiciones de izquierda
prefirieron no asistir (Fuentes, Carpentier, Amado). Si bien hoy Vargas
Llosa recuerda con emocidn la firma de Borges, es posible que en 1964 su
evaluacion de las implicaciones politicas de ese manifiesto lo convenciera
de que no era conveniente publicarlo. La desaparicién u ocultamiento
de dicho manifiesto, cualquiera haya sido la motivacién, puede también
interpretarse como un efecto colateral de la guerra fria cultural.

El ocultamiento del manifiesto de Berlin en el Pert, por otro lado,
incrementa atin mds las dudas sobre la historia de la quema de libros,
sobre todo si, como mencioné anteriormente, el texto parece no hacer
referencia a ella. Cuando Giinter Lorenz pregunté a Vargas Llosa en
1969 por dicho episodio el critico alemdn agregé una nota inquietante:
«Dejemos de lado el hecho que ! vez haya habido una cierta maniobra
comercial, los editores también son hombres, a veces muy sutiles cuando se
trata de negocios» (Lorenz, 1972, p. 153, énfasis agregado). No dice que
no ocurrié la quema, pero parece sugerir que fue una maniobra publicitaria
y, aunque no lo menciona con nombre propio, su comentario apunta
obviamente a Scorza, el editor peruano del libro. En su respuesta Vargas
Llosa no desmintié la afirmacién sobre la «<maniobra comercial» y, aunque
no neg6 que hubiera existido la quema, matizé sus comentarios diciendo

que no estuvo en el Perd en esa época y por tanto no conocia bien

86 Vargas Llosa, como vimos en el capitulo 1, firmé varios manifiestos en torno a las
guerrillas, la revolucién cubana, el caso Padilla y otros. Uno de ellos tuvo la rara cualidad
de que junté las firmas de los cuatro representantes mds conspicuos del boom (Vargas
Llosa, Cortdzar, Garcfa Mdrquez y Fuentes): una protesta de noviembre de 1968 contra
el encarcelamiento del escritor mexicano José Revueltas (reproducido en Volpi, 1998,

p. 404).
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las circunstancias en que ocurrié. Més adn: dijo que el lanzamiento del
libro en el Perti estuvo acompafiado por una gran publicidad, «no siempre
de buena ley», corroborando implicitamente la afirmacién de Lorenz sobre
el uso de maniobras publicitarias por parte de Scorza (Lorenz, 1972,
p. 153, énfasis agregado). ;Se tratd, entonces, de un acto inquisitorial o
de una astuta y efectiva maniobra publicitaria?

La QUEMA DE LIBROS O LA INVENCION DE UNA REALIDAD

Autores que conocen de cerca a Vargas Llosa, han estudiado su obra con
acuciosidad y han intentado hallar evidencias de la quema de libros, han
expresado serias dudas de que ella haya tenido lugar y algunos incluso
lo niegan enfiticamente. Max Silva Tuesta, amigo y antiguo compafiero
de Vargas Llosa en el CMLP y autor de dos libros sobre el novelista,
ha afirmado que «ahi estdn los miles de ex cadetes que estudiaron en el
CMLP en esos afos, quienes pueden dar fe de que nunca se llevé a cabo
tal ceremonia piromaniaca» (Silva Tuesta, 2010, p. 25)¥. Sergio Vilela,
periodista y autor de un libro sobre la novela y sus conexiones con el
mundo «real» del CMLP, afirmé: «He hecho 50 entrevistas, he buscado
en archivos y todo el mundo conoce la historia pero ninguno asistié a la
famosa quema. Llegados a este punto, creo que fue todo una invencién
del editor peruano de Vargas Llosa, una estrategia de marketingy (Vilela,
2011, énfasis agregado). John King cita al ex capellin del CMLP, Harold
Griffith Escardd, quien afios mds tarde celebraria el matrimonio del
escritor con Patricia Llosa, y que negd que se hubiera producido dicha
quema (King, 2012, pp. 523-524)%. Carlos Garayar, critico literario

87 Silva Tuesta también ha utilizado una légica contable para cuestionar la validez de la
historia: la malversacién de fondos publicos que hubiera representado la compra de mil
copias del libro a diez soles cada uno (Silva Tuesta, 2012, p. 25).

8 Debe tratarse del mismo «Griffits» que Vargas Llosa menciona en su correspondencia
con Oquendo: «Un cura que se llama Griffits o algo asi, y que es capelldn del Leoncio
Prado, me ha escrito desde Madrid, muy entusiasmado con la novela. Me pide que se la
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y también ex alumno del CMLDP, afirma rotundamente: «Yo estuve en
el colegio un afio mds y puedo asegurar que, por lo menos hasta fines de
1964, no hubo ninguna quema ni nada parecido a una ceremonia de
desagravio» (Garayar, 2012, p. 500, énfasis agregado). De hecho, en una
entrevista anterior, Garayar habia referido que el historiador Juan José
Vega le dijo que la quema de ejemplares de la novela de Vargas Llosa fue
«posiblemente» una invencién de Scorza®. Recordemos que Juan José
Vega también fue ex alumno del CMLP y miembro de la comisién de
ex cadetes encargada de redactar el comunicado contra la novela. ;Tenfa
Vega informacion confidencial que lo llevd a hacer esa afirmacién? Como
miembro de la comisidn, ssabia él que la quema nunca se produjo? Y como
amigo cercano de Scorza, ;pudo enterarse de primera mano que fue Scorza
quien inventé el episodio?” El escritor Fernando Ampuero es igualmente
enfdtico en negar la quema, pero sugiere que Vargas Llosa no sabia que la
noticia era falsa: «La quema de libros, lo sabemos ahora, nunca sucedio,
pero nadie lo sabia entonces con certeza, ni siquiera su autor, y ayudé a
promocionar la novela por la critica social que entrafiaba, mds que por sus
innovaciones técnicas» (Ampuero, 2012). En la entrevista que le hice en
octubre de 2013, al tratar el asunto de la quema de libros, Vargas Llosa
reiterd la historia de la quema y me dijo que él habia recibido hasta tres

dedique». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 26 de diciembre de
1963 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 8, Universidad de
Princeton, DRBSC).

% «Ahora, yo estudié en el Colegio Militar Leoncio Prado el afio en que se publicé La
ciudad y los perros, y esa anécdota de que se quemé un nimero de ejemplares en el patio
del colegio es falsa. Conversé con el historiador Juan José Vega una vez, quien pertenecia
a una de las primeras promociones, y me confes que posiblemente haya sido obra de
Manuel Scorza para levantar la obra (risas). Pero realmente no tenia sentido que lo quemen
en secreto. Si realmente hubieran querido hacerlo, lo hubieran hecho delante de todos
nosotros. Ahora, no sé qué pensard Mario de ello, de repente se lo ha creido (risas). Pero
piensen en el impacto que tuvo, porque nosotros habldbamos de ello» (Garayar, 2007).
%0 Dos libros de Juan José Vega, La guerra de los Viracochas y Manco Inca, el gran rebelde,
fueron publicados por Scorza en la coleccién Populibros en 1963 y 1964 respectivamente.
Ambos continuaron siendo amigos cercanos hasta la muerte de Scorza, en 1983.
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versiones en torno a la naturaleza del acto: la primera, que se trat6 de «un
acto oficial» con asistencia de altos mandos del ejército; la segunda, que
no fue un acto oficial sino «espontdneo» de cadetes y oficiales de bajo
rango que llevaron ejemplares del libro para ser quemados pero que no
conté con la presencia de altos oficiales; y la tercera, que fueron cadetes,
no oficiales, quienes llevaron a cabo la quema, aunque los primeros
estuvieron probablemente «incitados» por los segundos. Pero también
admitié que jamds alguien le habia dicho que estuvo alli presente, lo cual,
segtin él, se explicarfa porque «nadie quiere reconocer que quema un libro
que después se hizo muy conocido». Su convencimiento de que la quema
ocurri6 parecia sincero, y al preguntarle si alguna vez habia tenido dudas
de que ella efectivamente tuvo lugar me contestd enféticamente que no.
Cuando mencioné que alguien habia sugerido que fue una invencién de
Scorza, Vargas Llosa me dijo que aunque «Scorza era capaz de eso y de
peores cosas», dudaba mucho que hubiera podido inventar el episodio’’.

Entre los ex cadetes del CMLP las opiniones estdin ampliamente
divididas. Como sucede con tantos otros episodios en la historia de
la humanidad, las memorias individuales, tanto de los participantes y
testigos como de aquellos que creen saber lo que pas6, mezclan hechos
reales con otros inventados o distorsionados por el paso del tiempo,
informacién adquirida con posterioridad a los hechos que se recuerdan y
datos deliberadamente alterados por razones de conveniencia o temores a
represalias. La historia de la quema de ejemplares de La ciudady los perrosen
el CMLP no es una excepcién. Mario Saavedra Pifdn, veterano periodista
de Caretas y ex alumno del CMLP me dijo de forma contundente que la
quema tuvo lugar, que no fue una invencién. Cuando le pregunté si estaba
seguro de ello, me dijo que si, que era «publico y notorio», pero cuando
quise saber si él o alguien que él conocia habian sido testigos directos
del episodio la respuesta fue negativa. Tampoco recordaba haber visto

91 Entrevista con Mario Vargas Llosa, Nueva York, 28 de octubre de 2013.
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algo en la prensa de la época’. Gracias a la colaboracién de Humberto
Rodriguez Pastor, antropblogo y ex alumno del CMLE, pude acceder a los
recuerdos de varios ex cadetes, cuyos nombres mantendremos en reservay
solo usaremos sus iniciales. L.B. recuerda que escuché los rumores sobre la
quema de libros la misma noche que tuvieron una cena de promocién en
el Circulo Militar, pero luego de averiguar entre ex cadetes de esa y otras
promociones llegé a la conclusién de que la noticia era falsa, «una de las
tantas noticias de los periddicos para criticar a los militares o para levantar
la venta del libro»”. Otro ex cadete, L.P, recuerda haber escuchado que el
director del CMLP, Coronel Armando Artola, «<habia convocado cadetes
para presenciar la “Santa Hoguera™ que, segtin tal rumor, habia tenido
lugar «en el frontis del Colegio, delante del monumento», pero admite
que no tiene «ninguna prueba valida» sobre los hechos. Por otro lado, el
ex cadete J.L. ofrece un testimonio novedoso: afirma que él estuvo en la
misma reunién en el Circulo Militar mencionada lineas arriba y también en
la quema de libros que ocurrié esa misma noche, pues «<muchos [cadetes]
estaban exaltados porque sentian un insulto a su alma mdter». Mds atn,
sostiene que la quema tuvo lugar «en los jardines de una casona grande
de Miraflores»”. Esta version, sin embargo, no calza con los recuerdos de
L.B., quien afirma que luego de la cena en el Circulo Militar «cada uno
se fue a su casa»’. Sergio Vilela presenta informacién contradictoria en
su libro de 2003: se refiere a la quema como «una vieja leyenda de la que
nadie puede dar fe» pero luego, en una nota al final del texto, menciona el
caso singular del ex cadete Jorge Callirgos, quien le aseguré haber estado
presente en la quema con su propio ejemplar para incinerar, pero a quien

92 Entrevista telefénica con Mario Saavedra Pifién, 11 de diciembre de 2013.

93 Correo electrénico, 15 de diciembre de 2013. L.B. también recuerda que, a diferencia
de muchos cadetes que no habfan leido la novela, €l si se la habfa «comido sin parar y la
habfa encontrado «extraordinaria».

%4 Correo electrénico, 17 de diciembre de 2013.

9 Correo electrénico, 16 de diciembre de 2013.

9 Correo electrénico, 22 de diciembre de 2013.
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Vilela mismo no parece atribuir demasiada credibilidad (Vilela, 2003,
pp- 72, 225). Finalmente, un ex cadete que firma con el seudénimo
de Morro Cotudo ofrecié su propia versién en un comentario en la
pagina web del diario espafol La Vanguardia: «La quema de ejemplares
fue generada por otro exalumno y también (excelente) escritor, Manuel
Scorza, quien convencié a la direccién del CMLP para que procediera a
ello, invocando el “honor” leonciopradino y sin mencionar que él era el
distribuidor de la obra en Pert. Los militares pisaron el palito y la quema
de libros (desde luego comprados por el colegio) fue la mejor campana
publicitaria de la obra de Mario Vargas»”. Una vez més la responsabilidad
apunta a Scorza, pero esta vez como supuesto incitador directo de un acto
que efectivamente tuvo lugar, no como inventor de un rumor falso con
fines publicitarios.

¢Se produjo una quema de libros en el local del CMLP como siempre
se ha creido? ;Ocurrié dicha quema pero en Miraflores, como recuerda el
ex cadete J.L.??® ;Cabe la posibilidad de que se hubieran producido dos
actos de incineracién de libros? ;Fue la quema en el CMLP instigada por
Scorza, como afirma el anénimo ex alumno? Si esta tuvo lugar, ;fueron los
propios directivos del colegio quienes compraron los ejemplares que luego
se quemarfan o los cadetes llevaron sus propios ejemplares? ;O estamos,
como han afirmado otros ex cadetes y numerosos comentaristas, frente a
una leyenda urbana totalmente falsa, quizds inventada deliberadamente
por alguien? Si es asi, ;quién puso a circular el rumor? ;Fue el propio
Scorza quien fabricé el truco publicitario para incrementar las ventas
del libro, como habria sugerido Juan José Vega segtin versién de Carlos
Garayar? ;Tuvo algo que ver el periodista Juan Ramirez Lazo, quien

97 Comentario en internet, 21 de marzo de 2011, hetp://www.lavanguardia.com/
lectores-corresponsales/20110318/54129057083/vargas-llosa-se-reconcilia-con-el-¢jercito-
peruano.html.

%8 Este recuerdo de una supuesta quema en Miraflores podria estar relacionado con la
asamblea de ex cadetes que tuvo lugar, como vimos, el 14 de setiembre de 1964, y que se
desarrollé precisamente en ese distrito.
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al parecer instigé desde la radio reacciones contrarias a la novela?
No tengo respuestas definitivas a estas preguntas y, salvo que surjan en
alglin momento evidencias incontrovertibles, nos movemos en el terreno
de las conjeturas basadas en las memorias bastante borrosas de algunas
personas, incluyendo las del propio Vargas Llosa.

Las evidencias (o, mejor dicho, la falta de ellas) me permiten sin
embargo concluir que la quema de ejemplares de La ciudad y los perros
nunca sucedid, que fue una invencién con fines publicitarios, y que muy
probablemente el editor Manuel Scorza, pero no solo él, tuvo participacién
en la invencién y/o propalacién del rumor. El probado interés de Scorza
por publicitar sus libros atin a costa de tergiversar los hechos permite
imaginar esta hipétesis como plausible. Aunque segtn el mismo Scorza
el libro habia vendido el 80% de la edicién en solo una semana, a todas
luces un enorme éxito comercial —y por lo tanto no habria existido una
razén de peso que lo llevara a utilizar un truco publicitario—, hay que
recordar que Scorza tenfa en mente una segunda impresién, por lo que
cualquier publicidad adicional era mds que bienvenida. Los primeros
ecos internacionales de la noticia se sintieron en Berlin, como vimos
anteriormente, y a partir de alli se difundié en diversos paises y foros.
Sin embargo, quiero también subrayar el rol del propio Vargas Llosa en
la difusién y aceptacién de la historia sobre la incineracién de ejemplares
de La ciudad y los perros. Una vez que él la presenté como «verdadera»
(en cartas privadas y en declaraciones publicas) la noticia adquirié
verosimilitud y fue aceptada y propalada por criticos, periodistas y lectores.
Desde entonces Vargas Llosa se convirtié en el principal publicista del

supuesto acto inquisitorial®.

% Hubo sin embargo una oportunidad en la que Vargas Llosa no solo traté de minimizar
el incidente sino que parecia criticar a «los editores» por magnificarlo. Ocurrié en Caracas
en 1967, al dia siguiente de la entrega del premio Rémulo Gallegos, cuando en una
conferencia de prensa se le pregunté por la quema de libros. «Siempre se me fastidia
mucho con esta pregunta, porque se ha especulado en exceso el incidente. Y ademds,
los editores lo han utilizado publicitariamente para vender el libro» (énfasis agregado).
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Desde cierto punto de vista, sin embargo, poco importa si laquema de
libros ocurrié o no, y en caso de haber sido un invento, a quién deberfamos
atribuirselo: esta historia ha continuado cautivando la imaginacién de
muchos lectores y ha contribuido en no poca medida a la difusién y leyenda
del libro. La historia de la quema de libros tomd vida propia, el niimero de
ejemplares incinerados se establecié en mil, y un acto que probablemente
nunca ocurri6 termind convirtiéndose en una verdad aceptada. La supuesta
quema de ejemplares de La ciudad y los perros forma parte de un conjunto
de mitos de distinta envergadura —el cambio de cetdceo por ballena o la
restauracién del texto original en la segunda edicién, por ejemplo— que
el autor de la novela y algunos de sus estudiosos no han dejado de repetir.
Gracias a esta invencién la novela de Vargas Llosa agregé a su condicién
de libro censurado aquella de libro perseguido e incinerado'®. Segtin el
critico espafiol Angel Esteban, quien no pone en duda que la quema s
se produjo, «ese acto fue la propaganda mds extraordinaria —quizd mds
todavia que los premios— que pudo haber recibido. A partir de ahi mucha
gente quiso leer el libro» (Esteban, 2014, p. 83).

Pero la pregunta que nadie se ha formulado es una bastante obvia:
¢spor qué, si todo indica que la quema no se produjo, Vargas Llosa la
aceptd y la sigue aceptando y difundiendo como veridica? El autor de

La ciudad y los perros sabe que amigos y criticos como los mencionados

Fue solo ante la insistencia de los periodistas que ofrecié més detalles sobre el incidente
«grotesco» con los militares, pero sin llegar a hablar directamente de la quema. Ver «Vargas
Llosa proclama solidaridad con Rusia pero admite que le mutilaron su libro sin consultarlo»,
Ultimas noticias (Caracas), 14 de agosto de 1967.

190 Luis Loayza sefialé el riesgo de que ese «escindalo» hiciera que la novela fuera mds
apreciada por su simbolismo politico que por sus méritos literarios: «Tal vez este escdndalo,
que beneficia a los editores, sea también favorable al destino de tu libro. Siento, sin
embargo, que pueda confundir a los lectores que tomardn partido ahora en un terreno
que no es el literario. Me temo que ya eres no solamente el primer escritor peruano sino
una especie de cabeza de fila, antimilitarista, rebelde, perseguida». Carta de Luis Loayza
a Mario Vargas Llosa, Nueva York, 21 de setiembre de 1964 (Papeles de Mario Vargas
Llosa, C0641, Caja 86, Félder 25, Universidad de Princeton, DRBSC).
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anteriormente han expresado dudas sobre el episodio y, pese a ello, no ha
cambiado un dpice su versién en mds de medio siglo. Hay tres posibles
explicaciones. La primera serfa que Vargas Llosa recibi6 la noticia de
fuentes que ¢l consideraba y sigue considerando absolutamente confiables
—su ex esposa Julia Urquidi, sus amigos en Lima, quizis alguna carta o
recorte periodistico que no hemos identificado todavia— de modo que
la falta de «evidencias» o el escepticismo de los criticos no han afectado
su certidumbre de que la quema si se produjo. La segunda seria que el
novelista supo desde el comienzo que se traté de una maniobra publicitaria,
la aceptd, y luego se le hizo imposible desmentirla, a riesgo de poner en
duda su propia credibilidad. La tercera, y la que nos parece més persuasiva,
serfa que Vargas Llosa sabe que es una historia apdcrifa pero la considera
a la vez verosimil (es decir, algo que pudo muy bien haber ocurrido) e
ilustrativa de las reacciones que su novela generd, y por eso ha decidido
que es mejor mantenerla que desmentirla. Si no ocurrié la quema, piensa
quizds Vargas Llosa, serfa una verdadera ldstima, pues debié haber sido
la consecuencia légica de la actitud intolerante de los militares y cadetes
leonciopradinos. La imagen de sus libros consumiéndose en una hoguera
(un «acto inquisitorial», como lo ha llamado en repetidas oportunidades)
es, para decirlo brevemente, demasiado irresistible como para aceptar el
hecho de que nunca se produjo.

Usando términos vargasllosianos, la verdad que trasmite esta «<mentira»
es mds verosimil que la verdad «verdadera»: «La verdad literaria es una y
otra la verdad histérica. Pero, aunque esté repleta de mentiras —o, mds
bien, por ello mismo— la literatura cuenta la historia que la historia
que escriben los historiadores no sabe ni puede contar» (Vargas Llosa,
1990, p. 14). De alguna manera, es lo mismo que pasé con las historias
narradas en La ciudad y los perros: hechos ficticios fueron tratados como
si fueran «reales» por los censores, los oficiales y cadetes leonciopradinos,
y no pocos lectores. El mundo de la ficcién y el mundo de la vida real
suelen mezclarse con mds frecuencia de lo que quisiéramos creer. Como
dirfa el propio Vargas Llosa, las cosas inventadas «una vez que son creidas

247



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAF{A DE UNA NOVELA

por el oyente dejan de ser mentiras; viven, son ciertas, ya forman parte
de la realidad» (Vargas Llosa, 2009, p. 14)101,

DE LA CENSURA A LA CANONIZACION

Las peripecias de la novela no terminarfan en 1964. La traduccién al ruso
publicada en 1965 —con un tiraje masivo de 350 000 ejemplares— sufrié
la mutilacién de cerca de cuarenta pdginas consideradas inmorales'®%.
Vargas Llosa envié una carta de protesta a la Unién de Escritores de
Mosct y pidié el retiro de circulacién del libro (Vargas Llosa, 2012
[1967b], p. 401). Durante su viaje a Mosct en 1968 tuvo ocasién de
preguntar a los encargados de la editorial Joven Guardia el motivo de esa
mutilacién: los «episodios escabrosos» se habian eliminado, le dijeron,
porque «hubieran ofendido a los lectores soviéticos» (Vargas Llosa, 2012
[1968b], p. 460). Si hemos de aceptar el testimonio de Julio Cortazar,
los editores soviéticos le escribieron a Vargas Llosa no para ofrecer una
disculpa sino para convencerlo de que las mutilaciones, de hecho, habian
mejorado la novela (Ayén, 2014, p. 133)'%.

En Cuba, luego de la ruptura de Vargas Llosa con la revolucion,
sus libros —incluyendo La ciudad y los perros— dejaron de circular
abiertamente e incluso fueron retirados de los estantes de la Biblioteca

101

De hecho, en su libro La verdad de las mentiras, Vargas Llosa se refiere a La ciudad de
los perros y repite, una vez mds, la historia de la fogata de libros: «;Qué quiere decir que
una novela siempre miente? No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar
Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela, La ciudad
y los perros, que quemaron el libro acusindolo de calumnioso a la institucién» (Vargas
Llosa, 1990, pp. 6-7).

192 E] dato sobre el tiraje de esta edicién proviene del propio Vargas Llosa (Oquendo,
1973, p. 25).

193 Ver también «Vargas Llosa proclama solidaridad con Rusia pero admite que le mutilaron
su libro sin consultarlo», Ultimas noticias (Caracas), 14 de agosto de 1967.
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Nacional José Marti (Rojas, 2009, p. 190)'°“. Segtin informacién
trasmitida por mi colega Lanie Millar, los libros de Vargas Llosa (al igual
que los de autores cubanos disidentes como Reinaldo Arenas) existen en la
Biblioteca pero no son de libre circulacidn, es decir, para leerlos se necesita
un permiso especial'®. Luego de la publicacién de una edicién cubana
de su relato Los cachorros en 1968, no se hizo ninguna edicién local de
106

los libros de Vargas Llosa'”. Hay numerosos testimonios, empero, que
indican que sus libros continuaron circulando subrepticiamente entre
escritores y estudiantes. Segun el disidente cubano Armando Valladares
los presos politicos leian La ciudad y los perros a escondidas, incluso en
la época en que Vargas Llosa era todavia simpatizante de la revolucion.
Cuando se produjo su ruptura con el régimen castrista la lectura de la
novela se hizo atin mds popular, pues el escritor peruano era ahora visto
como un aliado (Montaner, 2007, pp. 19-20)'7. Amir Valle, escritor
cubano ahora en el exilio, cuenta cémo a comienzos de la década de 1980

una bibliotecaria cubana le dio a leer libros de Vargas Llosa camuflados en

104 Sobre el veto oficial cubano contra Vargas Llosa ver también Amir Valle, «Mario
Vargas Llosa: del mito al magisterio». http://amirvalle.com/a-titulo-personal/publicados-
anteriormente-en-amirvalle-com/mario-vargas-llosa-del-mito-al-magisterio/.

195 Comunicacién personal, 27 de enero de 2015. Segtn versién del escritor chileno
Roberto Ampuero, los libros de autores prohibidos cubanos y extranjeros, entre los que se
encontraba Vargas Llosa, fueron purgados de las bibliotecas cubanas y luego incinerados
(Ampuero, 2010, pp. 107-108).

1% La novela corta Los cachorros fue también incluida en la antologfa Quince relatos de la
América Latina (Benedetti y Benitez Rojo, eds. 1970).

L Segtin Valladares, en versién de Montaner, luego del famoso caso Padilla «La ciudady los
perros, que ya era un libro ajado por el manoseo incesante, tuvo dos tipos de perseguidores
tenaces: los presos que deseaban conocer la obra de quien consideraban como “uno de los
suyos” y comenzaban a leerlo con una inmensa devocidn, y los carceleros, que recorrian
las celdas y galeras para extirpar el libro escrito por el “traidor” peruano. Creo que nunca
lograron encontrarlo. Esconderlo y pasarlo de mano en mano resultaba una forma de

luchar por la libertad» (Montaner, 2007, pp. 19-20).
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hojas del diario oficial Granma'*®. En la famosa pelicula Fresa y chocolate
(1993) del director Tomds Gutiérrez Alea hay una escena en la que Diego,
uno de los protagonistas, intenta acercarse a David mostrdndole, entre
otros libros, la novela de Vargas Llosa Conversacién en La Catedral (1969),
uno de tantos «libros extranjeros imposibles de conseguir en la calle», como
le cuenta luego David a otro camarada. Senel Paz, autor del guién de la
pelicula y escritor cercano al régimen revolucionario, anot6 que «tener un
libro de €l [Vargas Llosa] en La Habana era como tener un tesoro, algo
prohibido»'®. Otras versiones, favorables al régimen cubano, afirman que
las bibliotecas publicas si ofrecen titulos de autores como Vargas Llosa,
Cabrera Infante u Octavio Paz, mientras hay quienes ubican esos titulos
mds bien en bibliotecas independientes, muchas de ellas vinculadas a los
movimientos de oposicién'’.

La intolerancia contra la novela de Vargas Llosa también persisti6
en el otro extremo del espectro politico. El Opus Dei, la agrupacién
catélica de extrema derecha fundada por Monsenor Escrivd de Balaguer
elaboré una especie de Index de libros prohibidos o de lectura restringida
cuya mds reciente versién incluye casi 60 000 titulos. En dicha lista se
asigna a cada libro una calificacién entre 1 y 6, segtn la cual 1 significa
que el libro puede ser leido por cualquier miembro de la «obra» y 6
que su lectura estd prohibida. Los libros calificados con 5 necesitan
permiso especial de la «delegacién» y aquellos que reciben un 4 requieren
permiso del «director espiritual» siempre y cuando exista una «necesidad
de leerlos». Aunque varios libros de Vargas Llosa aparecen con la
calificacién 6 (Conversacion en La Catedral, Pantaledn y las visitadoras,

1% Amir Valle, (Lo que de mitico puede gravitar sobre una novela». http://amirvalle.
com/a-titulo-personal/de-literatura/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela/.
19 £ Comercio, 29 de agosto de 2014.

119 Ver, como ejemplo de dos versiones contradictorias, Jonathan Silberman, «Bibliotecarios
responden a campana difamatoria contra el gobierno cubano», Librinsula, 3, 127, 9 de
junio de 2006 y Patricia Grogg, <DDHH-CUBA: Bibliotecas independientes en debate
opositor», Inter Press Service, 11 de octubre de 2006. http://www.ipsnoticias.net/2006/10/
ddhh-cuba-bibliotecas-independientes-en-debate-opositor/.
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Los cuadernos de Don Rigoberto, La Chunga, entre otros), La ciudad y
los perros fue calificada con el ndmero 5'''. Por otro lado, una resefia
de la novela escrita por un integrante del Opus Dei para orientar a los
miembros de la organizacién nos hace recordar el lenguaje de los censores
franquistas: «toda la novela —escribe el comentarista— es gravemente
inmoral», contiene «obscenidades y descripciones aberrantes y repulsivas»
y las conductas allf descritas «no se desaprueban en ningtin momento, ni
se dan elementos positivos desde los que pueda valorarse este panorama.
Todo parece negativo, pero no se desentrafia la naturaleza del mal. El
bien estd ausente»''.

En la década de 1970 la novela sufri6 censura y fue incinerada, junto
con otros libros de Vargas Llosa y de otros autores, por las dictaduras
militares de Chile y Argentina. En ambos casos se traté de actos que
buscaban impedir la circulacién y lectura de libros que se consideraban
transgresores, contrarios a la ortodoxia occidental y cristiana o simplemente
escritos por autores «comunistas». En la ciudad de Cérdoba, Argentina,
se quemaron en abril de 1976 —pocas semanas después del golpe militar
presidido por el general Jorge Rafael Videla— libros de varios autores
incluyendo a Vargas Llosa, Garcia Mirquez y Neruda (Bdez, 2004,
p- 259). El jefe militar a cargo de la incineracién de esta «documentacién
perniciosa» declaré que se quemaban «a fin de que no quede ninguna
parte de estos libros, folletos, revistas [...] para que con este material no
se siga engafiando a nuestros hijos» (Archivo Provincial de la Memoria,
2012, p. 7). Por el contrario, La ciudad y los perros fue parte de las lecturas
permitidas a los presos politicos del penal «Libertad» en Montevideo,
Uruguay, durante los primeros afos de la dictadura militar establecida

" Tuve acceso a este documento sin fecha gracias a un ex miembro del Opus Dei
residente en Piura, quien prefiere mantenerse en el anonimato. La lista ha sido también
colocada en internet en http://www.opus-info.org/index.php?title=%C3%8Dndice_de_
libros_prohibidos. Valdria la pena preguntarse si La ciudad y los perros estuvo siempre en
la categoria 5 o si en algtin momento fue totalmente prohibida.

112 Ta resefia estd firmada por J.A.V. y puede ser consultada en http://www.opuslibros.
org/Index_libros/Recensiones_1/vargasllosa_ciu.htm.
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en ese pais en 1973. Una inusual tolerancia permiti6 la conformacién de
una nutrida biblioteca de mds de 9000 libros cuyo catdlogo, preparado
por los mismos presos, incluia, aparte de La ciudad y los perros, todas las
novelas de Vargas Llosa publicadas hasta entonces (Alzugarat, 2013).
En el Pert, en 1987, durante el gobierno de Alan Garcia y ya desatada
la crisis generada por el proyecto de nacionalizacién del sistema financiero
al que Vargas Llosa se opuso vehementemente, el escritor denuncié que
habia recibido amenazas de muerte y que el gobierno aprista habia negado
la licencia de importacién de varios libros suyos impresos en Espana,
Chile y Colombia y distribuidos en Perti por Ediciones Wiracocha''’. La
denuncia fue desmentida tanto por el gobierno como, al parecer, por la
propia distribuidora''®. Segin las noticias que circularon, un funcionario
de la propia distribuidora le habia informado a Vargas Llosa de la supuesta
prohibicién (Vargas Llosa, 1988)'". Todo indica que fue una informacién
falsa y, de hecho, Vargas Llosa no menciona este incidente en su libro
de memorias sobre ese periodo, £/ pez en el agua (Vargas Llosa, 1993).
Mis bien, y quizds tratando de sacar provecho de la publicidad alrededor
de esta supuesta prohibicién, en 1988 se public6 una edicién pirata de
La ciudad y los perros supuestamente impresa en Chile bajo el sello falso
de «Ediciones Wiracocha» y en la que se registra a Dora Varona, viuda
del escritor peruano Ciro Alegria, como poseedora de los derechos de la

novela''®.

13 (Mario Vargas Llosa denuncia amenazas de muerte anénimas», ABC, 23 de setiembre

de 1987.

114 En una carta al diario madrilefio ABC, Juan José Calle, embajador peruano en Espana,
sefialé que «el propio presidente del directorio de la empresa Wiracocha, sefior Rodrigo
Franco [...] ha desmentido publicamente que existiera tal prohibicién». ABC, 26 de
setiembre de 1987, p. 14.

115 Sobre la denuncia y su desmentido, ver «Perti: el Gobierno no impidié importar obras
de Vargas Llosa», ABC, 28 de setiembre de 1987, p. 46.

116 Dora Varona afirma que fue un grupo comunista el que pirateé el libro de Vargas Llosa.
«Fue un escdndalo», agregd (conversacion telefénica, 29 de setiembre de 2014). Aunque
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Mds alld de estos incidentes, la novela circulé masiva y libremente.
Como ya se dijo, fue traducida a numerosos idiomas, empezando por el
holandés en 1964, el ruso en 1965, y el inglés, francés y otros idiomas
en 1966'". En espafiol, a las ya mencionadas ediciones de Seix Barral,
Circulo de Lectores y Populibros se sumd, en 1967, una edicién argentina
de bolsillo publicada por Sudamericana que tuvo varias reimpresiones.
Pero antes que apareciera esta edicién hay otra petit histoire que vale la
pena resumir, en parte porque revela detalles adicionales de la relacién
entre Vargas Llosa y Scorza y también, en parte, porque ilustra algunas
de las peripecias editoriales de los autores y editores del boom. Scorza le
propuso a Vargas Llosa en marzo de 1965 publicar una edicién argentina
de Los jefes con la editorial Jorge Alvarez, una casa editora situada dentro
del espectro cultural de izquierda, sugiriendo ademds que ambos, es decir

Vargas Llosa y Scorza, compartirfan las regalfas por derechos de autor!'®.

probablemente el dato sea falso, en esta edicién se consigna que el tiraje fue de 20 000
ejemplares.

"7 La traduccién al holandés, De Stad en de Honden, fue hecha por J. G. Rijkmans y
publicada por Meulenhoff (Amsterdam, 1964); la inglesa estuvo a cargo de Lysander
Kemp y fue publicada en Estados Unidos con el titulo de 7he Time of the Hero por Grove
Press (Nueva York, 1966) y reimpresa en Inglaterra por Jonathan Cape (Londres, 1967).
El cambio de titulo fue explicado por el editor de Grove Press, Gilbert Sorrentino: nadie
entenderfa la referencia a los perros en Estados Unidos, asi que €l sugirié The Time of the
Heroy ni Vargas Llosa ni Barral objetaron (Gonstarki, 2001, p. 100). La versién francesa
correspondi6 a Bernard Lesfargues y fue publicada por Gallimard con el titulo de La
ville et les cheins en 1966 en la coleccién «La Croix du Sud» dirigida por Roger Caillois.
También en 1966 aparecieron traducciones al checo, alemdn, finlandés y sueco.

118 Estamos a punto de cerrar un acuerdo de intercambio con Alvarez Editores de Buenos
Aires respecto al cambio de titulos. Se trata de una editorial muy seria, de tendencia
izquierdista y de gran prestigio en Buenos Aires. ;Podemos incluir tu libro Los jefes en
nuestro plan de intercambio? Se editarfan 3000 ejemplares. Derechos: 5% para ti, 5% para
nosotros. En caso que me autorices el libro saldrfa dentro de 30 dfas en Buenos Aires».
Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, 12 de marzo de 1965 (Papeles de Mario
Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Folder 17, Universidad de Princeton, DRBSC). Jorge
Alvarez destacé primero como editor y luego como productor musical. En su catélogo
figuran autores como Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Manuel Puig, Ricardo Piglia y
otros. Sobre la trayectoria editorial de Alvarez ver Mendoza, 2012.

253



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAF{A DE UNA NOVELA

El novelista no aceptd: «no autorizo esa edicién argentina de Los jefes, ni
en esa editorial “seria, izquierdista y de gran prestigio” ni en ninguna otra.
Me sorprende que me hagas una propuesta de ese género cuando ain
estdn sin cancelar los derechos de La ciudad y los perros»'™. Sea porque
Scorza, usurpando derechos que no le correspondian, autorizé esa edicién
(segtn la versién de Vargas Llosa), o sea porque Alvarez simplemente
actu6 arbitrariamente por su cuenta (segun la versién de Scorza), el libro
apareci6 ese mismo mes, marzo de 1965, para sorpresa de Vargas Llosa,
quien apenas recibié del propio Alvarez la caritula impresa del libro
le escribié a este: «He recibido un tremendo impacto al abrir su carta,
algo asi como un directo al estémago que me cortd la respiraciéon. Yo no
imaginé nunca que el libro estaba impreso ya [...] El miserable de Scorza
nos ha jugado a los dos una de sus sucias pasadas, una de sus inmundas

9 Carta de Mario Vargas Llosa a Manuel Scorza, Paris, 20 de marzo de 1965 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Folder 17, Universidad de Princeton, DRBSC). Para
asegurarse de que Scorza entendiera su negativa, Vargas Llosa le escribe a Oquendo al dia
siguiente: «El pirata Scorza me escribi ofreciéndome vender Los jefes a un editor argentino
y repartir los derechos entre los dos. Me parecié el colmo de la frescura. ;Quieres entregarle
mi carta? Ese gdnster es capaz de negociar mi libro y decir después que no recibié mi carta.
Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 21 de marzo de 1965 (Correspondencia
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9, Universidad de Princeton, DRBSC). En
diciembre de 1964 Barral habfa recibido una carta de Scorza ofreciendo pagar los derechos
por La ciudad y los perros no en efectivo sino «con los ejemplares de sus colecciones que le
quedaron como saldo». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, Paris, 30 de
diciembre de 1964 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 9,
Universidad de Princeton, DRBSC). Recién en julio de 1965 Scorza realizé un pago de
20 000 soles, equivalente a la mitad de lo que debfa, en un momento en que Populibros,
segtin él mismo, estaba a punto de ser liquidado. «En momentos tan dificiles para mi me
alentarfa saber que aprecias el gran esfuerzo que hago por cumplir [mis] compromisos», le
escribe a Vargas Llosa buscando su comprensién. Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas
Llosa, 23 de julio de 1965 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17,
Universidad de Princeton, DRBSC). En una carta de 1968 Scorza revelarfa que «ese pago
se cumplié con el producto del remate judicial de mis bienes, y en el caso especifico, con
el producto del remate de mis muebles». Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa,
Paris, 30 de enero de 1968 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17,
Universidad de Princeton, DRBSC).
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pasadas». Nétese que aqui Vargas Llosa releva a Alvarez de responsabilidad
y atribuye toda la culpa a Scorza. En esa misiva, y tratando de obtener
algtin beneficio de una situacion ya irreversible, Vargas Llosa autoriza la
edici6n (retroactivamente, se entiende) bajo dos condiciones. La primera,
que todos los derechos sean para él, pues Scorza ni era agente literario
suyo ni tenia los derechos del libro. Y agrega: «Serfa el colmo del absurdo
que, encima de haber sido estafado por él con una edicién de veinte mil
ejemplares de La ciudad. .. cuyos derechos atin no ha cancelado, le dé
una comisiéon por una edicién de Los jefes». La otra condicién era que se
hiciera una segunda edicién «corregida y aumentada» en el plazo de un
afio, la cual incluirfa dos cuentos inéditos'?. El mismo dia que Vargas
Llosa escribe a Alvarez, sin embargo, le envia una carta a Oquendo en la
que ambos editores resultan ser el blanco de su furia:

Para colmo, ahora esto. El hijo de puta de Scorza, autorizé la edicién
y el otro hijo de puta de Alvarez imprimi6 el libro y ahora me manda
esta carta y en ella la cardtula de Los jefes impreso. ;Cémo ha hecho
esto el maldito hijo de perra de Scorza? Es una vergiienza que ese
libro aparezca asi, en Buenos Aires. Scorza no tenfa derecho. Yo acabo
de leer el contrato que firmé contigo; dice bien claro que su opcién
de dos afios solo es vélida para el TERRITORIO DEL PERU. Solo
se me ha ocurrido ponerle esas dos condiciones a Alvarez, que debe

ser otro pirata asqueroso. Yo no sé hacer estas cosas, no entiendo,

120 Carta de Mario Vargas Llosa a Jorge Alvarez, Parfs, 6 de abril de 1965 (Correspondencia
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 10, Universidad de Princeton, DRBSC).
En efecto, una segunda edicién aparecié en enero de 1966, aunque sin los dos nuevos
cuentos. Luego se hicieron ediciones adicionales no autorizadas por Vargas Llosa (en las
que, seglin el autor, Alvarez «con evidente mala fe, ha omitido indicar de qué edicién
se trata»), por lo que el autor le otorgd poderes al editor Francisco Porrta, en agosto de
1969, para reclamar derechos por la segunda edicién y por los ejemplares vendidos de las
siguientes reimpresiones, «y para que lo obligues, judicialmente si es preciso, a retirar de
la circulacion el resto de los ejemplares». Carta de Mario Vargas Llosa a Francisco Porrda,
Lima, 27 de agosto de 1969 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 81, Félder 8,
Universidad de Princeton, DRBSC).
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todos pueden estafarme'?!

[...] sCémo va a ser posible que el perro
de Scorza se convierta en mi agente literario sin mi permiso? En
Buenos Aires van a decir horrores de ese libro y con toda razén, y
todo eso para que Scorza gane plata. Nunca he sentido tantas ganas
de romperle la cara a alguien, hermano. No se puede quedar asi, tengo
que hacer algo con ese chacal. Y le diré a Barral que le meta un juicio

y le embargue hasta el alma'*%.
La tdctica es evidente: aunque despotrica contra Scorza y Alvarez,
Vargas Llosa intenta obtener algtin beneficio econémico de una situacién
de facto que él no habia provocado ni deseado. Por su parte, Scorza escribié

a Alvarez para expresar su queja por la publicacién: «Uds. han actuado en

12! Ya hemos visto que Vargas Llosa dejé en manos de Oquendo negociar el contrato de Los
Jjefes con Scorza. La aparicién de la conocida agente literaria Carmen Balcells a mediados
de la década de 1960 marcaria un hito en la evolucién de las relaciones entre el novelista
y los editores, algo que él ha reconocido innumerables veces. Ver, por ejemplo, Vargas
Llosa, 2012 [2000]. Sobre la importancia de Balcells en el desarrollo del boom, ver Ayén,
2014, pp. 181-229.

122 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 6 de abril de 1965 (Correspondencia
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Félder 10, Universidad de Princeton, DRBSC). A
estas alturas resulta mds que evidente la poca estima que Vargas Llosa tenfa por Scorza. Los
epitetos se suceden, cada cual mds fuerte que el anterior. La relacién entre ambos escritores
no es tema de este ensayo, ni insertar las citas de Vargas Llosa debe interpretarse como una
aceptacion de su versién de los hechos. Quiero resaltar que esta animadversion, durante
los afios que cubre este libro, no tenia sus raices en diferencias ideoldgicas o politicas
sino en la percepcién de Vargas Llosa de que Scorza era un personaje de una conducta
sinuosa y hasta inmoral. Y Vargas Llosa no es el tnico que pensaba asi. Scorza se refiri6
a s{ mismo alguna vez en estos términos: «Si existe alguna persona estercolada en el Pert
soy yo» (Forgues, 2007, p. 22). ;Se merecia Scorza esos epitetos y ese estercolamiento?
:Son ciertas las versiones que circulan sobre las trampas que hizo y las estafas que cometi6
durante sus afios de editor? No tengo elementos para emitir un juicio definitivo, pero hay
indicios suficientes para echar dudas sobre su conducta como empresario y editor. De
hecho, incluso gente cercana a Scorza lo ha retratado como una especie de picaro y astuto
empresario (ver por ejemplo Martinez, 2013, Nunez Carvallo, 2013 y Escajadillo, 1994,
p- 213). Por otro lado, entre los muchos textos que defienden su legado ver la carta de su
hija Cecilia Scorza Hare en respuesta a un mds que ofensivo articulo del poeta Rodolfo
Hinostroza (Caretas, 2118, 25 de febrero de 2010).
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forma incomprensibley [...] para excusar una edicién inautorizada se han
precipitado a inventar un permiso inexistente». De paso, lo amenaza con
un juicio «por dafios y perjuicios» en caso de no recibir explicaciones'*.

El arreglo propuesto por Vargas Llosa a Alvarez fue al parecer tomado
por este como sefial de confianza. El editor argentino incluso se mostraria
solidario con el novelista en su disgusto con Scorza: «Lo de Scorza es
bérbaro. Ud. tiene una suerte negra con Populibros. Lo lamento mucho.
Nos tomaremos la revancha en la Argentina»'?%. Creyendo que tenfa
al autor de su lado, Alvarez le propuso en octubre de 1965 publicar
una edicién argentina de La ciudad y los perros: «se podria imprimir
en Buenos Aires, ventajosamente, bajo la forma y precio de un libro

popular. Me atreveria a afirmar que se podrian llegar a vender entre 15 a

123 Carta de Manuel Scorza a Jorge Alvarez, 14 de mayo de 1965 (Papeles de Mario Vargas
Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17, Universidad de Princeton, DRBSC). Scorza también
escribié el mismo dia al Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores para quejarse
por la publicacién no autorizada de Los jefes. Afios mds tarde, en 1968, insistiria que ¢l
no autorizé esa edicién y que Alvarez habfa reconocido «hidalgamente» su error. Carta
de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Parfs, 30 de enero de 1968 (Papeles de Mario
Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Félder 17, Universidad de Princeton, DRBSC). El editor
y agente literario Guillermo Schavelzon, por entonces asistente de Jorge Alvarez, afirma
que a comienzos de 1966 volvi6 a Buenos Aires de una gira por Lima, Bogotd y México
durante la cual acepté pagar quinientos d6lares a Garcia Mdrquez por los derechos de Los
funerales de la Mamd Grande y, en Lima, Vargas Llosa (a quien se refiere como «el chico
peruano») le entregé Los jefes para su publicacién en la editorial de Alvarez (Schavelzon,
2014). Esto no pudo ocurrir en las fechas que indica Schavelzon pues la primera edicién
de Los jefes en la editorial de Jorge Alvarez aparecio, como se ha dicho, en marzo de 1965.
Por otro lado, este testimonio no calza con los datos extraidos de la correspondencia entre
Scorzay Vargas Llosa, segtin la cual las negociaciones se hicieron directamente entre Scorza
y Alvarez. Otra pregunta queda flotando: ;con quién negocié Schavelzon los derechos de
Los jefes en Lima? La edicidn argentina de Los jefes fue, segin Casa de las Américas, uno de
los libros de mayor venta en Buenos Aires (Casa de las Américas, V, 32, setiembre-octubre
1965, p. 137).

124 Carea de Jorge Alvarez a Mario Vargas Llosa, 8 de noviembre de 1965 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Félder 16, Universidad de Princeton, DRBSC).
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20 mil ejemplares. No sé si la idea le gustard a Barral. A mi{ me obsesiona»'®.

No he tenido acceso a la respuesta de Vargas Llosa, pero debié ser muy
dura a tenor de la réplica de Alvarez del 21 de abril de 1966: «de ninguna
manera te permito los términos de tu carta, y te la devuelvo para que
recapacites [...] Yo también puedo ser agresivo y puedo decir cosas iguales
a las tuyas con tanto fundamento como tii, después de tu carta [...] Te
aclaro que no me interesa ya La ciudad y los perros, no deseo que creas que
estoy movido nuevamente por intereses comerciales»'*. Hasta allf llegd
el intento de Alvarez.

El interés por publicar una edicién argentina de La ciudad y los perros

no deberia sorprendernos, pues ese pais posefa una de las mds grandes

125 Cartade Jorge Alvarez a Mario Vargas Llosa, 20 de octubre de 1965 (Papeles de Mario
Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Félder 16, Universidad de Princeton, DRBSC).

126 Carta de Jorge Alvarez a Mario Vargas Llosa, 21 de abril de 1966 (Papeles de Mario
Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Fdlder 16, Universidad de Princeton, DRBSC). Pocos dias
después, el 29 de abril, quizds sin saber que ya Alvarez habia dicho que no le interesaba
la novela, Schavelzon escribié a Vargas Llosa para reiterar la propuesta de una edicién
argentina de La ciudad y los perros, proyecto que segtin él contaba con el visto bueno de
Barral. Carta de Guillermo Schavelzon a Mario Vargas Llosa, 29 de abril de 1966 (Papeles
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Félder 16, Universidad de Princeton, DRBSC).
En setiembre de 1966, en la revista Mundo Nuevo, Vargas Llosa volvié a la carga contra
Alvarez y Scorza a propdsito de Los jefes: «esa segunda edicién que ha salido en la Argentina,
ha salido a pesar mio, por una especie de enredo tramado por un editor peruano. Yo no la
habia autorizado pero el editor argentino se vio sorprendido por Manuel Scorza, un editor
peruano que se presenté como duefio de los derechos de autor, y cuando yo me enteré,
ya estaba el libro en la calle. Ya no habfa cémo dar marcha atrds y creyendo en la buena
fe de Alvarez, acepté el hecho consumado y autoricé la edicion» (Rodriguez Monegal,
1966, p. 64). Segun la versién de un incrédulo Francisco Porrua, Alvarez habria estado
circulando la noticia de que ya tenia contrato con Vargas Llosa para dos libros futuros:
«Habla de unos ensayos o memorias que escribirfas para él». La noticia era ciertamente
falsa. Carta de Francisco Porrtia a Mario Vargas Llosa, 15 de marzo de 1967 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 81, Folder 8, Universidad de Princeton, DRBSC). Las
relaciones entre Vargas Llosa y Alvarez no mejorarfan con el tiempo, como se deduce de
un 4spero intercambio epistolar de junio de 1969. Carta de Jorge Alvarez a Mario Vargas
Llosa, 18 de junio de 1969 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Félder 16,
Universidad de Princeton, DRBSC).
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industrias editoriales y uno de los mercados de libros mds importantes en
Hispanoamérica. Editoriales como Sur, Losada, Sudamericana, Emecé,
Jorge Alvarez, Kraft, Eudeba, Paidés, Hachette y muchas otras, competian
ventajosamente con los tnicos otros paises que podian exhibir una
industria editorial de envergadura en términos de calidad y cantidad, es
decir, México y Espaﬁaly. Vargas Llosa estuvo en 1966 en Buenos Aires
como jurado del premio de novela auspiciado por la editorial Sudamericana
y la revista Primera Plana, una publicacién fundada en 1962 y que jugaria
un rol importante en la difusién de la literatura latinoamericana durante
los anos de gestacion del boom y de la que Vargas Llosa serfa asiduo
colaborador. Durante esa visita, recordaria afios mds tarde, descubrié que
las librerias de Buenos Aires «eran las mds codiciables y estimulantes» que
habia visto hasta entonces (Vargas Llosa, 2012 [2002], p. 251). También
durante esa visita conoceria a Francisco Porrda, el legendario editor gallego
que trabajaba como asesor literario en Sudamericana, era el editor de Julio
Cortdzar y estaba a punto de lanzar la obra més exitosa del boom, Cien
anos de soledad. Desde por lo menos 1964 Barral habia iniciado gestiones
para publicar a Cortdzar en Barcelona, pero tropezd con la lealtad del
escritor a su editora argentina. En una carta de setiembre de ese afio, sin
embargo, Cortdzar sugirié a Porrta la posibilidad de un canje de modo
que sus libros se pudieran difundir en Espafia'?®. Este asunto se vuelve
recurrente en la correspondencia entre Cortdzar y Porrtia y hacia octubre
de 1966 el primero bromea sobre «una misteriosa trata de blancas entre

Barcelonay B.A, en la que las blancas serfamos por ejemplo Mario y yo»'%.

127 Sobre la industria cultural y editorial argentina de este periodo ver Podalsky, 2004,
pp- 148-175 y Aguado, 2006. Un articulo en la revista Primera Plana («Editores. La danza
de los millones», 5 de noviembre de 1968), ofrece un interesante panorama del mundo
editorial argentino de esos afos. Significativamente, el articulo se refiere a la situacién
existente como «el boom del libro argentino».

128 Carta de Julio Cortdzar a Francisco Porrtia, Viena, 15 de setiembre de 1964 (Cortazar,
2012a, p. 579).

129 Carta de Julio Cortdzar a Francisco Porrda, Parfs, 4 de octubre de 1966 (Cortdzar,

2012b, p. 339).
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Hacia finales de ese afio Porria le anuncia a Vargas Llosa que si todo iba
bien publicarfan una edicién popular de La ciudad y los perros en 1967.
«Hay que ajustar pretensiones y estrategias comerciales, pero ya hemos

130 T as negociaciones no fueron

puesto el canto rodado fundamental»
fAciles («la familia Seix Barral ha tratado de birlarnos una obra cortazariana,
con maniobras de caza mayor», le cuenta mds adelante Porrtia a Vargas
Llosa"") pero finalmente se llegé a un acuerdo: Sudamericana publicarfa La
ciudady los perros y Seix Barral Rayuela. «Pienso que este canje con Mario
Vargas es excelente», escribié Cortézar a Porrta en abril de 1967, aunque

132 En efecto, la censura

también anticipé que «habrd lios con la censura»
espafiola exigié algunos cambios que Cortdzar no quiso aceptar'*’. En
lugar de Rayuela, y con la anuencia de Cortézar, Barral publicé el volumen

de cuentos Ceremonias, que reunia los libros Final del juego y Las armas

130 Carta de Francisco Porrtia a Mario Vargas Llosa, 14 de diciembre de 1966 (Papeles de
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 81, Félder 8, Universidad de Princeton, DRBSC).

B Carta de Francisco Porrtia a Mario Vargas Llosa, 15 de marzo de 1967 (Papeles de

Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 81, Folder 8, Universidad de Princeton, DRBSC).

132'Y agrega: «Pero Barral es duro de pelar, y sin duda hard lo suyo para salir adelante».

Carta de Julio Cortdzar a Francisco Porrta, Parfs, 17 de abril de 1967 (Cortézar, 2012b,
p. 404).

133 «Exigen (perdén, sugieren, pero ya sabemos) una serie de cortes. No me toma por

sorpresa, pues la frase en la p. 601 sobre la perceptible homosexualidad de Cristo no
podia llenarlos precisamente de entusiasmo; tampoco les han gustado algunas alusiones a
lo que llaman actos contra natura. En cambio, para mi estupefaccién, no parecen haberse
enojado por el pasaje en que la clocharde inicia un caritativo fellatio que la policia frustra
rdpidamente. Desde luego, se han indignado porque la Maga trata de idiota a Santo Tomds».
Aunque Cortdzar no estd de acuerdo con los cambios («todo eso me da un asco profundo»)
le pide una opinién a Porrtia y sugiere que podria aceptarlos por razones editoriales y para
«no perjudicar a nadie». Carta de Julio Cortdzar a Francisco Porria, Saignon, 4 de agosto
de 1967 (Cortdzar, 2012b, pp. 477-478). En su correspondencia con Porrtia es visible el
interés de Cortézar por ver alguno de sus libros publicado en Espafia, donde, segtin parece,
no era todavia muy conocido. Tan tarde como 1967 un critico dirfa que «resulta penoso
que en las revistas y periddicos espanoles apenas se hayan publicado un par de articulos
sobre este gran argentino» (Ferndndez-Santos, 1967, p. 13). La primera edicién espafiola
de Rayuela se publicé recién en 1977 (Cortézar, 1977).
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secretas publicados anteriormente por Sudamericana (Cortdzar, 1968). Por
el lado de La ciudad'y los perrosla negociacion debia incluir también a Julia
Urquidi, propietaria de los derechos sobre la novela pero quien, al parecer,
fue ignorada en la decisién final. Urquidi se queja con Vargas Llosa por
haber utilizado «a favor de Seix Barral una autorizacién que no debias,
mi carta fue personal a ti y asi te lo decia» (Ayén, 2014, p. 154). En una
carta anterior Julia Urquidi habia amenazado con «detener la edicién» y
pedir la incautacién de ejemplares si es que la novela se publicaba sin su
autorizacién (Ayén, 2014, p. 155). Si las quejas de Urquidi correspondian a
la realidad, eso significaria que Barral y Vargas Llosa autorizaron la edicién

de Sudamericana sin su consentimiento'>*

. La edicién argentina de La
ciudad y los perros fue publicada en la Coleccién Indice de la editorial
Sudamericana a fines de 1967. En la contratapa fueron reproducidos
los comentarios de Salazar Bondy, Caillois, Reid, Valverde y Harder que

fueron escritos para la primera edicién de Seix Barral'®.

13 En el libro sobre sus relaciones con Vargas Llosa, Urquidi (1983, p. 288) afirmé que el

novelista se preocupé siempre de que las liquidaciones por las regalias de la novela estuvieran
al dfa. Afios més tarde dirfa que todo cambié a raiz de la publicacién de ese libro: segtin
reporté el diario £/ Pass, los derechos sobre La ciudad y los perros le fueron retirados. Ver
«LaTia Julia sin el escribidor», £/ Pais, 3 de junio de 1990. Sin embargo, se sabe que hubo
arduas negociaciones y que al final de ellas Julia Urquidi acepté notarialmente renunciar
a los derechos, presumiblemente a cambio de una cantidad de dinero. Ver algunos
detalles de esto en Ayén, 2014, pp. 152-158 y en ABC, 9 de marzo de 1986, p. 51. En la
correspondencia de Vargas Llosa que preserva la biblioteca de la universidad de Princeton
hay varias cartas cruzadas entre la Editorial Sudamericana, Vargas Llosa y Barral en torno
a los derechos de autor de la novela y las liquidaciones a Julia Urquidi.

135 La edicién de Sudamericana aparecié como novena edicién, pues hasta ese momento
Seix Barral habia publicado ocho. En las siguientes reimpresiones, Sudamericana indicaba
si se trataba de la segunda, tercera o cuarta edicién de la coleccién Indice. Carta de Antoni
Lépez Llausis a Mario Vargas Llosa, 21 de julio de 1970 (Papeles de Mario Vargas Llosa,
C0641, Caja 81, Folder 8, Universidad de Princeton, DRBSC). Hacia agosto de ese afio
la novela continuaba vendiéndose muy bien por lo que Sudamericana pidié a Vargas Llosa
autorizacién para hacer otra edicién de diez o quince mil ejemplares, pero Carmen Balcells
les dijo que no procedieran hasta no tener un nuevo contrato con el autor. A partir de all{
dejé de imprimirse la edicién de Sudamericana.
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La novela fue incluida también, como es 14gico, en las varias ediciones
de obras completas u obras escogidas de Vargas Llosa, especialmente la de
Aguilar en 1975 y la de Circulo de Lectores y Galaxia Gutenberg en 2004.
A partir de 1997 la editorial Alfaguara se hizo con los derechos de toda su
obra por una cifra que, segtin algunos reportes, alcanzé los 200 millones
de pesetas (aproximadamente 1.2 millones de euros) (Berasdtegui,
1999)'%. Ese mismo afio Alfaguara publicé una asi llamada «Edicién
definitiva» que, lamentablemente, contenia numerosas erratas, como

137 Fue esta una curiosa manera de honrar lo

demostré Max Silva Tuesta
que el propio director editorial de Alfaguara, Juan Cruz, mencion6 como
una de las principales razones por las que Vargas Llosa decidié cambiarse
de editorial: «<una manidtica pero saludable obsesién por evitar las erratas,
tanto en sus libros como en sus columnas, que revisa y escudrifia como si
por una errata le fueran a cortar la mano o la yugular» (Cruz, 2010)"%.
Para entonces ya Vargas Llosa era un autor consagrado universalmente
y habia recibido innumerables reconocimientos, incluyendo el Premio
Cervantes en 1994. Alfaguara opt por promocionar La ciudad'y los perros
describiéndolo como el libro mds violento de Vargas Llosa, una decisién
sin duda motivada por razones puramente comerciales y sensacionalistas,

mds alld de si se trata 0 no de una novela donde la violencia ocupa un

136 Jyan Cruz, entonces director editorial de Alfaguara, ofrecié un revelador testimonio
de los entretelones de este fichaje (Cruz, 2010).

137 Silva Tuesta, 2001, p- 317. Agradezco a Augusto Wong Campos por este dato. Algunas
de esas erratas fueron corregidas en la edicién de 1999; algunas més en la edicién incluida
en las Obras Completas de Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores publicada en 2004.
Otras, en cambio, sobrevivieron e incluso se colaron en la edicién conmemorativa de
2012, cuyo texto fue supuestamente revisado por el autor.

'8 Ya a mediados de la década de 1960 Luis Harss contaba que Vargas Llosa «revisa y
corrige con lupa las galeras, y a dltima hora, entre la imprenta y el encuadernador, se
amontonan en su escritorio, cubiertos de notas marginales, las pruebas y los manuscritos»

(Harss, 1966, p. 428).
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lugar central'®. En 2003 se conmemord el 40 aniversario de la novela con
una serie de eventos y publicaciones'®. En abril de 2012, adelantindose
un ano, la Real Academia Espafola de la Lengua y la Asociacién de
Academias de la Lengua Espafola publicaron, en co-edicién con Alfaguara,
la «edicién conmemorativa del cincuentenario». Esta edicién candnica y
transnacional —que forma parte de una serie donde también estdn incluidos
Cervantes, Garcia Marquez, Fuentes, Neruda y Gabriela Mistral- vino
acompanada de una serie de estudios sobre la novela a cargo de criticos y
escritores como Marco Martos, José Miguel Oviedo, Javier Cercas, Carlos
Garayar, Efrain Kristal y otros, una abundante bibliografia a cargo de
Miguel Angel Rodriguez Rea, y la reproduccién del prélogo de José Ma.
Valverde que acompafié a la primera edicién de la novela (Vargas Llosa,
2012a). Como todas las ediciones anteriores, sin embargo, esta adolece
de un problema fundamental: no fue cotejada con el texto original de la
novela antes de que fuera sometida a los cambios y recortes resultantes de
las negociaciones con la censura.

No estaria completa esta biografia de la novela de Vargas Llosa si no
hiciéramos una breve mencién de las adaptaciones al cine y el teatro que
se han realizado a lo largo de los afios. Ya en la década de 1960 hubo hasta
tres versiones que sefialaban algtn interés por llevar la novela al cine: el
proyecto inglés que mencioné Alastair Reid durante su visita a Lima

139 La contratapa de la edicién de Alfaguara de 1997 sugerfa que la novela «se caracteriza
por ser tal vez el més violento de todos sus libros» en tanto la sobrecubierta (es decir, el
texto que cualquier curioso leerfa primero en una librerfa) proclamaba enfiticamente:
«El libro mds violento de Mario Vargas Llosa». Es interesante constatar que mientras los
comentarios que acompafaban las ediciones de La ciudad y los perros de Seix Barral en
la década de 1960 no mencionaban la palabra «violencia», la nota de contratapa de la
edicién de Populibros si lo hizo: alli se habla de que las vidas de los cadetes transcurren «en
una tensién y una violencia gratuita que ha hecho decir a un notable escritor y critico, el
uruguayo Mario Benedetti, que “aprenden la crueldad” tanto o mds que los conocimientos
en las aulas».

140 Ver, por ejemplo, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/vargasllosa/
perros_intro.htm y Zapata, 2006, que reunié ensayos presentados en una conferencia en
Hofstra University.
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en 1964; el de Luis Bunuel, segin versién de Carlos Fuentes (Ayén,
2014, p. 135); y el del productor Antonio Matouk y el director espafiol
exiliado en México Luis Alcoriza, quienes querfan hacer la pelicula en el
Pert segtin le conté Garcia Médrquez a Vargas Llosa (Esteban & Gallego,
2011, p. 61). Fue recién en 1985 que una pelicula basada en la novela
llegé a las pantallas de cine. Dirigida por el cineasta peruano Francisco
Lombardi esta versién contribuiria notablemente a fijar en el imaginario de
miles de espectadores, especialmente peruanos, los personajes y situaciones

narrados en la novela'*!

. Otra adaptacién cinematografica con el titulo de
«Jaguar a cargo del realizador chileno Sebastidn Alarcén fue estrenada en
198642, Por otro lado, una versién teatral se estrend en 1982 en Madrid
bajo la direccién de Edgar Saba y con la participacién del entonces joven
y debutante actor Antonio Banderas'*®. Treinta afios més tarde, en 2012,
fue repuesta en Lima y luego montada también en México, Santiago de
Chile y otras ciudades.

¢Qué lugar ocupa La ciudad y los perros dentro de la obra de Vargas
Llosa? Como es de esperarse las opiniones estdn divididas. Para la gran
mayorfa de criticos literarios La ciudad y los perros forma parte de una
trilogia de novelas, junto a La Casa Verde (1966) y Conversacion en La
Catedral (1969), que estdn entre las mds importantes en lengua espafiola
del siglo veinte y que le dieron a su entonces joven autor una celebridad casi
universal'*. Ademds, se suele enfatizar el hecho de que fueron producidas

cuando Vargas Llosa compartia los ideales del socialismo y ejercia el papel

11 Una de las frases més recordadas de la pelicula es aquella pronunciada por el teniente
Gamboa, interpretado por el actor Gustavo Bueno: «No me mire, cadete. ;Quiere que le
regale una fotografia mia calato?». Esta frase, sin embargo, no aparece en la novela.

142 No he podido acceder a esta pelicula, pero las descripciones mencionan que Alarcén
hizo una adaptacién libre situando la accién en el Chile de la década de 1980.

3 ABC, 22 de diciembre de 1982, p. 66.

W4 T g elogios a La ciudad y los perros, como vimos anteriormente, no fueron undnimes.
Luis Harss, por citar otro ejemplo, sefialé en su libro de 1966 reparos técnicos y de

construccién en la novela (Harss, 1966, pp. 435-4306).
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de intelectual critico ante las injusticias sociales, el autoritarismo y el
militarismo, postura que se reflejaba en esas tres novelas. Solo una de sus
obras posteriores, La guerra del fin del mundo (1981) suele ser comparada
con esas tres iniciales en términos de calidad y complejidad narrativa, pero
tampoco hay aqui (ni podria haber) unanimidad. Sin pretender ejercer
de critico literario, considero La ciudad y los perros una notable primera
novela de un autor que luego produciria mds de una obra maestra. Su
importancia central radica, sin embargo, en haber sido el punto de partida
de una trayectoria literaria que estd entre las mds importantes en lengua
espafola y también (aunque tampoco aqui hay consenso) del fenémeno
cultural, politico y editorial que luego se denominé el boom. La entusiasta
recepcién que tuvo La ciudad y los perros estuvo, ademds, directamente
relacionada con la ubicacién politica del autor y fue leida en clave de critica
social (sobre todo al autoritarismo y al machismo) tanto o mds que como
una obra de ficcién de enormes méritos literarios. Esta lectura no ha sido
abandonada, aunque ahora se suele invocar para subrayar el abandono
por parte de Vargas Llosa de sus posturas juveniles de izquierda.

Para entender el fulgurante éxito inicial y la vigencia de esta novela
por mds de medio siglo hacia falta volver a los origenes: a la sacrificada
tarea de escritura, a las dudas que la acompanaron, a los contactos y
redes literarias y amicales que sirvieron de apoyo e hicieron posible la
publicacién del libro, a las simpatias politicas del autor que lo ubicaron
dentro de un campo de influencia claramente vinculado a la izquierda y a
la revolucién cubana, a la disposicién del autor y su editor a someterse a la
censura y negociar con ella, a las politicas editoriales y de marketing tanto
en Espafia como en Hispanoamérica, a la hostilidad con que fue recibida
en el Perd y también, por dltimo, a los mitos y medias verdades que se
fueron construyendo en torno a la novela y que contindan circulando y
reforzando su ubicacién simbélica como obra fundacional y contestataria.

265






CONCLUSION:
LA VERDAD DE LAS MENTIRAS






[Carlos Barral] publicé mi primera novela, luchando como un tigre para
que salvara el obstdculo de la censura, me hizo dar premios,

traducir a varias lenguas, me inventd como escritor.

Mario Vargas Llosa!

Si de algo no se puede acusar a Vargas Llosa es de ingratitud hacia Carlos
Barral, el editor catalin que invirtié tiempo, inteligencia, recursos y
creatividad para lograr que La ciudad y los perros se publicara en Barcelona
y, al hacerlo, diera el punto de partida a la carrera literaria del premio
Nobel peruano. Luego del éxito de esa primera novela Barral edité
también La Casa Verde (1966) y Conversacion en La Catedral (1969),
asi como su extenso estudio sobre Garcia Mdrquez, esta vez en su recién
creado sello Barral Editores (Vargas Llosa, 1971d). El olfato literario y
comercial de Barral se hizo evidente en su apuesta por el entonces joven
escritor peruano®. En la cita que encabeza estas paginas hay algo mds que
gratitud, sin embargo: hay el reconocimiento a la importancia de varios
elementos (las negociaciones con la censura, los premios que recibié la
novela, las estrategias editoriales, la difusién en otros paises e idiomas)
en el proceso que Vargas Llosa llama su «invencién». Lo que no siempre
se ha hecho explicito (o0, al menos, no con total rigor y exactitud) son

! Vargas Llosa, 2012 [1992], p. 499.

% Barral incluso llegé a predecir en 1967, cuando —en sus propias palabras— Vargas Llosa
era todavia solamente el autor de «dos libros importantes y dos libros menores», que algin
dia ganaria el Premio Nobel. Carta de Carlos Barral a D. M. Aguilar, Barcelona, 21 de
noviembre de 1967 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Félder 3, Universidad
de Princeton, DRBSC).
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las técticas utilizadas por Barral para conseguir esos objetivos. ;Cémo se
logré superar la censura? ;QQué maniobras ayudaron a que la novela fuera
premiada? ;Qué practicas editoriales empleé para difundir la novela tanto
en espafiol como en otros idiomas? Por otro lado, la gratitud de Vargas
Llosa, mds alld de su sinceridad, enmascara el hecho de que no fue Barral
el inico responsable de esa invencidn, sino que hubo otras circunstancias
y agentes humanos que contribuyeron decisivamente en ese proceso de
fabricacién —en el sentido cultural e histérico de la palabra— de la novela
que lo puso en el centro de atencién de la critica, le otorgé el favor de los
lectores, lo arrastrd hacia escdndalos y polémicas que probablemente jamds
imaginé y lo convirtié en tltima instancia en una celebridad literaria y
un intelectual pablico respetado y discutido.

La creacién de un cldsico literario es un proceso que transcurre por
varios derroteros, algunos enteramente extraliterarios. La «calidad» de la
obra —condicién que se establece a través de un proceso de evaluacién
generalmente colectivo en el que intervienen multiples factores de cardcter
estético, histérico, lingiiistico e incluso politico— es naturalmente un
requisito fundamental, pero hay otros elementos que hacen posible
que un manuscrito inédito llegue a convertirse en un libro y luego sea
recibido, discutido y eventualmente canonizado por lectores y criticos.
En el caso de La ciudad y los perros esos otros factores incluyen las redes
intelectuales y de amistad de las que formaba parte el autor, su origen (Pert)
y su ubicacién geografica (Europa), sus vinculos con editores o personas
cercanas a editores, la ayuda decisiva de uno de ellos para conseguir un
premio importante de una editorial prestigiosa, las negociaciones con la
censura franquista en un momento en que esta estaba atravesando por
un claro proceso de redefinicion y flexibilizacién, la intervencion crucial
del jefe de la oficina de censura para disminuir considerablemente las
exigencias de cambios y supresiones, la calurosa recepcién que obtuvo el
libro una vez publicado por parte de criticos literarios y la intelectualidad
de izquierda vinculada a la revolucién cubana, la coincidencia en el tiempo
con un grupo de escritores que estaban produciendo novelas de muy alta
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calidad y (last but not least) las varias controversias y escindalos en que
se vieron envueltos el autor y la novela en virtud de su contenido y las
circunstancias de su publicacién. Todo ello contribuyé a fijar la novela
en el imaginario colectivo y convertirla en un artefacto cultural cuya
importancia y simbolismo trascendia lo estrictamente literario. La ciudad
y los perros fue, incluso desde antes de aparecer en librerfas, una novela
polémica y no necesariamente por razones literarias. Como si se tratase
de la puesta en préctica de las teorfas sartreanas que Vargas Llosa tanto
apreciaba en esos tiempos, la novela represent6 un artefacto claramente
politico y una intervencién en una serie de lgidos debates, tanto por su
contenido y la manera como fue leida, discutida y combatida, como por
el hecho de que su autor fuera un intelectual publico involucrado en los
asuntos mds candentes de la época, especialmente aquellos relacionados
con la revolucién y el socialismo. No es este un caso frecuente, vale la
pena recalcar, ni siquiera entre los escritores del boom, pero varias de las
novelas de Vargas Llosa han tenido el mismo o parecido destino, desde
La ciudad y los perros hasta La Fiesta del Chivo, incluyendo por supuesto
Conversacion en La Catedral, Pantaledn y las visitadoras y Lituma en los
Andles: convertirse en el centro de apasionados debates literarios y politicos.

La historia que hemos reconstruido en este ensayo aspira a
complementar el esfuerzo de docenas, quizds cientos de criticos literarios
que han escrito iluminadores ensayos sobre La ciudad y los perros, sus
influencias y técnicas literarias, su ubicacién en la historia de la narrativa
peruana y latinoamericana, las maltiples lecturas que se pueden hacer de
su contenido y las maneras en que ella ilumina aspectos importantes de
la sociedad y la cultura peruanas. La propuesta detrds de esta biografia es
diferente pero no del todo desconectada de esa otra que informa la critica
literaria: aqui se trata de reconstruir el proceso, siempre complejo, de
produccién de una obra de arte —en este caso literaria— partiendo de la
premisa de que su estudio nos ayudard a ubicar en su justa dimensién la

hechura pero también la importancia e impacto de dicha obra.
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Uno de los aspectos centrales de esta historia es la relacién entre la
novela y la censura franquista. Creo que por mucho tiempo la historia
oficial de la novela ha tratado este episodio con algo de complacencia:
segtin ella, un autor (Vargas Llosa) y un editor (Carlos Barral), gracias
a su tenacidad y resistencia principista, lograron derrotar a la censura al
conseguir que una novela en muchos sentidos transgresora se publicara
en Espafia con solo unos cuantos cambios insignificantes. Ademds, esta
historia oficial insiste en que dichos cambios fueron luego revertidos a partir
de la segunda edicién de la novela, con lo que la victoria sobre la censura
resultarfa definitiva y completa. Hay algunas fisuras en esta historia, sin
embargo, como he intentado mostrar en este ensayo. Para empezar, lo que
demuestran las relaciones de Barral y Vargas Llosa con el jefe de la oficina
de censura, Carlos Robles Piquer, es el despliegue de una estrategia de
negociacién pragmdtica y realista para lograr que un libro tan importante
para ellos se publicase en Espana. Esta negociacion ocurrid, ademds, en
un momento en que se estaba produciendo una relativa flexibilizacién de
la censura y se ponia en marcha una campana para, de alguna manera,
limpiarle el rostro al franquismo: se le querfa presentar como un régimen
tolerante, abierto y moderno. Pero mi argumento va mds alld: he sugerido
que el papel de Carlos Robles Piquer, el jefe de la oficina de censura, fue
mucho mds decisivo en el desarrollo de esas negociaciones de lo que se ha
reconocido. Como vimos, €l facilité muchisimo las cosas al descartar las
exigencias mds drdsticas de los censores y limitar los cambios solicitados
a cuestiones cosméticas y bastante triviales. Como demuestran diversos
estudios sobre la censura, es importante prestar atencion al rol de los
agentes concretos que la implementan. La historia oficial de la novela se
ha concentrado exclusivamente en los cambios que Vargas Llosa aceptd
hacer, pero pocas veces se menciona que los que Robles Piquer solicité
no fueron muchos mds y tampoco se hace mencién de las numerosas
observaciones que habian hecho los primeros lectores, exigencias que
luego Robles Piquer decidiria, motu proprio, dejar de lado. La actuacién
de Robles Piquer, motivada en gran parte por la influencia que sobre
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él tuvo la opinidn del critico José Ma. Valverde, el impacto que le causé
la lectura del libro y su disposicion a flexibilizar los trdmites pasando
por encima de la opinién de sus propios censores, resultd, a mi juicio,
absolutamente decisiva para lograr que el libro se publicase en Barcelona
e iniciara su deslumbrante carrera literaria.

Los cambios introducidos en la novela de Vargas Llosa como resultado
de la negociacién con Robles Piquer no fueron ciertamente importantes:
apenas se eliminaron o modificaron unas cuantas palabras y frases. Por
tanto, se suele argumentar, la tdctica de negociacién dio resultado y se
podria decir que tanto Barral como Vargas Llosa salieron airosos de estos
escarceos con la censura franquista. Pero si bien fueron cambios menores
ellos resultaron indelebles: la supuesta recuperacién del texto original
a partir de la segunda edicién de la novela es una historia inexacta que
alguien inventd con el afin de contribuir a la narrativa heroica de la victoria
sobre la censura. Por otro lado, la censura también dejé su marca en la
eliminacién de la nota de contratapa redactada por Julio Cortdzar —que,
como vimos, subrayaba el contenido politicamente transgresor de la novela
y, por tanto, resultaba sumamente incémoda para el franquismo— y la
fotografia del Leoncio Prado, que incidia en la naturaleza «realista» de las
historias contenidas en el libro. Aunque estrictamente ajenos al texto de
la novela, estos dos elementos si resultan importantes en relacién al libro
como objeto material y artefacto cultural: su eliminacién buscaba atenuar
el impacto que podria tener la novela como producto no solo literario
sino también politico’. Hasta donde he podido reconstruir, ni Vargas Llosa
ni Barral objetaron la eliminacién de estos dos elementos, con lo cual la
censura se anotd otra victoria.

Cuando un periodista peruano acusé a Vargas Llosa, a mediados de

1967, de haberse sometido «sumisamente» a la censura franquista, este

3 La novela siguié publicindose con los comentarios que aparecieron en la primera
edicién al menos hasta 1970. La octava edicién incluyé comentarios adicionales de Mario
Benedetti, José Miguel Oviedo, Carlos Barral, Jos¢ Donoso y otros, pero nunca se restituyd
el de Julio Cortdzar.

273



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAF{A DE UNA NOVELA

se defendié diciendo que la censura no era optativa, pues todo lo que se
publicaba en Espana debia someterse a ella (Vargas Llosa, 2012 [1967d],
p. 400). Habria que decir que, en realidad, si era optativa: Vargas Llosa
no tenfa ninguna obligacién de publicar su libro en Espafia. El no vivia
en Espana, no era ciudadano espanol y, ademds, era perfectamente posible
que alguna de las maltiples gestiones en marcha con editoriales de otros
paises diera resultado. Fue a raiz de su encuentro con Barral que el autor
optd voluntariamente por someterse a la censura franquista, un trdmite
que por lo demis le resultaba algo familiar pues su libro Los jefes también
habfa pasado por ella*. Vargas Llosa agregé, en defensa de su decisién, que
al final del proceso solo hizo una «concesién simbdlica», habida cuenta
de que solo aceptd cambiar algunos «adefesios» que no tenian la mayor
trascendencia (Vargas Llosa, 2012 [1967d], p. 400). Adefesios o no, y més
alld del nimero exacto de cambios exigidos y aceptados, lo cierto es que
Vargas Llosa, como muchos otros escritores latinoamericanos, acepté las
reglas de juego y lleg6 a un acuerdo con la censura. Vargas Llosa, por otro
lado, consideraba una estupidez acusarlo de no haber protestado contra
la censura en Espafia: la publicacién de sus libros, escribid, «<no me ha
impedido, en modo alguno, protestar contra la existencia de la censura en
Espana [...] Lo he hecho por escrito muchas veces, y en telegramas, cartas
y manifiestos colectivos (el Gltimo que firmé aparecié en el diario Le Monde
de Paris hace exactamente tres meses). [...] El hecho de que mis libros se
publiquen en Espafia—de lo cual me siento muy contento, porque quiero

# «En ese afio [1958] gané un concurso de cuentos y tuve que conocer la censura desde
dentro. Es decir, llevar mi manuscrito a una oficina que funcionaba en un edificio cerca de
la Plaza Bilbao, en Madrid, que no tenia ninguna inscripcién. Uno llegaba y entregaba en
una ventanita a un funcionario anénimo y volvia tres o cuatro dias después y le devolvian el
manuscrito sin ninguna indicacién, boleta, o recibo; simplemente con algunas anotaciones
hechas con ldpiz rojo [...] para mi sorpresa, la censura habia suprimido varios adjetivos,
adjetivos que evidentemente el censor los habia suprimido porque no los habia entendido.
Eran peruanismos y entonces el censor se curaba en salud y, por si acaso, los censuraba.
Eso mismo me hizo descubrir lo tremendamente perjudicial que es la censura y también
lo absurda que es» (Vargas Llosa, 1985a, p. 23).
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y debo mucho a ese pais— no me ha impedido jamds protestar contra
los abusos que se cometen en él» (Vargas Llosa, 2012 [1967d], p. 400)°.
Como he mostrado en este ensayo, sin embargo, esa postura contraria al
franquismo y a una de sus principales herramientas de control, la censura,
no quedé reflejada con claridad y contundencia en las intervenciones
publicas de Vargas Llosa, especialmente durante la década de 1960. Y
eso, sin lugar a dudas, también jugé un papel importante en el desarrollo
de la futura carrera literaria del escritor, cuyas tres novelas siguientes —y
que a juicio de muchos supusieron la consagracién definitiva de Vargas
Llosa como uno de los mds grandes escritores en lengua espafola— fueron
publicadas todas en Espana durante esa década. La hechura de Vargas Llosa
como intelectual y escritor durante la década de 1960 fue, en este sentido,
no solo el producto de su innegable talento y esfuerzo, sino también de
una estrategia cuidadosamente trazada para evitar que la censura y la
represion cultural franquistas se convirtieran en obstéculos insalvables en
su aspiracién a convertirse en un escritor leido y reconocido.

Otro aspecto que ha sido resaltado en este ensayo es la importancia
de las redes literarias y politicas en la construccién de un producto
cultural (una novela) y un personaje publico (un escritor). La formacién
de lo que Claudia Gilman llamé «una corporacién o frente intelectual»
latinoamericano a comienzos de la década de 1960 (Gilman, 2003,
p. 102) sirve como marco general para entender ese proceso: dicho
frente se constituyé de una manera «deliberada, compleja y voluntariosa»

> Hice una btisqueda en el archivo digital de Le Monde correspondiente a 1967 y no logré
encontrar ningin comunicado o manifiesto firmado por Vargas Llosa durante ese afo.
No descarto la posibilidad de que la versién digital no lo incluyera o que hubiera sido
publicado en otro medio. En 1968 si aparece uno firmado por él y otros intelectuales para
protestar por la detencién del poeta y activista antifranquista Gonzalo Arias (Le Monde, 20
de noviembre de 1968). Un poco antes, el 26 de agosto, Vargas Llosa firmé también un
manifiesto contra la Unién Soviética por la invasién a Checoslovaquia (Le Monde, 26 de
agosto de 1968). Vargas Llosa también afirma que él y otros escritores latinoamericanos
protestaron en un telegrama por la expulsién de un grupo de catedréticos universitarios
en la Espafa franquista en 1965 (Vargas Llosa, 2012 [1967d], p. 400).
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e inclufa contactos, amistades, lealtades politicas, eventos literarios,
premios, resenas, dedicatorias y muchas otras manifestaciones de
camaraderia intelectual y politica. En el caso especifico de La ciudad y los
perros, como vimos, hubo intervenciones decisivas por parte de distintos
personajes tanto en Paris y Barcelona como en Lima y La Habana: criticos
literarios (Claude Couffon, José Ma. Valverde, Abelardo Oquendo,
Sebastidn Salazar Bondy, José Miguel Oviedo), escritores cercanos al autor
(Luis Loayza, Julio Cortdzar), editores (Carlos Barral, Manuel Scorza)
y miembros del establishment intelectual y politico cubano (Ambrosio
Fornet, Luis Agiiero, Heberto Padilla). Todos ellos constituyeron piezas
claves en el proceso de fabricacién de la novela y de su impacto. Estos
personajes intervinieron en distintos momentos y de varias maneras: la
lectura del manuscrito, la bisqueda de una editorial para colocar la novela,
la intervencién para conseguir premios importantes, la negociacién con
los censores, la difusién de noticias que permitfan llamar la atencién sobre
la novela y su autor, la publicacién de resefias y la organizacién de mesas
redondas, la compra de libros por parte del régimen cubano, la promocién
entre editores internacionales y, finalmente, la publicidad y el escindalo
que acompanaron la edicién peruana de la novela. La activa solidaridad
de Vargas Llosa con la revolucién cubana en un momento en que la
intelligentsia latinoamericana y mundial se volcaba casi uninimemente a
favor de ella contribuy6 a amplificar su éxito y a asegurarle una audiencia
continental a su novela, reflejada en la cantidad de resenas aparecidas en
revistas y suplementos de todo el continente. Con todos esos personajes
(casi estoy tentado de llamarlos colectivamente «el circulo») Vargas Llosa
establecié —y en algunos casos consolid6— una relacién en la que lo
literario se mezclaba con lo amical, lo politico y lo comercial. Carlos
Barral, como ya se ha dicho, fue un agente decisivo, en todo sentido, para
lograr que el manuscrito viera la luz impreso bajo el sello de Seix Barral,
obtuviera premios importantes, superara la censura y luego se tradujese a
otros idiomas y se publicase en otros paises. Sus amigos en Lima pusieron
su cuota de entusiasmo y apoyo y, cuando fue necesario, su talento como
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criticos literarios. Manuel Scorza, mds alld de los aspectos cuestionables
de sus estrategias comerciales y publicitarias, tuvo la visién de apostar por
una edicién masiva y barata de la novela en el Perd, lo cual a su vez ayudé
tanto a su difusién como a su rechazo en ciertos ambientes vinculados al
CMLEP situaciones ambas que tuvieron un papel importante en la creacién
de la leyenda inquisitorial que rodeé la novela.

Los intentos de silenciar a Vargas Llosa, especialmente en el Perq,
aunque no tuvieron éxito, sirvieron para otorgarle a la novela y a su autor
un aura de persecucién que, como en tantos otros casos en la historia
universal, no hizo sino fortalecer su prestigio y reputacion. Sectores
militares conservadores y anticomunistas clamaron por la prohibicién de
la novela y denunciaron su contenido como antipatriota e inmoral. Estas
reacciones no tuvieron los efectos deseados: la novela no se prohibié vy,
una vez publicada la edicién de Populibros, circulé masivamente. Sin
proponérselo, los militares contribuyeron a su difusién, como suele
suceder con toda prohibicién o intento de prohibicién. La critica literaria
peruana fue tan generosa como la espafiola y Vargas Llosa se convirtié
ripidamente en un referente intelectual de primera linea, sobre todo para
los sectores progresistas del pais. La recepcién de la novela en el Perd, sin
embargo, ha quedado asociada de manera indeleble a la supuesta quema
de ejemplares en el patio del CMLP. Salvo que aparezcan en el futuro
pruebas fehacientes de que realmente se produjo, las evidencias muestran
que fue una fabricacién, un rumor o una invencién, una de esas «bolas»
que circulan, se repiten y terminan por ser aceptadas como reales. ;Quién
la inventd? ;Se traté de un mero ardid publicitario? No lo sabemos con
absoluta certeza y quizds no sea tan importante saberlo. Lo que conviene
subrayar de esta historia es que un hecho ficticio fue aceptado como real
y que, al impregnar el imaginario colectivo de lectores y comentaristas
por casi medio siglo, contribuyé decisivamente a consolidar la reputacién
y el impacto tanto de la novela como de su autor.

La ciudad'y los perros constituye por méritos propios, pero también por
todas las «peripecias» que le tocd vivir, una de las novelas mas importantes
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de la narrativa peruana e hispanoamericana del siglo veinte. La trayectoria
que siguié desde aquellos comienzos bastante inciertos a finales de la
década de 1950 hasta convertirse en un clasico literario al que cientos
de miles de lectores en todo el mundo se han acercado, estuvo plagada
de incidentes y situaciones que este ensayo ha intentado reconstruir, no
para disminuir o relativizar la valoracion literaria de la novela, sino para

ubicarla en su contexto histérico, cultural y politico.
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1) INFORME DE CENSURA DEL SEGUNDO LECTOR
DEL MANUSCRITO DE MARIO VARGAS LLOosA

LOS IMPOSTORES por Mario Vargas. — La novela describe la vida de los
cadetes en el Colegio Leoncio Prado de Lima. Es internado de formacién
humana, de donde salen los alumnos con su correspondiente diploma para
encauzarse luego en las carreras civiles, o para incorporarse a la Escuela
General Militar. Se ambienta el internado relatando la vida y costumbres de
una juventud degenerada —reflejo ciertamente de unas extensas juventudes
hispanoamericanas—. Pero sustancialmente el nudo de la obra, entre tanto
episodio y peripecia de la juventud que allf habita, consiste en hacer critica
dsperay dura de la pedagogia y reglamentos militares. En un ejercicio de tiro
en el campo aparece medio muerto uno de los cadetes, Arana, suponiéndose
que se le ha disparado el tiro de su propio fusil. El cadete Alberto Ferndndez
denuncia al teniente Gamboa que el herido, que al fin murié, fue asesinado
por el “Jaguar” apostado detrds del herido. A la muerte del cadete, el Coronel
de la Academia retine a la Oficialidad para que todos coincidan en la
determinante de esa muerte, por el honor y la dignidad de la Academia. La
denuncia habia sido puesta, como hemos consignado por el cadete Alberto
Ferndndez, amigo del desaparecido, y tramitada por el teniente Gamboa,
integro y cabal militar. Al principio se ponen dificultades para que la denuncia
sea tramitada, y siga su curso, en vez de realizarse una investigacién cuidada
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y con responsabilidad; pero el Coronel derrumba las bases de la acusacién
del cadete Ferndndez buscando, lejos de reglamentos y ordenanzas militares,
la coincidencia de la Oficialidad para soslayar incidentes graves que puedan
derivarse del serio asunto en el Ministerio de la Guerra, con quiebras de cargos

y de porvenir. Como se ve, la novela estriba en hostilizar los procedimientos

militares, en busca de “savoir vivre”, sin problemas ni peligros [*]. El teniente
Gamboa que es el que aqui se preocupa de la ley, y que es excelente militar,

es el dnico que pierde, envidndosele a la selva. Todos los demds siguen
viviendo satisfechos y honrados ante la piblica opinién. Como se ve, se trata
de una censura a las Fuerzas militares del Perd [*]. Si el caso es simplemente
episédico, puede perfectamente pasar; si fuera general, serfa injusto y grave.
Me inclino por la primera impresion e interpretacion, salvo el juicio de la

Superioridad, en cuyo caso se puede permitir su edicién espanola [*], pero

teniéndose en cuenta de hacer desaparecer lo que apuntamos, de la més
acentuada y rabiosa inmoralidad.

Literatura inmoral. Prescindiendo del exagerado tremendismo —las palabras
mds corrientes son “mierda”, “cojones”, “joder” que acenttia la obra en contra
de su autor por un publico cautivado, han de tacharse para su posible edicién
los siguientes pasajes graves que acotamos:

Pégs. 12 doblada y 22 doblada. Luego pdgs. 29, 30, 36, 38, 39, 64, 50,
106-107, 108-113, 118-122, 121 [agregada a lapicero], 127, 135-139,
140-, 141, 176, 110, 258, 283, 297, 303, 356.

Todo ello repelente en general, y todo se refiere casi siempre, ademds de la

inmoralidad general, a la mariconeria, y con ello decimos todo.
Madrid, 2 de Mayo de 1963.
Firmado. PM. de la Pinta Llorente!.

" Subrayado en rojo en el original

1 AGA-MIT, Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413.
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2) CARTA DE Jost MA. VALVERDE A CARLOS ROBLES PIQUER

13 mayo 63

Universidad de Barcelona
Facultad de Filosofia y Letras
Ciétedra de Estética

Ilmo. St. D. Carlos Robles Piquer
Director General de Informacién

Madrid
Querido Carlos:

Me permito distraerte unos momentos para hablarte de una novela,

predilecta mia, que parece ser que tiene dificultades de censura: se trata

de “Los impostores”, del peruano Mario Vargas Llosa, que obtuvo el

tltimo Premio Biblioteca Breve —de que yo soy jurado—, y que hubiera

obtenido el Premio Formentor de no ser por el falso telegrama de Madariaga

contra su rival Semprin. Te supongo mejor informado que yo del aspecto

picaresco-editorial de la derrota del peruano, y no pretenderé entrar en tu

jurisdiccién para decirte que me pareceria “politico” permitir que, dentro y

fuera de Espafa, se pudiera apreciar la extraordinaria calidad del derrotado.

Ateniéndome a mi jurisdiccidn, te diré que me parece que se trata de la mejor

novela de lengua espafola escrita en mucho tiempo: més exactamente, yo

no he leido nada mejor, como relato en lengua espanola, publicado en los

tltimos veinticinco o treinta afos. Desde el punto de vista de las “crudezas”,

que légicamente puede preocupar en censura, creo que, mirando el asunto

con cierta altura, no se puede en absoluto tachar de inmoral a esta novela:

hay por fuerza mucha palabrota y mucho elemento “no apto para menores”,
y p p y pto p

pero el autor, que por algo es un escritor de gran altura, sabe limpiar y elevar

el efecto de conjunto: incluso, en las escenas mds shocking, se las arregla para

extender un velo hecho de efectos ritmicos de lenguaje y de ambigiiedades

en las palabras, de tal modo que no hiera mis de lo indispensable. Pero lo

importante no es eso, sino que se trata de una novela de efecto e intencién

morales: destrozar el mito de la adolescencia como edad dorada y arcangélica.
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(Yo le sugerf al autor que cambiara el titulo, lo tnico que no me gusta del
libro, por “Juventud, divino tesoro”). Es un libro que deberfan leer todas
las madres para no hacerse ilusiones sobre eso que se llama “la educacién™:
claro que en nuestro pais y en nuestro momento no creo que sea corriente
llegar a esos extremos, pero siempre hay algo de eso, aunque sea en menor
escala. A ciertos padres les gusta enviar a sus hijos a “colegios duros”, para
que se domestiquen o para “se hagan unos hombres™: aqui se ve lo que pasa.
Lo que sea encerrar a unos muchachos bajo una disciplina pedagdgica muy

rigida, amenaza ser COl’ltl‘apI‘OdUCCl’ltC.

Quiz4 haya habido suspicacias por tomar la novela en sentido anti-militarista,
como una segunda “Sin novedad en el frente”: me parece un error. El
problema es pedagégico: en algunos paises sudamericanos, los militares han
hecho colegios de bachillerato —de cuyos alumnos solo unos pocos pasan a
la carrera militar—. La experiencia parece no haber sido siempre brillante: en
Venezuela se cerraron hace tiempo, y en Bolivia conozco por casualidad un
testimonio sobre el de Cochabamba, el del hijo de un embajador que salié de
alli para permanecer una temporada en un manicomio. En Espafa esto no

existe, y no veo por qué tendria nadie que sentirse aludido en cabeza ajena.

En todo caso, te ruego que, si tienes tiempo, leas ti mismo el original de
la novela antes de que se decida definitivamente nada. Estoy seguro de
que esta novela quedard, de modo elevado y definitivo, en el haber de la
literatura hispdnica, y por ello, en el orden cultural, la decisién de prohibir
su publicacién no es cosa para tomar a la ligera con la confianza de que nadie
se fijard y los pocos que se fijen se olvidardn. Este libro no se olvidard. Y por
otra parte, no es un asunto nacional, sino de Hispanoamérica. Este afio hemos
tenido en el Premio Biblioteca Breve cuatro originales hispanoamericanos
muy superiores a cualquier cosa que se premie en Espafia: en Hispanoamérica
se han dado cuenta de que en este premio se les hace caso, y cerca de la mitad
de los envios vienen de alld. Te digo esto también recordando que hemos
trabajado alguna vez juntos en “vincularnos” con los hispanoamericanos:
aunque luego discrepdramos de ciertos criterios, siempre hemos contado
con la sinceridad de nuestro interés en este sentido.

Bueno, perdona la lata, pero tratdindose de esta novela y de su autor, todo
me parece poco. Ya sabes cémo somos los literatos. Para mi, Vargas Llosa
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es en este momento el mejor narrador de nuestra lengua —al menos, de
Azorin para abajo—. Esto puede parecer un juicio demasiado rotundo, casi
una profecia, pero, como critico literario, aunque a primera vista mis juicios
parezcan un tanto sorprendentes, luego ocurre que, a la larga, el tiempo me

suele dar la razén.
En fin, ya estd bien: nada mds, sino un cordial abrazo de

José Ma.?

CARTA DE MARIO VARGAS LLOSsA A CARLOS ROBLES PIQUER

Calafell, 17 de julio, 1963

Sefior don
Carlos Robles Piquer
Director General de Informacién

Madrid.
Excelentisimo sefior,

Me es muy grato dirigirle estas lineas, en relacién con ciertas modificaciones
que acabo de efectuar en mi novela. He realizado esta tarea teniendo en cuenta
sus amables sugerencias, aunque (permitame una confidencia) sin alegria ni
conviccidn alguna. De todos los pdrrafos sefialados como sospechosos de
inmoralidad o de irreverencia con las instituciones y los hombres, he corregido
ocho, porque ellos no alteraban en lo fundamental ni el contenido ni la forma
del libro. En algunos casos he suprimido los términos objetados y, en otros,
los he reemplazado por conceptos mds imprecisos y genéricos. Asimismo,
he suavizado algunos episodios, introduciendo un clima de ambigiiedad a
base de eufemismos y frases elipticas.

En la entrevista que tuvo usted la gentileza de concederme, me permiti
hacerle observar que, en dos episodios del manuscrito, —por lo demds
imprescindibles para la cabal comprensién de la historia y de la conducta

2 AGA-MIT, Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413.
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de los personajes—, las llamadas de atencién se debian, probablemente, a
un malentendido lingjifstico. Me refiero sobre todo al empleo “argético” del
verbo ‘tirar’, subrayado en el texto como excesivamente malsonante, y que
fue elegido por mi, entre los abundantes sinénimos del lenguaje coloquial
peruano, precisamente por su duplicidad semdntica, por su anfibologfa.
Como se puede comprobar en el propio texto, dicho verso se utiliza en
el Perti en vez de “robar” y en este sentido lo emplean con frecuencia los
personajes de la novela. Como, aparte de ello, en ambos episodios la escritura
es deliberadamente compleja y hasta laberintica para aminorar la violencia
de los hechos, no he efectuado en ellos cambio alguno. Sinceramente creo
que nada hay en esas pdginas capaz de alarmar atn al lector mds susceptible.

Finalmente, me siento en la obligacién moral de decirle que, con estas
explicaciones, quiero cumplir un deber de cortesia con usted, por las
amabilidades que ha tenido conmigo, pero que esto en nada modifica mi
oposicién de principio a la censura, convencido como estoy de que la creacién
literaria debe ser un acto eminentemente libre, sin otras limitaciones que las
que le dictan al escritor sus propias convicciones.

Lo saluda atentamente,

(firmado) Mario Vargas Llosa®

3 AGA-MIT, Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413.
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N T el
Facsimil de la carta de Mario Vargas Llosa a Carlos Robles Piquer (17 de julio
de 1963).
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4) CartA DE CARLOS ROBLES PIQUER A MARIO VARGAS LLOSA

Madrid, 2 de Setiembre de 1,963
St. D. Mario Vargas Llosa
(A la atenci6n de la Editorial Seix y Barral, S.A.)

Barcelona
Mi distinguido amigo:

Acuso recibo de la carta que Vd. me escribié con fecha 17 de julio ppdo.,
y que encuentro al regreso de mis vacaciones, enviada por el Sr. Barral en
compafifa de las capillas de su novela “La Ciudad y los Perros”. El Sr. Barral
me dice que me enviard, dentro de unos dias, el prélogo de D. José Maria
Valverde, asi como los comentarios de elogio para el libro, debidos a criticos
conocidos, y que figurardn en la sobrecubierta. Con todo ello, estoy seguro
de que la obra recibir la excelente acogida que merece su calidad literaria.
Estoy igualmente seguro de que las modificaciones que Vd. ha introducido
en nada perjudican a la obra.

Comprendo perfectamente lo que dice Vd. en su tltimo pdrrafo, respecto a
su posicién de principio a la censura de libros. Se trata de una materia muy
discutible en todo caso, puesto que no solo es preciso atender a los puntos
de vista individuales de los escritores sino a los intereses de la comunidad.
Bajo los productos de la imprenta, pueden ocultarse, y de hecho se ocultan,
manifestaciones pseudoliterarias que perjudican a la comunidad no menos
que a los verdaderos escritores. Le sugiero, si alguna duda tiene de ello, que
dé Vd. un paseo por algunas librerfas abiertas al piblico, dia y noche, en los
alrededores de la Place Pigale... El propio Sr. Barral me envi6 hace poco un
ejemplo en lengua castellana de esta “literatura’; y la censura de libros puede
servir, y de hecho sirve, para proteger contra élla a los auténticos escritores.

Le envio un atento saludo.
(firma)
Carlos Robles Piquer*

4 AGA-MIT, Seccién de Inspeccién de Libros, Caja 21/14413.
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Facsimil de la carta de Carlos Robles Piquer a Mario Vargas Llosa (2 de
setiembre de 1963).
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“UN juicio peL DR. José MA. VALVERDE, MIEMBRO DEL
JURADO DEL PREMIO BiBLIOTECA BREVE”. “PROLOGUILLO” A
LA PRIMERA EDICION DE LA CIUDAD Y LOS PERROS

UN JUICIO DEL DR. JOSE MARIA VALVERDE,
miembro del Jurado del Premio Biblioteca Breve
(... En el redil de nifios, ya no le asestaré
punietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sdbado
te daré de mi fiambre, pero
no me pegues!
Ya no le diré que bueno...)

CESAR VALLEJO

Hoy dia, cuando la adolescencia desplaza a la nifiez como época ideal de
divina plenitud paradisiaca —los zeen-agers dictan la moda, como «nueva
clase ociosa», y son mimados y consentidos aunque hagan el gamberro o el
blouson noir— esta magistral novela de Mario Vargas Llosa, sin agotar en ello
su sentido, lanza un ataque frontal contra el mito de la adolescencia, atn a
medio madurar. Tristemente parece decir: a mayor libertad, mayor malicia:
la época més «pura», menos «socializada» es la que da lugar a mds refinada
y desinteresada perversidad en el hombre.

Este gran motivo de desvelamiento moral estd aqui desarrollado —como
en toda auténtica novela— mediante el andlisis de un tejido de costumbres
establecidas: el fenémeno universal de que, en todo ambiente cerrado bajo
una disciplina —pedagdgica, militar, penitenciaria, etc.— surge sin remedio
otra disciplina secreta, mucho mds dura y a menudo a contrapelo de aquélla:
laimpuesta por los chulos y los matones que subyugan a sus camaradas débiles
bajo un imperio aterrador, al lado del cual la disciplina «oficial» resulta un
yugo bien ligero, y aun a veces un posible refugio para las victimas. Tal es
el tablero sobre el cual se desarrolla la apasionante marcha argumental de la
novela de Mario Vargas Llosa.
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Es probable —y deseable— que la mayoria de los lectores consideren
exagerada la dureza del ambiente y las situaciones, y digan que esas cosas ya
no pasan en su pafs: en todo caso, siempre siguen siendo verosimiles —y lo
que importa en el arte, como dijo Aristoteles, es que una accién sea verosimil,
aunque no sea real ni probable—. Nadie estd seguro de qué puede volver
a pasar, y, sobre todo, aunque sea en escala cada vez menor y mds suave, el
emparejamiento del matonismo con la disciplina, como parésito de esta,
no se extinguird mientras los hombres no mejoremos mucho —si es que
vamos a mejorar—. Pensemos solo en los ritos universales de la «<novatadan:
quizd estén en decadencia, pero hace poco los periddicos hablaban de algin
muchacho muerto en las pruebas de iniciacién de una distinguida fraternity

universitaria norteamericana.

Ciertamente, Vargas Llosa presenta un ambiente insélito: un colegio de estudios
medios que, sin ser militar, estd organizado por militares y bajo disciplina
militar (un tipo de institucién que, segin nuestras noticias personales, se
ha ensayado en dos o tres paises hispanoamericanos, abandondndose luego
en alguno de ellos). Se podria, tal vez, sacar de esta novela una leccién para
quienes creen en los «colegios duros» como buenos para endurecer a los
blandos y domar a los discolos. Pero serfa desviar y menguar el sentido de
este libro entenderlo como critica a instituciones pedagdgicas o militares:
su motivo esencial es la critica del hombre, individuo por individuo, en la
mayor parte de los casos por debajo de las propias instituciones de la sociedad.
—En el polo opuesto del optimismo de Rousseau, aqui es el hombre quien
corrompe las instituciones—. Sin embargo, también en este punto habria que
precaverse contra el error de juzgar a los personajes ficticios como personajes
reales, sean o no representativos de sus grupos sociales, y, por ahi, de creer
que una novela ha de valorarse y entenderse como «opinién» y «toma de

posicién» de su autor.

Pues estamos en el dominio del arte: no bastaria ese hondo empefio de critica
moral para hacer de esta novela la obra maestra que es, si no fuera Mario
Vargas Llosa un escritor de excepcion, increfblemente maduro en el arranque
de su juventud, y capaz de incorporar todas las experiencias de la novela «de
vanguardia» a un sentido «cldsico» del relato: «cldsico», en los dos puntos

bésicos del arte de novelar: Que hay que contar una experiencia profunda que
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nos emocione al vivirla imaginativamente; y que hay que contarla con arte,
incluso —para subrayar lo menos importante— con habilidad para arrastrar
encandilado al lector hasta el desenlace —con eso que ahora se llama suspense,
suicidamente desdefiado por los novelistas actuales que no son «de misterio»,
y que E. M. Forster resumia en la ansiosa pregunta: «;Y qué mds?»—. Pero
este elemento actdia solo de modo muy sobrio, aunque decisivo, en la obra
de Vargas Llosa, y de poco serviria si no fuera simplemente una pieza més
en su vasto repertorio de recursos artisticos. Pues, para resumirlo en una
palabra clave: se trata de una novela «poética», en que culmina la manera
actual de entender la prosa narrativa entre los hispanoamericanos —por
fortuna para ellos—. Cada palabra, cada frase, estd dicha y oida como en un
poema —ya va siendo hora de que se borren las fronteras entre lirica, épica
en verso y épica en prosa—. En algunas ocasiones, y precisamente para velar
episodios de especial crudeza, el lenguaje se musicaliza, se pone en trance
hipnético: hasta las palabrotas se convierten en elemento ritmico, se depuran
en su funcién de sonido, de creacién de atmdsfera, confusa y sugerente a la
vez, en que importa mds el estado de dnimo que lo que pasa. (Para el lector
espanol, los frecuentes americanismos y peruanismos contribuyen a esa

funcién mdgica del lenguaje).

Pero el andlisis de las cualidades de esta novela, una por una, no basta para
razonar su valor impar, que el lector percibe en forma abrumadora, angustiosa,

poco propicia para reflexiones tedricas.

Por mi parte debo confesar que, aunque convencido en teoria de que
el género novelistico estd difunto, me hube de rendir en seguida a la
evidencia de hallarme ante una obra excepcional. Al concedérsele —por
rara unanimidad— el Premio Biblioteca Breve 1962, dije a un periodista:
«Es la mejor novela de lengua espanola desde Don Segundo Sombra»; vy,
amigo de la puntualizacién pedante, afiadi: «que se publicé el mismo afio
que naci yo, 1926». Ahora lo repito, ya en frio, diciendo también —como
J. Middleton Murry cuando saludé en el Ulysses de Joyce una pieza maestra—:
«Digdmoslo claramente, para poder tener nuestra porcién de desprecio o de
gloria dentro de cien afios».

JOSE Ma. VALVERDE
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