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Para Mirtha, siempre.





La novela aparecerá en noviembre, si no hay nuevas complicaciones.  
Podría escribir un libro entero con todas las peripecias editoriales.

Mario Vargas Llosa (1963)1

Es, físicamente, un buen bloque, un libro hecho y derecho, mayor de edad  
—como no lo era Los jefes ni puede serlo ninguna de las taciturnas ediciones 

peruanas— que se lanza a todo el mundo, y tendrá una vida propia, interesante,  
y formará parte de la vida y la memoria de mucha gente.

Luis Loayza (1963)2.

1	 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 27 de julio de 1963 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de 
Princeton, División de Libros y Colecciones Especiales, a partir de ahora, DRBSC, por 
sus siglas en inglés: Division of Rare Books and Special Collections).
2	 Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Nueva York, 18 de diciembre de 1963 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 13, Fólder 25, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
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INTRODUCCIÓN

¿Cómo se manufactura, histórica y culturalmente hablando, un «clásico 
literario»? ¿Qué hace que un libro de ficción o uno de poemas resulte 
ampliamente aceptado como una valiosa obra de creación literaria, reciba 
la atención de los críticos y el fervor de miles —si no millones— de 
lectores y se convierta en un referente obligatorio para quienes se encargan 
de establecer los cánones literarios? Indudablemente existen factores 
intrínsecos al contenido del libro —aunque estos distan mucho de ser 
«obvios» o incuestionables— que hacen posible su conversión en una 
obra duradera e influyente. Se trata de valoraciones de carácter estético y 
cultural que son el producto acumulado de siglos de experiencias y debates 
y que sirven de referente para calificar ciertos productos literarios como 
«obras maestras» o «clásicas». Pero el proceso de hechura de estas obras 
incluye siempre, además, componentes extra literarios, es decir, ellas se 
producen al interior de una compleja trama de situaciones personales y 
sociales, oportunidades y coincidencias, redes intelectuales y de negocios, 
cambios políticos y factores estrictamente materiales, intentos de control 
y formas de resistencia a ellos: reconstruir el proceso que va del período 
generalmente silencioso de la creación a la publicación, lectura y eventual 
consagración de una obra literaria ofrece la oportunidad de adentrarnos en 
los mecanismos culturales, políticos, económicos y sociales que informan 
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el lugar del escritor en la sociedad y el impacto de esta sobre su obra y su 
trayectoria como creador. 	

Los libros, como toda creación humana, tienen también su historia. 
Por eso, reconstruir los múltiples avatares por los que atraviesan los autores 
y sus obras debería constituir un elemento central en todo intento de 
estudiar la evolución de la creación intelectual y literaria a lo largo del 
tiempo. En su notable estudio sobre la Encyclopédie, el historiador Robert 
Darnton plantea una serie de preguntas que buscan «disipar algo de la 
oscuridad que rodea la historia de los libros»: «La base material de la 
literatura y la tecnología de la producción de esa base, ¿tuvieron influencia 
sobre la sustancia y la difusión? ¿Cómo desempeñó su función el mercado 
literario? ¿Y cuál era el papel de las editoriales, los vendedores de libros, 
los viajantes y otros intermediarios dentro de la comunicación cultural?» 
(Darnton, 2006, p. 1)1.

La ciudad y los perros, la primera novela de Mario Vargas Llosa, resulta 
un caso en muchos sentidos excepcional que nos ofrece la posibilidad de 
apreciar en detalle ese proceso de manufactura antes descrito. La primera 
edición del libro fue publicada por la editorial Seix Barral de Barcelona en 
1963 (Vargas Llosa, 1963). Considerada por muchos como el punto de 
partida del llamado boom de la literatura latinoamericana, ha cumplido 
medio siglo convertida en una obra canónica. La publicación en 2012 

1	 Hay estudios de diversa envergadura sobre distintos libros que han tenido un impacto 
notable en la historia y que acometen varias de estas cuestiones. La historia del Ulises de 
James Joyce constituye uno de los casos más fascinantes en la literatura universal. Las 
escaramuzas con la censura, la historia de las numerosas ediciones pirata y la fijación 
misma del texto constituyen aspectos de la biografía de ese libro que han merecido la 
atención de los estudiosos. Véase, por ejemplo, Arnold, 2004 y Birmingham, 2014, para 
una reconstrucción detallada de esas peripecias, y Vanderham, 1998, para un estudio más 
específico sobre la relación entre Joyce y la censura. Un caso distinto pero igualmente 
fascinante es la historia del llamado «Libro rojo de Mao», cuya primera edición se publicó 
en 1964 y a cuya historia y difusión, tanto en China como en el resto del mundo, se le ha 
dedicado un reciente volumen de ensayos (Cook, 2014). Ver también la breve y sugerente 
biografía de El Capital de Marx escrita por Francis Wheen (2006).
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de una «Edición conmemorativa del cincuentenario» (Vargas Llosa, 2012a) 
por parte de la Asociación de Academias de la Lengua Española coronó 
de alguna manera el proceso de consagración de una novela culminada 
cuando su autor contaba con apenas 26 años de edad. La ciudad y los 
perros irrumpió en el escenario literario hispanoamericano y mundial con 
una fuerza realmente arrolladora. Construida con técnicas literarias que 
rompían esquemas convencionales, introdujo en la literatura peruana e 
hispanoamericana una serie de temas —la adolescencia, la iniciación sexual, 
la violencia y el abuso al interior de los colegios y academias, las formas 
de socialización masculina y, sobre todo, el autoritarismo y la mentalidad 
militar— que habían sido escasamente tratados hasta entonces. «Es la 
más extraordinaria novela sobre la adolescencia que se ha escrito entre 
nosotros», sentenció el escritor mexicano Carlos Fuentes en una temprana 
valoración (Fuentes, 1964, p. IV). En el caso de la literatura peruana fue 
el hito más importante del giro urbano en la narrativa, que había estado 
prácticamente dominada hasta la década de 1950 por el indigenismo y 
los relatos ambientados en los Andes2. Pero si La ciudad y los perros fue 
vista desde el comienzo como una obra maestra se debió en gran parte 
a la singular destreza con que abordó una serie de dilemas morales que, 
aunque parecen referirse solo al mundo militar y masculino, son en 
realidad universales. Quizás ha sido el escritor español Javier Cercas quien 
mejor ha formulado la pregunta clave que se desprende de esta novela: 
«Formulada con expeditiva tosquedad, la pregunta podría ser esta: ¿basta 
la fidelidad sin fisuras a una determinada escala de valores para actuar 
correctamente, para alcanzar algún tipo de decencia moral, alguna clase de 
salvación ética?» (Cercas, 2012a, p. 495)3. En otras palabras, ¿no tenemos 
acaso que enfrentarnos constantemente los seres humanos a situaciones 

2	 Antonio Cornejo Polar le llama «neo-realismo urbano» a esta tendencia que, señala, fue 
iniciada por Enrique Congrains Martin y Julio Ramón Ribeyro (Cornejo Polar, 1965).
3	 Habría que añadir que el mismo Cercas ha explorado las dimensiones morales de la 
conducta humana en situaciones límite en novelas como Soldados de Salamina (2001), 
Las leyes de la frontera (2012b) o El impostor (2014).
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en las cuales nos vemos obligados a apartarnos de nuestra propia escala de 
valores para poder sobrevivir o sacar adelante determinados objetivos o 
logros? ¿Podríamos realmente soportar nuestra existencia si tuviéramos que 
actuar todo el tiempo sobre la base de un respeto absolutamente riguroso 
a nuestras propias convicciones? La ciudad y los perros resulta, así, un 
espejo frente al cual el lector confronta sus dudas y dilemas al tiempo que 
desnuda las hipocresías y falsedades de la sociedad, especialmente aquellas 
del mundo familiar y militar. La combinación de una técnica narrativa 
seductora, el eficaz ensamblaje de historias paralelas y entrecruzadas, la 
maestría con que trazó personajes que el lector difícilmente olvidaría y el 
planteamiento de profundos dilemas morales que nos afectan en nuestra 
existencia cotidiana hicieron de La ciudad y los perros un clásico instantáneo 
y una novela que ha mantenido su vigencia por más de medio siglo.

Las historias narradas en la novela reconstruyen las vicisitudes de 
un grupo de cadetes que cursan estudios en una institución militar de 
educación secundaria, el Colegio Militar Leoncio Prado (a partir de ahora, 
CMLP), en el distrito de La Perla, cerca de Lima. No es este el lugar para 
resumir el contenido del libro o intentar siquiera recoger algunas de las 
varias historias entrecruzadas que arman la trama de la novela. El eje 
central del relato gira alrededor de un grupo de cadetes («el círculo») que 
se organiza tanto para resistir los abusos de los cadetes más antiguos como 
para intentar obtener ventajas de las múltiples violaciones al reglamento 
que se producen cotidianamente. Historias de lealtad y traición se suceden 
dentro y fuera de este grupo, y la novela alcanza su clímax dramático 
con la muerte de uno de los cadetes, «el esclavo», a la que siguen la 
investigación del incidente y las acusaciones y silencios, tanto individuales 
como institucionales, con que se intenta enfrentar la crisis desatada por 
esa muerte. La novela recrea el mundo autoritario y a la vez permeable 
de las instituciones educativas y militares, así como las ambigüedades y 
contradicciones que rodean siempre las relaciones de poder y jerarquía al 
interior de ellas. Al mismo tiempo, al dejar abiertas una serie de preguntas 
—la central, como bien se sabe, aquella sobre si la muerte del esclavo fue 
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accidental o intencional— la novela produce en el lector una inquietud 
que lo lleva a interactuar con el relato y a plantearse una y otra vez como 
propios los dilemas que los distintos personajes enfrentan.

Su influencia ha sido enorme y su impacto duradero. La novela ha 
sido traducida a más de treinta idiomas y no ha dejado de reeditarse en 
español desde que apareció por primera vez en 1963. Fue un hito decisivo 
en la trayectoria personal del futuro premio Nobel así como en el despegue 
y consolidación del llamado boom de la literatura latinoamericana, un 
fenómeno que es a la vez ampliamente conocido y muy difícil de precisar 
y definir. Se suele atribuir al académico chileno Luis Harss la invención 
intelectual del boom como fenómeno más o menos identificable4, pero 
fueron Carlos Fuentes y Ángel Rama quienes hicieron los primeros 
intentos de delinear, en 1964, los cambios que se estaban produciendo 
en la literatura latinoamericana. En un ensayo titulado «La nueva novela 
latinoamericana», Fuentes trazó las líneas maestras del proceso por el cual 
«el escritor latinoamericano deja de ser un ente pintoresco y regional para 
situarse frente a la condición humana» (Fuentes, 1964, p. V). Fuentes 
estudia a Vargas Llosa y Cortázar pero también a Alejo Carpentier, dejando 
en claro que lo que luego se llamaría el boom tenía sólidos antecedentes en 
escritores como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato y otros. 
Años después, en 1969, Fuentes publicaría una versión más extensa de ese 
ensayo con el título ligeramente modificado para incluir a representantes de 
la literatura española y con nuevas secciones sobre Gabriel García Márquez 
y Juan Goytisolo (Fuentes, 1969). También en 1964 el crítico uruguayo 
Ángel Rama coordinó un número especial de la revista cubana Casa de 
las Américas sobre la novela latinoamericana que incluía su ensayo «Diez 
problemas para el novelista latinoamericano» y colaboraciones de Cortázar, 
Fuentes, Onetti, Vargas Llosa y otros, un hito que no siempre se tiene 
en cuenta al trazar la genealogía del boom. Harss, por su parte, publicaría 

4	 De hecho, se le atribuye a Harss la paternidad del término mismo, boom, para referirse 
al fenómeno en cuestión. Sobre esto véase Ayén, 2014, pp. 524-525.
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en 1966 Los nuestros, un libro que recogió semblanzas y entrevistas con 
algunos de los autores claves del boom, así como con algunos de los 
predecesores, y en el que proclamó que «la tarea de nuestra narrativa actual 
[es] ser índice, imagen y presentimiento de transformaciones profundas 
que están reestructurando los fundamentos de nuestra sociedad» (Harss, 
1966, p. 45). Harss, empero, también expresó sus reservas, sugiriendo 
que se trataba de «un fenómeno [...] que tiene más que ver con una 
revolución editorial y publicitaria que con un verdadero florecimiento 
creativo» (Harss, 1966, p. 463). 

Qué fue exactamente el boom sigue siendo motivo de controversia 
académica y los intentos por definirlo están casi siempre afectados por 
una cierta arbitrariedad, como sostuvo Ángel Rama (2005, p. 162). El 
crítico John Beverley sugirió que había hasta cuatro maneras de entender 
el boom: un pequeño grupo de cuatro o cinco autores; un grupo mayor 
de diez o quince escritores que se incorporaron a la literatura occidental; 
una generación completa de escritores que producían y publicaban en 
distintos lugares; o como «síntoma de un proceso de cambio» que abarca 
la década de 1960 y afecta no solo la literatura sino también las ciencias 
sociales, el cine o la música (Garrels, 1981, pp. 293-294). El propio Vargas 
Llosa expresó su desconcierto al momento de definir qué era precisamente 
el boom: 

Lo que se llama boom y que nadie sabe exactamente qué es —yo 
particularmente no lo sé— es un conjunto de escritores —tampoco se 
sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista— que 
adquirieron de manera más o menos simultánea en el tiempo cierta 
difusión, cierto reconocimiento por parte del público y de la crítica. 
Esto puede llamarse, tal vez, un accidente histórico, pero la mayoría 
de críticos e historiadores coinciden en que se trató de un fenómeno 
literario, comercial y político [...]. No se trató en ningún momento 
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de un movimiento literario vinculado por un ideario estético, político 
o moral5. 

En todo caso, gracias al boom, un grupo de escritores latinoamericanos 
(todos hombres, como han enfatizado estudiosas como Jean Franco y 
Diana Sorensen) saltó a la palestra internacional, algunos desde España, 
otros desde París y otros desde América Latina, en virtud de una serie de 
obras innovadoras, el prestigio y autoridad que les otorgaba el hecho de 
vivir o publicar en Europa, el creciente interés por América Latina en el 
mundo —especialmente luego de la revolución cubana— y las acertadas 
políticas de marketing impulsadas por las editoriales que publicaban sus 
libros. Carlos Barral, el editor catalán que tuvo un protagonismo central 
en este fenómeno, escribe en sus memorias —con evidente exageración 
eurocéntrica— que «a partir de la concesión del premio [se refiere al 
premio Biblioteca Breve de 1962], por unanimidad, al desconocido 
Mario Vargas Llosa, aquella llamada editorial se convirtió en el eje de 
una política de descubrimientos y de reconocimientos de escritores 
publicados en el secreto de la provincia y hasta entonces condenados al 
ergástulo de las estrechas glorias municipales» (Barral, 2001, p. 572)6. 
Algunos estudiosos han cuestionado precisamente la idea de que se trató 
de un movimiento forjado exclusivamente en Europa. El crítico uruguayo 
Emir Rodríguez Monegal declaraba enfáticamente en 1972 que «el boom 
empieza realmente en América Latina» (Rodríguez Monegal, 2003, 
p. 109) y, como ha observado Nora Catelli, libros fundamentales como 

5	 Citado en Rama, 2005, pp. 167-168. He introducido pequeños cambios de puntuación 
en esta y otras citas para facilitar su lectura y mantener la consistencia en el estilo del libro 
(por ejemplo, he uniformizado los títulos de libros en las citas, poniéndolos en cursivas).
6	 Vargas Llosa otorga a Barral un lugar central en el desarrollo del boom («Sin el apoyo 
de Carlos Barral —hubo otros, claro, pero él fue un verdadero pionero— el boom no 
hubiera tenido la difusión y el reconocimiento que merecía») y subraya la importancia de 
la experiencia europea: «Europa jugó un rol extremadamente importante pues fue el punto 
de encuentro en el que todos [los escritores del boom] pudimos encontrarnos, leernos y 
hacernos amigos» (Vargas Llosa & Oviedo, 2000, p. 6).
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Cien años de soledad de García Márquez, casi toda la obra de Cortázar 
durante la década del boom e incluso los libros de Harss y Fuentes antes 
mencionados fueron publicados en Buenos Aires y México, no en Europa 
(Catelli, 2010). En su monumental libro sobre el boom, Xavi Ayén 
(2014) dedica con justicia numerosas páginas a la trayectoria personal y 
editorial de los escritores en La Habana, Buenos Aires y México, aparte 
de Barcelona y París.

Los estudiosos suelen enfatizar, correctamente, el impacto decisivo 
que tuvo la revolución cubana en el desarrollo de este fenómeno cultural 
y literario, tanto por el interés general sobre América Latina que ella 
trajo consigo como por el hecho de que la gran mayoría de los escritores 
vinculados al boom simpatizaron con ella por lo menos hasta bien entrada 
la década de 1960 (Martin, 2008, p. 481). Según Claudia Gilman, la 
revolución cubana actuó como «disparadora de la voluntad de politización 
intelectual», un fenómeno que contagió también a los escritores, y 
La  Habana habría sido «la capital aglutinante» de dicho fenómeno 
(Gilman, 2003, pp. 61, 88). Utilizando una metáfora que se volvió común 
para referirse a los miembros del boom, Gilman subraya que Cuba fue «el 
epicentro de la formación de la familia intelectual latinoamericana de los 
años 60» (p. 113)7. El proceso, de hecho, marchaba en dos direcciones: 
los intelectuales latinoamericanos sintieron el «llamado» de la revolución 
y, por lo general, se sintieron solidarios con ella; por su parte, el régimen 
cubano percibió desde muy temprano la necesidad de promover y acoger 
el quehacer intelectual y literario latinoamericano como parte de la 
creación de un nuevo orden cultural y político en la región. De hecho, 
habría que considerar dentro de la contraparte latinoamericana del boom 
a una institución como Casa de las Américas (fundada en abril de 1959, 

7	 Según Xavi Ayén, «la fraternal solidaridad con la Revolución cubana afectaba no 
solamente a los escritores, sino también a editores y críticos de todo el orbe hispanohablante, 
de Carlos Barral a Ángel Rama. La Habana es fundamental para entender por qué el boom 
funciona como una sólida hermandad […] se convierte en el aglutinador emocional de 
los escritores latinoamericanos de todo el mundo hasta 1971» (Ayén, 2014, p. 357).
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solo unos meses después del triunfo de la revolución), los premios que 
estableció y la revista del mismo nombre, que empezó a publicarse en 
1960, habida cuenta del papel que jugaron en la difusión de muchos de 
estos autores, quienes además formaron parte del consejo de redacción de 
la revista y del jurado de los premios en distintos momentos8. 

Parte de dicho fenómeno fue también la aparición en América 
Latina de un nuevo y más vasto público lector, politizado y ávido por 
consumir obras que expresaran (o cuestionaran) de manera más relevante 
las complejas variantes de eso que se llama la identidad latinoamericana, 
o simplemente deseoso de formar parte de la comunidad de lectores 
y consumidores «modernos». Para García Márquez, por ejemplo, más 
que un boom de escritores se trató en realidad de un boom de lectores 
(García Márquez & Vargas Llosa, 1968, pp. 31-22)9. Los varios «vectores 
de difusión» («vectors of dissemination») —como llama Sorensen a las 
editoriales, instituciones culturales estatales, universidades, grupos de 
estudio, revistas y suplementos— fueron cruciales para generar entre esos 
lectores la ansiedad por «estar al día», una condición que, a su vez, hizo 
posible (quizás incluso necesaria) la emergencia de ese grupo de escritores 
que eran capaces de producir novelas y libros para satisfacer esas demandas 
y expectativas (Sorensen, 2007, pp. 109-111).

Hay un virtual consenso en considerar que los cuatro autores 
centrales del boom fueron Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, 
Julio Cortázar y Carlos Fuentes. Un quinto, José Donoso, es quizás más 
reconocido como cronista del boom que como integrante del grupo 
central del mismo (Donoso, 1998), pero suele ser mencionado en los 
recuentos del fenómeno junto a otros autores contemporáneos como 

8	 En su trabajo sobre la revista Casa de las Américas, la académica cubana Luisa Campuzano 
afirma que «el hecho literario más importante de los sesenta —y hoy podemos decir de toda 
la segunda mitad del siglo— en nuestro Continente [fue] la nueva novela latinoamericana» 
(Campuzano, 2001, p. 42).
9	 Claudia Gilman se refiere al idilio entre escritores y lectores y la «explosión editorial» 
que tuvieron lugar en la década de 1960 (Gilman, 2003, p. 88).
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Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig y Jorge Edwards. Escritores de 
generaciones anteriores como Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos 
o Alejo Carpentier son también incluidos en las historias del boom en su 
condición de antecedentes o pioneros. Hubo, de hecho, lo que Diana 
Sorensen ha llamado una «ansiedad de pertenecer» a ese movimiento 
por parte de escritores de varios países e incluso de distintas generaciones 
(Sorensen, 2007, p. 145). La amistad entre los autores centrales del boom 
contribuyó decisivamente a crear la imagen de un grupo de escritores que 
compartían preocupaciones literarias y políticas y pertenecían a, o tenían 
cercanía con, ciertas redes y grupos de influencia como los jurados de 
premios literarios, los críticos y los editores más importantes del mundo 
hispanohablante. Claudia Gilman lo ha expresado con claridad: se trataba 
de una trama «lo suficientemente poderosa como para producir efectos 
tanto sobre las modalidades de la crítica profesional como sobre las 
alianzas y divergencias e incluso consagraciones literarias» (Gilman, 2003, 
p. 104). Luis Harss recuerda que entre ellos mismos se llamaban «la mafia» 
y los describe como «una especie de trenza de escritores dispersos por 
México, París, Buenos Aires. Se leían los unos a los otros, y se admiraban» 
(Martínez, 2008). Un momento particularmente simbólico se dio en 
agosto de 1967: la editorial Sudamericana acababa de publicar, hacía pocos 
meses, la novela más exitosa del boom, Cien años de soledad. Los avisos 
publicitarios colocados en varias revistas incluían sendos comentarios de 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa10. Si el boom nació 
en 1963, fue en 1967 que alcanzó su máximo apogeo: ese mismo año se 
otorgó el Premio Rómulo Gallegos a Vargas Llosa por su novela La Casa 
Verde. De hecho, premios como el Biblioteca Breve de la editorial Seix 
Barral en Barcelona, el Rómulo Gallegos de Venezuela, el Premio Primera 
Plana de Argentina o el Premio Formentor ayudaron a promocionar 
autores y libros y a dotarlos de un prestigio literario que atravesaba fronteras 
geográficas y auspiciaba la proliferación de traducciones y ediciones en 

10	Ver por ejemplo el aviso que apareció en la revista Mundo Nuevo, 14, agosto de 1967.
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múltiples países e idiomas. Como ha subrayado Sorensen, los autores del 
boom también compartían un ansia de «reconocimiento, fama e incluso 
gloria», cuya consecución requería «asociaciones con otros hombres 
que poseían autoridad» («partnerships with other authoritative males») 
(Sorensen, 2007, p. 157). 

Vargas Llosa era el más joven de los cuatro personajes centrales del 
boom y, aunque Fuentes había publicado La región más transparente en 
1958 y La muerte de Artemio Cruz en 1962, y Rayuela de Cortázar apareció 
también en 1963, unos meses antes que La ciudad y los perros, hay un 
cierto consenso en señalar a esta última como la obra fundacional del boom, 
sobre todo por la manera tan rápida y convincente en que se convirtió en 
un éxito de ventas y crítica y su joven autor en una verdadera celebridad 
literaria e intelectual. La importancia de esta novela en el escenario literario 
y cultural español, latinoamericano y mundial va mucho más allá de sus 
méritos estrictamente literarios. Esta es una razón suficiente para tratar de 
entender los múltiples factores y condicionamientos que hicieron posible 
su consagración.

La calidad del libro no es la única razón que explica ese éxito inicial y 
su continua influencia a lo largo de los últimos cincuenta años: editores, 
críticos literarios, lectores e incluso censores jugaron también un papel 
importante. La biografía personal del autor fue también, sin lugar a dudas, 
un factor decisivo: el hecho de ser un escritor residente en Europa y que la 
novela fuera premiada y publicada en España contribuyó notablemente a 
abrir el camino para su consagración. Vargas Llosa y su libro se beneficiaron 
de lo que Nicola Miller ha llamado «validación cultural», es decir, el 
prestigio que acarrea ser premiado y publicado en un país del centro, no 
de la periferia (Miller, 1999, p. 29). Como ha sostenido Nora Catelli, 
España colocó a los autores del boom «en un entramado de traducciones y 
de irradiación de eficacia internacional colectiva hasta ese momento inédito 
en la vida literaria americana». Estos autores, varios de los cuales ya habían 
publicado obras importantes en sus respectivos países, adquirirían una 
«visibilidad transatlántica» de la que carecían anteriormente (Catelli, 2010, 
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pp.  712, 714). Está de por medio, además, la noción —asumida y 
diseminada explícitamente por muchos de los escritores del boom— 
de que quienes viven fuera de sus países tienen una mejor perspectiva 
sobre sus propias realidades o, como lo dijo Carlos Fuentes en 1966, la 
literatura latinoamericana «existe y va adelante gracias a sus emigrados» 
(Fuentes, 1966, p. 8). El aura que rodeaba a los escritores del boom tenía 
sus orígenes en tradiciones y valoraciones ampliamente arraigadas pero 
también en la propia conciencia que ellos tenían sobre su ubicación en la 
geografía política y cultural del momento y la forma en que la irradiaban 
en entrevistas, reseñas, manifiestos, ensayos y actuaciones públicas.

Conviene ubicar tanto al libro de Vargas Llosa como al fenómeno 
conocido como el boom dentro de lo que Pascale Casanova ha llamado 
la «república mundial de las letras», ese espacio globalizado en el que el 
«valor literario» se crea y se intercambia sobre la base de «jerarquías y 
violencias», es decir, de mecanismos que tienen que ver con el mercado y 
la política tanto como con los valores propiamente estéticos de las obras 
(Casanova, 2001, p. 24). Nociones como «prestigio», por ejemplo, deben 
ser examinadas al interior de un conjunto de condicionantes que Casanova 
resume adecuadamente:

El «prestigio literario» tiene también sus raíces en un «medio» 
profesional más o menos numeroso, un público restringido y 
cultivado, el interés de una aristocracia o de una burguesía ilustrada, 
cenáculos, una prensa especializada, colecciones literarias rivales 
y prestigiosas, editores afanados, descubridores reputados —cuya 
reputación y autoridades pueden ser nacionales o internacionales— y, 
por descontado, escritores célebres, respetados y que se consagren por 
entero a su tarea de escritura (Casanova, 2001, p. 28).

Así, el «capital» cultural que determinados autores y libros adquieren 
y disfrutan se forja dentro de un conglomerado de «instituciones literarias, 
académicas, jurados, revistas, críticas, escuelas literarias, cuya legitimidad 
se mide por su número, su antigüedad y la eficacia del reconocimiento 
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que decretan» (Casanova, 2001, p. 29). La existencia de «indicadores 
culturales» (número de ediciones y traducciones, volúmenes de ventas, 
visibilidad en la prensa) contribuye al otorgamiento de «valor» y «prestigio» 
a ciertos productos literarios y culturales. Como veremos en los capítulos 
subsiguientes, la transformación de una novela como La ciudad y los 
perros y un autor como Vargas Llosa en «clásicos» de la literatura peruana, 
latinoamericana y universal tiene que ser explicada en función de varios 
de esos elementos mencionados por Casanova. Uno de ellos fue el 
hecho de que se trató de una novela premiada y publicada en Europa, 
específicamente en Barcelona, una ciudad que, según la propia Casanova, 
«acumula, durante el período franquista, una reputación de tolerancia 
política y un gran capital intelectual», si bien, a diferencia de París (la 
gran capital de la literatura mundial según la autora), «la capital catalana 
desempeña el papel de capital literaria en un plano estrictamente nacional 
o, más extensamente, lingüístico, si se incluyen los países latinoamericanos» 
(Casanova, 2001, pp. 41-42)11. La obtención de un premio importante y 
la posterior publicación de La ciudad y los perros en Barcelona y el hecho de 
que su autor viviera en París en esos años no constituyen hechos triviales 
en su camino hacia la fama literaria.

Por otro lado, el carácter «realista» de la novela, resaltado en 
innumerables entrevistas al autor, la publicidad y las reseñas y comentarios 
de críticos literarios, contribuyó también a su difusión y recepción, tanto 
positiva como negativa. Como todos saben el escenario de la trama central 
de la novela, el CMLP, realmente existía y el autor no hizo ningún esfuerzo 
por disfrazarlo, ni siquiera utilizando un nombre ficticio, pese a que alguien 
así se lo recomendó12. Además, dado que el autor había estudiado en 
dicho colegio se asumió que la novela «recreaba» de una manera bastante 

11	Para una crítica inteligente del libro de Casanova desde la perspectiva de la literatura 
latinoamericana véase Franco, 2008.
12	Se trata de José Ma. Valverde, crítico literario español cuya participación en esta historia 
resultó, como veremos más adelante, central (Valverde, 1973, p. 84). Valverde, aparte de 
recomendar el cambio del nombre del colegio militar, también sugirió el título «Juventud, 
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fiel la vida «real» de los cadetes del CMLP. Finalmente, la presentación 
misma del libro y los varios elementos paratextuales que se agregaron 
(una foto del CMLP y un mapa de Lima y Callao señalando su ubicación 
geográfica, por ejemplo) sugerían a los lectores que la novela reconstruía 
una historia «verídica». Aunque Vargas Llosa aclaró muchas veces que, 
si bien el punto de partida estaba en las experiencias vividas por él en el 
CMLP, se trataba de un libro de ficción, él mismo proyectaba a veces, 
quizás sin quererlo, cierta ambigüedad al proclamar, por ejemplo, que su 
libro no era «falaz». Gran parte de las vicisitudes por las que atravesó el 
libro y que reconstruiremos en este ensayo tienen su origen en este carácter 
decididamente realista de la novela.

Mucho se ha escrito sobre este libro y no es mi intención abordar 
una vez más el contenido de la novela desde el punto de vista de la crítica 
literaria13. Tampoco intento duplicar el esfuerzo de Sergio Vilela, quien 
investigó acuciosamente las relaciones entre el texto de La ciudad y los perros 
y los personajes y situaciones «reales» que ocurrieron en el CMLP y que 
pudieron haber servido al novelista como materia prima (Vilela, 2003). 
Mi objetivo es diferente y se ubica dentro de lo que podríamos llamar la 
historia cultural del libro: reconstruir las peripecias —editoriales y de otro 
tipo— que rodearon la novela de Vargas Llosa antes de alcanzar el status 
de obra canónica de que hoy disfruta y echar luz sobre los condicionantes 
(aquello que Casanova llama «las trabas y jerarquías», «la desigualdad 
de los intercambios» y la «violencia invisible» del mundo literario) que 
moldearon su evolución como artefacto cultural, incluyendo su escritura, 
producción, circulación y recepción (Casanova, 2001, pp. 64-65). Al 
hacerlo, aspiramos también a iluminar distintos aspectos del escenario 

divino tesoro». No se trató ciertamente del más atractivo de los varios títulos sugeridos al 
autor por diversos amigos y lectores de su manuscrito.
13	La bibliografía crítica sobre La ciudad y los perros es inmensa. Permítaseme citar solo 
algunos trabajos a manera de referencia: Oviedo, 1970, pp. 80-121; Castro-Klarén, 1992, 
pp. 21-39; Nettel, 2011; y Martin, 2012.
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cultural y político tanto de España como del Perú de comienzos de la 
década de 1960.

El proceso de redacción de la novela, los intentos de Vargas Llosa por 
colocarla en alguna editorial europea o latinoamericana, sus conexiones 
con críticos y escritores que ayudaron a generar interés en el libro y, 
especialmente, el caso algo fortuito de que el libro cayera en manos de 
Carlos Barral, serán examinados minuciosamente para reconstruir el 
derrotero que culmina con la obtención del Premio Biblioteca Breve y 
la posterior publicación por Seix Barral en 1963. Se ha enfatizado con 
justicia la importancia de la obtención de dicho premio y los amplios 
merecimientos que tenía la novela para resultar premiada. Lo que se conoce 
menos son los tejes y manejes internos, especialmente por parte de Barral, 
para lograr, primero, convencer a Vargas Llosa de someter su novela al 
concurso y, segundo, para que la novela sea admitida y luego premiada.

Otro de los temas que abordaremos en este ensayo es el proceso 
de negociación que se llevó a cabo entre la censura franquista por un 
lado y Vargas Llosa y su editor, Carlos Barral, por otro, una historia 
que ha sido contada muchas veces pero de manera incompleta e incluso 
sesgada. Como bien se sabe, la dictadura establecida en España desde 
1939 impuso una rígida censura editorial que, a comienzos de la década 
de 1960, empezó a flexibilizarse dentro de un esfuerzo del régimen por 
presentar un rostro menos represivo y autoritario y vender la imagen de 
una apertura modernizante que incluía, entre otras cosas, una promoción 
del turismo y la inversión extranjera y que, en el terreno de la cultura, 
buscaba legitimarse publicando cada vez más autores extranjeros (sobre 
todo latinoamericanos), incluyendo algunos que eran poco amigos del 
franquismo. La «historia oficial» de La ciudad y los perros sostiene que la 
publicación del libro se debió, sobre todo, a la tenaz batalla que dio el 
editor Carlos Barral, una batalla en la cual fue muy poco lo que se cedió 
y que los cambios introducidos a exigencia de los censores fueron luego 
revertidos por Barral en sucesivas ediciones de la novela, de modo que la 
versión final resultó siendo la original. Como mostraremos más adelante, 
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la primera premisa requiere de matices importantes, pues el papel del jefe 
de la oficina de censura Carlos Robles Piquer y del crítico literario José Ma. 
Valverde dentro del proceso que condujo a la aprobación y publicación de 
la novela en 1963 fue absolutamente crucial, mientras que la versión que 
señala que el texto original y completo de la novela fue recuperado a partir 
de la segunda edición del libro resulta del todo falsa. Más que una historia 
de resistencia heroica frente a la censura, presentamos aquí una narrativa 
compleja llena de luces y sombras que revela una mezcla de pragmatismo 
y acomodación con el franquismo antes que su rechazo frontal.

Este ensayo reconstruye también las vicisitudes por las que atravesó 
el libro una vez publicado, primero en Barcelona en octubre de 1963 y 
poco menos de un año después en Lima. La ciudad y los perros tuvo una 
recepción calurosa entre lectores y críticos tanto en España como en el 
Perú pero, como es ampliamente conocido, fue objeto de comentarios 
hostiles, amenazas e incluso una supuesta quema de ejemplares en el 
patio del CMLP. Esta recepción mixta de la novela en el Perú estuvo de 
alguna manera marcada por varias circunstancias: la existencia de una 
pequeña pero influyente red de críticos literarios que eran, además, amigos 
cercanos de Vargas Llosa, quienes se encargaron de resaltar la calidad del 
libro y colocarlo en el centro de atención de los circuitos culturales de la 
capital peruana; la tenacidad y habilidad de un editor, Manuel Scorza, que 
contribuyó decisivamente a la masiva difusión del libro y cuya actuación 
ha sido generalmente omitida en las reconstrucciones que se han hecho 
de la historia editorial de la novela14; la presencia de una dictadura militar 
que gobernó el país entre 1962 y 1963 y tensó el ambiente político que se 
vivía al momento de la publicación; una cultura autoritaria estrechamente 
vinculada a sectores militares y religiosos que veían en  libros como 

14	Ninguna de las notas que acompañan la edición conmemorativa de 2012, por ejemplo, 
menciona a Scorza. Sí lo hizo el historiador y director de la Biblioteca Nacional, Ramón 
Mujica Pinilla, en su intervención en el homenaje a los cincuenta años de la novela realizado 
en Lima, aunque sin ofrecer demasiados detalles sobre la participación de Scorza en la 
publicación de la edición peruana del libro (Mujica Pinilla, 2013, p. 14).
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este supuestas amenazas contra los valores tradicionales y el statu quo; 
y finalmente el nerviosismo de las élites políticas y militares respecto 
al crecimiento de los movimientos guerrilleros y las movilizaciones 
campesinas, lo cual trajo como consecuencia una mayor susceptibilidad 
frente a posturas que se consideraban críticas del orden establecido. El 
episodio más conocido y que ha pasado a formar parte de la leyenda que 
rodea a La ciudad de los perros, la supuesta quema de ejemplares en el 
patio del CMLP, será también revisado a la luz de nuevas evidencias. Y 
finalmente, aunque de manera colateral, la novela de Vargas Llosa se vio 
también inmersa en el complejo entramado de la guerra fría cultural, como 
veremos en el capítulo 5. En suma, la reconstrucción de los aspectos no 
estrictamente literarios de la novela puede echar luces sobre la trayectoria 
de la misma y su ubicación en el imaginario colectivo, al tiempo que nos 
ayuda a entender las complicadas relaciones entre el éxito de una empresa 
literaria y los contextos políticos y culturales en que ella se desarrolla.

Quisiera cerrar esta introducción con una breve digresión personal. 
Leí por primera vez La ciudad y los perros cuando tenía unos quince 
años —es decir, casi la misma edad de los protagonistas centrales de la 
novela— y, como le ha ocurrido a tantos otros lectores, sus personajes 
y episodios quedaron grabados fuertemente en mi imaginación. La he 
releído varias veces a lo largo de los años y, a diferencia de lo que sucede 
con otros libros, mi valoración no ha decaído, aunque no creo que sea 
la mejor novela que ha escrito Vargas Llosa (para mi gusto, ese lugar lo 
ocupa Conversación en La Catedral). Por otro lado, he seguido desde mi 
adolescencia la carrera literaria y política de Vargas Llosa con admiración 
pero también, en no pocas ocasiones, con distancia y hasta con profundo 
rechazo hacia algunas de sus posturas ideológicas y políticas. Me considero 
un lector fiel pero crítico de su obra y discrepo con muchas de sus ideas 
políticas, incluyendo su apasionada y a ratos dogmática defensa del libre 
mercado, sus opiniones arbitrarias y con tan pocos matices sobre los 
nacionalismos y los movimientos étnicos, su rechazo a considerar que el 
Estado puede (y a mi juicio, debe) desempeñar un papel fundamental 
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en la regulación de determinados aspectos del quehacer social, su visión 
elitista y jerárquica de la cultura (reflejada, por ejemplo, en su fallido ensayo  
La civilización del espectáculo15) y su visión restrictiva de la democracia 
como modelo político. Por el contrario, comparto su defensa de los 
derechos de los inmigrantes y las minorías culturales, su postura en favor 
de los derechos de los homosexuales, su crítica implacable de las dictaduras  
—incluyendo, en el caso peruano, el execrable régimen fujimorista— y 
su apasionada (aunque también selectiva) defensa de la libertad como 
una conquista de la humanidad. Pese a las discrepancias que tengo con 
algunos de sus puntos de vista, reconozco y aprecio su independencia como 
intelectual, tanto cuando era un compañero de ruta de la izquierda en la 
década de 1960 y parte de la de 1970, como cuando abrazó, a partir de la 
segunda mitad de la década de 1970, posturas conservadoras, ofreciendo 
en ambos casos puntos de vista incómodos y heterodoxos (Aguirre, 2013). 
Si algo ha permanecido constante a lo largo de su extensa trayectoria es 
el hecho de ser un intelectual independiente que no rehúye la polémica y 
que, equivocado o no, dice lo que piensa aunque ello le acarree diatribas e 
insultos. La lectura de sus novelas y ensayos ha enriquecido mi formación 
intelectual, aun en los casos en que me irritaban o decepcionaban. Este 
libro es un intento de echar luz sobre algunos aspectos poco conocidos de la 
trayectoria literaria y política temprana de un escritor e intelectual público 
a quien respeto como lector y al que ahora me acerco como historiador.

15	Vargas Llosa, 2012b. Sobre este ensayo, véase la excelente reseña de Marcel Velázquez 
(2012).



CAPÍTULO 1 
LA CREACIÓN DE UNA OBRA MAESTRA Y LA 

FORMACIÓN DE UN INTELECTUAL PÚBLICO





Escribir es lo único realmente apasionante que existe.

Mario Vargas Llosa

De Lima a Madrid: los primeros pasos de un escritor1

Mario Vargas Llosa empezó a escribir la novela que luego se publicaría 
como La ciudad y los perros en Madrid, en 1958, cuando solo tenía 22 años, 
y la concluyó en París en 1962, a los 26. No habían pasado muchos años 
desde sus tiempos de cadete en el CMLP, el espacio en el que transcurre 
la trama central de la novela. Nacido en Arequipa en 1936, había vivido 
en Cochabamba y Piura durante su infancia, al cuidado de la familia 
Llosa, pues su padre había abandonado el hogar antes de que él naciera. 
Luego reapareció en su vida cuando tenía diez años, circunstancia que 
cambió radicalmente su existencia y dejó huellas profundas tanto en su 
vida familiar como en su visión del mundo e incluso en su literatura2. A 
raíz de la reconciliación de sus padres Vargas Llosa pasó a vivir con ellos 
en Lima, en el distrito de Magdalena primero y luego en La Perla, en el 
Callao, aunque pasaba con frecuencia los fines de semana en Miraflores, 
en casa de sus tíos maternos. Por razones que el mismo Vargas Llosa 
ha explicado en innumerables ocasiones, fue matriculado en el CMLP, 

1	 Lo que sigue es un apretado resumen de los primeros veinte años en la vida del escritor. 
No es mi intención presentar una biografía completa sino solo presentar algunos hitos 
que nos ayuden a ubicarlo en los comienzos de su carrera literaria.
2	 Estos temas han sido explorados sobre todo por Max Silva Tuesta (2005; 2012).
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donde cursó el tercer y cuarto años de educación secundaria en 1950 y 
1951: su padre pretendía instigar en el joven Vargas Llosa una disciplina 
y unos valores que lo alejaran de veleidades supuestamente poco varoniles 
e improductivas como, por ejemplo, su afición por la literatura: «Que 
yo entrara al Colegio Militar Leoncio Prado daba vueltas a mi padre 
desde que me llevó a vivir con él. Me lo anunciaba cuando me reñía y 
cuando se lamentaba de que los Llosa me hubieran criado como un niño 
engreído […] su idea era la de muchos papás de clase media con hijos 
díscolos, rebeldes, inhibidos o sospechosos de mariconería» (Vargas Llosa, 
1993, p. 101). Al CMLP, rememora Vargas Llosa, eran enviados tanto 
adolescentes de «malas inclinaciones» e «instintos rufianescos» como 
aquellos que eran «demasiado tímidos, demasiado acobardados, tal vez 
hasta afeminados». En ambos casos la disciplina militar era vista como 
el correctivo que necesitaban para formarse como verdaderos hombres 
(Vargas Llosa, 1971c, p. 79). 

El CMLP había sido fundado en 1943. Según una publicación oficial 
de 1968, «especialísimo énfasis se pone en la orientación y formación moral 
y cívica, basadas en los ideales patrióticos y en las virtudes ciudadanas de 
solidaridad social, respeto a las autoridades, a las leyes y a la sociedad y sobre 
todo en la formación del espíritu de responsabilidad y decencia» (Sierralta, 
1968, p. 20). El coronel Juan Mendoza Rodríguez, director del colegio 
de 1945 a 1948, enfatizó «la formación patriótica y nacionalista» que 
caracterizaba la formación de los jóvenes cadetes (Sierralta, 1968, p. 198). 
Para su funcionamiento se utilizó un cuartel policial a medio construir y 
semiabandonado. Los propios cadetes de la primera promoción ayudaron a 
transformar un «basural» en un espacio medianamente habitable: «Basura, 
tierra, pestilencia, mosquitos, moscas; no había cocina ni agua, por lo que 
los alimentos se compraban en los restaurantes populares y se traían en 
camiones. Todo era desfavorable, pero se soportó y se venció» (Sierralta, 
1968, p. 18). 

Para la época en que Vargas Llosa ingresó al CMLP ya se había 
construido edificios e instalaciones más adecuadas. Las experiencias vividas 
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allí marcarían al joven Vargas Llosa para siempre: conoció a jóvenes que 
provenían de diferentes grupos sociales y étnicos y de diferentes regiones 
del país; allí se enfrentó a la violencia, el abuso y la transgresión de las 
normas que marcaban muchas de las formas de interacción entre los 
cadetes y entre ellos y los oficiales militares. Allí descubriría, le dijo a 
Elena Poniatowska en 1965, «la capacidad de simulación del hombre, la 
necesidad de mentira y violencia en el hombre para defenderse contra el 
mundo»; también allí nacería, como reacción a ese ambiente de impostura 
y violencia, su «antimilitarismo irrenunciable» (Poniatowska, 1969, 
pp. 56-57, 61). Finalmente, fueron esos los años en que vio consolidada 
su vocación de escritor, a fuerza de dar la contra a los deseos de su padre: 
«Mi rebelión contra el Leoncio Prado se volcó un poco hacia la literatura. 
Ya en esa época la literatura se convirtió en una cosa muy importante para 
mí. También era clandestina. Porque en el colegio había que evitarla» 
(Harss, 1966, p. 434). 

En el verano de 1951 trabajó en la oficina de su padre, que era 
representante de la agencia de noticias «International News Service», 
y durante el verano siguiente tuvo su primer empleo propiamente 
periodístico en el diario La Crónica3. También en 1951 presentó su 
primera obra de teatro, La huida del Inca, que presentó a un concurso 
del Ministerio de Educación en el que obtuvo el segundo lugar. Esa obra 
sería estrenada el 17 de julio de 1952 en el Teatro Variedades de Piura, 
ciudad a la que había vuelto para cursar el último año de educación 
secundaria en el colegio San Miguel. Durante ese año trabajó también 
en el diario La Industria de Piura. Al culminar sus estudios secundarios 
volvió a Lima para matricularse en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, donde estudió entre 1953 y 1958 y se graduó con una tesis 

3	  Esta primera experiencia periodística fue reconstruida por el propio Vargas Llosa en el 
capítulo «Periodismo y bohemia» de su libro de memorias El pez en el agua (Vargas Llosa, 
1993, pp. 141-155). Ver también Gargurevich, 2005.
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sobre Rubén Darío4. En ese lapso fue consolidando su vocación literaria, 
se casó con Julia Urquidi, multiplicó sus empleos y empezó a publicar 
comentarios de libros, artículos y cuentos en diversas revistas y diarios de 
la capital peruana5. Su cuento «El desafío» obtuvo el primer puesto en 
un concurso organizado por La Revue Française en 1957 y cuyo premio 
consistía en un viaje a París, ciudad que visitó durante el mes de enero 
de 1958. Ese mismo año obtuvo la beca «Javier Prado» de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos para realizar estudios doctorales en la 
Universidad Complutense de Madrid, a donde llegó a comienzos del 
otoño de 1958. La capital española que lo recibió carecía de los atractivos 
culturales de otras grandes ciudades europeas y España le parecía un «país 
monasterio-cuartel». El recién llegado aspirante a escritor tenía muy claros 
sus objetivos: aunque, como le escribió a su amigo Abelardo Oquendo, 
«el drama de España me conmueve y espanta […] yo he venido a escribir 
y no a torturarme por la lepra que quiere devorar a un país que no es el 
mío»6. Años después recordaría, sin embargo, que pese a todo Madrid 
desbordaba hospitalidad y ofrecía muchos encantos a sus residentes y 
visitantes. Fue en esa ciudad, en una taberna llamada «El Jute» ubicada 
frente al parque del Retiro, donde empezaría a escribir la novela que le 
daría fama y prestigio internacionales7. También en 1958 ganó el premio 
«Leopoldo Alas» con su libro de cuentos Los jefes, que sería publicado 

4	 Esta tesis sería publicada muchos años después (Vargas Llosa, 2001).
5	 Sobre estos años en la vida literaria de Vargas Llosa ver Rodríguez Rea, 1996, y la edición 
facsimilar de Literatura, la revista que dirigió Vargas Llosa con Luis Loayza y Abelardo 
Oquendo (Lima: Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, 2011).
6	 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 26 de noviembre de 1958 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 3, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
7	 En Vargas Llosa, 2012 [1985] se pueden leer algunas reminiscencias de su paso por 
Madrid.
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al año siguiente en Barcelona en una edición de 500 ejemplares que pasó 
generalmente desapercibida (Vargas Llosa, 1959)8. 

El tortuoso proceso de escritura

La idea de escribir una novela basada en las experiencias vividas durante 
los dos años que estudió en el CMLP, declaró en alguna oportunidad 
Vargas Llosa, «me daba vueltas en la cabeza desde que estuve en el Leoncio 
Prado» (Vargas Llosa, 2010 [1984], p. 181). Sin embargo, era obvio que 
necesitaba no solo cierta distancia respecto a los hechos que experimentó 
en la academia militar sino también el tiempo necesario para dedicarse a 
tal empresa y, más importante aún, la destreza técnica para acometerla. 
Esta  última la fue adquiriendo conforme avanzaba en sus lecturas 

8	 El Premio Leopoldo Alas fue creado en la década de 1950 por los escritores Esteban Padrós 
de Palacios y Enrique Badosa bajo el mecenazgo de los médicos catalanes Manuel Carreras 
Roca y Martín Garriga Roca (ABC, 12 de diciembre de 2005, p. 45). Su importancia 
dentro del mundo literario español no fue ciertamente demasiado grande, aunque se ha 
subrayado el hecho de que el premio al libro de Vargas Llosa fue el primero otorgado en 
España a un autor hispanoamericano desde la guerra civil (Santana, 2000, p. 170). Los 
libros de la editorial Rocas, incluyendo Los jefes, no eran distribuidos adecuadamente 
en librerías, lo que limitaba su difusión. Una buena parte de la edición era regalada a 
médicos como parte de la campaña de relaciones públicas de laboratorios farmacéuticos 
(Burgos, 1970). El ejemplar de mi biblioteca tiene un sello que indica su procedencia 
como «Cortesía de Laboratorios Galup». En una carta a Oquendo de 1963, Vargas Llosa 
le diría que los cuentos de Los jefes le parecían «flojos y muy “adolescentes”». Carta de 
Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 5 de octubre de 1963 (Correspondencia 
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de Princeton, DRBSC). En 
Lima, el libro —cuyo autor figura en la cubierta simplemente como «Mario Vargas»— fue 
reseñado por Sebastián Salazar Bondy (1959). Vargas Llosa confesaría más tarde que no 
se sentía «solidario» con ese primer libro suyo (Oviedo, 1970, p. 26). En 1979 escribió 
una rara «Autocrítica» en la que admitía que esos cuentos «no valen gran cosa» pero que, 
pese a todo, les tenía cariño (Vargas Llosa, 2012 [1979], p. 798). Muchos años después, 
cuando le fue concedido el Premio Nobel, Vargas Llosa incluyó ese primer y modesto 
premio como un eslabón en su carrera literaria y recordó a esos médicos, «gracias a los 
cuales tuve la enorme alegría de ver mi primer libro impreso» (Vargas Llosa, 2012 [2010], 
p. 1317).
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—Faulkner fue una de las más estimulantes, como ha dicho reiteradamente 
Vargas Llosa— y escribía y revisaba los cuentos que luego integrarían su 
libro Los jefes. Los primeros apuntes de la futura novela fueron hechos en 
el barco italiano que trasladó al escritor y a su esposa Julia Urquidi hacia 
Barcelona, camino a Madrid, en 19589. Una vez instalado en Madrid y 
después en París, durante casi cuatro años, trabajaría en la novela cuyo 
manuscrito llegó a tener en algún momento más de 700 folios. En una serie 
de cartas dirigidas a Abelardo Oquendo en esos años, Vargas Llosa dejó 
un fascinante registro sobre el difícil proceso de redacción de la novela. La 
descripción que hace de las angustias que lo acechaban en esos primeros 
tiempos de la escritura es inusualmente gráfica y hasta desgarradora, 
aunque no exenta de hipérbole: 

Frente la máquina siento malhumor, palpitaciones, odio, impotencia, 
excitación, fiebre, frío, diarrea, contención, ahogo, asco, vómito, 
vértigo, una inexpresable y espantosa desesperación. Dejo la máquina 
y me acuesto: sueño despeñarme por abismos larguísimos y siniestros 
en cuyas simas me aguardan las lucientes bayonetas de los cadetes 
del Colegio Militar como una anchurosa cama de fakir, o revivo los 
malditos sábados y domingos de consigna, paseándome como una 
fiera rabiosa dentro de la grisácea cárcel de La Perla, sin poder salir, 
y las humillaciones matutinas, vespertinas y nocturnas, constantes, 
ineludibles, bochornosas, de suboficiales, oficiales, brigadieres10. 

Escribir una novela utilizando experiencias personales, algunas de 
ellas sin duda dolorosas y hasta traumáticas, no podía dejar de influir en 
el proceso mismo de redacción: narrar esos episodios equivalía de alguna 
manera a revivirlos, lo que hacía aún más complicado y penoso el camino. 

9	 «Cuando estuvimos instalados [en el barco], le pedí a Varguitas que cumpliera la promesa 
que me había hecho: es decir, comenzar sus apuntes para escribir el libro sobre su paso 
por el colegio militar “Leoncio Prado”. Allí inició La ciudad y los perros» (Urquidi, 1983, 
p. 72).
10	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 11 de diciembre de 1958, reproducida 
en Oquendo, 1999, p. 90.
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Para bien o para mal, el destino de la novela estuvo signado desde el 
comienzo por el hecho de que, aunque se trataba de una obra de ficción, 
estaba plagada de referencias concretas a personajes, situaciones y espacios 
que efectivamente existieron y con los que el autor tuvo una relación 
directa. Vargas Llosa, como es ampliamente conocido, se ha considerado 
siempre un escritor realista: aunque en sus obras literarias da rienda suelta 
a la invención y la fantasía, busca siempre «recrear» la realidad y presentar 
historias absolutamente verosímiles. Resulta iluminador leer lo que el 
joven Vargas Llosa escribió en 1962 en respuesta a una de las preguntas 
de la editorial Seix Barral a los postulantes al Premio Biblioteca Breve. 
«¿Cuál es su propósito literario en la novela que presenta al concurso?», 
preguntaba la editorial. Vargas Llosa contestó: «Describir, con la máxima 
imparcialidad, un mundo cerrado sobre sí mismo (un colegio militar), 
que es a su vez espejo y proyección de una realidad más vasta»11. Esta 
reivindicación del realismo literario aparece también con claridad en 
una temprana valoración que hizo Vargas Llosa de la obra de José María 
Arguedas. Para Vargas Llosa, Arguedas había conseguido por primera vez 
«reemplazar los indios abstractos y subjetivos que crearon modernistas 
e indigenistas, por personajes reales, es decir seres concretos, objetivos, 
situados social e históricamente». En la obra de Arguedas, agregó, el lector 
se lleva la impresión de que los indios son retratados con una «autenticidad 
flagrante», especialmente en su modo de hablar. Y concluyó celebrando 
«la fusión que se opera en la obra de Arguedas de dos realidades: la social 
[y] la literaria» (Vargas Llosa, 1964c, pp. 144, 147, énfasis en el original). 
Más tarde ofrecería una versión más elaborada de su idea de la novela 

11	Editorial Seix Barral, «Nota de Prensa No. 2. Premio Biblioteca Breve 1962», 1º de 
diciembre de 1962, énfasis agregado. Archivo Mario Vargas Llosa, Lima. En una entrevista 
publicada pocos días después reitera esta idea: «Me limito a describir este ambiente de 
mi país [el CMLP] de una manera objetiva» (La Vanguardia Española, 7 de diciembre de 
1962, p. 29). Agradezco a Augusto Wong Campos por haberme facilitado una copia de 
esta entrevista.
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realista y su «descubrimiento» precisamente durante la redacción de La 
ciudad y los perros:

Soy un escritor realista. Me gusta fingir la realidad, así como a los 
escritores fantásticos les gusta fingir la pura fantasía, lo puramente 
imaginario. Yo tengo esa tendencia natural a escribir historias que 
simulan ser la realidad. Mi punto de partida siempre es la realidad, 
y quizá eso lo descubrí en la experiencia de escribir La ciudad y los 
perros. Utilicé mucho material autobiográfico, pero de una manera 
muy libre, reelaborándolo, transformándolo, y además añadiéndole 
constantemente invenciones, personajes y situaciones ficticios, incluso 
anécdotas que yo recordaba al pasar a la novela inevitablemente se 
fueron transformando, lo mismo que personajes que tenían modelos 
vivos fueron convirtiéndose en híbridos (Vargas Llosa, 2003).

Aunque Vargas Llosa ha abandonado muchas de las convicciones 
políticas y literarias que lo acompañaron en su juventud, este rasgo 
«realista» de su trabajo literario ha permanecido virtualmente inalterable 
y, de hecho, ha estado en el centro de más de una controversia a lo largo 
de su carrera como escritor: recordemos los reportajes periodísticos que 
trataban de identificar las diferencias entre el bar «La Catedral» y el retrato 
que de él hizo Vargas Llosa en la novela Conversación en La Catedral12, 
el «desmentido» que hizo Washington Durand, uno de los supuestos 
personajes de la misma novela13, las «rectificaciones» de Julia Urquidi, 

12	«El bar de la novela de Vargas Llosa ya no es como lo pinta el novelista», La Prensa, 23 
de agosto de 1972.
13	«Conversación en La Catedral. Un personaje refuta a su autor», Oiga, No. 380, 26 de 
junio de 1970. Durand dice, por ejemplo, que «cuando hay personajes sindicados con 
nombres propios no se les puede someter al juego literario con personajes fantasmagóricos 
y viceversa». Y más concretamente, en relación con el retrato que Vargas Llosa hace de 
los estudiantes sanmarquinos, Durand opina que «ha deformado toda una conducta 
generacional en la lucha, con métodos que pueden haber estado equivocados o no, pero 
que tenían como fin la liberación nacional». Los estudiantes, agrega, aparecen en la novela 
«como elementos casi ingenuos, disminuidos, con actividad intrascendente, que se pierden 
en conversaciones fútiles».
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su primera esposa, a la novela La tía Julia y el escribidor (Urquidi Illanes, 
1983), o las críticas recibidas en República Dominicana a su versión 
novelada de la dictadura de Trujillo en La Fiesta del Chivo (Vargas Llosa, 
2000). El realismo explícito de una novela como La ciudad y los perros está 
en el centro de algunas de las controversias y escándalos que rodearon su 
publicación, como veremos más adelante.

Durante la redacción de la novela Vargas Llosa tuvo que lidiar con 
los efectos negativos que este afán realista tenía, paradójicamente, sobre la 
verosimilitud de la novela, lo que le generó no pocos problemas. Cada vez 
que intentaba introducir episodios «reales» —es decir, que efectivamente 
habían ocurrido— aquellos se convertían, según su percepción, en «los más 
falsos del libro, los menos convincentes, los más irreales». En un interesante 
recuento sobre el proceso de redacción de La ciudad y los perros Vargas 
Llosa relata un episodio que intentó varias veces insertar en la novela y 
al final tuvo que descartar: el caso de un cadete de trece o catorce años 
que ejercía la prostitución al interior del CMLP. Ese incidente, que según 
admite no le pareció demasiado repugnante durante el tiempo que estuvo 
en el Leoncio Prado, quedó fuertemente marcado en su memoria y luego 
quiso utilizarlo como ejemplo del «horror» y «las peores villanías» que 
ocurrían en el colegio. Estaba tan presente en su recuerdo que, al intentar 
transformarlo en «ficción», «creaba una dimensión realmente inauténtica, 
una dimensión falsa dentro del libro». Por tanto, lo eliminó, al igual que 
«casi todos los episodios reales que figuraban en el primer borrador, y me 
limité a conservar los episodios más o menos imaginarios» (Vargas Llosa, 
1971c, pp. 81-83). 

Retomemos el proceso de escritura de la novela que nos ocupa. En abril 
de 1959 Vargas Llosa reitera en otra carta a Oquendo lo laboriosa que le 
resultaba la tarea de redacción, pero ofrece una visión menos angustiada 
del proceso de escritura al tiempo que afirma su convicción de que, pese 
a todo, escribir constituye su verdadera pasión: 
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En la novela avanzo y me retuerzo. Me cuesta mucho trabajo. Creía 
tener el argumento perfectamente armado y ahora le encuentro puntos 
débiles, lunares, incoherencia. Me paso horas enteras corrigiendo una 
página o tratando de cerrar un diálogo y de pronto me lanzo a escribir 
sin parar una docena de páginas. No tengo la menor idea acerca de 
cómo está saliendo, pero me siento embriagado. Escribir es lo único 
realmente apasionante que existe (Oquendo, 1999, pp. 91-92).

Luego de pasar un año en Madrid, Vargas Llosa y su esposa se 
mudaron a París. Se instalaron en el hotel Wetter, en el que ya habían 
estado hospedados en una visita que hicieron desde Madrid. París era por 
entonces un polo casi irresistible de atracción para muchos intelectuales 
latinoamericanos y Vargas Llosa sentía por la capital francesa una verdadera 
pasión que se hacía aún más intensa gracias a su familiaridad y fascinación 
con la literatura y el mundo intelectual franceses, que él había seguido con 
atención desde sus años de estudiante: los escritos de Jean-Paul Sartre, la 
polémica entre él y Albert Camus, la presencia de Simone de Beauvoir14. 
París era para él «la ciudad soñada» y Francia «el país mítico donde habían 
nacido los escritores que más admiraba» (Vargas Llosa, 1993, p. 455). 
En la capital francesa sobrevivió gracias a diversos empleos: profesor 
en la escuela Berlitz, redactor en la agencia France Presse y en la Radio 
Televisión Francesa, fugaz extra cinematográfico e incluso como escritor 
fantasma para una adinerada dama peruana15. El crítico francés Claude 
Couffon, quien lo conoció durante esta época en París, describió así las 
condiciones en que vivía y trabajaba Vargas Llosa: «Lo que llamaba la 
atención cuando uno entraba en este modesto refugio era su desnudez. 
Sobre una mesa había una máquina de escribir, frente a la blancura de la 
pared. No sé cómo Mario escribe ahora, pero en esa época le hacía falta, 

14	Vargas Llosa reunió en 1981 una serie de artículos que documentan su cambiante 
relación con estos escritores (Vargas Llosa, 1981).
15	Se trató de Cata Podestá, quien le pagó por redactar un relato de viaje por África (Podestá, 
1960). Sobre este episodio ver Urquidi, 1983, p. 103 y Niño de Guzmán, 2013.



47

Carlos Aguirre

al parecer, la pantalla en blanco de la pared para proyectar sus sueños y las 
acciones de sus personajes» (Couffon, 2003, p. 329, traducción mía)16. 

Conviene recordar, como lo subrayó José Miguel Oviedo, que el 
enorme esfuerzo que demandaba la redacción de la novela era acometido en 
medio de la incertidumbre sobre lo que pasaría con ella: no tenía contrato 
con ninguna editorial y ni siquiera estaba seguro de poder terminarla y 
quedar satisfecho con el resultado. Hacia el mes de agosto de 1959, y 
aunque mantenía dudas sobre su vocación y su capacidad para hacerla 
realidad, se mostraba un poco más optimista: 

Para evitar la reflexión y el suicidio me he dedicado a trabajar a fondo. 
Solo salgo del hotel, prácticamente, para comer. He dado un buen 
empujón a la novela y cada día me convenzo más de que esto sí puede 
ser algo valioso. Olvídate de todas las estupideces que he escrito, 
ejercicios ridículos de adolescente: tengo la impresión que si la novela 
sale tal como la presiento, seré, por fin, un escritor. Te confieso que es 
lo único que me retiene en Europa. Si veo que todo es un espejismo, 
haré las maletas y —no sé cómo— me regreso a Lima y no vuelvo a 
escribir una línea (Oquendo, 1999, p. 93). 

Una ligera mejoría económica le permitió mudarse del estrecho 
hotel Wetter a un modesto departamento en la rue de Tournon, en el 
que continuó el laborioso proceso de completar la novela mientras, 
simultáneamente, dedicaba algo de tiempo a enriquecer su cultura literaria 
y artística (Oviedo, 1970, p. 27). Aunque según diversos testimonios 
Vargas Llosa buscaba mantenerse al margen de la vida bohemia, no podía 
evitar que su dedicación al trabajo se viera alterada por la llegada de 
visitantes peruanos y latinoamericanos, como fue el caso del joven poeta 
peruano Javier Heraud17. En alguno de sus encuentros le leyó fragmentos 

16	Sobre los años de Vargas Llosa en París ver también Edwards, 2011.
17	Heraud era amigo de Abelardo Oquendo y había sido reclutado por este en 1959 
para colaborar en la revista Literatura, en cuyo tercer y último número aparece como 
administrador. Heraud pasó por París entre agosto y octubre de 1961 de regreso de 
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de la novela que estaba terminando. Al escuchar el episodio en que los 
cadetes del Leoncio Prado visitan los burdeles de la calle Huatica, Heraud 
habría reaccionado con cierta incomodidad: «Esa descripción me molesta 
un poco», le habría dicho a Vargas Llosa (Heraud, 2013, p. 177). 

La primera versión más o menos completa de la novela debió estar 
terminada hacia fines de 1961. Un primer borrador mecanografiado, 
de fecha incierta, ha sobrevivido parcialmente y está depositado en la 
Universidad de Princeton acompañado de una ficha escrita por Vargas Llosa: 

Esta debe ser la primera versión mecanografiada del borrador de mi 
primera novela «La ciudad y los perros». Está incompleta y ni siquiera 
estoy seguro de que todos los capítulos correspondan a la misma 
versión (En el caso del EPILOGO, hay 2 versiones, una primitiva y 
otra casi definitiva de 2 o 3 años después). La mayor parte de estos 
episodios (varios no figuran en el libro) debió ser escrita en Madrid 
en 1959 o en mis primeros meses en París en 1959-196018. 

A comienzos de 1962 continuaba haciendo revisiones al texto. 
En febrero de ese año Vargas Llosa volvía a confesarle a Oquendo sus 
dificultades con la novela: 

una visita a la Unión Soviética, y durante las semanas que estuvo en la capital francesa 
trabó una intensa amistad con Vargas Llosa. En una carta fechada el 29 de agosto de 1961 
Heraud diría: «En Mario Vargas y su esposa tengo una gran ayuda. Voy siempre a almorzar 
a su casa. Él tiene carro y salimos a pasear. Les estoy muy agradecido por todo lo que me 
ayudan» (Heraud, 2013, p. 174). Vargas Llosa entrevistó a Heraud en su programa en la 
radio francesa. Más tarde, luego de su muerte, Vargas Llosa recordaría a Heraud como «ese 
muchacho grande y de gestos desamparados, que pasó por París […] Juntos recorrimos 
librerías, museos, hicimos largas caminatas hablando de literatura y el Perú, pasamos una 
noche entera leyendo poemas» (Vargas Llosa, 2012 [1963], pp. 32-33). En octubre de 
1962 se reencontrarían brevemente en Cuba, donde Heraud estaba entrenándose para 
iniciar la lucha guerrillera en el Perú (Heraud, 2013, pp. 298-300).
18	Papeles de Mario Vargas Llosa, AM85-85 Caja 5, Fólder 1, «Novels –La ciudad y los 
perros– “A” draft», Universidad de Princeton, DRBSC. En la ficha escrita a mano Vargas 
Llosa ha agregado: «Ficha hecha en París, Abril de 1958». No sabemos cuándo ni dónde 
se hizo la ficha, pero es claro que la fecha está equivocada.
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No puedes saber hasta qué punto es fatigoso y exasperante este trabajo. 
A medida que avanzo en la revisión, tengo la sensación de que las 
arenas movedizas me devoran. Podría pasarme toda la vida corrigiendo 
el texto; a veces es el argumento, que presenta huecos, contradicciones, 
vaguedades; otras, el diálogo, demasiado forzado, vulgar o rígido; otras, 
la técnica. Y cada corrección me obliga a rehacer capítulos íntegros, 
porque todo se modifica (Oquendo, 1999, p. 96).

Agotado al parecer por el denodado esfuerzo de revisar el manuscrito, 
Vargas Llosa decidió finalmente dejarlo como estaba: «Me deprime 
su dimensión (700 páginas), su tema, y ya no tengo simpatía por los 
personajes. Me parece que le he dedicado demasiado tiempo, es mejor 
que pase a otra cosa. Ojalá se pueda publicar allá, aunque su extensión 
espantará a los editores. Sería triste que se quedara inédita» (Oquendo, 
1999, p. 96).

Las confidencias de Vargas Llosa a Oquendo sobre el proceso de 
elaboración de la novela nos revelan a un aspirante a escritor lleno 
de dudas, temores y angustias, pero al mismo tiempo absolutamente 
comprometido con la creación literaria y dispuesto a asumir todos los 
riesgos que su vocación demandaba. Fueron casi cuatro años de intenso 
trabajo y altibajos emocionales que hace falta tener en cuenta para valorar 
el producto final. Por entonces Vargas Llosa estaba convencido de que la 
inspiración no existía para los novelistas: «a mí cada sílaba me costaba un 
esfuerzo brutal». Había escrito La ciudad y los perros, diría algunos años 
más tarde, «sin inspiración, a base de puro empeño y sudor [...] llegaba 
a un rendimiento decoroso, pero el precio era alto». A esto le llamó su 
«teoría voluntarista» de la escritura, según la cual la excelencia literaria, 
especialmente para un novelista, solo podía conseguirse con un esfuerzo 
descomunal y constante (Vargas Llosa, 1971a, p. 49). Acaso para sacarse 
de la mente las historias de La ciudad y los perros y no pensar mucho en los 
avatares de su publicación (que reconstruiremos en el siguiente capítulo), 
apenas decidió ponerle punto final al manuscrito Vargas Llosa empezó a 
escribir simultáneamente lo que él proyectó como dos novelas diferentes 
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pero que terminarían luego juntándose para convertirse en La Casa Verde 
(Vargas Llosa, 1971a, pp. 51-52). Hacia diciembre de 1962 ya estaba 
trabajando en ella «con un entusiasmo desbocado»19. Carlos Barral, que 
lo visitó en París por esa época, lo describió como un «obrero literario a 
jornada completa» (Barral, 2001, p. 574).

Vargas Llosa y la revolución cubana

Durante este período inicial de su carrera literaria Vargas Llosa se 
convertiría también en un activo intelectual que albergaba ideas claramente 
de izquierda aunque también independientes de toda ortodoxia y ajenas 
a la militancia partidaria. Trazar las coordenadas básicas de su trayectoria 
como intelectual público se hace necesario para completar el retrato que 
intento hacer de las circunstancias que rodearon la creación, difusión y 
recepción de su primera novela. Durante sus años universitarios había 
ingresado a una célula comunista clandestina llamada «Cahuide», en la cual 
participó con el seudónimo «camarada Alberto». Su rechazo a la dictadura 
del general Manuel A. Odría (1948-1956) se conjugó con su simpatía 
por la revolución y el marxismo, del cual se convertiría, según su propia 
versión quizás algo exagerada, en «un lector muy devoto». Tuvo discusiones 
con sus camaradas de célula en torno al realismo socialista y, según su 
testimonio, se convirtió en un «comunista bastante heterodoxo» (Tusell, 
1990, p. 65). Militó en esa célula alrededor de año y medio, hasta que 
decidió apartarse «aburrido por la inanidad de lo que hacíamos» (Vargas 
Llosa, 1993, p. 250) y por el «excesivo dogmatismo» de sus compañeros 
(Tusell, 1990, p. 65). Según Héctor Béjar, que fue una especie de mentor 
de Vargas Llosa en la célula comunista, «Vargas Llosa se hizo ciudadano 

19	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 31 de diciembre de 1962 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Folder 3, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
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en San Marcos» (Béjar, 2001, p. 105)20. Por esos años empezaría a leer 
a Sartre y quedaría deslumbrado con sus ideas sobre el existencialismo y 
la relación entre la literatura y el compromiso político. La influencia de 
Sartre, de hecho, resultó central en la concepción y redacción de La ciudad 
y los perros, novela que, según el propio Vargas Llosa, «está construida 
muy dentro de lo que era el pensamiento de Sartre […] Los personajes 
están vistos diríamos, por usar una expresión sartreana, “en situación”» 
(Tusell, 1990, p. 71)21. El crítico francés Claude Couffon ha contado que 
mientras escribía La ciudad y los perros en su modesta habitación en París, 
Vargas Llosa tenía sobre una mesa, apilados, los libros de su admirado 
Sartre (Couffon, 2003, p. 329)22.

La militancia política no ejerció sobre Vargas Llosa la misma atracción 
que la lectura o el ejercicio intelectual: prefería pasar el tiempo leyendo 
antes que enfrascado en debates o llevando a cabo acciones de proselitismo 
y agitación. Retomó circunstancialmente la actividad política universitaria 
para apoyar la fallida candidatura de su maestro Raúl Porras Barrenechea 
al rectorado de San Marcos. Luego se acercó a la Democracia Cristiana 
gracias a su amistad con Luis Loayza y al contacto con intelectuales como 
Luis Jaime Cisneros, e incluso llegó a inscribirse en ese partido pese a 
considerarse un «sartreano comecuras, izquierdoso no curado del todo 

20	Sobre sus años universitarios ver también su artículo «Regreso a San Marcos» (Vargas 
Llosa, 2012 [2001]).
21	En el prólogo que escribió a la edición de sus Obras Completas por Galaxia Gutenberg 
y Círculo de Lectores, Vargas Llosa diría que La ciudad y los perros «está escrita creyendo 
a pie juntillas en esa idea de la literatura que Sartre había desarrollado en las vibrantes 
páginas de Situations II, que yo sabía casi de memoria» (Vargas Llosa, 2004, p. 20).
22	Vargas Llosa iría desencantándose gradualmente de Sartre y acercándose a Camus, un 
proceso que ha quedado documentado en la recopilación de textos que publicó en 1981 
bajo el título Entre Sartre y Camus. Un primer momento de desilusión ocurrió cuando 
Sartre opinó que la actividad revolucionaria debía estar por encima de la vocación literaria 
en América Latina. Pero todavía en 1967 Vargas Llosa declaraba que sentía una «enorme 
admiración» por él y por su esfuerzo por «desanquilosar el marxismo» (El Espectador, 
Bogotá, 14 de agosto de 1967).
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de las nociones de marxismo del círculo» (Vargas Llosa, 1993, pp. 290-
302). Poco a poco, sin embargo, su tiempo empezó a ser consumido por la 
necesidad de ejercer no uno sino varios empleos para poder sobrellevar su 
vida de casado y por su creciente actividad literaria. Algunas huellas de sus 
preocupaciones políticas han quedado registradas en la revista Literatura, 
que dirigió con Luis Loayza y Abelardo Oquendo: un manifiesto contra la 
pena de muerte firmado por los tres codirectores (No. 1, febrero de 1958, 
p. 24) y una breve nota que acompañó la publicación de un artículo de 
homenaje a una víctima del dictador cubano Fulgencio Batista, en la que 
expresaban su «adhesión a la causa de la dignidad y la libertad humanas, 
que encarna la revolución cubana contra la vil e inicua tiranía de Batista» 
(No. 2, junio de 1958, p. 19).

Su entusiasmo por la revolución cubana fue temprano e intenso, y 
su adhesión «poco menos que religiosa» (Vargas Llosa, 2012 [1974b], 
p. 560). Años más tarde diría que nunca había sentido «un entusiasmo y 
una solidaridad tan poderosos por un hecho político» como le ocurrió con 
la revolución castrista (Setti, 1988, p. 141). Viajó a Cuba por primera vez 
en noviembre de 1962 para cubrir la crisis de los misiles, aunque cuando 
llegó esta ya había sido superada. Pasó allí dos semanas, durante las cuales 
se convenció de que «el socialismo cubano es singular, muestra diferencias 
flagrantes con el resto de los países del bloque soviético y este fenómeno 
puede tener repercusiones de primer orden en el porvenir del socialismo 
mundial» (Vargas Llosa, 2012 [1962], pp. 16-17). Su fascinación por Fidel 
Castro era igualmente palpable: «Es el más sólido aglutinante con que 
cuenta el pueblo cubano, el factor que mantiene la cohesión y el entusiasmo 
popular, los dos pilares de la revolución» (Vargas Llosa, 2012 [1962], 
p. 17)23. Pero hay en este inicial e inequívoco entusiasmo unas señales que 
hay que tomar en cuenta: entre las cosas que le entusiasmaban del modelo 

23	Poco después Vargas Llosa recibiría como huéspedes en su departamento de París, en 
ocasiones distintas, tanto a la primera esposa del Che Guevara, Hilda Gadea, como a la 
madre del guerrillero, Celia de la Serna. Según el testimonio de Julia Urquidi, esta última 
se quedó tres meses con ellos y en su departamento se reunían militantes de izquierda  
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cubano estaba el hecho de que no se pareciera a la Unión Soviética (o al 
menos eso creía en ese momento), pese a que notaba una creciente influencia 
de la URSS en la isla. Aunque aceptó el mandato de Fidel a los intelectuales 
(«Dentro de la revolución todo; fuera de la revolución, nada»), subrayó que 
no existía («al menos por ahora») ni censura ni una estética oficial, dejando 
en claro que su implementación sería un lamentable retroceso (Vargas Llosa, 
2012 [1962], p. 18). En 1964 empezó a colaborar con la revista Casa de las 
Américas24. Volvería a Cuba en enero de 1965, ya consagrado como autor 
de La ciudad y los perros y con la aureola de los premios recibidos, para ser 
jurado del premio de novela de Casa de las Américas, que ese año se declaró 
desierto. La recepción que tuvo en Cuba no pudo ser más auspiciosa y lo 
dejó «envanecido, hinchado como un pavo-real […] Llegué y había una 
polémica en los diarios y revistas sobre La ciudad… Y asistí a un debate 
sobre la novela que duró cinco horas. Montones de personas venían a 
verme al hotel, el mismo Barral estaba impresionado»25. La cálida acogida 
que tuvo en Cuba, no hace falta decirlo, estaba directamente relacionada 
con la imagen pública de Vargas Llosa como un intelectual que apoyaba la 
revolución. Sus impresiones sobre la revolución fueron aún más positivas 
que en 1962 y le atribuye a Fidel la capacidad para contener los impulsos 
más dogmáticos en el campo de la cultura: «Vengo muy conmovido de 
la isla; las cosas van mucho mejor que el 62; están saliendo adelante, 

—entre ellos Paúl Escobar y Guillermo Lobatón, futuros guerrilleros— para discutir sobre 
las posibilidades de la lucha armada en América Latina (Urquidi, 1983, pp. 235-236).
24	Su primer artículo en esta revista estuvo dedicado a Albert Camus (Vargas Llosa, 1964a). 
Luego escribiría sobre el artista peruano Carlos Espinoza Dueñas (Vargas Llosa, 1964b) 
y sobre José María Arguedas (Vargas Llosa, 1964c). Este último (también publicado en 
la revista Visión del Perú, en Lima) apareció en un número especial dedicado a la «nueva 
novela latinoamericana», en el cual Vargas Llosa tendría una presencia protagónica, pues 
también se incluyó un avance de su novela La Casa Verde con el título «La ciudad y el 
forastero» (Vargas Llosa, 1964d) y una reseña de La ciudad y los perros (Fornet, 1964). 
25	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 14 de febrero de 1965 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 10, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
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a fuerza de huevos, esos magníficos cubanos, y mientras esté Fidel ahí no 
hay peligro que los dogmáticos asfixien la literatura. He visto colas en las 
librerías, lo que no había visto nunca. En pocas semanas se han agotado 
ediciones de 30 mil ejemplares de Kafka, Joyce y Proust»26. 

Ese mismo año, a partir del número 32, de setiembre-octubre, se 
integró al comité de colaboración de la revista Casa de las Américas, en 
el cual permanecería hasta 197127, y el texto sobre Arguedas que había 
publicado en 1964 fue incluido como prólogo a la edición cubana de Los 
ríos profundos (Arguedas, 1965)28. 

En enero de 1966 visitó nuevamente Cuba para asistir a la Conferencia 
Tricontinental y fue uno de los intelectuales que participó de la encuesta 
«El papel del intelectual en los movimientos de liberación nacional», que 
se publicaría en Casa de las Américas en marzo de ese año. En su respuesta 
Vargas Llosa afirmó que el sistema capitalista debería desaparecer y ser 
reemplazado por un sistema socialista, pero también sostuvo que «el 
escritor no puede poner ese elemento» (se refiere al elemento «espontáneo, 
esencialmente intuitivo» del trabajo de un creador) «al servicio de nada, 
de una manera premeditada». La tensión entre la vocación del escritor 
y la militancia política, según Vargas Llosa, era una opción «torturada» 
pero inevitable e incluso fértil para la creación literaria (Vargas Llosa, 2012 
[1966b], pp. 251-252).

Por esos años Vargas Llosa también expresó, en privado y en público, 
su apoyo a los movimientos guerrilleros que surgieron en diferentes países 
de América Latina y, en particular, a aquellos que tuvieron lugar en el Perú. 

26	Ibid.
27	Casa de las Américas instituyó un «Consejo de redacción» a partir del No. 11-12 (mayo-
junio, 1962), el cual fue ampliado y pasó a llamarse «Comité de colaboración» a partir del 
No. 30 (mayo-junio, 1965).
28	Según Jaime Gómez Triana (2013), este prólogo se publicó por error, pues el texto 
correspondía al artículo que salió publicado en 1964 en Casa de las Américas (Vargas Llosa, 
1964c). El verdadero prólogo que escribió Vargas Llosa fue luego publicado como artículo 
con el título «Los ríos profundos» en el número 35 de la misma revista, correspondiente 
a marzo-abril de 1966 (Vargas Llosa, 1966).
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En junio de 1962 le escribió a Oquendo en relación a la guerrilla de Jauja 
(que años más tarde habría de novelar en Historia de Mayta): «Suenan 
ilusos, precipitados o ingenuos, es un hecho que son los primeros en caer 
por la revolución con las armas en la mano. Tengo gran admiración por 
ellos»29. En mayo de 1963 quedó conmovido al enterarse de la muerte 
de Javier Heraud, ese «amigo entrañable [que] ha caído como caen los 
héroes, derrochando coraje, sereno y exaltado a la vez […] Qué negra 
debe ser la injusticia, qué feroz miseria tiene que asolar al Perú para 
que este adolescente que cantaba la soledad y el paso de las estaciones, 
decida convertirse en un guerrero» (Vargas Llosa, 2012 [1963], p. 32)30. 
En febrero de 1964, luego de ver un crudo documental de Jean Marie 
Drot sobre el Perú y la situación de miseria en que vivía una gran 
parte de su población, le escribió a Salazar Bondy (quien junto a otros 
intelectuales es entrevistado por Drot en el documental) para expresar 
lo impresionado que estaba con «esa miseria, esa mugre, ese horror». Y 
luego agregó: «Tienes toda la razón del mundo: que venga la violencia de 
una vez, pero que las cosas cambien»31. En 1965 le dedicaría un sentido 
homenaje a Paúl Escobar, a quien conoció en Lima y luego frecuentó 
en Madrid y París, y que también encontraría la muerte luchando 
en la guerrilla del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 

29	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 8 de junio de 1962 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 3, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
30	En una carta a Oquendo, Vargas Llosa confiesa que «he escrito ese homenaje con los 
ojos llenos de lágrimas, no puedo creer que esos malditos perros lo hayan matado. Pobre 
Javier, aquí hablamos horas y horas de la revolución y de las guerrillas y él bromeaba y decía 
“no debe ser tan fácil eso de hacerse guerrillero” […] Por más que hago esfuerzos no me lo 
imagino muerto y enterrado como un perro, no me lo imagino entrando a escondidas al 
Perú por las selvas para hacerse guerrillero. Es hermoso, es grande, es heroico». Carta de 
Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 20 de mayo de 1963 (Correspondencia 
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
31	Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastián Salazar Bondy, París, 28 de febrero de 1964 
(Archivo Sebastián Salazar Bondy, Lima).
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(Vargas Llosa, 2012 [1965a], pp. 142-145). En julio de ese año firmó un 
documento colectivo de «toma de posición» en el que los movimientos 
guerrilleros fueron explicados y justificados como «la consecuencia natural 
de una situación secular que se caracteriza por la miseria, la injusticia, la 
explotación, el inmovilismo y el abandono en que nuestros gobernantes 
han mantenido siempre al país». Los firmantes expresaron su aprobación 
inequívoca a la lucha armada del MIR y ofrecieron su «caución moral» 
a quienes luchaban por un Perú más justo (Vargas Llosa, 2012 [1965b], 
pp. 183-184). Junto a otros intelectuales como Julio Ramón Ribeyro y 
Hugo Neira lamentó la muerte de Luis de la Puente Uceda en 1965, una 
pérdida que ponía en evidencia que «la lucha por la verdadera emancipación 
peruana será larga, dura, jalonada de episodios dolorosos y de sacrificios 
heroicos»32. Aún en 1967 Vargas Llosa tendría frases de apoyo a la lucha 
armada: en una mesa redonda sobre el escritor latinoamericano que tuvo 
lugar en París y en la que participó junto a Miguel Ángel Asturias y Alejo 
Carpentier, Vargas Llosa declararía que «desde el punto de vista político 
[…] he llegado a la conclusión de que no hay otra solución que el fusil 
y la montaña» (Conteris, 1967). Por esos días participó en un evento de 
solidaridad con el líder campesino Hugo Blanco y otros presos políticos 
peruanos, que se organizó en París y en el cual participaron también Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvior (Tusell, 1990, p. 29).

Desencanto y ruptura

La historia de las relaciones entre Vargas Llosa y la revolución cubana y 
la izquierda latinoamericana necesitaría un ensayo aparte, pero resulta 
necesario intentar hacer aquí un breve resumen del proceso que condujo 
a la ruptura. El desencanto gradual de Vargas Llosa tuvo que ver, 
fundamentalmente, con las limitaciones a la libertad individual que él 

32	«Luis de la Puente Uceda», comunicado fechado el 28 de octubre de 1965. Recorte 
periodístico sin fecha ni procedencia indicadas, Archivo Mario Vargas Llosa, Lima.
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percibía en el curso del proceso revolucionario cubano. Ya hemos visto que 
aún en los momentos de mayor entusiasmo con la revolución el novelista 
ponía énfasis en la defensa de las libertades individuales y, en particular, 
aquellas de los escritores e intelectuales. En momentos en que la revolución 
cubana estaba sometida al bloqueo económico y las agresiones por parte 
de Estados Unidos y luchaba por romper el aislamiento internacional, 
los argumentos de tipo liberal de intelectuales como Vargas Llosa tarde o 
temprano llevarían a la disidencia y la ruptura. La polarización de la guerra 
fría, como es bien conocido, produjo una situación en la cual el derecho a 
la crítica y al pensamiento independiente se vieron seriamente cercenados. 
Cuba necesitaba aliados, no críticos, parecía ser el pensamiento de sus 
líderes y también de los intelectuales más comprometidos con el proceso. 
Y si bien es cierto que Vargas Llosa en un comienzo pareció dispuesto a 
pasar por alto ciertas manifestaciones autoritarias del régimen castrista, 
a partir de 1966 fue tomando distancia y, poco a poco, a sentirse menos 
dispuesto a mantener sus críticas en reserva. Un momento de indudable 
tensión fue la polémica generada por la carta que un grupo de intelectuales 
cubanos firmó para cuestionar la visita de Pablo Neruda a Estados Unidos 
para asistir a una reunión del PEN Club y su posterior viaje a Lima, donde 
fue condecorado por el presidente Fernando Belaunde Terry. La carta 
ponía en duda las credenciales revolucionarias de Neruda y le llamaba 
la atención por, supuestamente, «hacerles el juego» a los Estados Unidos 
y a los «traidores», cuando en realidad su deber era «desenmascararlos 
y atacarlos». La carta fue firmada por docenas de intelectuales cubanos 
encabezados por Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y Roberto Fernández 
Retamar33. Vargas Llosa estuvo en esa reunión del PEN Club, asistió en 
Berkeley a la presentación de Neruda y coincidió también con él en su 
visita a Lima, que calificaría como apoteósica. Su admiración hacia Neruda 

33	Granma, 31 de julio de 1966. En sus memorias Neruda calificó la carta de «maligna», la 
llamó «costal de injurias» y acusó a sus firmantes de «arrogancia [e] insolencia», al tiempo 
que reivindicó su militancia revolucionaria (Neruda, 1974, pp. 443-448).
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—como escritor e ícono cultural— era más que evidente: «El más alto 
poeta vivo de nuestro idioma ha alcanzado una especie de estrellado 
mítico universal», escribió. Neruda era para él, junto con Los Beatles y 
Brigitte Bardot, uno de los mitos mundiales de aquella época (Vargas 
Llosa, 2012 [1966d], pp. 300, 302). La carta de los intelectuales cubanos 
tuvo que haberle parecido a Vargas Llosa injusta, arbitraria, quizás incluso 
mal intencionada, aunque lo cierto es que no hizo ninguna declaración 
explícita sobre el asunto34.

Según el propio Vargas Llosa, su primer desencanto serio con el proceso 
cubano ocurriría al enterarse de la formación de las UMAP (Unidades 
Militares de Apoyo a la Producción), verdaderos centros de confinamiento 
para disidentes, delincuentes y homosexuales, que empezaron a funcionar 
a fines de 1965. No tengo claro desde cuándo tuvo conocimiento Vargas 
Llosa de la existencia de las UMAP, pero es casi seguro que se enteró muy 
poco después de su creación, quizás incluso durante su estadía en Cuba a 
comienzos de 1966. Pero a diferencia de otros errores de la revolución que 
cuestionó abierta y frontalmente y que mencionaremos más abajo, Vargas 
Llosa fue, en esa época, bastante menos severo con el caso de la represión 
a los homosexuales. Luego de su cuarta visita a la isla, en enero de 1967, 
Vargas Llosa escribió un reporte sumamente elogioso de los logros de la 
revolución y, sobre todo (sorprendentemente) subrayó los éxitos en la 
política cultural que, afirmó, «no se ha visto viciada (como ocurrió en los 
países socialistas y sigue, por desgracia, ocurriendo en muchos de ellos) 
por el espíritu sectario y el dogma» (Vargas Llosa, 2012 [1967a], p. 344). 
Allí contó que, junto con una veintena de intelectuales, tuvieron una larga 
reunión con Fidel Castro («el gran gigante barbudo», esa «fuerza de la 
naturaleza») en la que se tocaron numerosos temas, entre ellos la hostilidad 
contra los homosexuales. Según Vargas Llosa, Fidel habría admitido que 

34	Un poco más tarde, en mayo de 1967, Vargas Llosa defendió el derecho de los 
intelectuales de izquierda a participar en eventos culturales en Estados Unidos y a publicar 
en ese país, una clara respuesta a los críticos de Neruda (Vargas Llosa, 2012 [1967b], 
p. 374).
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«se cometieron errores y estamos rectificándolos» y, más aún, habría dado 
órdenes para que cesen los «excesos» (Vargas Llosa, 2012 [1967a], p. 352). 
Sin embargo, esa crónica no menciona explícitamente a las UMAP, y 
se nota el esfuerzo por presentar a Fidel como un líder sensible frente a 
estos problemas. Si las UMAP están en el origen de su desencanto con 
Cuba, resulta claro que optó por ocultarlo en ese momento. Más tarde, 
con el paso de los años y su giro político hacia la derecha, sus recuerdos 
sobre aquella reunión con Fidel sufrirían serias modificaciones: en 1988 
diría que en esa reunión de enero de 1967 Castro justificó la represión a 
los homosexuales, algo muy diferente de lo que había escrito en 196735. 
También diría, muchos años más tarde, que le dirigió una carta privada 
a Fidel Castro para expresarle su preocupación por esa situación y para 
señalar que «no podía creer que la revolución, que se suponía iba a crear 
una sociedad libre, haga cosas de una sociedad medieval», pero dicha carta 
nunca se ha hecho pública36. El académico español Emilio Gallardo se 
refiere a una «presión internacional» contra las UMAP y menciona a Sartre, 
Vargas Llosa y Cortázar entre quienes «se plantaron ante este asunto», 
pero no ofrece detalles sobre cómo se expresó ese plantón (Gallardo, 
2009, p. 124)37.

35	Según Vargas Llosa, al ser interrogado por la situación de los homosexuales, Fidel 
habría ofrecido una larga explicación para justificar la represión contra los así llamados 
«enfermitos» y «afeminados», presentándola como una manera de proteger a los jóvenes de 
posibles abusos (Setti, 1988, pp. 144-145). En esta entrevista Vargas Llosa sitúa esa reunión, 
por error, en 1968 o 1969. Sobre las actitudes de la revolución frente a la homosexualidad 
ver la sección «Sobre la sexualidad» de la «Declaración del Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura» (Casa de las Américas, 65-66, 1971, pp. 13-14). Ver también, entre 
otros trabajos, Marqués de Armas, 2014.
36	Sobre la carta que escribió a Fidel, ver la entrevista a Vargas Llosa en El Deber (Santa 
Cruz, Bolivia), 28 de enero de 2014.
37	El intelectual cubano Ambrosio Fornet cuestionaría explícitamente, muchos años 
después, la «desafortunada iniciativa» de las UMAP, la que, según él, «se emparentaba a 
todas luces con la visión machista de aquellos padres burgueses que mandaban a sus hijos 
más díscolos o timoratos a escuelas militares para que “se hicieran hombres”». Y agregó 
que la homofobia «como política institucional» alcanzó en esos años un nivel «enfermizo» 
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Otro incidente que también se procesó en privado ocurrió en 1967. 
Como es ampliamente conocido, Vargas Llosa obtuvo ese año el Premio 
Rómulo Gallegos, otorgado por el gobierno venezolano, por su novela 
La Casa Verde. Vargas Llosa quiso saber la opinión de sus amigos cubanos 
antes de aceptar el premio, dada la hostilidad del gobierno venezolano 
hacia Cuba, para lo cual se comunicó con Haydée Santamaría, directora de 
Casa de las Américas. Ella (en representación, se supone, de la revolución 
cubana) le dio el visto bueno pero también le hizo una controvertida 
propuesta que el escritor Alejo Carpentier, agregado cultural de la embajada 
de Cuba en París, trasmitió a Vargas Llosa en Londres: le pedía que donase 
públicamente los 25 000 dólares del premio a las luchas guerrilleras que 
encabezaba en ese momento el Che Guevara. Vargas Llosa no aceptó la 
propuesta38. Años más tarde, ya fallecida Santamaría, Vargas Llosa revelaría 
que el mensaje que le trasmitió Carpentier incluía, además, el ofrecimiento 
del gobierno cubano de devolverle esa suma de una manera discreta: en 
otras palabras, lo que Cuba le habría pedido era participar de una farsa, 
algo que, dice Vargas Llosa, lo ofendió mucho y que solo un «verdadero 

(Fornet, 2008, pp. 32-33). La descripción de Fornet (que, como veremos más adelante, 
había leído, reseñado y elogiado La ciudad y los perros) contiene un inequívoco parentesco 
con la crítica a los valores machistas que la novela de Vargas Llosa trasmitía.
38	Fue Haydeé Santamaría quien primero reveló los detalles de este incidente en la famosa 
carta de 1971 con la que respondió a la renuncia de Vargas Llosa al comité de colaboración 
de Casa de las Américas a raíz del caso Padilla (ver más adelante). Escribió Santamaría: 
«Cuando en abril de 1967 usted quiso saber la opinión que tendríamos sobre la aceptación 
por usted del premio venezolano Rómulo Gallegos, otorgado por el gobierno de Leoni, 
que significa asesinatos, represión, traición a nuestros pueblos, nosotros le propusimos 
“un acto audaz, difícil y sin precedentes en la historia cultural de nuestra América”: le 
propusimos que aceptara ese premio y entregara su importe al Che Guevara, a la lucha 
de los pueblos. Usted no aceptó esa sugerencia. Usted se guardó ese dinero para sí, usted 
rechazó el extraordinario honor de haber contribuido, aunque fuera simbólicamente, 
a ayudar al Che Guevara» (Santamaría, 1971). El uso de las comillas en algunas frases 
podría indicar que Santamaría estaba citando de la carta enviada a Vargas Llosa a través 
de Carpentier.
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cínico» hubiera aceptado39. El incidente, cuya verdad completa quizás 
jamás podremos reconstruir, aumentó las dudas del escritor respecto a 
ciertos aspectos de la revolución cubana, pero no significó el fin de su 
apoyo al proceso que se vivía en la isla. Vargas Llosa aprovechó su discurso 
de aceptación del premio (que luego se haría célebre bajo el título «La 
literatura es fuego») para defender inequívocamente a la revolución y al 
socialismo, lo que causó incomodidad entre ciertos sectores venezolanos 
por la supuesta «indelicadeza» de hacer propaganda a favor del gobierno 
de Castro40. Sin embargo, en ese discurso Vargas Llosa reivindicó una 
vez más el derecho del escritor a disentir, a resistir el «consentimiento, 
la subordinación o la complicidad oficial» y enfatizó que «el dogma, la 
censura, la arbitrariedad son también enemigos mortales del progreso y de 
la dignidad humana», referencias muy directas al creciente control que el 
régimen cubano ejercía sobre la producción intelectual y la información 
(Vargas Llosa, 2012 [1967e], p. 405). 

1968 sería un año crucial en el proceso de enfriamiento en la relación 
entre Vargas Llosa y Cuba. El novelista había visitado la Unión Soviética 
en 1966, pero recién publicó sus impresiones en 1968. Aunque reconoció 
muchos logros («medio siglo de socialismo ha reducido las injusticias 
sociales a un grado insignificante en comparación con un país de 
Occidente»), no dejó de notar «el temor oficial ante el creador vivo» 

39	Ver la entrevista que le hace su hijo Álvaro en mayo de 1986 (Coaguila, 2010, pp. 236-
237). Según Vargas Llosa, Carpentier solo le leyó la carta, no se la entregó, lo que revelaría, 
en su interpretación, el propósito de que no quedara prueba escrita de dicha oferta. Además, 
Vargas Llosa expresa su sospecha de que Santamaría no habría sido la verdadera autora de 
la carta (Setti, 1988, pp. 147-150). Roberto Fernández Retamar asumiría la defensa de 
Santamaría y criticaría ásperamente a Vargas Llosa por hacer esta revelación cuando tanto 
Santamaría como Carpentier ya habían fallecido (Fernández Retamar, 2004).
40	«Para dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado a todos nuestros países, como 
ahora a Cuba, la hora de la justicia social y América Latina entera se habrá emancipado 
del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y 
reprimen» (Vargas Llosa, 2012 [1967e], p. 405). Según un reportero que cubrió el evento, 
«su discurso fue explosivo. Y causó lógicas reacciones». Últimas Noticias (Caracas), 14 de 
agosto de 1967.
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y de cuestionar «la censura, la voluntad de ejercer alguna forma de control 
sobre la creación») (Vargas Llosa, 2012 [1968b], pp. 455, 458). En agosto 
de ese mismo año Vargas Llosa se pronunció públicamente contra la 
invasión soviética a Checoslovaquia y criticó el apoyo público 
de Fidel Castro a sus socios del Pacto de Varsovia: «A muchos amigos 
sinceros de la revolución cubana las palabras de Fidel nos han parecido 
tan incomprensibles y tan injustas como el ruido de los tanques que 
entraban a Praga» (Vargas Llosa, 2012 [1968c], p.  467). Ese artículo 
generó, al interior de Cuba y entre los intelectuales progresistas 
latinoamericanos, una reacción muy fuerte contra lo que se interpretó 
como un atrevimiento arrogante del novelista: darle lecciones de política 
exterior al mismísimo Fidel Castro41. Por entonces todavía Fidel era poco 
menos que intocable, al menos en público, para la intelectualidad de 
izquierda. Vargas Llosa fue uno de los primeros intelectuales procubanos 
en romper esa especie de tabú según el cual criticar a Cuba, y más aún a 
Fidel, era hacerle el juego al imperialismo y a los enemigos de la revolución. 
Ese mismo año el libro de poemas de Heberto Padilla, Fuera del juego, 
que ganó el premio de poesía de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos 
(UNEAC), fue recibido con hostilidad por intelectuales del régimen, que 
lo consideraron ideológicamente desviado. Cuando se publicó el libro, el 
Comité Director de la UNEAC insertó, a manera de prólogo, una 
declaración en la que lo denunciaba como «ideológicamente contrario a 
nuestra Revolución» y se acusaba a su autor de ser un «caballo de Troya» 
del imperialismo (Padilla, 1968). Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, 
Goytisolo, García Márquez y otros escritores expresaron su malestar en 
una carta que fue enviada de manera privada a Fidel Castro pues, como 
escribió Cortázar, «las cosas son lo bastante graves como para que no 

41	El escritor colombiano Oscar Collazos, por ejemplo, criticó a Vargas Llosa por su 
«soberbia» y «endiosamiento» al intentar darle «lecciones de política internacional y 
sensatez —desde una tribuna reaccionaria— a Fidel Castro» (Collazos, 1970, p. 102).
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podamos quedarnos callados» (Cortázar, 2012b, p. 641)42. Un telegrama 
firmado por varios intelectuales, incluyendo a Vargas Llosa, fue enviado 
a Haydée Santamaría para hacerle saber su preocupación por la situación 
de Padilla y ofreciendo su apoyo a cualquier medida que Casa de las 
Américas pudiera tomar para defender la libertad. La respuesta de 
Santamaría, en palabras de Goytisolo, «nos llenó de estupor»43. La 
incomodidad de Vargas Llosa iba en aumento y en enero de 1969 dejó 
de asistir a la reunión anual de Casa de las Américas sin ofrecer explicación 
alguna, ausencia que se interpretó como evidencia de su creciente malestar 
con el curso de la revolución y que fue severamente criticada, más aún 
cuando Vargas Llosa acababa de terminar una estadía como profesor 
visitante en una universidad norteamericana (Washington State University) 
y estaba a punto de empezar otra en la Universidad de Puerto Rico44.  

42	García Márquez confirmó que la carta llegó a manos de Fidel, pero también expresó su 
escepticismo de que fuera a tener algún efecto: «Creo, sin embargo, que no servirá de nada. 
Fidel contestará, con la mayor fineza que le sea posible, que lo que él haga con sus escritores 
y artistas es asunto suyo, y que por lo tanto podemos irnos a la mierda. Sé de buena fuente 
que está disgustado con nuestra actitud respecto a Checoslovaquia, y ahora tiene buena 
oportunidad para desahogarse». Carta de García Márquez a Vargas Llosa, 12 de noviembre 
de 1968, citada en Krauze, 2011, p. 404. Por esos días Cortázar se mostraba incómodo con 
la situación y escéptico respecto a su inminente viaje a La Habana: «Las cosas andan mal 
[…] Iré si vale la pena, pero llegar allá y encontrarme con una situación que no responda 
a lo que significa para mí el socialismo cubano, sería perder el tiempo. No creas que soy 
pesimista, al contrario; pero los signos son alarmantes y espero noticias». Carta de Julio 
Cortázar a Jean L. Andreu, París, 16 de noviembre de 1968, énfasis agregado (Cortázar, 
2012b, p. 645). Y días después le confiesa a Francisco Porrúa que irá a La Habana en enero 
«en circunstancias poco agradables, porque voy en tren de polémica con unos cuantos 
“duros” que están echando a perder la línea intelectual de la revolución». Carta de Julio 
Cortázar a Francisco Porrúa, París, 1 de diciembre de 1968 (Cortázar, 2012b, p. 653).
43	Goytisolo reproduce la respuesta de Santamaría: «Inexplicable desde tan lejos puedan 
saber si es calumniosa o no una acusación contra Padilla. La línea cultural de la Casa de 
las Américas es la línea de nuestra revolución, la Revolución cubana, y la directora de Casa 
de las Américas estará siempre como quiso el Che: con los fusiles preparados y tirando 
cañonazos a la redonda» (Goytisolo, 1986, p. 170). Ver también Gallardo, 2009, p. 199.
44	Una carta de Cortázar a Vargas Llosa fechada el 31 de enero de 1969 ofrece un revelador 
resumen de la situación generada especialmente por el artículo contra la invasión a 
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El 11 de enero Vargas Llosa recibió una carta firmada por los miembros 
del comité de colaboración de Casa de las Américas en la que, dadas las 
«discrepancias en torno a actitudes y opiniones tuyas» le pedían 
«fraternalmente» viajar a La Habana inmediatamente para «discutir, como 
lo hemos hecho en otras ocasiones, los diversos matices de un asunto que 
nos preocupa por igual» (ver imagen 1.1). Vargas Llosa esperaría dos años 
para volver a Cuba.

Señales inequívocas del creciente distanciamiento se encuentran 
en algunas decisiones editoriales. En julio de 1970, por ejemplo, se 
publicó un libro conmemorando el décimo aniversario de la revista Casa 
de las Américas. El volumen incluía colaboraciones de Cortázar, Rama, 
Carpentier, García Márquez, Fuentes, Lezama Lima e incluso Octavio 
Paz pero no de Vargas Llosa (Casa de las Américas, 1970). Un libro 
de ensayos sobre su obra que estaba en preparación para ser publicado 
por Casa de las Américas hacia 1970 nunca apareció, presumiblemente 
debido al enfriamiento del entusiasmo hacia su figura como intelectual45.  

Checoslovaquia, que según Cortázar había causado «estupefacción» y «consternación»: 
«Nadie —me apresuro a decírtelo— discutía tu derecho a oponerte a la actitud de la URSS 
en Checoeslovaquia […] Pero en La Habana, y creo que eso no lo viste con suficiente 
claridad, se entendía que tus frases referentes a la actitud de Fidel eran inadmisibles por 
parte de alguien que, frente a problemas críticos de la revolución (el Congreso Cultural 
de La Habana, primero, y ahora la reunión de la revista) permanecía ausente por razones 
de trabajo en el primer caso y sin dar razón alguna en el segundo». Cortázar apunta a los 
que él llama los «temperamentales», quienes, al parecer, querían retirar a Vargas Llosa del 
comité de colaboración. Cortázar intenta convencer a Vargas Llosa de que es necesario 
que viaje a Cuba para aclarar su posición respecto de la revolución (Cortázar, 2012c, 
pp. 25-28). Vargas Llosa anunció que iría en julio de 1969, pero no volvería sino hasta 
1971.
45	En la bibliografía que acompaña su estudio sobre Vargas Llosa publicado en 1970, José 
Miguel Oviedo incluye un volumen «en prensa» dedicado a Vargas Llosa dentro de la serie 
«Valoración Múltiple» que publicaba Casa de las Américas (Oviedo, 1970, p. 270). Ese 
volumen nunca vio la luz. Entre los escritores que sí tuvieron su «Valoración Múltiple» 
están José María Arguedas, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Mario 
Benedetti y otros. Pese a estas señales de enfriamiento, todavía a comienzos de 1971 
encontramos la presencia de Vargas Llosa en Casa de las Américas: un número dedicado a 

Imagen 1.1 Carta del comité de colaboración de Casa de las Américas a Mario 
Vargas Llosa (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 79, Fólder 6, 
Universidad de Princeton, DRBSC).
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El 11 de enero Vargas Llosa recibió una carta firmada por los miembros 
del comité de colaboración de Casa de las Américas en la que, dadas las 
«discrepancias en torno a actitudes y opiniones tuyas» le pedían 
«fraternalmente» viajar a La Habana inmediatamente para «discutir, como 
lo hemos hecho en otras ocasiones, los diversos matices de un asunto que 
nos preocupa por igual» (ver imagen 1.1). Vargas Llosa esperaría dos años 
para volver a Cuba.

Señales inequívocas del creciente distanciamiento se encuentran 
en algunas decisiones editoriales. En julio de 1970, por ejemplo, se 
publicó un libro conmemorando el décimo aniversario de la revista Casa 
de las Américas. El volumen incluía colaboraciones de Cortázar, Rama, 
Carpentier, García Márquez, Fuentes, Lezama Lima e incluso Octavio 
Paz pero no de Vargas Llosa (Casa de las Américas, 1970). Un libro 
de ensayos sobre su obra que estaba en preparación para ser publicado 
por Casa de las Américas hacia 1970 nunca apareció, presumiblemente 
debido al enfriamiento del entusiasmo hacia su figura como intelectual45.  

Checoslovaquia, que según Cortázar había causado «estupefacción» y «consternación»: 
«Nadie —me apresuro a decírtelo— discutía tu derecho a oponerte a la actitud de la URSS 
en Checoeslovaquia […] Pero en La Habana, y creo que eso no lo viste con suficiente 
claridad, se entendía que tus frases referentes a la actitud de Fidel eran inadmisibles por 
parte de alguien que, frente a problemas críticos de la revolución (el Congreso Cultural 
de La Habana, primero, y ahora la reunión de la revista) permanecía ausente por razones 
de trabajo en el primer caso y sin dar razón alguna en el segundo». Cortázar apunta a los 
que él llama los «temperamentales», quienes, al parecer, querían retirar a Vargas Llosa del 
comité de colaboración. Cortázar intenta convencer a Vargas Llosa de que es necesario 
que viaje a Cuba para aclarar su posición respecto de la revolución (Cortázar, 2012c, 
pp. 25-28). Vargas Llosa anunció que iría en julio de 1969, pero no volvería sino hasta 
1971.
45	En la bibliografía que acompaña su estudio sobre Vargas Llosa publicado en 1970, José 
Miguel Oviedo incluye un volumen «en prensa» dedicado a Vargas Llosa dentro de la serie 
«Valoración Múltiple» que publicaba Casa de las Américas (Oviedo, 1970, p. 270). Ese 
volumen nunca vio la luz. Entre los escritores que sí tuvieron su «Valoración Múltiple» 
están José María Arguedas, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Mario 
Benedetti y otros. Pese a estas señales de enfriamiento, todavía a comienzos de 1971 
encontramos la presencia de Vargas Llosa en Casa de las Américas: un número dedicado a 

Imagen 1.1 Carta del comité de colaboración de Casa de las Américas a Mario 
Vargas Llosa (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 79, Fólder 6, 
Universidad de Princeton, DRBSC).
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Hacia abril de 1970 su desencanto parece ya irreversible: «Mi impresión 
—le escribe a Oquendo— es que, aunque en lo esencial la Revolución sigue 
adelante, la sovietización ha endurecido y empobrecido mucho la vida allí; 
y que Cuba se ha convertido, en poco, en una gris democracia popular. La 
cosa me entristece sobre todo porque este parece ser el camino inevitable 
de la Revolución»46. La descripción no es muy diferente de aquella que 
ofrecerían más adelante sobre la política cultural cubana intelectuales 
que permanecieron al lado de la revolución: «el quinquenio gris» fue el 
término acuñado por Ambrosio Fornet para describir la situación que 
se vivía en la isla (Fornet, 2008)47. Por esos mismos días Vargas Llosa 
polemizaba fuertemente con Oscar Collazos sobre el derecho a la crítica 
y el disenso en Cuba, refutando la idea de que había sido un acto de 
«soberbia» criticar a Fidel. La actitud del escritor dentro del socialismo 
que Vargas Llosa promovía era no la del funcionario obediente sino la 
de alguien como Solzhenitsin, cuya conducta al interior del socialismo 
le parecía «moralmente admirable» y «políticamente ejemplar» (Vargas 
Llosa, 2012 [1970], p. 482).

Vargas Llosa volvería a Cuba por última vez en enero de 1971 para 
asistir a la reunión anual del comité de colaboración de Casa de las 
Américas, que sería la última, de hecho, pues luego el comité se disolvió48.  

la literatura peruana incluyó un fragmento de Conversación en La Catedral, así como un 
artículo de Ariel Dorfman dedicado a Vargas Llosa y Arguedas (Casa de las Américas, 64, 
enero-febrero 1971).
46	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 7 de abril de 1970 (Correspondencia 
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 11, Universidad de Princeton, DRBSC).
47	El ensayo de Fornet se inscribe al interior de un saludable debate sobre este período 
que tuvo lugar en Cuba en 2007 (Heras León & Navarro, 2008). La novela La noria de 
Ahmel Echevarría Peré (2013) ficcionaliza ese período de marcado controlismo sobre la 
vida intelectual. 
48	En este viaje se reencontró en La Habana con el escritor Jorge Edwards, recién nombrado 
embajador de Chile y que pronto sería invitado a abandonar Cuba. Como es ampliamente 
conocido, Edwards escribió una crónica sobre estos meses, Persona non grata, libro que 
tendría su propia y accidentada historia (Edwards, 1973). 
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Poco después, en marzo, se produciría el encarcelamiento y posterior 
«confesión» del poeta Heberto Padilla, actos que Vargas Llosa y numerosos 
intelectuales consideraron incompatibles con el socialismo y que motivarían 
un áspero intercambio de comunicados, cartas, artículos e insultos que 
no hace falta reconstruir en gran detalle aquí. Vargas Llosa fue firmante 
de  las dos cartas de protesta que suscribieron intelectuales de distintos 
países en abril y mayo de 1971 y envió una carta personal a Haydée 
Santamaría por medio de la cual renunciaba al comité de colaboración 
de Casa de las Américas (pese a que ya había sido disuelto en enero) y 
expresaba su rechazo al «lastimoso espectáculo» de la confesión de Padilla, 
al que comparó con «los juicios estalinistas de los años treinta» (Vargas 
Llosa, 2012 [1971], pp. 491-492)49. Desde el lado cubano la reacción fue 
inmediata y enérgica. Haydée Santamaría acusó a Vargas Llosa de «creciente 
proclividad a posiciones de compromiso con el imperialismo» (Santamaría, 
1971). Vargas Llosa aún intentó por algunos meses convencer(se) de que 
su crítica estaba dirigida a una medida concreta y no implicaba una ruptura 
definitiva con la revolución y el socialismo50. Incluso años después, en 1974, 
Vargas Llosa minimizaría el caso Padilla sosteniendo que «fue rectificado 
y normalizado (sin sangre ni mucha violencia, hay que destacarlo: apenas 
infligiendo un poco de miedo y una humillación pública a los díscolos 
nativos y con una moderada campaña denigratoria contra los extranjeros 
que deploramos el cambio de cosas)» (Vargas Llosa, 2012 [1974b], p. 565, 
énfasis agregado). Más aún, proclamó inequívocamente que si tuviera  

49	Sobre el llamado «caso Padilla» aparecieron dossiers en las revistas Casa de las Américas 
(La Habana, No. 67, julio-agosto 1971), Libre (París, No. 1, setiembre-octubre-noviembre 
1971), Los libros (Buenos Aires, No. 20, junio 1971) y Cuadernos de Marcha (Montevideo, 
No. 49, mayo 1971). Una selección de documentos fue publicada por Casal, 1971. Entre 
la abundante literatura sobre este episodio ver el ensayo de Jorge Fornet (2013), un valioso 
trabajo que tiene el interés adicional de haber sido escrito por un intelectual adscrito al 
régimen cubano.
50	A fines de mayo de 1971 haría una declaración para «desautorizar enérgicamente el uso 
de mi nombre en esa campaña contra el socialismo cubano y la revolución latinoamericana» 
(Vargas Llosa, 2012 [1974a], p. 496.
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que escoger entre el capitalismo y el socialismo, y pese al rechazo que sentía 
por «las sociedades policiales, el dogmatismo [y] los sistemas de verdad 
única», escogería el socialismo. 

Lo cierto, sin embargo, es que a partir del caso Padilla Vargas Llosa 
tomó distancia respecto de la revolución cubana hasta convertirse en un 
acérrimo opositor, lo cual inevitablemente lo convirtió en blanco de duros 
ataques por parte de intelectuales pro-castristas, quienes veían en él un 
verdadero traidor. El historiador cubano Jorge Fornet ha subrayado que «si 
alguien encarnó, desde la perspectiva cubana, la postura del renegado, fue 
Vargas Llosa, quien, a diferencia de las posiciones conciliatorias de Cortázar, 
optó por el enfrentamiento. Su prestigio literario, su protagonismo 
como parte del núcleo más selecto del boom, su cercanía a la Casa de las 
Américas y a la Revolución cubana, provocaron que la colisión resultara 
especialmente sonada» (Fornet, 2013, p.  205)51. El enfrentamiento 
pasó de lo político a lo literario, como no podía ser de otra manera.  

51	El caso de Julio Cortázar ejemplifica una actitud distinta frente a Cuba por parte de 
intelectuales que simpatizaban con la revolución y cuestionaban sus formas autoritarias 
pero no estaban dispuestos a romper lanzas contra el proceso cubano y contribuir a la 
polarización de posiciones. En 1971 Cortázar se negó a firmar la segunda carta de los 
intelectuales sobre el caso Padilla. Llama la atención, precisamente, en la correspondencia 
publicada de Cortázar, la ausencia de cartas a Vargas Llosa durante el período más álgido del 
caso Padilla. A fines de abril de 1972, casi un año después de los acontecimientos, Cortázar 
le escribió para pedirle que retire su nombre de la lista de colaboradores de la revista Libre 
(un intento —que solo duró un año y cuatro números— por conciliar posiciones entre 
los intelectuales latinoamericanos y evitar la polarización que venía produciendo el caso 
Padilla) y le explicó su posición respecto a Cuba en los siguientes términos: «La cosa es 
tristemente simple, después del episodio de Padilla y la segunda carta [a] Fidel. Tu actitud 
y la mía tomaron sus rumbos propios, y aunque oficialmente existe entre los cubanos y yo 
una ruptura y un gran silencio, tengo pruebas que para mí cuentan mucho de la reacción 
de los mejores de allá frente a mi decisión de no firmar la segunda carta y explicarme en 
un texto que has de conocer. Una carta de Haydée y la publicación de ese mismo texto 
en la revista de la Casa, me bastan para entender todo lo que allá pueden y sobre todo 
no pueden decirme claramente; y mi decisión de seguir junto a ellos no solamente no 
ha cambiado sino que es más fuerte que nunca». Carta de Julio Cortázar a Mario Vargas 
Llosa, París, 29 de abril de 1972 (Cortázar, 2012b, p. 281). Cortázar, pese a sus reservas, 
se mantuvo hasta el final de sus días como un amigo y aliado de la revolución cubana.
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Las novelas de Vargas Llosa, que habían recibido enormes elogios 
durante la etapa de acercamiento entre el escritor y la revolución, no solo 
fueron proscritas sino que empezaron a ser reevaluadas. Efraín Kristal ha 
reconstruido ese proceso de relectura y concluye que «las reconsideraciones 
en torno a Vargas Llosa por parte de Rincón, y otros críticos literarios, 
publicadas en la revista Casa de las Américas en el contexto de una disposición 
por parte del gobierno cubano para repudiarlo, no fueron efectuadas por 
razones puramente científicas: Vargas Llosa era un intelectual que convenía 
desprestigiar por sus divergencias con la política del gobierno cubano, y 
el desprestigio sería mayor si se le repudiaba también como intelectual 
y novelista». En otras palabras, «el criterio con el cual Vargas Llosa fue 
desprestigiado es exactamente el mismo con el que en una época fue 
valorado: la medida en que su comportamiento político y su fama literaria 
contribuyen a las causas revolucionarias» (Kristal, 2001, pp. 344, 347)52.

***

Queda claro que durante el período entre 1958 y 1965 —los años 
centrales que cubre este ensayo— Vargas Llosa pertenecía al grupo que 
genéricamente se conoce como «intelectuales progresistas»: socialistas 
(aunque no siempre marxistas), simpatizantes de la revolución cubana, 
opositores a los regímenes autoritarios y antidemocráticos en América 
Latina y moralmente comprometidos con los movimientos de liberación 
nacional expresados en diversos grupos armados. Estos fueron también 
los años en que, como sostuvo Claudia Gilman, «nunca, quizás, como 
entonces, alcanzó la profesión de escritor tanto prestigio social» (Gilman, 
2003, p. 94). Algunos estudiosos han puesto en duda el «izquierdismo» 
de Vargas Llosa o la sinceridad de sus convicciones. Juan E. de Castro 
considera que su simpatía por el socialismo fue «emocional» y «retórica» 
antes que intelectual (Castro, 2011, p. 10). Las evidencias tanto de su 

52	En este artículo, Kristal reconstruye en detalle la campaña de desprestigio contra Vargas 
Llosa a raíz del caso Padilla.
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apoyo público a la revolución cubana, incluida su disposición a justificar 
algunos de sus excesos (sin dejar de notarlos, sin embargo, como harían 
otros intelectuales) como de su apoyo a los movimientos guerrilleros 
son, creo, suficientemente claras. No fue un izquierdista ortodoxo y 
disciplinado, y algunas de sus posturas debieron incomodar a ciertos 
sectores de la izquierda más dogmática, especialmente su idea de que 
la literatura y la creación no debían ponerse «al servicio de» la causa 
revolucionaria53. De hecho, el propio Vargas Llosa no se consideraba 
un «auténtico revolucionario», anticipando de algún modo las críticas 
que más tarde abundarían cuando se completó su ruptura con Cuba54. 
¿Se podía ser izquierdista y defender la revolución cubana y, al mismo 
tiempo, mantener una distancia crítica, señalar errores y reclamar libertad 
de pensamiento y expresión dentro de la isla? Durante buena parte de la 
década de 1960 Vargas Llosa creyó que sí era posible; el contexto político 
internacional y local (la guerra fría, el bloqueo, el endurecimiento del 
régimen) convirtieron esa ilusión en utopía. La revolución cubana y sus 
líderes necesitaban, por encima de todo, asegurar su supervivencia y eso 
demandaba cerrar filas en torno a Fidel, la revolución y, a partir de cierto 
momento, la alianza con la Unión Soviética. Un izquierdista liberal como 

53	Vargas Llosa repitió esta idea en numerosos escritos de esos años, como la ya citada 
respuesta a la encuesta sobre el rol de los intelectuales en los procesos de liberación nacional. 
En su artículo de homenaje a Sebastián Salazar Bondy, publicado también en 1966, reiteró 
este planteamiento. Luego de resaltar el compromiso de Salazar Bondy con el socialismo 
y con Cuba, Vargas Llosa subrayó que «Sebastián supo diferenciar perfectamente sus 
obligaciones de creador de sus responsabilidades de ciudadano. Él no eludió ningún riesgo 
como hombre de izquierda, pero no cayó en la ingenua actitud de quienes subordinan la 
literatura a la militancia creyendo servir así mejor a su sociedad […] supo comprometerse 
políticamente salvaguardando su independencia, su espontaneidad de escritor» (Vargas 
Llosa, 2012 [1966c], p. 297).
54	En una carta al director del periódico comunista peruano Unidad, Vargas Llosa defendió 
la vocación del escritor por encima de la militancia revolucionaria: si un escritor, dijo, 
estaba «profundamente comprometido con su vocación, amará la literatura por encima 
de todas las cosas, tal como el auténtico revolucionario ama la revolución por encima de 
todas las cosas» (Vargas Llosa, 2012 [1967f ], p. 407).
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Vargas Llosa se negó a aceptar lo que muchos intelectuales de la órbita 
progresista hicieron con mayor o menor grado de entusiasmo: apoyar a 
Cuba por encima y a pesar de sus errores.

Lo que ocurrió a partir de 1968 y, especialmente, después de 1971, no 
debe hacernos olvidar, sin embargo, que en la percepción del público, los 
lectores, los editores y también la suya, Vargas Llosa pertenecía claramente 
a las filas de la izquierda durante esa primera mitad de la década de 1960. 
En el contexto de la guerra fría esta militancia (cualquiera sea el grado 
en que se asumía) condicionaba mucho la percepción que se tenía de 
una determinada obra literaria. La diferencia entre escritor e intelectual 
se redujo considerablemente hasta ser casi eliminada, como también 
ha sugerido Claudia Gilman: «A lo largo de los años sesenta y setenta 
la política constituyó el parámetro de la legitimidad de la producción 
textual y el espacio público fue el escenario privilegiado donde se autorizó 
la voz del escritor, convertido así en intelectual» (Gilman, 2003, p. 29). 
Por todo ello resulta importante enfatizar el hecho de que la redacción, 
publicación, circulación y recepción inicial de La ciudad y los perros ocurrió 
durante ese período de izquierdismo palpable que ubicaba a su autor, 
objetivamente, dentro de las filas de los intelectuales progresistas. Ángel 
Rama describió esta «primera etapa» de la carrera literaria y política de 
Vargas Llosa como «intensa, crédula, juvenilista, de activa participación 
en un medio cultural que el escritor sentía afín» (Rama, 1983, p. XVII). 
Muchas de las reacciones a favor y en contra de Vargas Llosa y su novela 
tuvieron como explicación, precisamente, esa identificación del escritor 
como un intelectual de izquierda, como veremos en los capítulos siguientes.





CAPÍTULO 2 
BUSCANDO UN EDITOR: 

REDES, PREMIOS Y MANIOBRAS





Son menester muchas maniobras. Las cosas de la edición son así.

Carlos Barral1

Una novela con varios títulos

Una vez tomada la decisión de detener el proceso de revisiones al manuscrito 
de su primera novela, a comienzos de 1962, Vargas Llosa empezó a hacer 
gestiones para su publicación. Por entonces la novela todavía no tenía título 
definitivo y Vargas Llosa aprovechaba la correspondencia con sus amigos 
limeños para pedirles sugerencias. En febrero de 1962, al tiempo que les 
anuncia que a fin de mes les enviaría la novela, Vargas Llosa menciona 
a Oquendo y Loayza varios títulos posibles: «Los impostores», «Colegio 
Militar» y «Las cuadras»2. A Loayza no le gustó ninguno: el primero «es 
muy flojo y recuerda a otros cien títulos, si es que ya no fue utilizado»; 
el segundo parecía el título de una «opereta cinematográfica mexicana»; 
y el tercero (que él menciona como «La vida en las cuadras») le parecía 
«francamente humorístico». Se le ocurre «La edad de oro», dado que trataba 
sobre la adolescencia, pero termina diciendo que prefería leer la novela 
antes de ofrecer otras sugerencias3. Durante los meses siguientes, y pese a 
sus dudas, Vargas Llosa utilizaría el título Los impostores.

1	 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 9 de octubre de 1962 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
2	 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 23 de febrero de 1962 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 7, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
3	 Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Lima, 8 de marzo de 1962 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Fólder 25, Universidad de Princeton, DRBSC).
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Vargas Llosa envió copias del manuscrito a varios amigos cercanos 
para que lo leyesen y le dieran su opinión, entre ellos Sebastián Salazar 
Bondy, Abelardo Oquendo y Luis Loayza en Lima y Julio Cortázar en 
París4. Este último le envió una breve nota en la que le decía que su novela 
lo había «conmovido profundamente»5. Salazar Bondy se entusiasmó con 
la novela y le escribió a Vargas Llosa en los siguientes términos: «Es una 
exposición de la crisis socioeconómica del Perú a través de la juventud de 
su clase media, tensa entre la inevitable proletarización y su inclinación 
rastacuera al modo de vida oligárquico. No hay crisis de la juventud —bien 
se sabe— sino juventud de la crisis, y en tu novela veo el muestrario de 
las contradicciones del mundo subdesarrollado, inarmónico y deforme 

4	 Según Vargas Llosa, también le hizo llegar el manuscrito a Julio Ramón Ribeyro, 
que por entonces vivía en París, quien luego le habría escrito «una carta muy cariñosa» 
(Vargas Llosa, 2010[2002], p. 319). Esta afirmación es recogida por Ángel Esteban, quien 
afirma que «Ribeyro lo leyó, y anotó en el diario que era de los relatos más originales, más 
frescos e interesantes que había leído en los últimos tiempos» (Esteban, 2014, p. 143). 
Sin embargo, las evidencias parecen mostrar que Ribeyro no recibió el manuscrito y solo 
leyó la novela una vez ya publicada. En La tentación del fracaso Ribeyro escribió el 16 de 
marzo de 1964 sus impresiones sobre la novela: «Acabo de leer la novela de Mario Vargas 
Llosa La ciudad y los perros. Yo la encuentro sensacional. Todos los elogios que había oído 
y leído sobre ella me parecen plenamente justificados» (Ribeyro, 2003, p. 281). No he 
encontrado en el diario de Ribeyro ninguna otra mención a la novela. La carta «cariñosa» 
a la que se refiere Vargas Llosa parece ser una fechada tres días después, el 19 de marzo de 
1964, en la que Ribeyro le dice lo siguiente: «Acabo de terminar la lectura de tu novela. 
La encuentro sensacional. De un “coup de maitre” le has dado a la novela peruana su 
dimensión universal. Un saludo aún asombrado». Carta de Julio Ramón Ribeyro a Mario 
Vargas Llosa, París, 19 de marzo de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 
91, Fólder 11, Universidad de Princeton, DRBSC). Ribeyro también se refiere a la novela 
en términos muy elogiosos en una carta a su hermano Juan Antonio fechada el 8 de junio 
de 1964 (Ribeyro, 1998, p. 76). La coincidencia en el tiempo de estos comentarios y la 
ausencia de cualquier mención al hecho de haber conocido la novela antes de ser publicada 
confirmaría que Ribeyro solo la leyó después de su publicación en 1963.
5	 Carta de Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa, París, 13 de junio de 1962 (Cortázar, 
2012a, p. 286).
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en el cual precariamente vivimos. Esto estallará, está estallando. De ahí 
que crea que no hay que postergar demasiado la publicación»6. 

Si alguien estaba deseoso de no postergar la publicación de la novela 
era precisamente el autor. Vargas Llosa envió el manuscrito a algunas 
editoriales en Francia (Ruedo Ibérico, la editorial de los exiliados 
españoles, fue una de ellas; Julliard fue otra) sin ningún resultado 
positivo7. Aunque Claude Couffon hizo de intermediario y recomendó 
con gran entusiasmo la novela a Maurice Nadeau, por entonces editor 
en Julliard, el evaluador consideró que la novela era «de un realismo 
indigesto y sin calidad literaria» (Couffon, 2003, p. 330). Salazar Bondy 
fue un activo promotor de la novela: hizo gestiones con la editorial 
Losada en Buenos Aires y con Ediciones Era en México8, y además 
escribió una carta a Juan Goytisolo, el escritor catalán, recomendándole 
el libro: «Quisiera pedirte ahora tu colaboración para algo que lo merece. 
En París está desde hace algunos años un escritor peruano, Mario Vargas 
Llosa, que acaba de terminar una excelente novela, impublicable 
aquí. Se trata de la historia de un grupo de adolescentes en un colegio 
militar de Lima. Muy bien escrita, plena de interés vivo, técnicamente 
intachable, es la mejor novela, a mi juicio, sobre nuestra sociedad 

6	 Carta de Sebastián Salazar Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 6 de julio de 1962 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Fólder 6, Universidad de Princeton, DRBSC). 
Esta carta incluye copia de la carta a Juan Goytisolo citada más abajo (nota 9), que tiene 
fecha 6 de agosto de 1962. Por tanto, una de las dos fechas está equivocada.
7	 Antonio Pérez, quien fuera editor de Ruedo Ibérico, ha declarado que ellos no publicaron 
la novela por falta de dinero. Ver www.eldiadigital.es, 18 de noviembre de 2012. En una 
carta a su esposa Julia Urquidi, fechada el 22 de mayo de 1962, Vargas Llosa le cuenta 
que su libro ya se encontraba en la comisión de lectura de la editorial Julliard (Urquidi 
Illanes, 1983, p. 115).
8	 Aunque Vargas Llosa afirmó en una entrevista que recién se enteró de esto luego de 
la muerte de Salazar Bondy (2010[1984], p. 185), la carta de este antes citada y escrita 
el 6 de julio de 1962 lo desmiente, pues incluye una mención a dicha gestión: «Por 
eso escribí ya a Losada (espero respuesta) y escribiré a mis amigos de Ediciones Era de 
México. Tú no te duermas».
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y sus terribles contrastes»9. Julio Cortázar, por su parte, hizo contactos con 
la editorial Joaquín Mortiz, en México: «Admirablemente escrita, cuenta 
la vida de un grupo de estudiantes limeños en un colegio militar. Es un 
libro de una violencia, de una fuerza nada común en nuestros países. Un 
libro exasperado, por así decirlo, pero al mismo tiempo escrito con un 
dominio total de la lengua y una maestría que solo puede dar un talento 
natural para la novela»10. 

Es importante subrayar lo siguiente: estamos frente a un joven y casi 
desconocido escritor que acababa de terminar una novela claramente 
deslumbrante y cuyo círculo de amistades, que incluía a escritores y críticos 
literarios ya reconocidos y que vivían en distintos lugares del planeta, 
movía sus influencias para tratar de colocar el libro en alguna editorial de 
prestigio en París, México o Buenos Aires. Aún antes de su publicación ya 
la novela de Vargas Llosa podía ser considerada un artefacto transnacional 
y no resulta exagerado anotar que sin esa red de contactos probablemente 
su historia hubiera sido muy diferente. Por otro lado, nótese que España 
no figuraba en ninguno de esos intentos: Vargas Llosa pensaba que su 
novela no tenía ninguna posibilidad de ser aprobada por la censura (Vargas 
Llosa, 1985b, p. 14)11. En algún momento incluso consideró enviarla 

9	 Carta de Sebastián Salazar Bondy a Juan Goytisolo, Lima, 6 de agosto de 1962 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 19, Fólder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).
10	Carta de Julio Cortázar a Joaquín Diez-Canedo (fundador de la editorial Joaquín Mortiz), 
París, 2 de julio de 1962 (Cortázar, 2012a, pp. 289-290). Cortázar agrega: «Como lector, 
le he sugerido a Vargas la eliminación de algunos episodios que me parecen subsidiarios 
y que quitan fuerza al tremendo conflicto central. Si lo hace, creo que Los impostores será 
una de las mejores novelas de estos años (y no pienso solamente en América Latina)» (énfasis 
agregado). Cortázar luego le envió una copia de esa carta al propio Vargas Llosa. Días 
después, Cortázar trasmite a Vargas Llosa el interés de Diez-Canedo («me gustaría leer ya 
su libro») y lo urge a contactarlo directamente (Cortázar, 2012a, p. 296). Ver también la 
carta de Cortázar a Julia Urquidi, 11 de agosto de 1962, en Urquidi Illanes, 1983, pp. 172-
173. Conviene resaltar que Cortázar se refiere a la novela como «Los impostores», prueba 
de que Vargas Llosa usaba ese título en sus contactos con amigos y editores.
11	Anotemos que su primer libro de cuentos, Los jefes, publicado en 1959, tuvo que pasar 
por la censura, aunque en aquella oportunidad al parecer solo le pidieron cambiar dos 
palabras: «maricón» por «soplón» y «puta» por «perra» (Constenla, 2010).
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a una editorial nueva en Lima: «Me han dicho que se ha fundado en Lima 
una editorial “El Sol” que tiene grandes proyectos. ¿No se le podría ofrecer 
mi novela que duerme aquí, a mi lado, como un animal sin vida?»12. 
Mientras se multiplicaban las gestiones, Claude Couffon, el hispanista y 
traductor francés que había escrito un reporte elogioso de la novela para 
Julliard, le recomendó a Vargas Llosa que la enviara a la editorial Seix Barral, 
en Barcelona, por entonces una de las más importantes casas editoriales de 
España y de Europa. Parte del «capital simbólico» que poseía Seix Barral se 
debía, como ha subrayado Herrero-Olaizola, a su ubicación en la capital 
catalana, una ciudad que se estaba consolidando como uno de los centros 
de la vanguardia literaria y artística europea e hispanoamericana (Herrero-
Olaizola, 2007, p. 15), pero fue sobre todo la aguda visión literaria y 
comercial de Carlos Barral lo que convirtió a la editorial catalana en una 
de las más prestigiosas del mundo hispanohablante.

El encuentro con Barral

¿Quién era Carlos Barral? Nacido en Barcelona en 1928, fue un poeta 
integrante de la llamada «generación del 50» pero cuya mayor contribución 
a las letras hispanoamericanas la hizo como editor, especialmente en 
la editorial Seix Barral, fundada en 1911 y de la que su padre era co-
propietario. Carlos Barral se incorporó a ella en 1950 y creó en 1955 
la colección Biblioteca Breve. Se rodeó de destacados escritores y 
críticos literarios como Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, 
Josep Maria Castellet y otros que colaboraron con él para establecer 
dicha colección como un referente central de la literatura de vanguardia, 
tanto la escrita en español como aquella publicada en traducción (Seix 
Barral, 2011, p. 50). Estos esfuerzos debieron enfrentar un obstáculo 
mayor como era la censura franquista, y en ello invirtió Barral denodados 
esfuerzos y tuvo no pocos fracasos. Los primeros títulos de la colección 

12	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 19 de abril de 1962 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 7, Universidad de 
Princeton, DRBSC).



80

La ciudad y los perros: biografía de una novela

fueron fundamentalmente traducciones del italiano y el francés, en un 
momento en que la nouveau roman francesa estaba en boga (Moret, 2002, 
p. 185). El carácter innovador de esta colección ha sido resaltado en el 
libro conmemorativo del centenario de la editorial Seix Barral: 

La importancia de la Biblioteca Breve se quedaría en muy notable si 
uno se limitara a valorar la calidad y el interés del catálogo que empieza 
seriamente a rodar en 1955, mas adquiere un vuelo trascendental si 
tomamos en consideración que vino a normalizar la edición en España 
a partir de un empecinamiento triple: 1) dar a conocer lo mejor de 
la literatura y del pensamiento procedente del extranjero, 2) otorgar 
visibilidad a los autores autóctonos de espíritu renovador, y 3) tender 
puentes con las letras latinoamericanas (Seix Barral, 2011, p. 45).

En 1958 Carlos Barral creó el Premio Biblioteca Breve, una iniciativa 
visionaria que buscaba promover a escritores españoles que se colocaban 
dentro de la esfera del «realismo social» y, al mismo tiempo, «lanzar las redes 
sobre la literatura hispanoamericana» (Seix Barral, 2011, p. 51). A la primera 
convocatoria del Premio, en 1958, se presentaron más de setenta novelas. 
El jurado estuvo integrado por Víctor Seix, Carlos Barral, Joan Petit, Josep 
Maria Castellet y José María Valverde (Moret, 2002, p. 186). El ganador 
ese año fue Luis Goytisolo con su novela Las afueras, a quien seguirían Juan 
García Hortelano con Nuevas amistades (1959) y, luego de que el premio 
se declarase desierto en 1960, José Manuel Caballero Bonald con Dos días 
de Setiembre (1961)13. Hacia 1962, cuando Vargas Llosa contacta a Barral, 
el Premio Biblioteca Breve había adquirido ya un prestigio comparable al 
de otros premios literarios españoles, en gran medida gracias a la enérgica 
actividad de difusión del poeta y editor catalán14.

13	Sobre el premio Biblioteca Breve y su relación con el boom literario latinoamericano, 
ver Herrero-Olaizola (2000) y Marco & Gracia (eds.), 2004, pp. 83-93.
14	Sobre Carlos Barral ver también Pavlovic, 2011, especialmente pp. 59-67; Moret, 2002, 
pp. 179-214; Castellet, 2010; y Ayén, 2014, pp. 231-294. Sobre las estrategias publicitarias 
que ayudaron a promover tanto los libros de Seix Barral como los autores del boom, ver 
Pohl, 2004. La novela El paredón del uruguayo Carlos Martínez Moreno, por ejemplo, 
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Siguiendo el consejo de Couffon, Vargas Llosa escribió a Barral y este 
contestó el 28 de mayo de 1962: «Puede Vd. mandarme el manuscrito 
de su novela que gustosamente someteré a mi Comité de Lectura y que 
yo mismo leeré. En el caso que nos interesase, veríamos qué posibilidades 
habría de publicarla aquí o en algún otro país latinoamericano»15. La 
mención a la posibilidad de publicarla en un país latinoamericano refleja 
la incertidumbre que tenía Barral, aún antes de haber leído la novela de 
Vargas Llosa, respecto a su aprobación por la censura española16. 

En junio de 1962 Vargas Llosa retornaría brevemente al Perú para 
atender un asunto familiar: su prima Wanda, hermana de su futura 
esposa Patricia, había muerto en un accidente aéreo cuando regresaba 
de París a Lima, y él debió viajar a la capital peruana para acompañar a 
la familia. Fue durante ese viaje que, según la versión de Salazar Bondy, 
el manuscrito de Los impostores circuló «de mano en mano entre los amigos 
del escritor», quienes hicieron sugerencias para abreviar la extensión y 
revisar algunos pasajes de la novela (Salazar Bondy, 1963a, p. 3). Todavía a 
fines de agosto la inseguridad parecía seguir acosando a Vargas Llosa: «He 
releído “Los impostores” poco después de volver de Lima —le escribió a 
Salazar Bondy— y he tenido una decepción. Creo que la mitad del libro 
es impublicable en su estado actual […] Pienso que, antes de continuar 

que obtuvo el segundo lugar en el Premio Biblioteca Breve de 1961, apareció con una 
imagen del Che Guevara en la portada y fue descrita como una novela que trataba del 
«espectáculo lleno de violencia, pero abierto hacia el futuro, de la Cuba revolucionaria», 
en un claro intento de llamar la atención sobre el libro en base al interés creciente por el 
proceso cubano (Martínez Moreno, 1962; ver también Sánchez, 2009, p. 109).
15	Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 28 de mayo de 1962, énfasis 
agregado (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 4, Fólder 3, Universidad de 
Princeton, DRBSC ). 
16	Hubo otros casos de novelistas latinoamericanos que fueron censurados en España y 
cuyos libros Barral colocó en otros países. Es el caso, entre otros, de Cambio de piel, de 
Carlos Fuentes, que ganó el premio Biblioteca Breve en 1967 pero que fue publicado 
simultáneamente en México y Argentina al ser prohibido en España por la censura. Ver 
Anónimo, 1967 y más adelante, capítulo 3.
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las gestiones en busca de editor, es necesario que la rehaga […] ¿Para qué 
publicar algo inconcluso, todavía deforme?»17

Pero Barral ya estaba esperando el manuscrito y muy pocos días después 
de la carta a Salazar Bondy Vargas Llosa lo envió a Barcelona «sin ninguna 
esperanza» de que fuera publicada, debido a los previsibles obstáculos 
con la censura (Vargas Llosa, 2010 [1984], p. 182). El manuscrito de 
la novela de Vargas Llosa fue asignado por Carlos Barral a un evaluador 
interno, como era habitual, y que ha sido identificado como el escritor 
Luis Goytisolo. Este, según algunas versiones, escribió un primer informe 
negativo o al menos poco entusiasta18. Pero el propio Goytisolo ha afirmado 
que él la consideró de «gran calidad» y por tanto se le debería considerar 
el verdadero «descubridor» de la novela. Luego de recibir el manuscrito, 
cuenta Goytisolo, se lo pasó a su esposa, quien usualmente le ayudaba a 
revisar la gran cantidad de textos que recibía. Ella quedó impresionada 
con la novela, reacción que compartiría Goytisolo luego de completar 
él también su lectura: «Le dije a Barral que se le podía proponer que se 
presentara al Premio Biblioteca Breve porque tenía una gran calidad». Es 
decir, según esta versión, fue Goytisolo quien llamó la atención de Barral 
sobre la novela y sugirió que se presentase al premio19. Conviene aquí hacer 
referencia a la participación crucial de los evaluadores o lectores internos 

17	Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastián Salazar Bondy, París, 26 de agosto de 1962. 
Archivo de Sebastián Salazar Bondy, Lima.
18	En una entrevista de 1970 Barral diría que el primer reporte fue favorable pero no 
entusiasta (citado en Santana, 2000, p. 74). Armas Marcelo sostiene que el primer reporte 
«no fue bueno», y afirma que tanto Barral como Vargas Llosa le confirmaron que dicho 
lector fue el novelista Luis Goytisolo (Armas Marcelo, 1991, p. 250). En otro momento 
Armas Marcelo ha afirmado que Barral le obsequió a Vargas Llosa el reporte de Goytisolo 
en el que este decía que Vargas Llosa «era un inmoral porque hablaba de bestialismo» 
(Armas Marcelo, 2012, p. 44).
19	Tola de Habich & Grieve, 1971, p. 176. En un artículo publicado en 2001 Goytisolo 
reiteró que él escribió un reporte favorable y que luego el manuscrito fue leído por los 
demás miembros del comité de lectura de la editorial (Goytisolo, 2001). No he podido 
confirmar si otros lectores internos de Seix Barral tuvieron acceso a la novela y escribieron 
sendos reportes. Lamentablemente, mis intentos por acceder al archivo de la editorial Seix 
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de las editoriales, particularmente en el contexto de una sociedad en la 
que la amenaza de la censura estaba tan presente en la mente de autores 
y editores. Manuel Abellán sostiene que el lector interno «se convirtió, 
por la fuerza de las cosas, en censor malgré lui» aunque es casi imposible, 
agrega, «averiguar el papel y la medida en que su actitud ha contribuido a 
paralizar o promocionar, podar o modificar determinadas obras» (Abellán, 
1980, pp. 97-98). Es posible que Luis Goytisolo haya tenido una opinión 
favorable de la novela pero, pensando en las dificultades que enfrentaría 
con la censura, intentó disuadir a Barral de aceptar el manuscrito. Si la 
versión de Armas Marcelo es cierta, el lenguaje de Goytisolo («inmoral», 
«bestialismo») se acerca mucho al de los censores franquistas, como veremos 
luego, lo que refuerza la idea de Abellán de que los lectores internos 
practicaban una especie de «censura previa» y las editoriales constituían 
«instituciones paracensoriales» (Abellán, 1980, pp. 97-98). De hecho, 
el propio Barral recurrió a estas prácticas, sugiriendo a distintos autores 
recortes de párrafos, frases y palabras que, luego admitiría, constituían una 
forma de censura (Abellán, 1980, p. 100).

Cualquiera haya sido la naturaleza del primer informe, y sea porque 
Goytisolo se lo recomendó o por obra del azar o la curiosidad, Barral 
decidió leer el manuscrito y quedó deslumbrado con él20. Su entusiasmo 
alcanzó rasgos obsesivos y todo lo que hizo a partir de ese momento en 

Barral para dilucidar este y otros asuntos tratados en este ensayo fueron infructuosos. La 
misma editorial me informó que dicho archivo no existe.
20	Armas Marcelo describe el episodio en términos algo novelescos: «Carlos Barral se aburría 
aquella tarde en su despacho editorial […] Decidió entonces pasar la tarde releyendo 
algunos de los originales de novelas que los lectores de la editorial ya habían condenado 
al silencio». Descartó rápidamente dos manuscritos, pero el tercero, el de Vargas Llosa, 
lo cautivó casi instantáneamente: «Inmerso en su lectura, Carlos Barral no se dio cuenta 
de que la noche se estaba echando encima. Ensimismado, comenzó a imaginar que tenía 
entre sus manos un original narrativo extraordinario y que el informe negativo que había 
elevado su “lector” rechazando la novela podía ser un gravísimo error» (Armas Marcelo, 
1991, pp. 27-28). Barral presentaría en 1969 otra versión, a todas luces falsa, de cómo 
llegó a sus manos el manuscrito de La ciudad y los perros: en una nota publicitaria para 
presentar Conversación en La Catedral escribiría que dicho manuscrito «me había tocado 
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relación a la novela de Vargas Llosa estuvo encaminado a un solo objetivo: 
lograr su publicación en España en el sello editorial que dirigía. Entre el 
envío del manuscrito y la lectura de Barral debieron pasar no más de dos 
semanas. Barral envió un telegrama a Vargas Llosa para anunciarle que 
estaba viajando a París para reunirse con él, encuentro que se produjo 
alrededor del 12 de setiembre. Vargas Llosa le contó a Oquendo algunos 
detalles de dicha visita:

Hace tres días cayó a la casa de improviso el editor Carlos Barral de 
Barcelona. Está entusiasmado con mi novela. Después de releerla yo 
la encontré juvenil y mediocre y ni siquiera la mandé a México así que 
le dije a Barral que no quería ya publicarla, en todo caso no antes de 
rehacerla. Pero él no quiere que la toque, quería obligarme a firmar 
el contrato en el acto y para convencerme me propuso un anticipo 
de doscientos mil francos21. 

Según el propio Vargas Llosa, la conversación giró también en torno al 
Premio Biblioteca Breve. Barral intentó y logró convencer a Vargas Llosa 
de enviar el manuscrito de su novela al concurso, pues consideraba que, 
en caso de resultar ganadora, las posibilidades de superar la censura serían 
mucho mayores. Vargas Llosa al parecer se mostró inicialmente reacio a 
someter el manuscrito al premio: pensaba que luego de tanto esfuerzo no 
se justificaba exponerse a que el libro «quedara descalificado sin ver la luz 
siquiera»22. Pero Barral lo convenció con el argumento de que el premio 
permitiría negociar con la censura en mejores condiciones. Vargas Llosa 
pidió tiempo para hacer unas últimas revisiones al manuscrito antes de 

en suerte en la distribución de originales al jurado del Premio Biblioteca Breve de 1962» 
(«Ante la “Conversación en La Catedral”», ABC, 22 de octubre de 1969, p. 57). 
21	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 15 de setiembre de 1962 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, CAJA 1, Fólder 7, Universidad de 
Princeton, DRBSC). En realidad Barral no cayó de improviso, como dice Vargas Llosa, 
pues había anunciado su llegada a París por telegrama. Ver Armas Marcelo, 1991, p. 251 
y Vargas Llosa, 2013, p. 62.
22	Entrevista con Mario Vargas Llosa, Nueva York, 28 de octubre de 2013.
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enviarlo al concurso y Barral le dio un mes de plazo: el texto debía ser 
entregado el 15 de octubre. El escritor pidió ayuda a sus amigos Abelardo 
Oquendo y Luis Loayza: «En ese tiempo —le escribe al primero— no 
podré sino corregir algunos capítulos y, como estoy embrutecido y no veo 
con claridad cuáles son las fallas más saltantes, quisiera que tú y Lucho 
me ayudaran. ¿Qué partes se pueden suprimir, qué frases convendría 
cambiar, etc.? No dejen de hacerlo, por favor, y lo más pronto posible, 
pues tengo que mandar el libro antes del quince de octubre. Me gustaría 
que me indicaran los cambios posibles de manera bien precisa, indicando 
incluso el número de página»23. Según el testimonio de Doña Irma de 
Lostaunau, viuda del escritor Sebastián Salazar Bondy, se organizó una 
reunión en casa de Blanca Varela para intercambiar impresiones sobre 
el manuscrito de Vargas Llosa, que había circulado entre sus amigos 
limeños. Allí estuvieron, según recuerda doña Irma, Oquendo, Loayza, 
Oviedo y Salazar Bondy24. De todos ellos, al menos Oquendo y Loayza 
enviaron algunas sugerencias específicas a Vargas Llosa: eliminar páginas 
e incluso secciones completas, aligerar los recuerdos miraflorinos de 
Alberto, suprimir el epílogo («ata demasiados cabos») e incluso desdoblar 
a Teresa en dos personajes con nombres distintos25. Con todo, ambos 
creían que los cambios no debían ser demasiados y que incluso la novela 
podía publicarse tal como estaba. Oquendo resume su entusiasmo: 
«Creemos ambos que la novela es buena. Tiene ese “algo” que supera todos 
sus defectos. Estoy francamente excitado por tu proximidad al “éxito”. 

23	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 15 de setiembre de 1962 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 7, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
24	Testimonio de Doña Irma Lostaunau recogido por Augusto Wong Campos. Lima, 29 
de enero de 2015.
25	Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Lima, 9 de octubre de 1962 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Fólder 25, Universidad de Princeton, DRBSC); 
carta de Abelardo Oquendo y Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, 10 de octubre de 1962 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
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No pierdas esta ocasión, hermano»26. Los intercambios en torno al título 
de la novela reaparecieron en esos días. Luis Loayza sugirió «La falsa 
violencia», «Niebla en Lima» y «La niebla de Lima», aunque en carta 
posterior Oquendo y Loayza rechazarían todos ellos e incluso «La morada 
del héroe», que había sido sugerido por Vargas Llosa: «La morada del héroe 
ni de vainas», le dicen tajantemente sus amigos27. 

Mientras Vargas Llosa trabajaba frenéticamente para tener listo el 
manuscrito y enviarlo a Barcelona antes del 15 de octubre28, Barral no 
permaneció cruzado de brazos. Su olfato literario y comercial le indicaba 
que tenía entre manos un gran libro y no quiso esperar el resultado del 
Premio Biblioteca Breve para iniciar gestiones destinadas a colocarlo en casas 
editoriales extranjeras, convencido como estaba de sus méritos literarios. El 
6 de octubre le escribió a Vargas Llosa: «Espero impacientemente noticias 
tuyas y el prometido original. Hice en Frankfurt [se refiere a la feria del 
libro que se celebra anualmente en dicha ciudad] abundantes gestiones 
acerca de tu libro, gestiones que auguran un lanzamiento importante en 
varios países. Necesito urgentemente el original corregido para hacer copias 

26	Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, 5 de octubre de 1962 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).
27	Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Lima, 9 de octubre de 1962 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Fólder 25, Universidad de Princeton, DRBSC); carta 
de Abelardo Oquendo y Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, 10 de octubre de 1962 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).
28	Aunque no es mi propósito reconstruir, o intentar reconstruir, los avatares de la vida 
privada y sentimental de Vargas Llosa, sí parece oportuno mencionar aquí que esos meses 
y semanas de 1962 en los que Vargas Llosa intentaba colocar el manuscrito y luego hacer 
las revisiones para enviarlo a Barcelona fueron bastante agitados para el escritor, pues 
coincidieron con el comienzo de la crisis que culminaría en su ruptura con Julia Urquidi. 
Para más detalles ver Urquidi Illanes, 1983, especialmente pp. 167-205. Urquidi reproduce 
una carta de Cortázar de agosto de 1962 en la que este le dice que está dispuesto a hacer lo 
posible por ayudar a que Vargas Llosa «no renuncie a su carrera de escritor, que se anuncia 
tan brillante y tan magnífica»” (Urquidi Illanes, 1983, p. 172).
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que debo enviar a los editores extranjeros que se interesaron por ti»29. Y 
tres días después vuelve a escribirle: 

No contraigas siquiera conceptos morales con editores franceses, 
digante lo que te digan acerca de las conversaciones que yo haya podido 
tener con ellos. La política editorial no se caracteriza propiamente por 
su claridad. No olvides por otra parte que yo “mitifiqué” tu novela en 
Frankfurt, como resultado de lo cual hay muchos, demasiados editores 
teóricamente interesados en ella, lo cual es muy útil para “bien placer” 
tu libro, pero son menester muchas maniobras. Las cosas de la edición 
son así. Knopf, por ejemplo, a quien no vi en Frankfurt, me manda 
un nervioso billete pidiéndome la opción sobre Los impostores. ¿Cómo 
habría llegado hasta él el rumor? Tú déjame saber30. 

29	Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 6 de octubre de 1962 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
30	Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 9 de octubre de 1962, énfasis 
agregado (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad de 
Princeton, DRBSC). Barral expresó tal entusiasmo por la novela que, aún antes de haberla 
leído, varios editores extranjeros empezaron a hacerle llegar al autor ofertas de publicación: 
«Tengo la impresión de estar soñando —escribe el autor a sus amigos Oquendo y Loayza 
en setiembre de 1962—. Acaba de venir a mi casa un tal Michel Chodkiewicz, que se 
presentó como jefe del servicio de ediciones de la Editorial du Seuil y poco menos me exigió 
que le cediera los derechos para la traducción francesa de mi novela. Quiere que firme el 
contrato pasado mañana y me ha citado para las once en la editorial. Me pide que retire en 
el acto el manuscrito de Julliard, me habló pestes de la colección de “Les Lettres Nouvelles”: 
que las tiradas son muy reducidas, que los derechos son muy bajos, etc. Lo extraordinario 
es que no ha leído la novela y toda su agitación se debe a lo que le dijo Carlos  Barral.  
Este, al parecer, ha hecho una propaganda brutal a mi libro en la Feria de Frankfurt, porque 
ayer recibí una carta de un editor alemán, que tampoco conoce mi novela, y me pide una 
opción. No puedo creer lo que oigo y veo, porque todo es tan sorpresivo y tan absurdo 
que no sé que hacer». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo y Luis Loayza, 
París, 22 de setiembre de 1962, énfasis agregado (Correspondencia de Abelardo Oquendo, 
C0778, Caja 1, Fólder 7, Universidad de Princeton, DRBSC).



88

La ciudad y los perros: biografía de una novela

La historia secreta de un premio

Barral, consciente de las posibles complicaciones con la censura 
franquista, estaba convencido de que la obtención del Premio Biblioteca 
Breve podía ser la llave para conseguir la publicación de la novela de 
Vargas Llosa en España, y de allí la insistencia para que este terminase las 
revisiones a tiempo para optar por el premio. En fecha no determinada, 
hacia mediados de octubre, Vargas Llosa envió el manuscrito a Barcelona. 
Luego viajaría a México y de allí a Cuba, como vimos en el capítulo 
anterior31. Pocos días antes del fallo del jurado Barral le escribe a Vargas 
Llosa: «Te incluyo unas bases del Premio Biblioteca Breve, que no debes 
conocer. La votación se celebra en Madrid el día 1 de diciembre, según 
reza la invitación que te incluyo. En caso que tu novela tuviese la suerte 
que esperamos tendrías que venir unos días más tarde para retirar el 
premio, depositado en las cajas de Hacienda. Guarda rigurosísimamente 
el secreto de tu candidatura»32. Si Barral estaba en lo cierto Vargas Llosa 
había remitido su novela a un concurso cuyas bases desconocía. Al 
día siguiente, 28 de noviembre, Barral le envió un telegrama: «HE 
DECIDIDO INCLUIRTE EN EL PREMIO BIBLIOTECA BREVE 
STOP GUARDA RIGUROSAMENTE EL SECRETO EN PARIS STOP 
= BARRAL»33. A la edición de 1962 del Premio postularon 81 novelas, 

31	En una carta a Julia Urquidi desde México, fechada el 16 de octubre, Vargas Llosa 
le pide que «no dejes de avisarme si Carlos Barral recibió el manuscrito de mi novela» 
(Urquidi, 1983, p. 208). Urquidi cuenta que, antes de partir a México, Vargas Llosa le pidió 
copiar una vez más la novela, «cosa que hice para llenar las horas de la noche en que me 
acometían miles de fantasmas [y] analizaba obsesionadamente nuestras vidas […] Mario 
no se cansaba de corregir La ciudad y los perros y enviaba a Carlos [Barral] repetidamente 
nuevos manuscritos» (Urquidi, 1983, p. 208).
32	Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 27 de noviembre de 1962, 
énfasis agregado (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad 
de Princeton, DRBSC).
33	Telegrama de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 28 de noviembre de 1962 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
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30 de ellas provenientes de América Latina (Oviedo, 1970, p. 30). El 
jurado, reunido el 1 de diciembre de 1962, otorgó por unanimidad el 
premio a la novela de Vargas Llosa. Al día siguiente, un telegrama de 
Barral le daba la feliz noticia al autor: «Impostores Premio Biblioteca 
Breve Por Unanimidad Stop Calida Enhorabuena Del Jurado Barral 
Castellet Petit Seix Valverde. BARRAL»34 (ver imagen 2.1). 

Imagen 2.1. Telegrama de felicitación a Mario Vargas Llosa por la obtención 
del Premio Biblioteca Breve (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, 
Fólder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).

34	Telegrama de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 2 de diciembre de 1962 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad de Princeton, 
DRBSC). 
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A pesar de que las relaciones entre ella y Vargas Llosa estaban ya bastante 
deterioradas, Julia Urquidi relata la alegría con la que recibieron el télex 
anunciando el premio, así como la celebración con sus compañeros de 
trabajo en las oficinas de France-Presse (Urquidi Illanes, 1983, pp. 207-
208). Para Vargas Llosa representó una enorme satisfacción y una 
validación del esfuerzo de varios años, y aunque no cambió ni sus hábitos 
de trabajo ni, en lo inmediato, sus condiciones de vida —siguió por varios 
años más viviendo en condiciones relativamente modestas y teniendo que 
trabajar como profesor para sostener a su familia— el premio le abrió las 
puertas a la futura consagración internacional, como veremos más adelante. 
Para Barral, por otro lado, significó también un gran triunfo: sus esfuerzos 
habían dado frutos y, aunque todavía quedaban batallas por librar, había 
logrado fichar uno de los libros más emblemáticos de la literatura en 
español. José Donoso llegó a decir que «así como el Premio Biblioteca 
Breve de Novela de 1962 “lanzó” a Mario Vargas Llosa, es igualmente 
lícito decir que Mario Vargas Llosa “lanzó” a Seix Barral». A partir de 
entonces, en la opinión de Donoso, «Seix Barral comenzó a adquirir una 
fisonomía muy propia» (Donoso, 1998, p. 84). No son pocos quienes 
piensan que, en realidad, la novela de Vargas Llosa consagró al premio 
Biblioteca Breve y no al revés.

Hasta aquí todo calza con la versión «oficial»: Vargas Llosa envía 
su manuscrito a insistencia de Barral y el jurado premia la calidad 
de la novela. Pero los entretelones de esta historia son un poco más 
complicados. En el encuentro de París de setiembre de 1962 Barral 
no solo le había sugerido a Vargas Llosa presentar la novela al Premio 
Biblioteca Breve, sino que esto se iba a hacer pese a que el plazo de entrega 
de manuscritos ya había vencido. Hay aquí un elemento de innegable 
favoritismo, una decisión que revela tanto el gran interés de Barral por 
la novela de Vargas Llosa como su capacidad y disposición para saltarse 
las normas establecidas. Pero, además, es posible que Barral, en un 
exceso de entusiasmo, le haya dado alguna garantía a Vargas Llosa de 
que su novela iba a ser la premiada. O al menos eso es lo que entendió 
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Vargas Llosa, a juzgar por lo que le escribió a Abelardo Oquendo en la 
carta antes citada del 15 de setiembre de 1962:

Me dijo [Barral] que le van a dar [a Los impostores] el premio “Biblioteca 
Breve”, lo que es completamente inmoral, porque yo no me he presentado 
al concurso, porque las inscripciones ya están cerradas. Además, me joden 
los concursos. Él dice que un premio es necesario para lanzarla con 
publicidad, pues quiere editarla en dos volúmenes, con un gran mapa 
de Lima donde se vean todos los barrios donde transcurre la acción, 
lo que va a subir el costo de impresión. Me aseguró que la censura 
no suprimirá nada, pero que en caso de que quiera hacer cortes, hará 
dos ediciones simultáneas, una censurada (de cien ejemplares) y la 
otra integral de cuatro mil. Le dije que estaba en comité de lectura 
en Julliard y me exigió que la retirara porque dice estar seguro de 
colocarla en Gallimard, en mejores condiciones, y también de vender 
los derechos al inglés, al alemán y al italiano. Ya estoy viejo para 
alucinarme y sé de sobra que mi novela no es ni de lejos una obra 
que justifique ese entusiasmo. Pienso que lo que lo ha seducido es la 
abundancia de carajos en el diálogo. Le propuse que me pagara ahora 
mismo el precio de un pasaje en avión ida y vuelta Lima-París y que 
a cambio de eso le cedía los derechos y ha aceptado. Tiene que ir a 
Barcelona y me mandará el contrato dentro de una semana. Me hizo 
jurar por todos los santos que no diría una palabra a nadie de lo del 
concurso, lo que es lógico. Así que no cuentes a nadie esto, pues la 
cosa es bastante fea. Todavía no estoy muy convencido de lo que ocurre, 
pero si me manda el medio millón de francos, firmaré el contrato35. 

Las palabras de Vargas Llosa resultan inquietantes, más aún 
cuando están dichas (o mejor dicho, escritas) muy poco después de la 
cita con Barral y en tono confidencial a su mejor amigo: la propuesta 

35	Carta de Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 15 de setiembre de 1962, énfasis 
agregado (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 7, Universidad 
de Princeton, DRBSC). Partes de esta extensa carta están reproducidas en Oquendo, 1999, 
pp. 96-97, pero, reveladoramente, los párrafos que se refieren al Premio Biblioteca Breve 
fueron omitidos.
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de Barral era, para él, «completamente inmoral», «bastante fea». Nunca 
podremos reconstruir qué fue exactamente lo que Barral le prometió y no 
queremos asumir, por razones obvias, que lo que dice Vargas Llosa se ciñe 
estrictamente a la verdad. En la entrevista que tuve con Vargas Llosa en 
octubre de 2013 reiteró lo que ha sido repetido muchas veces: que Barral 
le sugirió presentar el libro al premio para así tener mejores posibilidades 
de superar la censura franquista y publicar el libro en España. Pero la carta 
que hemos citado deja flotando otras interrogantes: ¿le ofreció Barral un 
contrato a Vargas Llosa? No hemos encontrado evidencia de ello, pero 
según el tenor de la carta hubo al menos un compromiso verbal por parte 
de Barral. Eso significaría que la novela concursó en el Premio Biblioteca 
Breve ya contratada por la editorial. ¿Le prometió Barral a Vargas Llosa 
«que le van a dar» el premio? Eso parece ser lo que Vargas Llosa entendió 
y consideró, con toda razón, algo «completamente inmoral». ¿Podemos 
concluir que hubo fraude o manipulación en la elección de la novela 
de Vargas Llosa como ganadora del Premio Biblioteca Breve? No existe 
evidencia para responder afirmativamente. La editorial Seix Barral emitió 
una nota de prensa con los resultados de las cinco ruedas de votación: 
Vargas Llosa fue el único autor que obtuvo cinco votos en cada una de 
ellas36. ¿Hubo algún esfuerzo de persuasión por parte de Barral dado su 
gran entusiasmo por la novela y su convencimiento de que tendría un gran 
éxito de crítica y ventas tanto en español como en otros idiomas? Estoy 
convencido de que sí. Después de todo, eso ocurre en las deliberaciones 

36	Editorial Seix Barral, «Nota de prensa No. 2. Premio Biblioteca Breve 1962», 1º de 
diciembre de 1962, Archivo Mario Vargas Llosa, Lima. El sistema de votación era bastante 
sui generis y se puede reconstruir a partir de la información contenida en esta nota de 
prensa: cada miembro del jurado escogía cinco títulos en la primera votación, cuatro en la 
segunda, tres en la tercera, dos en la cuarta y uno en la quinta. Vargas Llosa obtuvo cinco 
votos en cada una de las votaciones. En la tercera terminó empatado con Manuel Zapata 
Olivella (En Chimá nace un santo) y Carmen Martín Gaite (Ritmo lento) con cinco votos 
cada uno. Vargas Llosa fue el único que tuvo cinco votos en la cuarta ronda (los otros 
tuvieron uno y cuatro respectivamente) y naturalmente fue el ganador por unanimidad 
en la quinta. Era la primera vez que el premio tenía un ganador por unanimidad.
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de cualquier jurado y Barral era miembro del jurado del Premio Biblioteca 
Breve. Recordemos además que Barral ya había hecho una gran campaña 
a favor de la novela de Vargas Llosa entre editores internacionales, por 
lo que los criterios comerciales y no solo los literarios tienen que haber 
pesado en las deliberaciones. En el breve prólogo a la edición de La ciudad 
y los perros publicada por Alfaguara en 1997, Vargas Llosa, refiriéndose 
a Barral, dice: «Él lo hizo premiar con el Biblioteca Breve», un gesto de 
gratitud que sugiere que, en efecto, para Vargas Llosa el gran responsable 
de que la novela resultara premiada fue Carlos Barral (Vargas Llosa, 1997, 
énfasis agregado).

El episodio del Premio Biblioteca Breve, más allá de los méritos 
indudables de la novela de Vargas Llosa, contiene una serie de elementos 
que, como siempre se ha sabido o sospechado, son comunes en los 
concursos literarios. ¿Qué hubiera pasado si Vargas Llosa enviaba su 
novela al concurso sin que Barral la leyera anticipadamente y se reuniera 
con el autor? ¿De qué manera los múltiples contactos que Barral había 
ya establecido con editoriales extranjeras condicionaron el veredicto del 
jurado? Más aún, si ya Barral le había ofrecido un contrato a Vargas Llosa, 
era de esperarse que él intentara que la publicación de la novela se diera en 
condiciones que permitieran maximizar su comercialización y difusión: la 
obtención del premio efectivamente mejoraba la capacidad de negociación 
con la censura, pero también reforzaba las campañas de publicidad dentro 
y fuera de España. El propio Barral ha descrito lo que con justicia podemos 
considerar ciertas prácticas manipulatorias del proceso de selección del 
Premio Biblioteca Breve para asegurarse «el previsto resultado final»: 
luego de un primer trabajo de selección y clasificación, relata Barral, 
«Joan Petit [uno de los miembros del jurado] ponía en marcha a partir 
de ese momento lo que él llamaba “el sistema”, una complicada teoría de 
cálculo y adivinación de las preferencias probadas de todos los miembros 
del jurado que desembocaba en una estrategia de voto para conseguir 
las eliminaciones correspondientes que conducirían al previsto resultado 
final» (Barral, 2001, p.  573, énfasis agregado). Aunque este recuento 
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no se refiere explícitamente al caso de La ciudad y los perros y de él no se 
desprende necesariamente que la novela seleccionada haya sido impuesta 
por Barral o por cualquier otra práctica fraudulenta, creemos que ilustra 
de manera general el hecho de que no se trataba de un procedimiento 
enteramente transparente. Hubo casos, cuenta Barral, en los que ante la 
falta de manuscritos idóneos «había que buscar candidatos, comprometer 
una novela conocida o todavía no terminada pero fiable, con el riesgo de 
tenerla que aplazar para la convocatoria siguiente [...] Era una operación, 
esta del previo compromiso con un novelista que inspirase confianza, llena 
de peligro y que no siempre salía bien» (Barral, 2001, p. 574, énfasis 
agregado)37. Uno de esos novelistas de «confianza» a los que Barral quiso 
seducir para que presente una novela al premio fue Julio Cortázar. En 
una serie de cartas a Francisco Porrúa, editor de Sudamericana en Buenos 
Aires, Cortázar relata los múltiples intentos de Barral por obtener de él 
un manuscrito, algo a lo que Cortázar se negaba por lealtad con su editor 
argentino. Y aunque al principio Cortázar veía con simpatía al editor 
catalán (llegó a llamarlo «un gran cronopio»), las propuestas de Barral 
finalmente colmaron su paciencia:

La frescura de Carlos no tiene abuela. Mirá el telegrama que me 
encontré al llegar de Cuba: PRESENTARÍAS NOVELA INÉDITA 
AÚN PENDIENTE REVISIÓN PREMIO BIBLIOTECA 
BREVE STOP PUES TIENES EDITORIALES A TRATAR 
STOP CONTESTA EN CONDICIONAL TELEGRAMA STOP 
CONFIDENCIAL CARLOS BARRAL.

Este tipo es tonto o pirata a secas. No solamente no me digné contestar 
al cable (grosería que comprenderá, espero) sino que tampoco contesté 
a una especie de pre–contrato que me mandó días más tarde [...] Ya van 
dos veces que Barral trata de sonsacarme alguna cosa, pero es evidente 

37	De todas maneras, estas prácticas manipulatorias no garantizaban el consenso ni evitaban 
por completo debates, discusiones y cabildeos, como queda claro en el relato que hace 
Barral de las deliberaciones para el Premio Biblioteca Breve de 1965, que recaería en la 
novela de Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa (Barral, 2001, pp. 575-576).
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que me conoce poco, porque pretender que presente un libro “aún 
pendiente de revisión”… Sin duda supo de 62 y pensó que el premio 
me tentaría [...] estoy un poco harto de este asunto con los catalanes38.

Barral es incluso más explícito al confesar que, en el caso de la novela 
El peso de la noche de Jorge Edwards, a quien «yo había ido a buscar a París 
guiado por Vargas Llosa» en 1963, estuvo «muy dispuesto a forzar aquel 
premio para él, pero no fue posible» porque el libro «no estaba aún maduro 
y necesitaba más reposo». En años sucesivos, continúa, «la estratagema 
funcionó en casos como Cabrera Infante, González León, Fuentes, Benet 
o Donoso. Funcionó el sistema que había inventado Petit» (Barral, 2001, 
p. 575, énfasis agregado).

Sin necesariamente sugerir que el premio a La ciudad y los perros fue 
«forzado» por Barral, creo que queda claro que una dosis de favoritismo, 
pequeña o grande, contribuyó a su elección. Lejos de toda duda están 
los méritos de la novela para obtener ese y prácticamente cualquier otro 
premio literario. Lo que quiero subrayar es la manera cómo maniobras 
extraliterarias (que una visión cínica consideraría «normales» y hasta 
«aceptables») contribuyeron al lanzamiento en grande de una novela 
destinada a convertirse en un clásico. La carrera literaria de Vargas Llosa 
empezaba, por tanto, bajo los auspicios de unas prácticas que a él le 
parecieron en su momento «inmorales» y «feas» pero de las que no pudo 
librarse por completo. La serie de contactos e intervenciones que se 
produjeron entre mayo y diciembre de 1962 —el hecho de que el autor 
estuviera en París y conociera a Claude Couffon, que este le recomendara 
contactar a Barral y este, a su vez, decidiera intervenir con tanta energía en 
el proceso que condujo a la obtención del premio— ayudan a entender 
la transformación de una novela cuyo autor aún consideraba «juvenil y 
mediocre» en una obra que, una vez premiada y publicada, causaría una 
verdadera conmoción en la literatura hispanoamericana.

38	Carta de Julio Cortázar a Francisco Porrúa, París, 24 de febrero de 1967, énfasis agregado 
(Cortázar, 2012b, pp. 378-379).
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Vargas Llosa viajó a Barcelona para recibir el premio. Conviene 
reproducir sus impresiones sobre esos días agitados pues revelan a un 
escritor para quien los aspectos festivos y frívolos de la vida literaria (o, al 
menos, los que Barral había preparado para él) parecían no tener ningún 
atractivo:

Carlos Barral había montado un monstruoso programa de recepciones, 
entrevistas y conferencias de prensa y cada noche me llevaba al Barrio 
Chino a beber. Total: me envenenó el hígado. Para reponerme, me 
llevó a pasar el fin de semana a Calafel (sic), un pueblo de pescadores, 
donde tiene una casa de verano. En resumen, ni la plata, ni los 
apéndices publicitarios del premio me han producido el menor halago. 
Los últimos días en Barcelona estuve incluso realmente fastidiado y 
con una intolerable sensación de ridículo encima39.

Ecos de Barcelona en Lima

En el Perú, la noticia del Premio Biblioteca Breve otorgado a Vargas Llosa 
fue resaltada muy pronto en medios periodísticos por críticos cercanos al 
autor. Existía en Lima un dinámico circuito literario que incluía escritores, 
editores, libreros y críticos cuyas actividades giraban fundamentalmente 
alrededor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, las tertulias 
literarias y artísticas en bares y peñas, algunas librerías donde no solo 
se compraba libros sino también se conversaba y se intercambiaba 
información y opiniones, y varias revistas y suplementos que publicaban 
regularmente comentarios de libros y entrevistas a escritores. Vargas Llosa, 
en su emotivo homenaje a Sebastián Salazar Bondy luego de la muerte de 
este en 1965, describió esa época y ese ambiente en un tono bastante gris: 
«La lectura es un privilegio, un vicio de minorías, la literatura parece una 
actividad gratuita e irreal y quienes la eligen se condenan a la estrechez y 

39	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 11 de diciembre de 1962, en 
Oquendo, 1999, p. 98.
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a una forma sutil del ridículo» (Vargas Llosa, 2012 [1965c], p. 199)40. Sin 
embargo, la evidencia muestra que entre mediados de la década de 1950 y 
comienzos de la siguiente se consolidó una sólida cultura letrada en Lima 
que debió su impulso, en parte, a la apertura política que representó el 
fin de la dictadura de Manuel A. Odría (1948-1956) y que permitió, por 
ejemplo, el retorno de muchos intelectuales y escritores que se habían 
visto forzados a vivir en el exilio. La llamada «generación del 50» tuvo un 
rol central en esta renovación cultural y literaria41. El mismo Vargas Llosa 
ha reconocido que las polémicas y «alborotos literarios y artísticos» que 
ocurrían en Lima en esos años ofrecen una idea de «cierta vida cultural» 
y que «llegaban libros de todas partes, y también músicos y compañías 
de teatro y exposiciones extranjeras» (Vargas Llosa, 1993, p. 405). En su 
trabajo sobre Sebastián Salazar Bondy, Gérald Hirschhorn ha reconstruido 
el panorama cultural limeño entre 1950 y 1964, subrayando la intensa 
actividad teatral, musical y literaria que tuvo lugar en ese período, 
reflejada en la cantidad y calidad de conferencias, grupos teatrales, 
revistas y conjuntos musicales (Hirschhorn, 2005, pp. 32-46). Carlos E. 
Zavaleta, él mismo integrante de esa generación literaria, ha subrayado 
«la importancia de revistas literarias, pequeñas editoriales que apoyaron 
al grupo, reuniones en torno a un ambiente universitario al que todos 
pertenecían, etc.» (Esteban, 2014, p. 158).

Sin embargo, continuaba siendo difícil publicar en el Perú. 
Hirschhorn subraya que por esos años los autores debían subsidiar sus 
propias publicaciones, adelantando una suma que, dependiendo de las 
ventas, podía o no recuperarse. Salazar Bondy se lamentaba en 1954 
de que «publicar aquí es tirar el dinero a la calle. El libro peruano, 
falto de todo atractivo exterior, modesto y caro al mismo tiempo, 

40	Ver también Vargas Llosa, 2012 [1966c].
41	Un polémico balance sobre la producción intelectual y literaria de estos años en el que 
también se pueden entrever las dinámicas político-culturales de la época se encuentra en 
Gutiérrez, 1988. Ver también Martos y otros, 1989.
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está  condenado a fracasar» (Hirschhorn, 2005, p.  69). Con todo, el 
número de títulos publicados fue en aumento: de 90 en 1954 se pasó a 
246 en 1959 (Hirschhorn, 2005, p. 71). Varias casas editoriales o editores 
independientes —Juan Mejía Baca, P.L. Villanueva, PTCM, la editorial 
«Perú Nuevo» de Gustavo Valcárcel, el «Festival del Libro Peruano» creado 
por Mejía Baca, P.L. Villanueva y Manuel Scorza en 1957, y más tarde la 
colección Populibros, dirigida por Manuel Scorza, y las «Ediciones de la 
Rama Florida» de Javier Sologuren, por mencionar algunos ejemplos— 
hicieron posible que tanto escritores consagrados como noveles publicaran 
sus libros y llegasen a públicos cada vez más amplios. Narradores como 
Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo Reynoso, Enrique Congrains Martin y 
Carlos E. Zavaleta, y poetas como Juan Gonzalo Rose, Gustavo Valcárcel, 
Manuel Scorza, Francisco Bendezú y otros más jóvenes como Javier 
Heraud, Antonio Cisneros y Arturo Corcuera, contribuyeron con sus 
publicaciones a ensanchar los horizontes de la vida literaria peruana (o, 
al menos, limeña). El propio Vargas Llosa había sido parte de este mundo 
literario antes de partir hacia Europa: había dirigido la revista Literatura 
con Abelardo Oquendo y Luis Loayza y había publicado tanto entrevistas 
con escritores como reseñas de libros42. 

En ese ambiente, las redes de amistad funcionaban como vehículos 
para canalizar vocaciones y consolidar carreras literarias. Salazar Bondy 
rememoró el clima estimulante en que desarrolló su vocación literaria: 
contó con la amistad de Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Fernando 
de Szyzslo, Emilio Adolfo Westphalen, Luis Fabio Xammar, Manuel 
Moreno Jimeno y José María Arguedas, «que nos recibió en la peña Pancho 
Fierro con una cordialidad extraordinaria que por sí misma constituía 
un aliento» (Salazar Bondy, 1969, pp. 61-62). En sus memorias, José 
Miguel Oviedo subraya las relaciones con cuatro «amigos fundamentales» 
de esos años: Salazar Bondy, Oquendo, Loayza y Vargas Llosa (Oviedo, 
2014, p. 95). Este grupo, como ha subrayado Ángel Esteban, constituía 

42	Sobre el «joven Vargas Llosa» y el mundo literario limeño ver Fernández, 2012.
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«uno de los mejores foros de discusión y de nuevas ideas en el Perú, que 
sacudían el ambiente intelectual […] ese triunvirato [se refiere a Salazar 
Bondy, Oquendo y Loayza] fue el que más influyó en el joven Mario de 
los cincuenta, sobre todo Salazar Bondy, quizá el líder del pequeño grupo» 
(Esteban, 2014, p. 211). Como veremos más adelante, este «pequeño 
grupo» serviría de sustento y caja de resonancia para los éxitos futuros de 
Vargas Llosa, y desempeñaría un papel central en la construcción de su 
prestigio literario.

Iniciativas como la «Campaña del libro» promovida por el diario El 
Comercio y varias librerías limeñas (Studium, Mejía Baca, La Familia, 
Moncloa y La Universidad) reflejaban y reforzaban el creciente interés 
por los libros entre la población limeña43. Vargas Llosa recuerda que 
durante sus años universitarios visitar la librería de Mejía Baca «una o 
dos veces por semana, a revisar las novedades, era una obligación» (Vargas 
Llosa, 1993, p.  237). Aunque ambientado unos pocos años después, 
hacia 1967, el relato que hace Alfredo Pita sobre la librería de Francisco 
Moncloa puede darnos una idea de la importancia de estos locales en la 
Lima de esos años: «La librería me puso en contacto con nueva gente, 
con lectores que buscaban novedades en literatura, en sociología, en 
política; con estudiantes como yo, limeños o que venían de provincias; 
con otros aspirantes a escritores, también de mi edad, que se interesaban 
en las novedades pero que no tenían medios para comprarlas; con amantes 
de la pintura, de la fotografía o de la música, porque la librería Moncloa 
era también galería de arte y tienda de discos» (Pita, 2011, p. 37). Revistas 
como Letras Peruanas (1951-1955 y 1962-1963) contribuyeron también 
al dinamismo literario de la capital peruana44. 

43	Ver «La primera campaña del libro en Lima», http://blogs.elcomercio.pe/
huellasdigitales/2010/05/la-primera-campana-del-libro-e.html. 
44	Existe una edición facsimilar de esta revista publicada por la Universidad de San Martín 
de Porres (Lima, 2003).
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Cierto es que la figura del escritor profesional, es decir, aquel que 
vivía solo de su trabajo como escritor, era prácticamente desconocida en 
el Perú, pero no parece haber sido una época tan sombría para la cultura 
en general y la literatura en particular. En el ámbito de la crítica literaria, 
una importante renovación tuvo lugar gracias al surgimiento de figuras 
jóvenes como Sebastián Salazar Bondy, José Miguel Oviedo, Luis Loayza, 
Abelardo Oquendo, Alberto Escobar y (por entonces desde Arequipa) 
Antonio Cornejo Polar, algunos de los cuales tenían una presencia muy 
visible en el ambiente cultural y periodístico limeño. Salazar Bondy, por 
ejemplo, escribía comentarios de libros en El Comercio, fue asesor literario 
de la editorial Juan Mejía Baca y del proyecto Populibros, colaboró en 
la revista Oiga, trabajó para la editorial mexicana Fondo de Cultura 
Económica y poco antes de su muerte se había convertido en asesor de 
Moncloa Editores (Oquendo, 1966). Vargas Llosa lo describió como un 
gran animador cultural, «amigo de todos, siempre [...] dispuesto a sacar 
revistas, organizar clubes de teatro, polémicas» (Vargas Llosa, 2010[1984], 
p.  185). Oquendo, por su parte, trabajaba para el suplemento «El 
Dominical» del diario El Comercio como encargado de la sección literaria. 
En ese mismo suplemento Vargas Llosa tenía una columna titulada 
«Narradores Peruanos» (Oviedo, 2014, p. 97). Luis Loayza, otro amigo 
cercano de Vargas Llosa, colaboraba hacia 1961 en la página editorial del 
diario Expreso (Oviedo, 2014, p. 100). Oviedo también empezó a escribir 
crítica literaria en «El Dominical», una actividad semanal que se tornó en 
una «voluntaria esclavitud» (Oviedo, 2014, pp. 130 y 134). Es sabido que 
Oviedo y Vargas Llosa habían sido compañeros de carpeta en el colegio 
La Salle (Oviedo, 2014, p. 61).

Dentro de este ambiente cultural crecientemente dinámico, la cercanía 
entre Vargas Llosa y varios de los críticos literarios limeños mencionados 
—sobre todo Salazar Bondy, Oquendo, Loayza y Oviedo— hizo posible 
que el premio a Los impostores tuviera una gran resonancia en el Perú. 
Aunque no era el primer premio internacional que recibía Vargas Llosa 
(recordemos que Los jefes había sido premiado en España en 1958, 
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si bien se trataba a todas luces de un premio menor), la noticia del Premio 
Biblioteca Breve causó un verdadero impacto debido a la confluencia de 
varios factores: el prestigio del premio y la editorial que lo concedía, el 
polémico tema central de la novela, y la ya mencionada amistad del autor 
con algunos de los críticos literarios que tenían mayor acceso a la prensa 
escrita. Luis Loayza publicó una nota elogiosa al día siguiente de haber 
recibido la noticia: «Este premio no hace sino confirmar el florecimiento 
de un talento poderoso y original [...] Por la madurez de la concepción, 
por el admirable dominio técnico, por el aliento poético, su publicación 
será sin duda un acontecimiento importante para la evolución de la novela 
en América Latina» (Loayza, 1962, p. 11). Reparemos en que Loayza 
conocía el manuscrito y, por tanto, podía hablar no solo del premio sino 
de la novela premiada. Salazar Bondy hizo lo mismo unos días después, 
afirmando que el premio «no ha sido completamente una sorpresa» y 
anticipaba que «irritará a los partidarios del silencio y la aquiescencia 
conformes», al tiempo que apelaba al realismo de la novela para subrayar 
su transcendencia:

Vargas Llosa convirtió sus recuerdos de adolescente en un libro tierno 
y terrible a la vez. Imagen viva, melancólica y ruda de la juventud 
de todos los hombres de la clase media de esta generación, «Los 
impostores» devuelve, hecho gran literatura, un drama social desde 
el cual las psicologías y las conductas individuales de los personajes se 
explican como efectos patéticos de una crisis [...] El realismo de Vargas 
Llosa es el de quien se apoya en los datos de la realidad, rememorada 
con pasión, para descubrir su último sentido (Salazar Bondy, 1962, p. 4, 
énfasis agregado)45.

45	Salazar Bondy publicaría meses después en México una reseña conjunta de la edición 
peruana de Los jefes y la novela Los impostores, esta última por entonces todavía inédita 
y a la que calificaba como «una historia cruel». Salazar Bondy traza en este texto las 
coordenadas que según él conectan la novela con su anterior libro de cuentos: en «los 
tiernos y violentos cuentos de aquel breve volumen», escribió, se hallaba «el borrador de 
una especie de epopeya juvenil que estaba destinada a remover la grisura limeña con el 
escándalo renovador» (Salazar Bondy, 1963).
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José Miguel Oviedo se apresuró a felicitar a su amigo por carta: «Hoy, 
en la mañana, temprano para ser domingo, me enteré de tu triunfo. Viejo, 
ya saliste en primera página y eres un novelista conocido en Europa [...] 
Sebastián estaba eufórico»46. Luis Loayza anunció que en el primer número 
de la revista Proceso (proyecto en el que participaban él, Salazar Bondy, 
Oquendo, Oviedo, Juan Gonzalo Rose, Hugo Neira y otros) se publicarían 
unas páginas de Los impostores así como una nota sobre la novela47. En 
una carta personal a Vargas Llosa el poeta Carlos Germán Belli también 
le trasmitiría su entusiasmo: 

Seguro ya estás enterado de la sensación que causó en Lima la noticia 
de tu premio. Todos los diarios la publicaron en sus primeras páginas. 
Por los teletipos del periódico en donde trabajo, tuve el privilegio de 
ser uno de los primeros en enterarme de tu esclarecido triunfo. Tu caso 
es admirable, pues has creado, en plena juventud, una obra perdurable 
y merecedora de un galardón tan ilustre, y más aún —como me 
dijo Sologuren— en momentos en que España cuenta con grandes 
novelistas. Tu justo lauro nos enaltece a todos los americanos. Pues 
ha tenido la virtud de sacarnos de esta penumbra provincial, en que 
solemos quedar casi siempre cuando se hacen cotejos con nuestros 
hermanos españoles48.

La revista Letras Peruanas publicó una elogiosa nota que destacaba 
también el realismo de la novela (y que, sin habérselo propuesto, quizás 

46	Carta de José Miguel Oviedo a Mario Vargas Llosa, Lima, 2 de diciembre de 1962 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 21, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
47	Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Lima, 20 de diciembre de 1962 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Fólder 25, Universidad de Princeton, DRBSC). 
La revista, sin embargo, no llegó a concretarse. Solo salió un número 0 de prueba y allí 
terminó el proyecto. Información de José Miguel Oviedo, 9 de diciembre de 2013. Ver 
también Hirschhorn, 2005, pp. 115-119.
48	Carta de Carlos Germán Belli a Mario Vargas Llosa, Lima, 29 de diciembre de 1962 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 10, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
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contribuyó a inflamar los ánimos de algunos de sus detractores): «Quienes 
en 1952, o antes, o después, cursaron estudios secundarios en ese colegio, 
tal vez habrán de identificarse como protagonistas de la novela, o identificar 
a más de un muchacho que vivió la experiencia que ellos, como muchos, 
vivieron» (Anónimo, 1963).

Como resulta obvio, esta primera reacción de la crítica literaria fue 
unánimemente favorable. Los críticos que comentaron el premio tenían 
una amistad cercana con Vargas Llosa y, en algunos casos, habían leído el 
manuscrito de la novela y habían participado cercanamente del proceso 
de maduración de la misma. Su entusiasmo como lectores y críticos 
resultaba tan palpable como su alegría como amigos del autor: euforia 
es, en efecto, la palabra que mejor describiría su ánimo al enterarse del 
premio a Vargas Llosa. El prestigio del premio y la amistad con el autor 
hacían posible que alguien como Carlos Germán Belli dijera, sin haber 
leído todavía la novela, que se trataba de una «obra perdurable». Vargas 
Llosa le escribiría a Salazar Bondy: «Aunque exagerados e inexactos, los 
elogios de mis amigos me conmueven profundamente»49.

Al otro lado del espectro político y cultural, el impacto que tuvo 
la noticia del premio en las instituciones castrenses y en particular los 
directivos del CMLP fue igualmente inmediato. El hecho de que se tratara 
de una novela que supuestamente desvelaba los secretos de una institución 
militar fue suficiente para crispar los nervios de más de un oficial. Hay que 
tener en cuenta además, para evaluar en su justa dimensión la reacción 
desproporcionada de los sectores militares, el contexto político por el que 
atravesaba el Perú: un golpe militar había derrocado al presidente Manuel 
Prado y había llevado al poder al general Ricardo Pérez Godoy en julio 
de 1962. Las garantías constitucionales fueron suspendidas y cientos de 
opositores, incluyendo dirigentes sindicales, líderes políticos e intelectuales 

49	Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastián Salazar Bondy, París, 11 de febrero de 1963 
(Archivo Sebastián Salazar Bondy, Lima).
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fueron detenidos en las prisiones de El Frontón y El Sepa50. Distintos 
movimientos mineros y campesinos (en Cerro de Pasco y La Convención, 
por ejemplo) y algunos grupos guerrilleros inspirados por la revolución 
cubana aparecían como amenazas al orden social: en mayo de 1962 había 
estallado el levantamiento guerrillero de Jauja dirigido por el teniente 
Francisco Vallejo. Meses más tarde, en enero de 1963, se iniciaría el brote 
guerrillero del Ejército de Liberación Nacional (ELN) que produciría 
la muerte del poeta Javier Heraud en mayo de ese año, y en febrero de 
1963 hubo otro levantamiento en Huacrachuco, en el departamento 
de Huánuco51. Por otro lado, tanto el CMLP como las instituciones 
castrenses se aprestaban a conmemorar en 1963 el 80º aniversario de 
la muerte del Coronel Leoncio Prado con numerosas actividades en 
homenaje al héroe que daba su nombre al Colegio. No era este el mejor 
momento, desde el punto de vista del régimen y de los sectores militares, 
para el lanzamiento de una novela percibida como antimilitarista, de allí 
que no solo miembros de la comunidad leonciopradina sino también 

50	Ver, entre otros materiales sobre la represión desatada por Pérez Godoy, Ledesma 
Izquieta, 1964 y Villanueva, 1963. Estos acontecimientos son comentados también en 
la correspondencia entre Vargas Llosa y Oquendo. El primero escribe en diciembre de 
1962: «¿Es verdad que esos chacales uniformados han enviado a los detenidos a la Colonia 
Penal del Sepa? Estoy horrorizado con el cinismo de la Junta; el cuento de hadas de la 
subversión es de una puerilidad castrense y sin embargo la prensa de aquí lo toma muy 
en serio y anuncia que el Perú se ha salvado de la Revolución en última instancia. En fin, 
por lo pronto hay que hacer todo lo posible por los presos. Contéstame pronto, hermano. 
Ruego a las ánimas que no hayas caído tú también o Lucho, o Sebastián, porque he visto 
que hay muchos social-progresistas presos. No te imaginas el sentimiento de culpabilidad 
que tengo encima, me siento un poco cómplice de los generales hijos de puta. ¿Hasta 
cuándo vamos a tener encima a esa chusma abyecta, cuándo acabarán como merecen, es 
decir colgados de los árboles? Escríbeme de inmediato, hermano, aunque sea unas líneas 
y dime qué se puede hacer desde aquí. Incluso, podría mandar algún dinero si hay amigos 
que convenga sacar del Perú». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 31 de 
diciembre de 1962 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 7, 
Universidad de Princeton, DRBSC).
51	Sobre estos y otros levantamientos guerrilleros en el Perú de la década de 1960, véase 
Lust, 2013.
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oficiales del ejército reaccionaran con beligerancia ante la novela de Vargas 
Llosa. 

Apenas se anunció el premio y aparecieron los primeros comentarios 
en la prensa limeña se perciben esfuerzos por impedir su circulación o, al 
menos, denunciar sus supuestas motivaciones antipatriotas. El director del 
CMLP llamó al librero Juan Mejía Baca pocos días después del anuncio 
del premio para pedirle un ejemplar de Los impostores52. «Tienes a toda la 
administración de la escuela sobre ascuas», le dice Oquendo a Vargas Llosa 
en una carta en la que le daba cuenta de la visita que hizo al CMLP en 
diciembre de 1962 con Luis Loayza para tomar fotografías. Ambos fueron 
interrogados por el director, el coronel Armando Artola, quien luego de 
preguntarles para qué querían las fotos les dijo que ya había leído el libro. 
«Le objeté —escribe Oquendo— que cómo si no había sido publicado 
y se rectificó: “es decir, tengo un resumen extenso, un informe completo 
sobre el asunto. Es un libro marxista”». La conclusión de Oquendo sonaba 
alarmante: «Todo amenaza tormenta para cuando los impostores (sic) 
lleguen»53. La predicción no falló, pero aún quedaban otros asuntos por 
resolver en Barcelona y en Madrid antes de que la tormenta se desatase 
en Lima.

52	Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 20 de diciembre de 1962 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
53	Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 5 de enero de 1963 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).





CAPÍTULO 3 
VARGAS LLOSA Y LA CENSURA FRANQUISTA





La censura, aún mínima, es para la literatura un veneno mortal.

Mario Vargas Llosa1

La censura fue el gran autor en la época de Franco, 
además del crítico más privilegiado y el editor más omnipotente.

Isaac Montero2

Es asunto del que no hay que hablar por ahora.  
Lo fundamental es que el libro salga.

Carlos Barral3 

Censura y represión cultural en la España de Franco

Desde que se instauró el régimen presidido por el Generalísimo Francisco 
Franco en 1939, al finalizar la guerra civil española, se puso en práctica 
una severa represión política, cultural, artística y literaria para eliminar los 
focos de pensamiento y crítica contrarios al régimen y para supuestamente 
proteger a la sociedad española de sus «enemigos», cuya construcción 
política y cultural, como ha mostrado el historiador Francisco Sevillano, 
se inició durante la guerra civil y estuvo basada en una noción patológica 
de los así llamados «rojos», es decir, los defensores de la República española, 

1	 Vargas Llosa, 2012 [1967c], p. 386.
2	 «Isaac Montero, “La censura fue dañina del primero al último día”», ABC, 27 de 
setiembre de 1981, p. 38.
3	 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 20 de setiembre de 1963 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
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y que tuvo su secuela, al terminar el conflicto, en la estigmatización de 
los vencidos (Sevillano, 2007). La brutal represión y el particular encono 
del régimen hacia todos aquellos que habían defendido la República o se 
oponían a la dictadura de Franco han sido ampliamente documentados. 
Paul Preston ha resumido la situación con cifras escalofriantes: 300 000 
españoles murieron en los campos de batalla, 200 000 fueron ejecutados 
extrajudicialmente durante la guerra, 20 000 republicanos fueron 
ejecutados al finalizar el conflicto, y más de medio millón tuvieron que 
marchar al exilio (Preston, 2011, p. 17). Hacia 1940 había más de 370 000 
detenidos en las prisiones franquistas: son los años en que «toda España 
era una cárcel», como reza el título de un libro sobre el tema (Preston, 
2011, p. 660; Serrano & Serrano, 2002). 

La represión a las manifestaciones culturales contrarias al régimen 
acompañó la severa política punitiva puesta en marcha para liquidar a 
los opositores. Una «voluntad de destrucción» llevó a la formación de 
comisiones de depuración encargadas de identificar, incautar y destruir 
materiales impresos considerados sediciosos; bibliotecas enteras, públicas 
y privadas, así como libreros y distribuidores, fueron víctimas del saqueo y 
la destrucción de sus colecciones (Abellán, 1987, pp. 22-23; Martínez Rus, 
2014). Incontables «piras purificadoras» se escenificaron en la inmediata 
postguerra a lo largo y ancho de España: se trataba de episodios de quema 
de libros que buscaban, entre otras cosas, escenificar la adhesión (voluntaria 
o forzada) de la población al nuevo régimen (Martínez Rus, 2014, p. 17)4. 
El libro y sus agentes —autores, editores, libreros, bibliotecarios— fueron 
vistos como sospechosos, sometidos a vejámenes e intimidación, y forzados 
a alinearse con la ideología y las prácticas del franquismo. La variedad y 

4	 Martínez Rus ofrece esta cita del periódico falangista ¡Arriba España! del 1 de agosto de 
1936: «¡Camarada! Tienes obligación de perseguir al judaísmo, a la masonería, al marxismo 
y al separatismo. Destruye y quema sus periódicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas» 
(Martínez Rus, 2014, p. 19). El libro de Martínez Rus contiene abundante información 
sobre el libricidio que acompañó la instauración del régimen franquista.
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calidad de la oferta cultural declinó notablemente como consecuencia de 
la imposición de una monótona y represiva política cultural y del exilio 
forzado de miles de intelectuales que tuvieron que huir de las asfixiantes 
condiciones que había impuesto el régimen del Generalísimo Franco. A 
partir de 1939 España se convirtió, según una conocida metáfora, en un 
«vasto desierto cultural» (Martínez Rus, 2014, p. 201).

La censura se convertiría en una herramienta central de los aparatos 
de control de la dictadura franquista. En diciembre de 1936, en plena 
guerra civil, la Junta Técnica del Estado emitió una norma que prohibía 
«la producción, el comercio y la circulación de periódicos, folletos y toda 
clase de impresos y grabados pornográficos o de literatura socialista, 
comunista, libertaria y, en general, disolventes» (Gubern, 1981, p. 22). 
Como es evidente, la vaguedad del adjetivo «disolvente» permitía a los 
sublevados suprimir cualquier manifestación de crítica o disidencia allí 
donde iban imponiendo su orden. La ley de prensa de 1938 penalizaba 
aquellos «escritos que directa o indirectamente tiendan a mermar el 
prestigio de la nación o del Régimen, entorpezcan la labor del Gobierno 
o siembren ideas perniciosas entre los intelectualmente débiles» (citado 
en Cisquella y otros, 2002, pp. 19-20). Esta norma, conocida como «Ley 
Serrano Suñer», estableció el sistema de «censura previa» según el cual 
«toda publicación, antes de editarse, debía pasar por la revisión de los 
censores, los cuales dictaminaban si la obra podía ser aprobada, si se debía 
realizar una serie de mutilaciones o modificaciones en el cuerpo del texto, 
o bien, si se denegaba la autorización para su publicación» (Prats Fons, 
2004, p. 190). Este método de censura previa estuvo vigente hasta 1966.

Luego del triunfo de las huestes de Franco se estableció una «Sección 
de Censura de Libros» que pertenecía a la Delegación Nacional de 
Propaganda, a su vez parte del Ministerio de la Gobernación, aunque luego 
sería transferida sucesivamente a la Vicesecretaría de Educación Popular, 
al Ministerio de Educación y, desde 1951, al Ministerio de Información 
y Turismo (Ruiz Bautista, 2008a, p.  50; Neuschäfer, 1994,  p.  72).  
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Según Hans-Jörg Neuschäfer, los criterios utilizados por la censura 
permanecieron invariables durante casi todo el periodo franquista. Los 
censores debían evaluar los manuscritos con varias preguntas en mente que 
nunca fueron formuladas explícitamente pero que Neuschäfer reconstruye 
acertadamente:

1. ¿Choca el proyecto presentado con las buenas costumbres, sobre 
todo con la «moral sexual», es decir, con la ley de la pureza de la 
venerable opinión?

2. ¿Repugna al dogma católico u ofende a las instituciones religiosas 
y a sus servidores?

3. ¿Socava los principios políticos fundamentales del régimen? ¿Ataca a 
las instituciones o a sus colaboradores? (Neuschäfer, 1994, pp. 49-50).

Se trataba de proteger la ortodoxia religiosa, moral y política que el 
régimen de Franco buscó imponer al conjunto de la sociedad española. 
Toda publicación sometida a la censura era leída por los funcionarios 
encargados con esas tres consideraciones en mente. El grado de tolerancia 
o intolerancia que los censores mostraban hacia determinada novela o 
ensayo, sin embargo, varió con el tiempo y, también, con el criterio 
particular de cada lector o evaluador de la oficina de censura. El rigor de 
la censura franquista a lo largo de las cuatro décadas que duró el régimen 
ha sido y es materia de debate: aunque no existe duda de la dureza de la 
represión cultural, sobre todo en los primeros veinte años de la dictadura, 
distintos estudios han buscado matizar sus efectos, enfatizando una cierta 
relajación en la implementación de la censura y subrayando los esfuerzos 
de resistencia por parte de intelectuales no adscritos al régimen, lo que 
habría permitido la circulación de ideas y libros y la germinación de un 
ambiente cultural mucho más rico y variado de lo que comúnmente se 
asume. La imagen corriente de la España franquista como un «páramo» 
cultural fue rebatida, entre otros, por Julián Marías, en un famoso 
artículo (1976) y matizada, con énfasis en los esfuerzos de la resistencia 
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liberal antifascista, en un excelente libro de Jordi Gracia (2004)5. Con 
todo, los efectos de la censura fueron tangibles y, aunque algunos busquen 
matizar la realidad, fueron definitivamente castrantes para el ejercicio de 
la libertad y la creación artística. Si bien es cierto que, como ha resumido 
Neuschäfer, «la evolución de la censura se caracterizó más por los vaivenes 
y contradicciones que por la constancia» (Neuschäfer, 1994, p. 53), sus 
consecuencias no fueron menos visibles ni negativas. Ana Martínez Rus 
lo ha resumido con claridad: «Si se atiende a las quemas de publicaciones, 
a las restricciones censoras, a las depuraciones profesionales y la acción 
punitiva de la justicia militar, el páramo intelectual que fue la España 
de Franco no puede sino confirmarse. Se quemó y destruyó mucho más 
de lo que creíamos hace unos años. La persecución a la letra impresa fue 
un eslabón más del sistema represivo franquista» (Martínez Rus, 2014, 
pp. 202-203). 

1962, el año en que La ciudad y los perros recibió el Premio Biblioteca 
Breve, fue un año crucial para el franquismo: se le negó a España la 
entrada en la Comunidad Económica Europea por considerar que 
carecía de un gobierno legítimo. Ese mismo año la mayoría de los 
grupos opositores al franquismo se reunió en bloque por primera vez 
(el llamado, peyorativamente, «Contubernio de Munich») para reclamar 
democracia y libertades en España, lo que fue visto por el régimen como 
una traición por parte de dirigentes conservadores que consideraba sus 
aliados. Consciente del impacto negativo que el endurecimiento político 
había tenido en la imagen del régimen fuera de España, y buscando 
limpiar un poco el rostro más oscuro del franquismo y mejorar sus 
relaciones con la comunidad internacional, se diseñó una nueva estrategia 
de apertura  y  modernización que, al mismo tiempo, no cambiase 

5	 Para Gracia, el «control total» (énfasis suyo) fue una ilusión del régimen (Gracia, 2004, 
p. 240). Por debajo de las apariencias existió, sobre todo a partir de los años 50, una 
cultura liberal «discreta, oculta, difuminada, pero ni inactiva ni exterminada» (Gracia, 
2004, p. 386).
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en lo esencial el modelo autoritario del franquismo. En el ámbito de la 
cultura este proyecto de cambio más o menos cosmético estuvo dirigido 
por Manuel Fraga Iribarne, nombrado ministro de Información y 
Turismo en julio de 1962. Como ha escrito Carlos Aragüez, la palabra 
clave de la era de Fraga fue «apertura» (Aragüez Rubio, 2006, p. 2). Una 
de las vías para intentar dar la imagen de apertura fue precisamente la 
flexibilización de la censura, sobre todo en el caso de escritores no españoles. 
Fraga, en palabras del historiador Ruiz Bautista, «puso toda su proverbial 
energía personal en su nuevo cargo, suprimiendo buena parte de las 
consignas y flexibilizando la censura previa, la doble censura que ejercía 
el Ministerio de Asuntos Exteriores o la censura militar sobre el tema de 
la guerra civil, pero también reforzando su control directo de la política 
de información» (Ruiz Bautista, 2008c, p. 114). Pocos días después de 
asumir el ministerio Fraga Iribarne tuvo acercamientos con intelectuales 
contrarios al régimen «para asegurarles que su mandato inauguraba una 
nueva etapa de tolerancia y reformas en política informativa y cultural» 
(Gubern, 1981, p.  184). Según Juan Goytisolo, el nombramiento de 
Fraga fue recibido con esperanza por la comunidad intelectual, aunque 
un año después el escritor catalán tendría que reconocer que nada había 
cambiado (Goytisolo, 1967, p. 30). Para conducir la Dirección General 
de Información —bajo cuya tutela estaba la Oficina de Orientación 
Bibliográfica encargada de la censura de libros— Fraga escogió a su cuñado 
Carlos Robles Piquer, un diplomático que aceptó el puesto convencido 
de que al lado de los cambios económicos y políticos que se estaban 
produciendo debía también impulsarse un cambio «en el mundo de las 
ideas» (Robles Piquer, 2011, p. 182). Robles Piquer, conviene mencionar, 
no tenía hasta entonces ninguna experiencia administrativa dentro del 
gobierno franquista y mucho menos en el ámbito de la censura editorial. 
De alguna manera, por tanto, se trataba de un «outsider», un rasgo que 
ayudará a entender algunas de las decisiones que tomará en relación con 
La ciudad y los perros.
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Algunos estudiosos como Alejandro Herrero-Olaizola sostienen 
que, efectivamente, hacia comienzos de la década de 1960, la censura en 
España se había convertido en algo distinto de lo que había sido en las 
décadas anteriores. El interés por presentar una imagen de apertura hacia 
el ámbito internacional así como el afán de promover la modernización 
económica en España auspiciaron un clima de cierta tolerancia en 
relación al contenido de productos culturales que antaño jamás hubieran 
visto la luz (Herrero-Olaizola, 2007, p. xxi). La industria del libro se 
habría visto beneficiada con esta relativamente más flexible actitud por 
parte del régimen franquista. Núria Prats Fons, por su parte, considera 
que la flexibilidad era mayor en el caso de escritores latinoamericanos, 
sobre todo en relación a las ideas políticas de los autores: «Al recrear 
una sociedad y unas situaciones ajenas a la española, los censores, 
normalmente, hicieron vista gorda a los ataques de estos escritores a 
sus respectivos regímenes» (Prats Fons, 2004, p. 195). Esto explicaría 
el hecho de que escritores latinoamericanos abiertamente izquierdistas 
pudieron publicar sus libros en la España franquista. Carlos Barral parece 
compartir la opinión de que hubo una apertura: hacia 1963, sostiene, 
los procedimientos de la censura «comportaban no solo el diálogo, 
sino el confrontamiento de dignidades entre los altos funcionarios 
responsables y un escritor ya aureolado por el prestigio», algo que 
hubiera sido impensable antes de la llegada de Fraga Iribarne, es decir, 
durante lo que él llama «los años negros» (Barral, 2001, p. 401). Sin 
embargo, Barral ofrece información que parece apuntalar la opinión de 
Núria Prats de que esa apertura benefició más a los autores extranjeros 
que a los españoles: 65% de los libros españoles que Barral sometió 
a la censura en un lapso de dos años (1964–1966) fueron prohibidos 
(Prats Fons, 2004, p. 193). Otros estudiosos ofrecen una mirada bastante 
menos benévola de la censura durante los primeros años de la década 
de 1960 y sitúan el cambio unos años más tarde, hacia 1966. «La censura 
española —sostiene Eduardo Ruiz Bautista— distó mucho de la lenidad 
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en sus relaciones con la novela hispanoamericana del llamado boom [...] 
en números redondos, solo una de cada dos obras salió indemne de la 
mesa del censor» (Ruiz Bautista, 2008b, pp. 106-107). Para terminar 
de matizar la situación y evitar cualquier generalización sobre la manera 
como la censura trató a escritores españoles y latinoamericanos hay que 
mencionar, como nos recuerda Núria Prats, que ninguna novela española 
que ganó el Premio Biblioteca Breve fue prohibida y en cambio sí lo fue 
Cambio de piel de Carlos Fuentes (1967), mientras que otro ganador, 
Cabrera Infante, tuvo prácticamente que reescribir su novela Vista del 
amanecer en el trópico para poder publicarla (Prats Fons, 2004, p. 217)6.

¿Cómo funcionaba en la práctica la censura? Carlos Barral se refiere 
a ella como una práctica de «irritante imbecilidad» y ofrece palabras muy 
duras sobre ella y sus practicantes, incluyendo su director, a quien se 
refiere como el «Sietemesino». Leamos la descripción que hace Barral:

Los trámites de censura, la instancia del permiso de publicación ante el 
Servicio de Orientación Bibliográfica, se iniciaba con la presentación 
de dos copias del manuscrito que se pretendía imprimir, acompañado 
de la instancia propiamente dicha, de ese grotesco tirabuzón de 
gerundios dieciochescos en que se basa la Administración española, 
en los mostradores de la antesala del Sietemesino, donde las maduras 
secretarias los depositaban en unos casilleros particulares de cada uno 
de los editores, muy semejantes a los servilleteros de las pensiones, 
todo, como se ve, muy madrileño (Barral, 2001, p. 398).

Luego de la lectura del manuscrito en cuestión los censores emitían su 
veredicto: «el rarísimo se autoriza la publicación, el mucho más frecuente 
se deniega, y el casi habitual se autoriza con las supresiones señaladas en 

6	 Entre 1938 y 1976, según cifras de Manuel Abellán, pasaron por las oficinas de 
censura de España un total de 543 títulos de autores latinoamericanos, 144 de los cuales 
correspondían a novelas. Curiosamente, el último libro latinoamericano autorizado por 
la censura antes de desaparecer en 1976 fue uno de Vargas Llosa: una reedición conjunta 
de Los jefes y Los cachorros (Abellán, 1992).
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las páginas […], que correspondían a las tachaduras en rojo con que se 
adornaba el ejemplar devuelto». Los criterios del censor, agrega Barral, 
«eran absoluta y salvajemente personales, dictados por las manías y las 
frustraciones de cada uno [...] la ausencia de criterios, la arbitrariedad 
y el talante ridículo de las resoluciones, eran una escocedura constante 
de aquella sucia actividad censoria» (Barral, 2001, pp. 399, 401-402). 
Irónicamente, estos rasgos de arbitrariedad y personalismo en las decisiones 
de los censores se convertirán en elementos favorables cuando se trató de 
La ciudad y los perros, como veremos más adelante.

Como es lógico, la actividad censora se concentraba menos en la 
calidad del texto que en el uso de expresiones, imágenes o información que 
pudieran interpretarse como contrarias a la ortodoxia moral, religiosa y 
política del franquismo. Las tachaduras en rojo eran casi siempre utilizadas 
para intentar eliminar expresiones consideradas obscenas: actos de 
copulación o masturbación, descripciones de órganos sexuales y referencias 
a la homosexualidad o la prostitución eran por lo general consideradas 
inapropiadas. Lo mismo sucedía con referencias explícitas o veladas al 
régimen franquista, a los militares, a la represión y en general a las prácticas 
autoritarias, tanto en España como en otros países. Finalmente, cualquier 
referencia favorable a los derrotados en la guerra civil o a los opositores del 
franquismo se hacía merecedora de esos intentos de supresión por parte 
de lo que Goytisolo ha llamado sarcásticamente «críticos de alquiler» 
(Goytisolo, 2014).

Los lectores de manuscritos constituían una mezcla de burócratas 
semi-ignorantes y educados críticos literarios, algunos de ellos incluso 
académicos y escritores. Como ha escrito Larraz, aunque en general 
han tenido «mala prensa», lo cierto es que «no todos los censores del 
franquismo, ni siquiera la mayoría, eran personas incultas e insensibles, 
carentes de preparación intelectual» (Larraz, 2014, p. 87). Entre quienes 
ejercieron ese oficio Larraz menciona a destacados personajes del mundo 
de la cultura y el pensamiento, como el poeta Leopoldo Panero (1909-
1962), el historiador y ensayista José Antonio Maravall (1911-1986), 
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el economista Román Perpiñá (1902-1991), el jurista Carlos Ollero 
(1912-1993), el traductor y editor Valentín García Yebra (1917-2010) y el 
historiador y sacerdote agustino Miguel de la Pinta Llorente (1906-1979)7. 

También en 1962, y quizás como un intento de poner a prueba la 
sinceridad de la «apertura», Barral hizo algo que resultaba impensable en 
el pasado reciente: cuestionar públicamente el sistema de censura. En el 
Congreso Internacional de Editores de Barcelona de ese año, Barral ofreció 
una dura crítica pública de la censura, proponiendo una resolución que 
exigía poner fin, entre otras cosas, a «todo régimen de autorización previa 
a la publicación del libro» y «toda limitación de inspiración política o 
confesional a ejercer libremente la profesión de editor» (Moret, 2002, 
p. 204). Pero mientras existiese la censura, a Barral, como al resto de 
editores, no le quedaba más remedio que buscar una negociación con los 
censores lo más favorable posible a fin de mantener a flote su industria. 
Según el recuento que hace la editorial Seix Barral, «cotidianamente triste 
se hizo el sometimiento a una última y desesperada baza: el peregrinaje al 
hotel Suecia de Madrid para negociar con las altas instancias el caprichoso 
empleo del rotulador rojo en los manuscritos por parte de sus subalternos» 
(Seix Barral, 2011, p. 64). Eso es exactamente lo que sucedió en el caso 
de La ciudad y los perros, como veremos a continuación: una negociación 
con la más alta «instancia» en torno a las tachaduras en lápiz rojo de los 
censores «subalternos».

La morada del censor

El manuscrito de la novela de Vargas Llosa fue enviado a la oficina de 
censura el 16 de febrero de 1963 con el título «La morada del héroe» 
escrito en la portada y fechado «París 1961» (ver imagen 3.1), pero el 

7	 Estos y otros nombres, junto con detalles adicionales sobre los intelectuales y académicos 
que fungieron de censores, aparecen en Larraz, 2014, pp. 88-90.
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Imagen 3.1 Portada del manuscrito de La ciudad y los perros, todavía con 
el título de «La morada del héroe», enviado a la oficina de censura (AGA-
MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413).
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expediente fue abierto con el título de «Los impostores»8. Hace falta 
aclarar estos detalles. Aunque la fecha consignada en la primera página 
es «1961», tanto la versión enviada al premio como la sometida a la 
censura contenían cambios realizados en distintos momentos de 1962, 
como hemos visto anteriormente. Y en relación al título, aunque había 
circulado entre amigos y editores durante varios meses de 1962 como «Los 
impostores» fue enviada al Premio Biblioteca Breve en octubre de ese año 
como «La morada del héroe». 

Según José Miguel Oviedo, Vargas Llosa abandonó (temporalmente) 
Los impostores «porque podía hacer pensar en una narración de corte 
puramente policial o de misterio» (Oviedo, 2012, p.  XXXIII). Sin 
embargo, Vargas Llosa volvió a cambiar de parecer entre mediados de 
octubre y fines de noviembre, pues al momento de emitir su veredicto y en 
el telegrama de felicitación el jurado del Premio Biblioteca Breve se refiere 
a la novela nuevamente como «Los impostores». La nota de prensa de Seix 
Barral contiene la siguiente aclaración: «El jurado desea hacer constar [...] 
que el título “Los impostores”, dado en el curso de estos escrutinios a la obra 
ganadora, es provisional. En el momento de la presentación al concurso, 
la obra llevaba el título “La morada del héroe”»9. Cuando Barral envía el 
manuscrito a la oficina de censura, como dijimos, lo hace con el título de 
«Los impostores», aunque la copia impresa mantuvo el anterior.

El primer evaluador del manuscrito de Vargas Llosa emitió su informe 
el 25 de febrero de 1963, recomendando la prohibición de la novela (ver 
imagen 3.2). La firma parece corresponder a Manuel Pinés, que trabajó por 

8	 «Formulario de apertura del expediente 1031-63. Presentada con fecha 16 FEB 1963 
instancia en solicitud de autorización para imprimir la obra LOS IMPOSTORES de la 
que es autor VARGAS LLOSA Mario editada por Seix Barral con un volumen de 400 
páginas y una tirada de 3.000 ejemplares. Madrid, 16 FEB 1963» (Archivo General de 
la Administración, Ministerio de Información y Turismo, a partir de ahora AGA-MIT), 
Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413).
9	 Editorial Seix Barral, «Nota de prensa No. 2, Premio Biblioteca Breve», 1 de diciembre 
de 1962. Archivo Mario Vargas Llosa, Lima (énfasis agregado).



121

Carlos Aguirre

Imagen 3.2 Primer informe de censura sobre el manuscrito de Los impostores 
(AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413).
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muchos años en la oficina de censura pero sobre quien no he encontrado 
información adicional10. El informe, luego de hacer una breve comparación 
de la novela con El buscón de Quevedo, entra directamente a formular 
sus objeciones, que tenían que ver principalmente con «las descripciones 
obscenas» —que incluían «adulterio incestuoso», «actos de sodomía», una 
«escena de voluptuosa depravación» y «bestialidad»— así como con el 
lenguaje utilizado, lleno de «palabrotas de cuartel y prostíbulo». El censor 
también objetó el tono antimilitarista de la novela: «deja malparada la 
rectitud y el valor de los mandos militares» del CMLP11. En total, hizo 
observaciones sobre 75 páginas del manuscrito. Ese informe fue aceptado 
y el 27 de febrero se emitió una resolución que denegaba el permiso para 
imprimir la novela. Barral solicitó el 25 de marzo una segunda evaluación 
que tardaría más de un mes en completarse. El autor de este reporte fue el 
sacerdote agustino Miguel de la Pinta Llorente quien, según Larraz, fue 
uno de los más estrictos lectores y mostraba una «asentada mojigatería» 
(Larraz, 2014, pp. 89, 98)12. Este informe, emitido el 2 de mayo, ofreció, 
a diferencia del primero, un resumen bastante detallado de la trama de la 
novela e incluso se dio tiempo para caracterizar al teniente Gamboa, «que 
es el que aquí se preocupa de la ley, y que es excelente militar», pero que 
al final termina perdiendo y es castigado. De la Pinta Llorente resaltó la 
crítica «áspera y dura» de los procedimientos militares y, especialmente, la 
«censura a las Fuerzas militares del Perú», así como, una vez más, el lenguaje 
obsceno y sus constantes referencias a lo que él llama «la mariconería» 

10	En el listado que hace Larraz (2014, p. 88) Pinés aparece como lector de censura entre 
1964 y 1968, aunque el autor hace la salvedad de que el período indicado tiene en cuenta 
solamente las fechas de los reportes que él ha encontrado en el Archivo General de la 
Administración.
11	AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413.
12	De la Pinta Llorente fue un prolífico autor de estudios histórico-literarios, incluyendo 
un libro sobre la inquisición española en el que hizo una apología del Tribunal del Santo 
Oficio. Ejerció como lector de la oficina de censura entre 1954 y 1963 (Larraz, 2014, 
pp. 50, 88; Pinta Llorente, 1953-1958).
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(ver anexo documental)13. Pese a todo, el segundo lector dejaba abierta la 
posibilidad de que, si se eliminaban las numerosas escenas y expresiones 
que denotaban «inmoralidad», la novela podía ser publicada en España. 
En total, sugería eliminar o cambiar pasajes en treinta y seis páginas, poco 
menos de la mitad del número de páginas marcadas por el primer lector. 
De ellas, veintitrés estaban en ambas listas. Luego de recibir este segundo 
informe, pese a todo ciertamente esperanzador, Barral inició gestiones 
directas ante Robles Piquer, a quien envió una solicitud acompañada de 
cartas de todos los miembros del jurado del Premio Biblioteca Breve. La 
inclusión de una carta del crítico José María Valverde, amigo y compañero 
de trabajo de Robles Piquer en la universidad, resultó ser una jugada 
magistral de Barral.

Valverde era un reconocido poeta y uno de los críticos más prestigiosos 
de España. En 1962, coincidentemente, había recibido el Premio de 
la Crítica por su libro de poemas Voces para San Mateo. «Por aquel 
entonces —escribiría años más tarde— yo era considerado todavía como 
bienpensante, persona de orden, catedrático de la Universidad, etcétera», 
es decir, alguien de la confianza del régimen (Valverde, 1973, p. 83). 
Gradualmente adoptó posiciones anti-franquistas y en 1964 renunció a su 
cátedra y se exilió en Estados Unidos y Canadá. Vargas Llosa lo incluyó, 
en un artículo de 1998, dentro de un grupo de «católicos y falangistas 
que evolucionaron hacia posiciones democráticas» (Vargas Llosa, 2012 
[1998], p. 1203). Además, Valverde se desempeñaba como lector habitual 
de manuscritos para la editorial Seix Barral (Seix Barral, 2011, p. 42). La 
carta de Valverde, de una elocuencia difícil de igualar, constituye, a mi 
juicio, la pieza clave que permitiría, primero, abrir las negociaciones en 
torno al manuscrito y, segundo, conseguir la autorización final para su 
publicación. Los elogios superlativos («la mejor novela de lengua española 
escrita en mucho tiempo», «el mejor narrador de nuestra lengua»), la 
apelación a la conveniencia política de publicarla o, lo que es lo mismo, 

13	AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413.
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el error que significaría prohibirla, el énfasis en la conveniencia de dar 
cabida a autores hispanoamericanos, y su profética opinión de que «este 
libro no se olvidará», causaron sin duda un gran impacto en su amigo 
Robles Piquer (ver anexo documental). La prueba está en que al día 
siguiente de recibida la carta Robles Piquer hizo una sorpresiva y hasta 
cierto punto inusual visita al editor Barral, según le cuenta este a Vargas 
Llosa en una carta: «Hace media hora que salió de aquí el mismísimo 
Dr. Gral. de Información —que me ha hecho una inesperada visita en 
relación con todo esto. No decide nada porque dice que no ha leído aún 
personalmente tu libro. Te tendré al corriente»14. Poco después Robles 
Piquer leería el libro «de un tirón en un fin de semana» (Robles Piquer, 
2011, p.  192). Todo indica que Robles Piquer quedó genuinamente 
impresionado por la calidad literaria de la novela. A partir de allí —
aguijoneado por la carta de Valverde y entusiasmado por la lectura del 
libro— tomaría un interés personal en este caso15. A mediados de junio, 
con ocasión de un viaje a Roma, hizo llamar a Barral para reunirse con 
él en el aeropuerto de Barcelona. Robles Piquer incluso llevaba en su 
equipaje el manuscrito de la novela. Barral reportó a Vargas Llosa los 
detalles de dicha reunión:

Hoy por la mañana me llamaron desde el Ministerio de Madrid para 
decirme que el Ilmo. Director General de Información pasaría 30 
minutos en el aeropuerto de Barcelona, en escala de un viaje oficial a 

14	Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 14 de mayo de 1963 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
15	No fue esta la única ocasión en que Robles Piquer actuaría así. Veamos, a guisa de 
ejemplo, el caso de la novela Las últimas banderas, de Ángel María de Lera (1967). El 
director de la editorial Planeta dejó este testimonio en una carta al autor de la novela: 
«El informe que hizo el primer lector, y que yo leí, era suficiente por lo menos para no 
autorizar el Ministerio la edición de la obra. Entonces ese hombre, me refiero al señor 
Robles Piquer, estando enfermo, con un dolor de muelas horroroso, y con un trabajo 
abrumador se lee tu novela y desea ver la forma de evitar que no tengas problemas para 
publicarla (sic). Encontrándose aún enfermo, nos invita a ti y a mí a una comida…» 
(Larraz, 2014, p. 127).
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Roma y que deseaba verme. He acudido pues al aeropuerto donde el 
ilustrísimo señor me estaba esperando con tu pesado manuscrito en sus 
manos. Me ha dicho que se trataba de hablar de tu libro, y ha comenzado 
la conversación mientras retiraba de entre las páginas del manuscrito una 
abundante documentación (informes de distintos lectores, una carta de 
Valverde, los informes de lectores extranjeros como Alastair Reed (sic) 
que le he ido enviando, etc.). Ha admitido que se trataba de un libro 
excepcional, y me ha dicho que había tomado el asunto como cuestión 
personal saltándose a la torera lo que habían dicho sus lectores. Me ha dicho 
que por lo tanto no debía tomar en consideración las tachaduras en lápiz 
rojo, y que estaba dispuesto a autorizar el libro siempre que tú «suavizases» 
algunos pasajes que en él había indicado con un trazo a pluma en el 
margen. Entiendo por suavizar «desadjetivar» y «descargar» algunas 
descripciones. Ha hecho indicaciones en 17 páginas. Con frecuencia sus 
trazos son largos, es decir, se refieren a varios párrafos de la página. Me ha 
dicho también que si tú estabas en principio dispuesto a suavizar, tendría 
mucho gusto en recibirte y en comentar contigo las suavizaciones. Me 
ha sugerido, aún que insistiendo en que no era una sugerencia imperativa, 
que el libro llevase en la primera edición un prólogo de Valverde.

Mi opinión acerca de todo ello es que, como en el caso de «Tormenta 
de Verano» se ha abierto una negociación, y que algo habrá que ceder 
aunque menos de lo que él ahora pide. ¿Qué te parece más indicado: 
que te mande una lista de las indicaciones del ilustrísimo señor y tú 
las estudies? ¿O que espere a tu llegada si es inminente, y las veamos 
juntos? En todo caso las cosas van por bastante buen camino y tu libro 
ya está salvado de la denegación definitiva. Espero con impaciencia tus 
puntos de vista. A propósito de esto tendría que hablarte de trucos y 
maniobras, pero mejor personalmente que por carta16.

Varias conclusiones se desprenden de esta información acerca del 
encuentro decisivo entre el censor y el editor. Primero, resulta claro 

16	Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 17 de junio de 1963, énfasis 
agregados (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
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que la novela había causado una excelente impresión en Robles Piquer 
y que él tomó un interés personal en su publicación. Creo que sin 
este compromiso suyo hubiera sido mucho más difícil, quizás incluso 
imposible, lograr el objetivo de publicar la novela. Segundo, conviene 
insistir en la importancia del contacto directo y personal como un medio 
para alcanzar ciertos fines: Robles Piquer quiso hablar personalmente con 
Barral y luego buscó reunirse con el propio Vargas Llosa17. Tercero, Robles 
Piquer pasa por encima de los reportes de sus censores y sus tachaduras en 
lápiz rojo y decide por propia voluntad que, para publicarse el libro, no 
hacía falta cumplir con esas exigencias. Este es un asunto crucial que no 
ha formado parte de la historia oficial de la novela. Aquí, la flexibilidad 
y autoridad de Robles Piquer logran lo que la burocracia censora estaba 
obstaculizando18. Lo único que quedaba por negociar eran las objeciones 
que el propio Robles Piquer había anotado, en azul, en diecisiete páginas 
del manuscrito19. Cuarto, Barral indica claramente su disposición a 
negociar y la necesidad de «ceder», algo que Vargas Llosa al parecer no 
estuvo inicialmente dispuesto a aceptar pero a lo cual finalmente se allanó. 
Por último, queda claro que la idea de que el libro aparezca con un prólogo 
de José María Valverde fue de Robles Piquer, no de Barral, como algunos 
críticos han sugerido20.

17	Otro ejemplo de la importancia de los contactos personales directos es el hecho de que, 
según Barral, muchos editores, sobre todo catalanes, «mantenían en Madrid un hombre 
bueno, cuya obligación principal era darse una vuelta por “la censura” cada dos o tres días 
y tomarse un cafecito con alguna de las sufridas funcionarias en el bar de la casa» (Moret, 
2002, p. 209).
18	Sobre el rol de individuos específicos en el ejercicio de la censura ver, entre otros 
trabajos, Birn, 2012. Birn se refiere a la «flexibilidad de criterio» que utilizaban los censores 
franceses como Cadet de Saineville, quien mostró una gran habilidad para manipular los 
procedimientos de la censura y actuó con gran pragmatismo (p. 113).
19	Como se puede ver en la imagen 3.1, la lista de las páginas marcadas por Robles Piquer 
aparece en la portada del manuscrito de Vargas Llosa.
20	Mario Santana (2000, p. 72) sostiene erróneamente que la inclusión del prologuillo fue 
una idea de la editorial Seix Barral. El mismo error es repetido por Herrero-Olaizola (que 
la atribuye a Barral) y por Oviedo, según el cual fue una «estrategia editorial impuesta 
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Cara a cara con el censor: ¿quién cedió qué?

Vargas Llosa y Julia Urquidi pasaron parte del verano de 1963 en Calafell, 
un balneario catalán donde Carlos Barral tenía un departamento. En 
Calafell pudieron revisar las objeciones de Robles Piquer y luego viajaron 
juntos a Madrid para, en fecha no precisada, pero probablemente a fines de 
junio o comienzos de julio, asistir al famoso almuerzo con Robles Piquer 
organizado «con el fin de discutir las tachaduras censorias» que, según 
Barral, Vargas Llosa «no estaba dispuesto a aceptar»21. La reunión se hizo 
con el manuscrito delante de ellos22. Los tres personajes principales han 
dejado sus recuerdos de lo conversado en dicho almuerzo. Robles Piquer es 
bastante escueto y ofrece una descripción idealizada de las negociaciones, 
sugiriendo que todas sus observaciones fueron aceptadas sin mayor reparo:

Teníamos que examinar algunas dificultades que mis lectores-censores 
habían detectado en la gran novela que es La ciudad y los perros, cuyo 
evidente tono antimilitarista nos inquietaba, en un sistema político 
como el nuestro, nacido de un choque armado y regido por el 
Generalísimo. Quizá por mis antecedentes familiares, yo tenía especial 
sensibilidad en este terreno. Lo pasé muy bien con tan espléndido 
relato cuyo original me había leído de un tirón en un fin de semana, 
y anoté algunos retoques, casi todos en el léxico que, en general, fueron 

por las circunstancias», una «táctica» que, sugiere, fue «tal vez ideada por Carlos Barral». 
Ver Herrero-Olaizola, 2007, pp. 51-52 y Oviedo, 2012, pp. XXXII-XXXIII.
21	Robles Piquer asistió acompañado de un historiador franquista de la Universidad de 
Barcelona a quien Vargas Llosa identificó como Jaime Delgado (entrevista del autor con 
Mario Vargas Llosa, Nueva York, 28 de octubre de 2013). Barral identifica al acompañante 
como «el profesor Delgado, especialista en Historia de América, que hizo reiteradamente 
el ridículo durante la comida luciendo interpretaciones imperialistas de las guerras de 
independencia americanas» (Barral, 2001, p. 401). Vargas Llosa me dijo que tuvo «hasta 
dos reuniones» con Robles Piquer, pero no he encontrado documentación sobre la segunda. 
Hay una carta de Vargas Llosa a Salazar Bondy desde Madrid, fechada el 3 de julio, en la 
que le ofrece detalles del almuerzo (Archivo Sebastián Salazar Bondy, Lima).
22	Carta de Carlos Robles Piquer a Carlos Barral, 2 de setiembre de 1963 (AGA-MIT, 
Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413).
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aceptados a lo largo del coloquio, lo que permitió la feliz edición de un 
libro sobre cuya valía me había, además, advertido un amigo a quien 
yo quería y respetaba, mi compañero de facultad José María Valverde 
(Robles Piquer, 2011, p. 192, énfasis agregado).

Barral ofrece en sus memorias una versión bastante diferente: «Vargas 
leyó con ritmo expresivo los largos párrafos incriminados, con inesperados 
efectos: todos los cortes aconsejados fueron suprimidos», salvo uno en el que 
el censor no cedió: el director del CMLP aparecía descrito en la novela 
como «cetáceo», un término que Robles Piquer consideró «insultante» y 
sugirió cambiarlo por «ballena». «El autor cedió, fue su única concesión», 
concluye Barral (Barral, 2001, pp. 401, énfasis agregado).

Hay dos imprecisiones en el relato de Barral. Primero, no se trató de 
una «única concesión» de Vargas Llosa. La memoria le es infiel a Barral en 
este asunto. Vargas Llosa siempre ha repetido que fueron ocho los cambios 
que introdujo para satisfacer las exigencias de la censura23. Segundo, 
el cambio de «cetáceo» por «ballena» no se produjo como lo recuerda 
Barral y tampoco como lo ha repetido innumerables veces Vargas Llosa, 
generalmente para subrayar el carácter absurdo y caprichoso de la censura: 
según ambos, Robles Piquer objetó la palabra «cetáceo» y luego quedó 
satisfecho con «ballena»; según Barral fue Robles Piquer quien sugirió la 
palabra y según Vargas Llosa fue él quien lo hizo24. Ambas versiones son 
apócrifas: se eliminó la palabra cuestionada pero no se reemplazó por 
«ballena». He consultado el manuscrito enviado a la oficina de censura y 
esta es la versión original del párrafo en cuestión:

Momentos después entraron Calzada y Pitaluga. El coronel se puso de 
pie. Era mucho más bajo que todos los presentes y por su gran vientre 
de cetáceo, que se estremecía cuando caminaba, daba la impresión 
de ser la encarnación de un rombo; tenía los cabellos casi blancos y 

23	La primera mención a estos cambios aparece en la carta que le dirige Vargas Llosa a 
Robles Piquer el 17 de julio y que glosaremos más adelante.
24	Ver, por ejemplo, Vargas Llosa, 2013, p. 63.
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usaba anteojos; tras los cristales se veían unos ojos grises, hundidos y 
desconfiados. Los miró uno por uno; los oficiales seguían cuadrados. 
–Descansen –dijo el coronel–. Siéntense25.

En el manuscrito conservado en el archivo de la censura aparecen ano-
taciones y tachaduras tanto en rojo como en azul. Aquellas en rojo corres-
ponderían a los censores que habían leído el manuscrito en las dos primeras 
evaluaciones; las anotaciones en azul corresponderían a Robles Piquer. En 
el párrafo en cuestión se introdujeron con lápiz azul varios paréntesis para 
indicar palabras o frases que debían ser eliminadas o cambiadas, entre ellas 
«cetáceo» y «daba la impresión de ser la encarnación de un rombo».

En la versión que se dio a la imprenta Vargas Llosa introdujo cambios 
en este párrafo, eliminando la palabra «cetáceo» pero sin remplazarla por 
«ballena», como ha venido sosteniendo el autor. El coronel es descrito 
simplemente como «exageradamente gordo». También se eliminó la 
referencia al «rombo». Transcribimos aquí la versión final de dicho 
fragmento:

Momentos después entraron Calzada y Pitaluga. El coronel se puso 
de pie. Era mucho más bajo que todos los presentes y exageradamente 
gordo; tenía los cabellos casi blancos y usaba anteojos; tras los cristales 
se velan unos ojos grises, hundidos y desconfiados. Los miró uno por 
uno; los oficiales seguían cuadrados.
–Descansen –dijo el coronel–. Siéntense26.

Aunque esto puede considerarse un detalle menor, resulta pertinente 
mencionarlo, a mi juicio, pues demuestra que Robles Piquer logró 
convencer a Vargas Llosa de eliminar palabras incómodas. La historia de 
que «cetáceo» fue remplazado por «ballena» parece haber sido inventada 

25	La cita aparece en la p. 237 del manuscrito preservado en Alcalá de Henares (AGA-MIT, 
Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413).
26	Esta cita aparece en la p. 211 de la primera edición del libro (Vargas Llosa, 1963), en 
las pp. 292-293 de la «edición definitiva» de 1997 y en las pp. 281-282 de la edición 
conmemorativa de 2012.
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para minimizar el hecho de que se aceptaron cambios solicitados por la 
censura y para resaltar lo caprichoso de su accionar, pero ahora sabemos 
que esta historia no corresponde a los hechos. La novela contiene muchas 
otras referencias al vientre del coronel —«se suelta el cinturón y el vientre 
se le derrama por el suelo» (p. 86); «sus manos se elevaron en el aire y 
cayeron contra su prominente barriga» (p. 286); «la hebilla del cinturón 
que rodeaba el magnífico vientre» (p. 301); «su vientre aparecía, bajo su 
cabeza, como un ser aparte» (p. 384); «al retroceder en el asiento, el vientre 
disminuyó de volumen, se humanizó» (p. 389), entre otras— pero nunca 
más apareció la palabra «cetáceo» o su supuesto sustituto «ballena»27.

La versión de Vargas Llosa sobre el almuerzo con Barral y Robles 
Piquer es mucho más extensa e inmediata que las otras dos y aparece en 
una carta a Abelardo Oquendo fechada el 27 de julio de 1963. Conviene 
citarla in extenso:

El cabrón ese [Robles Piquer] entonces me hizo ir a Madrid y me 
pidió que accediera a «amortiguar» algunos episodios, porque, (cito 
textualmente), «aunque él comprendía lo injusto que era pedirle a un 
autor que “suavizase” su libro, debía tener en cuenta la opinión de 
la extrema derecha, que quería poner fin de una vez a la política de 
liberalización que él mismo y el Ministro Fraga habían iniciado». Me 
dijo que «los reaccionarios» podían utilizar mi libro («que no dejará de 
chocar al público») para atacarlos a ellos, «los liberales». Naturalmente 
que me negué, le dije que comprendía todo eso, pero que se trataba 
de algo muy ajeno a la literatura, etc. He tomado apuntes detallados 
de la discusión, porque te juro que es algo que vale la pena. Nunca 
he visto nada más cínico, más lastimoso. Por fin, Barral lo asustó 
hablándole de un escándalo internacional. Después de cuatro, o tal 
vez cinco horas, acabó por aceptar que aparezca el texto íntegro, con la 
excepción de las frases «vientre de cetáceo» y «vientre cilíndrico» aplicadas 
al coronel. (Parece que ambas frases podrían recordar la barriga 
del caudillo). Pero puso como condición que en la solapa aparezcan 

27	Las páginas entre paréntesis corresponden a la edición conmemorativa de 2012.
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testimonios de personalidades internacionales, que le puedan servir a 
él de escudo, si los «reaccionarios» (¿te das cuenta?) lo critican por 
haber autorizado la publicación de un libro inmoral. También pidió 
que aparezca como prólogo la carta que le mandó sobre mi novela José 
María Valverde, «para que el público católico sepa que no debe sentirse 
chocado, aunque unos chavales se tiren a una gallina». Qué absurdo, 
qué triste. Pobre España y pobres escritores españoles, nadie puede 
saber en qué condiciones pavorosas viven y trabajan. Es un verdadero 
milagro que, en medio de ese túnel asfixiante, haya todavía novelistas 
honrados y de talento. Los tiranuelos peruanos solo quieren robar en 
paz, no tratan de domesticar a los espíritus. Lo que ocurre en España 
no tiene nombre, es la dictadura total, el control de la gente en todos 
los órdenes de la vida, en todos los momentos28.

Esta carta a Oquendo es sumamente reveladora. Vargas Llosa es 
enfático en su crítica a la censura, a sus efectos en la vida cultural española 
y al penoso papel de Robles Piquer. Su caracterización del franquismo es 
inequívoca, incluso podría decirse foucaultiana: «es la dictadura total, el 
control de la gente en todos los órdenes de la vida, en todos los momentos». 
Pero vale la pena resaltar algunos detalles de su relato. Primero, esta es la 
única mención que hemos encontrado de la amenaza que le habría hecho 
Barral a Robles Piquer con generar un «escándalo internacional» en caso 
de prohibirse la novela. El tono de los intercambios epistolares no parece 
indicar que haya habido de por medio «amenazas», pero no descartamos 
que en algún momento Barral hubiera, efectivamente, mencionado la 
posibilidad de que se produjera un escándalo en caso que se prohibiese 
la  novela, sobre todo teniendo en cuenta que ya estaban en camino 
ediciones en otros países y que, como novela finalista del Premio Formentor, 

28	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 27 de julio de 1963 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de 
Princeton, DRBSC), énfasis agregado. Vargas Llosa hace también un breve recuento de 
sus conversaciones con Robles Piquer en respuesta una pregunta de Guillermo Blanco 
durante un conversatorio en Santiago de Chile (Vargas Llosa, 1985a, pp. 23-24).
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estaba siendo esperada con verdadera expectativa. Segundo, queda claro 
que Robles Piquer no solo exigió el prólogo de José Ma. Valverde, sino 
también los comentarios de críticos literarios que pudieran avalar la novela29. 
Tercero, Vargas Llosa enfatiza su oposición a la exigencia de cambios por 
parte de Robles Piquer («naturalmente que me negué») pero luego, sin 
explicar qué lo convenció de que debía ceder, y minimizando los cambios, 
escribe que el censor aceptó «que aparezca el texto íntegro» con excepción 
de dos modificaciones menores lo que, ya sabemos, es inexacto. ¿Por qué 
Vargas Llosa habría de falsificar la historia en una carta privada dirigida a 
su mejor amigo en Lima? Sin duda trataba de subrayar el hecho de que las 
concesiones hechas a la censura eran realmente insignificantes, con lo cual, 
de paso, reducía al mínimo la responsabilidad moral de haber aceptado 
negociar con la censura30. Pero, además, solo dice que le pidieron eliminar 
las palabras «ofensivas» relacionadas con el vientre del coronel, sin mencionar 
su sustitución. La historia del cambio de cetáceo por ballena fue a todas luces 
un invento posterior. Resulta instructivo y revelador sobre la fragilidad de la 
memoria constatar cómo cada uno de los tres participantes de este almuerzo 
decisivo incurre en imprecisiones respecto a lo allí acordado: Robles Piquer 

29	Barral había agregado al expediente de censura comentarios de varios críticos (Caillois, 
Reid, y otros). Robles Piquer pidió que se imprimieran en las solapas (al final se pusieron 
en la contraportada) párrafos tomados de esos informes. Vargas Llosa le escribió a 
Sebastián Salazar Bondy en Lima para pedirle un comentario suyo, sobre todo, le dice, 
para «balancear» la presencia de Valverde. Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastián Salazar 
Bondy, Madrid, 3 de julio de 1963 (Archivo de Sebastián Salazar Bondy, Lima). 
30	Este episodio se parece mucho a uno que ocurriría algunos años después en relación con 
las negociaciones entre Guillermo Cabrera Infante y la censura: como ha documentado 
exhaustivamente Herrero-Olaizola, el autor cubano ya había aceptado los cambios exigidos 
por la censura y la novela, Tres tristes tigres, había sido aprobada cuando le escribió al 
propio Vargas Llosa, el 29 de diciembre de 1966, para decirle que «escribí a la censura 
y ni siquiera me contestaron la carta, así que el libro tendrá que publicarse fuera de la 
Madre Patria», ocultándole el hecho de que ya había introducido cambios forzados por la 
censura. Herrero-Olaizola interpreta esta inexactitud como un intento de Cabrera Infante 
por encubrir las negociaciones que había llevado a cabo con los censores (Herrero-Olaizola, 
2007, pp. 97-98). 
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dice que prácticamente todas sus observaciones fueron aceptadas, Barral 
alega que hubo una sola concesión y Vargas Llosa las reduce, en la carta a 
Oquendo, a dos. Ninguna de estas versiones se ajusta a la verdad.

Diez días antes de escribirle a Oquendo, de hecho, Vargas Llosa ya le 
había dirigido desde Calafell una carta al censor para explicar los cambios 
efectuados en respuesta a sus «amables sugerencias», aunque insistiendo 
que lo había hecho «sin alegría ni convicción alguna». El encuentro cara 
a cara con Robles Piquer había convencido a Vargas Llosa de que para 
lograr la publicación del libro iba a tener que ceder e introducir algunos 
cambios, tal como Barral le había anticipado. De hecho, no había aceptado 
cambiar todas las partes objetadas (recordemos que eran diecisiete las 
páginas que tenían sus marcas) sino solo ocho de «los párrafos sospechosos 
de inmoralidad o de irreverencia con las instituciones y los hombres». Esos 
ocho cambios, dice Vargas Llosa, «no alteraban en lo fundamental ni el 
contenido ni la forma del libro. En algunos casos he suprimido los términos 
objetados y, en otros, los he remplazado por conceptos más imprecisos y 
genéricos. Asimismo, he suavizado algunos episodios, introduciendo un clima 
de ambigüedad a base de eufemismos y frases elípticas». El autor también 
se da tiempo para explicarle al censor por qué no ha aceptado algunas de 
las exigencias: se ha malinterpretado el uso del verbo «tirar», aclara, que en 
el Perú significa «robar». Y luego agrega: «Como, aparte de ello, en ambos 
episodios la escritura es deliberadamente compleja y hasta laberíntica para 
aminorar la violencia de los hechos, no he efectuado en ellos cambio alguno. 
Sinceramente creo que nada hay en esas páginas capaz de alarmar aún al 
lector más susceptible». Para concluir, Vargas Llosa insiste que nada de eso 
«modifica mi oposición de principio a la censura, convencido como estoy 
de que la creación literaria debe ser un acto eminentemente libre, sin otras 
limitaciones que las que le dictan al escritor sus propias convicciones»31 
(ver anexo documental). 

31	Carta de Mario Vargas Llosa a Carlos Robles Piquer, 17 de julio de 1963, énfasis agregado 
(AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413).
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El lenguaje a la vez cordial y firme de Vargas Llosa delata de alguna 
manera los dilemas y la incomodidad que enfrentaba el autor en este 
casi secreto y pecaminoso (desde el punto de vista literario) intercambio 
con el censor, pero también es perceptible una cierta asimilación del 
punto de vista del censor, un esfuerzo (sin duda táctico, pero no por eso 
menos real) por demostrar que no hay nada de qué preocuparse, que 
el lector «susceptible» no tendría por qué alarmarse ante determinados 
episodios o ciertas expresiones lingüísticas. Lo que queda claro es que 
Vargas Llosa hizo modificaciones a pedido del censor y que estas no 
se redujeron a cambiar o eliminar algunas palabras sino que también 
se alteró la redacción para «suavizar» ciertos episodios. Cuando Barral 
le envía a Robles Piquer las nuevas galeras del libro que, se supone, 
incluían los cambios, le escribe diciendo que «se han practicado en el 
texto la mayor parte de las modificaciones que se sugirieron en nuestra 
última entrevista»32. 

En su respuesta a Vargas Llosa, Robles Piquer adopta una actitud 
paternalista, seguro como estaba que de él dependía la resolución del 
caso. Por un lado, no se resiste al impulso de emitir una opinión sobre 
el contenido y méritos de la novela («estoy seguro que la obra recibirá la 
excelente acogida que merece su calidad literaria»), y por otro, reafirma 
lo expresado por Vargas Llosa sobre los efectos nulos que los cambios 
producirían en el libro («estoy igualmente seguro de que las modificaciones 
que Vd. ha introducido en nada perjudican a la obra»). Pero, al igual que 
Vargas Llosa, no deja pasar la ocasión de defender su punto de vista y su 
oficio de censor bajo el argumento de que la censura «puede servir, y de 
hecho sirve, para proteger contra ella [la seudo literatura] a los auténticos 
escritores»33. Se muestra comprensivo respecto a la necesidad de defender 

32	Carta de Carlos Barral a Carlos Robles Piquer, Barcelona, 30 de julio de 1963, énfasis 
agregado (AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413).
33	Carta de Carlos Robles Piquer a Mario Vargas Llosa, Madrid, 2 de setiembre de 1963 
(AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413). 
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los derechos individuales del escritor pero, insiste, estos tienen que 
balancearse con los «intereses de la comunidad». Lo interesante es el giro 
retórico de la carta de Robles Piquer: en lugar de emplear el conocido 
lenguaje de los censores sobre la defensa de la moral, las buenas costumbres 
y el orden público, orienta su argumentación hacia el terreno de la 
protección de la «verdadera» literatura. El censor no quiere que se le juzgue 
como culpable de destruir la literatura; todo lo contrario: los «buenos» 
escritores como Vargas Llosa deberían estarle agradecidos. Ese mismo 
día Robles Piquer le escribe a Barral para pedirle que le envíe el ejemplar 
que le había entregado en el aeropuerto de Barcelona «y que después 
utilizamos durante nuestro almuerzo en Madrid», pues «es necesario para 
comprobar que se han efectuado las modificaciones sugeridas por mí»34. 
Pese a la trivialidad de los cambios exigidos, Robles Piquer no se tomaba 
el asunto a la ligera y quería asegurarse, como buen censor, de que se 
cumpliera con lo acordado.

Mencionemos dos ejemplos adicionales de los cambios introducidos 
por Vargas Llosa a exigencia de la censura, uno de ellos señalado por él en 
su carta a Oquendo. En la página 113 del manuscrito el autor escribió: 
«Los cadetes estiman al capellán porque saben que es un hombre de 
verdad: lo han visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por 
los lupanares del Callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos». Como se 
observa en la reproducción, hay tachaduras y marcas en rojo y en azul. 
Además, alguien escribió «PIENSAN» para reemplazar «saben» y luego, 
aparentemente otra persona —pues se trata de una letra diferente—, 
«bajos fondos» para remplazar «lupanares» (ver imagen 3.3). Ambos 
cambios, efectivamente, fueron incorporados en el texto definitivo35. Me 
atrevo a sugerir que las palabras «piensan» y «lupanares» fueron escogidas 

34	Carta de Carlos Robles Piquer a Carlos Barral, Madrid, 2 de setiembre de 1963 (AGA-
MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413).
35	Ver p. 104 de la primera edición, p. 144 de la «edición definitiva» de 1997, y p. 135 
de la edición conmemorativa de 2012.	
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Imagen 3.3. Página del manuscrito original de La ciudad y los perros que 
muestra las tachaduras de los censores (AGA-MIT, Sección de Inspección de 
Libros, Caja 21/14413).
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y agregadas al manuscrito durante el almuerzo, la segunda posiblemente 
por el propio Vargas Llosa. Igualmente, en la página 244 del manuscrito 
original se lee: «—Así espero —dijo el coronel, palmeándose el vientre 
cilíndrico y sonriendo, por primera vez». El censor escribió a mano 
«magnífico» y puso entre paréntesis «cilíndrico», sugiriendo que la frase 
debiera quedar así: «palmeándose el magnífico vientre». En la versión 
publicada se eliminó la palabra «cilíndrico» pero no se agregó el término 
«magnífico»36.

El manuscrito revisado y anotado por los censores contenía muchos 
otros pasajes de la novela —algunos de ellos bastante extensos— que 
habían sido marcados en rojo para sugerir su eliminación o modificación 
y que Robles Piquer, tal como le anunció a Barral, decidió pasar por alto. 
En el manuscrito original, por ejemplo, las páginas 118-122 aparecen 
todas marcadas con rojo, evidentemente destinadas a ser eliminadas, 
algo que no ocurrió. En la página 122, además, hay una línea en azul 
que, como venimos postulando, debe haber sido insertada por Robles 
Piquer (ver imagen 3.4). Esta sería una de las «amables sugerencias» de 
Robles Piquer que Vargas Llosa no aceptó modificar, pues el texto final 
apareció exactamente como estaba en el original. Finalmente, en la página 
297, como se puede ver en la imagen 3.5, hay varias marcas en azul que, 
según nuestra hipótesis, fueron hechas por Robles Piquer para indicar 
palabras o frases que debían eliminarse. Algunas de ellas fueron aceptadas 
y otras rechazadas por Vargas Llosa. Las palabras «culo», «puta», «pinga» 
y «cojudo», por ejemplo, se mantuvieron en la versión final de la novela; 
en cambio la expresión «cuando yo me quité el pantalón» fue eliminada 
y se cambió la frase «se desnudó todita y me jaló a la cama diciendo: 

36	Ver p. 216 de la primera edición, p. 300 de la «edición definitiva» de 1997, y p. 289 
de la edición conmemorativa de 2012. Fernando Larraz ha subrayado cómo los censores 
eran particularmente quisquillosos con la «construcción de personajes», especialmente si 
estos eran militares o religiosos. Los casos del coronel de vientre abultado o el capellán 
pecaminoso que aparecen en la novela de Vargas Llosa confirman esa apreciación (Larraz, 
2014, p. 83).
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Imagen 3.4. Página del manuscrito original de La ciudad y los perros en la que 
se muestran las tachaduras de los censores (AGA-MIT, Sección de Inspección 
de Libros, Caja 21/14413).
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Imagen 3.5. Página del manuscrito original de La ciudad y los perros en la que 
se muestran las tachaduras de los censores (AGA-MIT, Sección de Inspección 
de Libros, Caja 21/14413).
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“ojalá que me traigas suerte”» por «mientras se me acercaba calatita me 
decía: “ojalá que me traigas suerte”»37. «Calatita» es un peruanismo que 
no se usa en España y, por lo tanto, es posible que su uso en lugar de «se 
desnudó todita» haya satisfecho al censor38.

¿Cuál es la conclusión que podemos extraer de este episodio que, 
para algunos, podría parecer excesivamente banal? La relativa facilidad 
con que La ciudad y los perros fue aprobada —y con esto lo que quiero 
decir es que el número de exigencias de la oficina de censura fue rebajado 
considerablemente y los cambios introducidos al manuscrito fueron, al 
final, poco transcendentes— se debió más a la actitud tolerante de Robles 
Piquer que a la capacidad negociadora o la firme resistencia de Barral y 
Vargas Llosa. Creo que está demostrado que las exigencias de los censores 
fueron reducidas significativamente por Robles Piquer, en gran medida, 
insisto, como efecto directo de la influencia de Valverde. La posición 
negociadora de Barral y Vargas Llosa fue facilitada enormemente desde el 
momento en que no tuvieron que lidiar con los cambios más numerosos 
y drásticos reclamados por los censores «subalternos». Algo de razón tuvo 
Robles Piquer cuando, cincuenta años más tarde, le diría a Vargas Llosa 
al término de la presentación de la edición conmemorativa de la novela 
en Madrid: «Supongo que está usted bien agradecido conmigo, porque sin 
mí esa novela no se hubiera publicado nunca» (Vargas Llosa, 2013, p. 64).

37	Ver p. 260 de la primera edición, p. 363 de la «edición definitiva» de 1997 y p. 352 de 
la edición conmemorativa de 2012.
38	Quiero hacer notar que, con una sola excepción, los números de las páginas del 
manuscrito que tuvieron tachaduras en azul y que han sido citadas en esta sección 
(113, 122, 244, y 297) aparecen en la lista escrita también en azul en la portada del 
ejemplar remitido a la censura y reproducido anteriormente. La excepción es la página 
en la que aparece el término «cetáceo»: en el manuscrito aparece en la página 237, 
pero  Robles Piquer anotó en la portada, quizás por error, 238. De las 17 páginas 
marcadas por Robles Piquer, 8 coinciden con páginas también marcadas por los dos 
lectores previos, 4 solo con las del primer lector, 3 con las del segundo, y 2 no fueron 
marcadas por ninguno de ellos.



141

Carlos Aguirre

Hay otra imprecisión en la historia «oficial» de los cambios hechos al 
manuscrito original a solicitud de Robles Piquer. Según ha repetido con 
frecuencia Vargas Llosa, Barral restituyó a partir de la segunda edición todas 
las palabras o frases eliminadas o alteradas, «de tal manera que a partir de la 
segunda edición la novela salió completa» (Vargas Llosa, 2013, p. 63, énfasis 
agregado). Este es otro de los mitos que rodean la historia de la novela de 
Vargas Llosa. Hemos constatado que ninguno de los cambios que hemos 
mencionado anteriormente fue revertido, ni en la segunda edición ni en 
ninguna de las posteriores, incluyendo la llamada «edición definitiva» 
de 1997 y la edición conmemorativa de 2012. No aparecen las palabras 
cetáceo, lupanares o cilíndrico, y no se recuperaron las frases eliminadas. 
La segunda edición es idéntica a la primera (salvo por la corrección 
de una aparente errata) y todas las ediciones posteriores preservaron 
dichos cambios39. Los efectos de la censura sobre el texto de La ciudad 
y los perros, si bien claramente menores y hasta intranscendentes, fueron 
indelebles40. Parece que Barral utilizaba el argumento de la «restitución» 
del texto original para intentar convencer a los autores de que aceptaran 
los cortes o cambios exigidos por la censura: así lo hizo con Julio Cortázar, 
a quien sugirió aceptar los pocos cambios que demandaba la censura 
con la promesa de restituirlos en una segunda edición. Eso mismo, 

39	Augusto Wong Campos me hizo notar que en la segunda edición se introdujo el siguiente 
cambio en la página 47: la línea «—Basta —dijo la voz—. Ahora con ritmo de bolero», 
que aparecía repetida, fue reemplazada en el segundo caso por «—Bueno —dijo la voz—. 
¿Cuál ha pegado más fuerte?».
40	En mi entrevista con Vargas Llosa, al hacerle notar que ninguna edición de la novela 
incluyó la palabra «ballena» para reemplazar «cetáceo», el autor pareció genuinamente 
sorprendido y hasta decepcionado, y luego agregó tratando de ofrecer una explicación: 
«Claro, yo corregí todavía la novela entre la aprobación de la censura y la edición. Entonces, 
no puedo descartar […] que yo mismo haya cambiado la ballena por el cetáceo o algo de 
eso, y la haya suprimido». No hay manera de comprobar si esto fue efectivamente así, pero 
lo cierto es que la eliminación de la palabra «cetáceo» ocurrió después de que Robles Piquer 
objetara su uso y, por tanto, debe ser interpretada como una respuesta a esa objeción. 
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agregó, había hecho con El siglo de las luces, de Alejo Carpentier41. Es 
muy probable que Barral le dijera a Vargas Llosa que había restituido 
el texto original y este aceptó como cierta la versión a todas luces falsa 
de su amigo y editor.

En un excelente libro sobre los efectos de la censura en la producción 
literaria en la España franquista, Francisco Larraz ha llamado la atención 
de manera convincente sobre la necesidad de recuperar los «textos 
expurgados» por los censores (Larraz, 2014, p. 15). Demasiadas obras 
literarias continúan publicándose, insiste Larraz, «con taras que es preciso 
rehabilitar» (Larraz, 2014, p. 18). No se trata solamente, sostiene, de un 
problema de tipo filológico, sino que esta restauración tendría profundas 
implicaciones políticas y culturales42. Después de todo, en tiempos de 
la censura, «la libre expresión de los autores llega a quedar diluida en 
un mar de transacciones, posibilismos y acatamientos» (Larraz, 2014, 
p. 25). Más allá de si los cambios fueron pocos o muchos, y de pequeña 
o gran envergadura, coincido plenamente con Larraz en este reclamo 
por recuperar esos «textos damnificados» por obra de la censura en 
complicidad con los propios autores. Se hace necesario superar lo que 
Larraz llama «la relativización de la censura» (una actitud en la que, 
me parece, cayeron Vargas Llosa y Barral, que siempre han tratado de 
trivializar sus efectos sobre La ciudad y los perros) y colocar cada caso 
individual dentro del panorama más amplio de represión cultural que 
afectaba incluso a quienes podían negociar en condiciones más o menos 
favorables. «Transigir con ciertos cortes censorios —insiste Larraz— 
implica, por lo tanto, renunciar a la condición de artista, de intelectual 

41	Carta de Julio Cortázar a Francisco Porrúa, Saignon, 4 de agosto de 1967 (Cortázar, 
2012b, p. 478). 
42	Diana Sorensen también ha sugerido que uno de los temas pendientes en la historia 
del boom es precisamente el estudio de la impronta de la censura sobre los textos literarios 
producidos y publicados en este período (Sorensen, 2007, p. 134).
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y de novelista» (Larraz, 2014, p. 33)43. En suma (volveremos sobre esto 
más adelante): las concesiones que hizo Vargas Llosa a la censura, si bien 
menores, representaron no obstante una instancia de subordinación al 
poder, una aceptación (temporal, estratégica, resignada) de esa «vertiente 
humillante» que la censura acarrea consigo: «el acto de escribir convierte 
a uno en sospechoso y, por tanto, en presunto culpable» (Larraz, 2014, 
p. 25).

La historia de las negociaciones entre Barral y Vargas Llosa, por un 
lado, y Robles Piquer, por otro, refleja la actitud pragmática con que se 
condujeron los primeros en su objetivo de conseguir la autorización para 
publicar la novela. Herrero-Olaizola la llama «oposición oportunista» 
(Herrero-Olaizola, 2007, p. 45). Como le había advertido Barral a Vargas 
Llosa en una carta citada anteriormente, «algo habrá que ceder aunque 
menos de lo que él [Robles Piquer] ahora pide». Y eso es exactamente 
lo que pasó. En esta negociación, un escritor principistamente contrario 
a la censura (una «aberración» y un «veneno mortal» para la literatura 
la llamaría en 196744) aceptó someterse a ella —a regañadientes, 
ciertamente— e introdujo cambios en el texto a solicitud o exigencia 
de los censores. Se podría afirmar que, en los hechos, derrotó a la 
censura cediendo en cosas menores y logrando el objetivo de publicar 
el libro, pero no sin antes aceptar jugar bajo sus reglas, unas reglas que, 
recordemos, fueron aplicadas con mayor severidad en el caso de otros 

43	Pese a esta categórica afirmación, Larraz rescata a Barral como protagonista de «no 
pocas quijotadas con las que contribuyó a abrir caminos de protesta. Incansable redactor 
de recursos, tanteador de resquicios legales y de estrategias varias, su pertinaz trabajo para 
dar luz a las mejores obras de autores españoles, latinoamericanos y del resto del mundo 
pese a la obstrucción de la censura es encomiable» (Larraz, 2014, p. 40). Esas estrategias, 
naturalmente, implicaban negociaciones y transacciones, pero también presiones a los 
autores y otras maniobras no siempre principistas. Por ello, aunque comparto en general 
la admiración por su tarea de editor y sus esfuerzos por publicar autores de jerarquía 
pese a las dificultades de la censura, considero que su «quijotismo» debe ser debidamente 
contextualizado y relativizado.
44	Vargas Llosa, 2012 [1967c], p. 386
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escritores como Carlos Fuentes, cuyo libro Cambio de piel, ganador del 
Premio Biblioteca Breve en 1967, no pudo ser publicado en España 
debido a las objeciones de la censura (ver más adelante). Aparte de los 
ocho cambios que Vargas Llosa aceptó resignadamente introducir, la 
censura impuso la publicación del cuadernillo con el prólogo de Valverde 
—quizás la más inusual de todas sus exigencias— , la inclusión de 
comentarios de críticos literarios en la contratapa y, como veremos más 
adelante, la eliminación tanto del comentario de Julio Cortázar como 
de una polémica fotografía.

En numerosas ocasiones Vargas Llosa ha dado crédito a Carlos Barral 
por sus esfuerzos para lograr que se publicase la novela y ha elogiado las 
habilidades negociadoras del editor45. Barral, escribió Vargas Llosa en 
1997, «conspiró para que la novela sorteara la censura franquista» (Vargas 
Llosa, 1997). Más aún, sus esfuerzos «a veces ciclópeos» ayudaron a 
promover la literatura española e hispanoamericana, contagiaron a otros 
editores, «y así se fraguó ese movimiento de presión contra la censura 
que terminaría por imponerse». Para publicar novelas como La ciudad 
y los perros, dice Vargas Llosa, Barral «debió llevar a cabo operaciones 
de novela picaresca»: 

Yo recuerdo haber seguido alguna vez, asombrado, en las oficinas de 
su editora, la intrincada estrategia que diseñaba Barral para que un 

45	Alejandro Herrero-Olaizola sostiene que un factor importante en la decisión de la censura 
de autorizar libros «obscenos» e «inmorales» fue su (potencial) éxito comercial, y que este 
fue «uno de los argumentos más convincentes» utilizados por Barral en sus lances con la 
censura (Herrero-Olaizola, 2007, p. 38). También sugiere que Vargas Llosa representaba 
un caso «persuasivo» para los censores debido a que era un escritor que había ganado un 
premio («award-winning writer») y que era «internacionalmente reconocido» (Herrero-
Olaizola, 2007, p. 51). Es cierto que Barral hizo muchos esfuerzos por presentar a Vargas 
Llosa como un escritor exitoso y enfatizó la necesidad de que se autorizara la publicación 
del libro para poder ubicarlo entre las editoriales internacionales. Pero la evidencia muestra 
que, en el caso de La ciudad y los perros, el argumento «comercial» no pesó tanto en las 
negociaciones ni en la decisión final de autorizar su publicación como otros factores: la 
intervención decisiva de Valverde y la flexibilidad del propio Robles Piquer.
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manuscrito se enfrentara a la censura: gestiones a fin de que profesores 
respetados por el régimen recomendaran tolerancia, propagación de 
rumores sobre el escándalo internacional que sobrevendría en caso 
de prohibición, infinitos viajes a Madrid para discutir, dialogar, 
implorar. Era una lucha larga, costosa, llena de peripecias, que 
continuaba aun en la etapa de corrección de pruebas para, mediante 
alguna treta feliz, salvar una frase, un adjetivo (Vargas Llosa, 2012 
[1978], p. 699). 

La descripción coincide en casi todos los detalles con lo que tuvo 
que hacer Barral para lograr la aprobación de La ciudad y los perros. Pero 
lo cierto es que sin la aquiescencia y colaboración del propio autor poco 
hubieran podido lograr las conspiraciones y esfuerzos de Barral. El mismo 
Vargas Llosa lo ha reconocido y en ocasiones se ha referido a la «larguísima 
batalla que no libré yo, sino que libramos juntos, Barral y yo» (Vargas 
Llosa, 1985b, p. 15).

Se trataba, por lo demás, de una práctica comúnmente aceptada por 
escritores y editores. Durante la década de 1960 y parte de la de 1970, los 
años del boom, prácticamente no hubo escritor latinoamericano que no 
aceptara someter sus libros a la censura española, desde Vargas Llosa hasta 
García Márquez, pasando por Fuentes, Cortázar, Donoso, Cabrera Infante y 
muchísimos más. El boom de la literatura latinoamericana se fraguó no solo 
en los escritorios de estos grandes novelistas sino también en los escarceos 
con la oficina de censura franquista. Herrero-Olaizola ha subrayado el 
hecho de que durante esos años la censura franquista y los editores y 
autores funcionaron con mayor frecuencia en complicidad antes que en 
conflicto (Herrero-Olaizola, 2007, p. xxii). La estrategia de Seix Barral 
estuvo siempre guiada por el pragmatismo antes que por los principios: lo 
contrario hubiera significado, probablemente, la quiebra de la empresa 
o su abandono de cualquier pretensión de constituirse en una vitrina 
de la vanguardia literaria contemporánea. Quizás  resulte  iluminador 
del pragmatismo que rodeaba estas negociaciones mencionar el 
caso del escritor mexicano Vicente Leñero, quien obtuvo el Premio 
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Biblioteca Breve en 1963, un año después de Vargas Llosa, con la 
novela Los albañiles. Como era usual, la censura objetó algunas frases 
consideradas inmorales y que incluían expresiones como «las piernas 
de otras indias cochinas», «abiertos para chupar la boca de Pedro 
Infante», «te dejo a la más calientona» y «todavía le funciona al cabrón». 
No eran muchas las frases objetadas y tampoco parecían demasiado 
subidas de tono. Jaime Salinas, secretario general de la editorial Seix 
Barral, le escribió al autor: «Acepte la censura. Acéptela se lo ruego». 
Si él quería, agregó Salinas, Leñero podía proponer cambios, pero eso 
implicaría una negociación que podía tardar semanas y meses. Leñero, 
«joven y petulante como era entonces», se negó inicialmente, «dispuesto 
a defender mi libertad de expresión». Pero, «una vez atemperada mi 
rabia —escribiría Leñero muchos años después— descubrí que los 
tachoneos franquistas no eran tan graves como para poner el grito 
en el cielo. Ni a quien le importe» (Leñero, 2010, p. 100). Nótese el 
pragmatismo de ambas partes: Salinas (y Barral detrás de él, sin duda) 
quería expeditar la aprobación del libro y la mejor manera de lograrlo 
era convencer al autor de que se allanase a las tachaduras; Leñero, por 
su parte, tuvo primero una reacción principista (que años más tarde 
él atribuiría a su juventud y petulancia, como si defender sus derechos 
fuera una cuestión de edad o de equivocada arrogancia), pero luego 
decidió ceder: después de todo, pensaba, a nadie le iba a importar. No 
hubo negociación con los censores por parte de Seix Barral y tampoco 
intento alguno de resistir los recortes por parte del autor. La novela se 
publicó puntualmente en 1964 (Leñero, 1964).

Los escritores, el franquismo y la censura

Hay un aspecto adicional que se debe tomar en cuenta para contextualizar 
las relaciones entre Vargas Llosa y la censura franquista. Sin que esto 
signifique poner en duda su postura antifranquista, hace falta subrayar 
que durante casi toda la década de 1960 el novelista mantuvo una 
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actitud más bien prudente respecto a la situación política en España. 
Sus intervenciones públicas contra el franquismo en general y la censura 
en particular no fueron demasiado numerosas ni visibles durante esos 
años, especialmente si las comparamos con las que tuvo en relación 
con la censura en otros países (como veremos a continuación), con la 
revolución cubana años más tarde a raíz del caso Padilla o incluso con 
el franquismo en la década de 197046. En 1966, por ejemplo, escribió 
un combativo artículo a raíz de la condena a dos escritores rusos por 
sus escritos críticos sobre la URSS. Desde una posición de apoyo al 
socialismo Vargas Llosa fue sumamente enfático en defender la libertad 
del escritor y en condenar cualquier tipo de censura, aun aquella 
practicada en nombre del socialismo: «Nosotros debemos luchar porque 
la sociedad socialista del futuro corte todas las vendas que a lo largo de 
la historia han inventado los hombres para tapar la boca majadera del 
creador. No aceptaremos jamás que la justicia social venga acompañada 
de una resurrección de las parrillas y tenazas de la Inquisición» (Vargas 
Llosa, 2012 [1966a], p.  250). En 1967 publicó dos artículos sobre  

46	Aunque no abundantes, las expresiones públicas de rechazo al franquismo fueron más 
contundentes en la década de 1970, curiosamente cuando Vargas Llosa se muda de Londres 
a Barcelona. Para entonces ya era un escritor consagrado, lo cual hacía menos probable 
alguna represalia contra él. En una entrevista de 1971, por ejemplo, luego de elogiar el 
medio literario de Barcelona donde vivía entonces («bastante rico y fecundo»), expresó lo 
siguiente: «Naturalmente, España es también el régimen de Franco, es también la Falange, 
el Movimiento y todo lo que esto significa. El hecho de que yo viva en España supongo 
que no puede dar lugar a malentendidos de ninguna especie. En este sentido, siempre 
he sido meridianamente claro. Mi oposición respecto al franquismo es absoluta e integral. 
No tengo nada que ver con ese régimen, y deseo para España un régimen absolutamente 
distinto. Sería una gran tontería confundir a Franco y a su régimen con todos los españoles» 
(Vargas Llosa, 1971b, pp. 86-87, énfasis nuestro). Hay otros ejemplos de su abierta y 
pública oposición al franquismo, desde su negativa a participar de ciertos actos oficiales 
hasta la firma de comunicados de protesta. Ver Esteban & Gallego, 2011, p. 287 y «A 
Protest Against Repression in Spain», 12 de enero de 1975 (International Institute of 
Social History, Amsterdam, Colección José Martínez Guerricabeitia, «Presos políticos», 
caja 1783).
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la censura, uno referido también a la Unión Soviética y el otro a Gran 
Bretaña. En el primero dice cosas muy claras sobre ella: «La censura 
fomenta la arbitrariedad y desemboca en el absurdo. Su origen es la 
incomprensión del acto creador, un inconfesable temor a la obra de 
arte, y la estúpida creencia de que un libro, un cuadro, un poema o una 
película no son sino instrumentos para la propaganda política o religiosa, 
vehículos para difundir o acuñar en la sociedad las consignas y la ideología 
del poder» (Vargas Llosa, 2012 [1967c], p. 387). En este contundente 
artículo contra la censura en la URSS Vargas Llosa utiliza frases que bien 
podrían haber sido escritas en relación al caso español que él conocía 
tan de cerca: «Serán los deshonestos, los mediocres, los frustrados, los 
pigmeos de las artes y las letras quienes asumirán, amparados en el 
anonimato casi siempre, el nauseabundo oficio de tachar, cortar, prohibir, 
decidir qué es inmoral, qué es incorrecto, qué obras deben ser editadas 
o expuestas, cuáles prohibidas» (Vargas Llosa, 2012 [1967c], p. 386). 
Me parece claro que Vargas Llosa escribió estas líneas aguijoneado por 
su experiencia con la censura franquista y quizás incluso imaginando 
que su artículo sería leído en clave española, pero se abstiene de hacer 
alguna mención explícita a ella47. En el segundo artículo, relacionado 
con la censura del libro Last Exit to Brooklyn de Hubert Selby Jr. en Gran 
Bretaña, Vargas Llosa reclama que «la protesta legítima […] no debería 
ser contra la censura del libro de Selby, sino contra la censura a secas» 
(Vargas Llosa, 2012 [1967h], p. 423). El único artículo en que menciona 
directa y críticamente, si bien de manera breve y genérica, a la censura en 
España, es uno que escribió en mayo de 1968 sobre Dinamarca: «Desde 
el punto de vista de la censura literaria y artística, los países no se dividen 

47	Naturalmente, en épocas de censura y represión, muchos intelectuales hacen exactamente 
lo mismo: evitar la confrontación directa. Jorge Herralde, el editor de Anagrama, describe 
así la situación: «Es lo que hizo durante décadas [la revista] Triunfo: no hablaba jamás 
de política española porque no podía hablar, al menos no como hubieran querido. Haro 
Tecglen, Manolo Vázquez Montalbán y todos los demás de la revista escribían de política 
internacional, pero con un guiño clarísimo a la situación española» (Herralde, 2013). 
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en libres y oprimidos, sino en moderados y energúmenos. Legalmente, 
todos los países admiten la censura y todos han establecido un cuerpo de 
reglamentos para prohibir las publicaciones, exhibiciones y espectáculos 
susceptibles de “corromper o depravar” a la sociedad, y todos han fijado 
penas para castigar esos delitos. La diferencia está en que los moderados 
ejercitan la censura con un criterio amplio y elástico, como Francia o 
Inglaterra, y los energúmenos con un criterio estrecho y conventual, 
como Portugal y España» (Vargas Llosa, 2012 [1968a], p. 449).

La enérgica e inequívoca denuncia de la censura como práctica en 
general y su aplicación en el caso de algunos países específicos como la 
Unión Soviética e Inglaterra no aparece, hasta donde he podido constatar, 
en ningún artículo suyo sobre el franquismo. En general, dicho sea de 
paso, Vargas Llosa casi no se ocupó del franquismo en sus numerosos 
escritos de la década de 1960. La primera mención con nombre propio 
de Francisco Franco en su voluminosa (aunque incompleta) recopilación 
de artículos escritos entre 1962 y 2012 aparece en un artículo sobre 
Albert Camus de mayo de 1975, cuando el régimen y su líder estaban 
prácticamente agonizando. Uno hubiera esperado, por ejemplo, que se 
pronunciara con la misma contundencia de los textos antes citados en 
alguno de los varios casos de prohibición de libros en España durante la 
década de 1960 y que no pudieron ser desconocidos por Vargas Llosa: 
el ya mencionado Vista del amanecer en el trópico, de Guillermo Cabrera 
Infante (1964), El túnel, de Ernesto Sabato (1965) o Cambio de piel, de 
Carlos Fuentes (1967)48. De hecho, Vargas Llosa escribió un artículo 
sobre Carlos Fuentes en noviembre de 1967, cuando este llegó a Londres. 

48	Carlos Fuentes le escribió a Vargas Llosa en relación a la prohibición de su libro: «Te 
divertirá saber que Cambio de piel fue prohibida por la censura española. Las razones 
son estrictamente precartesianas: pornográfica, comunista, anticristiana, antialemana, 
projudía y ¡dedicada a Julio Cortázar! Como dicen los ingleses, put that in your pipe and 
smoke it!» (citado en Seix Barral, 2011, p. 66). La prohibición del libro de Fuentes generó 
reacciones en varios países de habla hispana e incluso en Estados Unidos. Ver Prats Fons, 
1995, pp. 323-327; Cohn, 2008, p. 269.
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Allí menciona Cambio de piel y su éxito en Italia y otros países: «Tardó 
cuatro años en escribir este libro ambicioso y vasto, cosmopolita, y ya 
los organismos de censura lo han vetado por “inmoral’ y “anticristiano”» 
(Vargas Llosa, 2012 [1967g]. p. 413). Reveladoramente, Vargas Llosa no 
menciona siquiera el país en que se había censurado a Fuentes, y el lector 
extraña en esta semblanza una denuncia indignada por la prohibición 
del libro, como sí aparece en los casos ya mencionados de la URSS e 
Inglaterra49. 

Detengámonos un poco en el caso de Fuentes porque ayuda a 
situar, por contraste, los alcances de las relaciones entre Vargas Llosa y la 
censura. Cambio de piel ganó el Premio Biblioteca Breve de 1967 y fue 
sometida a evaluación por parte de la censura bajo la nueva ley de 1966 
que, supuestamente, hizo más flexible aún el trámite de aprobación50. 
El informe del censor objetó la novela con una «extremada crudeza» (Prats 
Fons, 2004, p. 211), acusándola de contener «pornografía delirante», de 
tener un «propósito antirreligioso» y de no ahorrarle al lector «ninguna 

49	Dos años después el propio Vargas Llosa sería prohibido en España: el libro colectivo 
Literatura en la revolución y revolución en la literatura, que reunía ensayos previamente 
publicados de Oscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, fue rechazado por la 
censura (Prats Fons, 2004, p. 197). La solicitud vino de la editorial Siglo XXI y el libro 
apareció en México en 1970. No hay registro de una protesta de Vargas Llosa contra esta 
prohibición.
50	La Ley de Prensa e Imprenta, promulgada el 18 de marzo de 1966, eliminó la 
obligatoriedad de la «censura previa» (excepto en situaciones de guerra) y estableció la 
opción de la «censura voluntaria» o el «depósito legal». En el primer caso los editores o 
autores podían enviar el manuscrito para ser evaluado antes de imprimirse; en el segundo, 
la edición se imprimía y se enviaban seis ejemplares al Ministerio de Información y 
Turismo para su evaluación. Este tenía el plazo de un día por cada cincuenta páginas para 
emitir un veredicto. En caso de ser aprobado, se emitía una «tarjeta de libre circulación» 
o simplemente se optaba por el llamado «silencio administrativo», que significaba que el 
libro no había sido prohibido. La otra opción era el «secuestro», es decir, la prohibición 
del libro con el consiguiente perjuicio económico para la editorial (Muñoz Soro, 2008, 
pp. 116-118). Para algunos estudiosos la ley de 1966 «sustituyó el control absoluto por el 
paternalismo» y ello sin dejar de lado la represión cultural inherente al régimen (Cisquella 
y otros, 2002, pp. 31, 53).
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aberración sexual», al tiempo que tildaba a Fuentes de «comunistoide y 
anticristiano [...] antialemán y projudío» (Anónimo, 1967, p. 90). Sin 
duda se trata de términos mucho más duros que los utilizados contra 
Vargas Llosa y La ciudad y los perros. Robles Piquer le escribe a Fuentes —
aquí al parecer no hubo con Cambio de piel el enamoramiento que sí hubo 
en el caso de la novela de Vargas Llosa— para decirle en tono amenazante 
que su libro contenía «numerosos párrafos que podrían ser inculpados 
ante los Tribunales españoles de violar claramente normas protectoras 
de la religión y de la moral pública que se contienen en nuestro Código 
Penal». Si llegara a publicarse la novela, dice Robles Piquer, se corría el 
riesgo de que se ordenase «aprehender la edición». Lamentablemente, 
el expediente de Cambio de piel ha sido expurgado y los fragmentos que 
fueron publicados por el propio Fuentes no permiten entrever qué era 
exactamente lo que exigía Robles Piquer (Prats Fons, 2004, p. 210), 
aunque se puede deducir que se le demandaba eliminar los párrafos o 
frases considerados pornográficos, blasfemos y comunistoides. Como en 
el caso de Los impostores, el manuscrito de Fuentes recibió numerosas 
tachaduras y anotaciones de los censores, algunas de las cuales alcanzaban 
«páginas enteras» (Prats Fons, 2004, p. 213)51. Tampoco sabemos si hubo 
intentos de Barral por negociar usando las tácticas que desplegó en el 
caso de La ciudad y los perros. Sus Memorias guardan un sorprendente 
silencio sobre Fuentes y la prohibición de Cambio de piel. Es probable 
que ante el tono tan severo de las objeciones de los  censores, Barral 
y Fuentes decidieran no perder tiempo y publicar el libro en Argentina 
y México: la prueba está en que ese mismo año (1967) aparecieron casi 
simultáneamente la edición argentina de Sudamericana y la edición 

51	Los documentos publicados en Mundo Nuevo con el título «Fuentes y la censura 
española» habían sido también reproducidos en la revista mexicana Siempre! bajo el título 
«La inquisición española todavía quema los libros mexicanos». Robles Piquer envió una 
carta aclarando que las observaciones a la novela de Fuentes no respondían a criterios 
políticos sino a su «inmoralidad» (Prats Fons, 2004, pp. 211-212).
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mexicana de Joaquín Mortiz52. Como curiosidad bibliográfica hay 
que anotar que la edición argentina apareció con el mismo diseño y 
«características tipográficas» de las ediciones de Seix Barral, incluyendo 
el conocido logo de la editorial en la tapa de cartoné, una fotografía de 
Oriol Maspons en la portada, el listón azul en la sobrecubierta que la 
identificaba como «Premio Biblioteca Breve 1967», la lista de ganadores 
del Premio en la solapa posterior e incluso el número correspondiente 
(292) a la colección Biblioteca Breve (ver imagen 3.6). Es posible que 
Seix Barral hubiera maquetado el libro antes del veredicto de la censura 
y luego enviado esas planchas a Buenos Aires para su impresión con 
Sudamericana, lo cual explicaría, primero, que la edición argentina 
pudiera salir en tan corto plazo y, segundo, que esta saliera con todas las 
características físicas de las ediciones de la colección Biblioteca Breve.

Fuentes dirigió una dura carta a Robles Piquer en la que alegó que 
«el cadáver putrefacto de la Santa Inquisición» se mantenía vivo pese a 
la supuesta «liberalización» del régimen. Y luego agregó: «No discutiré 
los ridículos cargos formulados contra Cambio de piel. No defenderé 
un derecho propio: por fortuna, no me afecta la jurisdicción de la 
dictadura española». Y en relación a la censura declaró enfáticamente:  
«La literatura no puede ser censurada, porque la vida no puede ser 
censurada» (Anónimo, 1967, p. 91). No hace falta ser un observador 
muy atento para darse cuenta de que el tono de los intercambios entre 

52	Seix Barral era propietaria de un porcentaje de acciones de la editorial Joaquín Mortiz. 
Entre ambas existió, durante la década de 1960, una colaboración muy cercana, e incluso 
publicaron series de libros con el mismo título: Nueva narrativa hispánica (ver Sánchez, 
2008; Anderson, 1996). Aparte de Cambio de piel hubo otros libros censurados en España 
(o que Barral consideró que no serían aprobados por la censura) que terminaron publicados 
por Joaquín Mortiz, como fue el caso de algunos títulos de Juan Goytisolo. Barral intentó 
hacer lo mismo con el libro censurado de Cabrera Infante pero este no aceptó. El escritor 
cubano se referiría años más tarde a Joaquín Mortiz como el lugar «a donde iban a parar 
los cadáveres esquizoides de Seix Barral para ser enterrados al otro lado de la frontera» 
(Cabrera Infante, 1990, p. XII). En 1969 Fuentes publicaría también con Mortiz su ensayo 
sobre el boom, La nueva novela hispanoamericana.
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Imagen 3.6. Portada de la primera edición argentina de Cambio de piel 
(Sudamericana, 1967).
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Robles Piquer y Fuentes fue mucho más áspero que el de las negociaciones 
entre el censor y la dupla Barral-Vargas Llosa en el caso de La ciudad y los 
perros. Pero también es cierto que la carta de Fuentes a Robles Piquer fue 
escrita cuando las ediciones en Argentina y México ya estaban en camino, 
lo cual le daba a Fuentes mucha más libertad para dirigirse a Robles 
Piquer en el tono en que lo hizo. Como dice Núria Prats, a diferencia de 
Vargas Llosa, Fuentes se situó «fuera del contexto de una negociación» 
(Prats Fons, 2004, p. 217). Fuentes además hace explícito algo que era 
por lo demás bastante obvio: a él no le afectaba la jurisdicción española. 
Demás está decir que a Vargas Llosa —ciudadano peruano residente en 
París— tampoco. Como anota Larraz, «frente al expolio de su libertad, a 
un escritor le queda siempre el recurso de no consentir publicar un texto 
mutilado, o bien de intentar publicarlo en el extranjero» (Larraz, 2014, 
p. 32). Fuentes, a diferencia de Vargas Llosa, optó precisamente por no 
aceptar las mutilaciones y publicar su libro fuera de España.

Otro caso interesante para contrastar distintas actitudes frente a la 
censura es el del escritor español y militante comunista Isaac Montero, cuya 
novela Alrededor de un día de abril fue remitida a la oficina de censura a 
comienzos de 1966 por la editorial Plaza & Janés. El reporte de los lectores, 
emitido a mediados de abril, fue tajante: la novela debía ser prohibida 
por su contenido anticlerical, antiburgués y obsceno (Montero, 1981, 
pp. 542-544; Abellán, 1978). El editor le sugirió a Montero que debía 
recurrirse el veredicto y eso dio inicio a conversaciones y negociaciones con 
Faustino Sánchez Marín, jefe del Servicio de Orientación Bibliográfica, 
quien, asumiendo una actitud muy parecida a la de Robles Piquer con 
Vargas Llosa, se mostró algo menos rígido que el autor del reporte y 
dispuesto a aprobar la novela siempre y cuando se introdujesen ciertos 
cambios, pues él pensaba que las libertades «no han de ser limitadas por 
puertas excesivamente estrechas ni interpretaciones rigurosas». El censor 
invitó a Montero a «suavizar» todo lo que pudiera sonar escandaloso y a 
prescindir de lo que podría considerarse accesorio, anotando además que 
el texto revisado sería evaluado por «un censor de espíritu menos estrecho» 
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(Montero, 1981, p. 545). Montero aceptó la invitación. A partir de ese 
momento, reflexionaría poco después el autor, se había convertido ya 
en «un Isaac Montero-censor, inexistente horas antes». Escribiendo en 
tercera persona, Montero narró con agudeza el proceso en el que habría 
de verse envuelto: 

[N]o sale [el autor] como enemigo de esa gente. Pisa la calle dispuesto 
a perfeccionar tan edificante tarea contraria a sus intereses. Quizás, 
como a todo censor novicio, le cuesta excesivos días estudiar, analizar y 
valorar los pasajes cuya supresión exigen los diversos trazos de bolígrafo 
rojo y azul. Pero al final se pone a la faena. Censurar, quien lo probó 
lo sabe, es un arte (Montero, 1981, p. 546).

Los pedidos de revisiones o cortes sumaban 71 en un total de 350 
folios. Puesto a la tarea, Montero «pule lo que naturalmente debe ser 
áspero; suprime conceptos o pasajes que resultan imprescindibles para la 
comprensión completa del libro» (Montero, 1981, p. 546). El proceso de 
revisiones resulta desgarrador, pues en él se mezclaban cambios exigidos 
por los censores con otros que el propio autor introducía. No era fácil 
separarlos. Y el ánimo del autor-censor oscilaba entre la «humillación 
o el pacto» (Montero, 1981, p.  547). Montero envió el manuscrito 
revisado y este fue nuevamente prohibido por la censura. De hecho, le 
fue devuelto con nuevas tachaduras y correcciones. Volvió a reunirse con 
Sánchez Marín. Para entonces se había promulgado ya la nueva Ley de 
Prensa e Imprenta de 1966 que eliminaba la censura previa obligatoria e 
instauraba la llamada «censura voluntaria». En vista de este nuevo marco 
legal Sánchez Marín invitó al autor a enviarla de nuevo y este aceptó. 
Una vez más Montero se sometió a la censura y lo hizo sin plantear las 
«cuestiones fundamentales», una actitud que él mismo explica por el hecho 
de que un cuarto de siglo de censura había terminado por afectar la actitud 
de los escritores y los había convencido de que el mejor camino era la 
negociación «libremente asumida por el escritor y celebrada en escondidos 
ámbitos»: «El instrumental de este arte [la negociación] lo constituyen 
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las prohibiciones definitivas o cortes parciales, el anonimato del censor, 
la cordialidad de las entrevistas entre escritores y funcionarios, el silencio 
administrativo, la incoherencia de los criterios» (Montero, 1981, p. 551).

El nuevo informe de la censura (el tercero emitido sobre el mismo 
libro) aconsejaba eliminar 24 pasajes, pero esta vez Montero no estaba 
dispuesto a hacer más concesiones pues consideraba que esos cambios 
desvirtuaban su texto. Y es en este punto que se produce finalmente una 
toma de conciencia de que lo que había estado haciendo era contrario a sus 
principios. Después de todo, pese a haber cedido y eliminado segmentos 
de la novela no había logrado satisfacer a los censores, y probablemente 
Montero pensaba que jamás lo iba a conseguir53. Entonces Montero 
decide arriesgarse y publica la novela íntegra, no con Plaza & Janés, pues 
no quería causarle daño económico a la editorial en caso de que el libro 
fuera secuestrado, sino financiada por él mismo. Así lo explicó el autor: 
«Tomo la decisión de no ceder ante esta forma nueva y sutil, pero férrea, 
de censura que existe en la nueva Ley de Prensa. Después de veinticinco 
años de vigencia de una ley de excepción, quizá no resulte tan obvio afirmar 
que los derechos se poseen para ejercerlos» (Montero, 1981, p. 554). Los 
95 pasajes que la censura le había pedido eliminar o suavizar en ocasiones 
anteriores habían sido restituidos, pero el autor eliminó algunos párrafos 
«por prudente consejo de mis abogados» aunque, afirmó, «las mínimas 
supresiones no alteran, ni sustancial ni adjetivamente, la narración, los 
personajes ni, mucho menos, el contenido» (Montero, 1981, p. 557)54. 
Pese a su defensa de la libertad y los derechos del autor Montero no pudo 
evitar, en última instancia, la autocensura.

53	Es muy probable que detrás de estas reiteradas objeciones estuviera el rechazo a aprobar 
una novela de un autor abiertamente comunista.
54	La frase es virtualmente idéntica a la que usó Vargas Llosa en su carta a Robles Piquer 
antes citada: los cambios efectuados «no alteraban en lo fundamental ni el contenido ni 
la forma del libro». Carta de Mario Vargas Llosa a Carlos Robles Piquer, 17 de julio de 
1963 (AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413).
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La novela apareció precedida de un prólogo del autor, que es el texto 
que hemos venido glosando para reconstruir este episodio (Montero, 
1966)55. En él, luego de contar las peripecias de la novela con la censura, 
Montero ofreció una valiosa reflexión sobre los aspectos «extraliterarios» 
y «políticos» de la publicación: el libro, escribió, «sale al mundo vestido 
de muy distinta manera a como él quiso, con adornos que le disgustan», 
refiriéndose al prólogo y al texto de la solapa escritos por un crítico literario 
(Montero, 1981, p. 560). Pero si hubiera optado por la actitud contraria 
(es decir, aceptar publicar la novela con los cambios «sugeridos» por la 
censura), el libro no hubiera sido menos político. Conviene reproducir 
aquí sus reflexiones, pues considero que ilustran una actitud ante la censura 
muy diferente a la de Vargas Llosa:

¿Acaso no es hacer política la aceptación de los cortes «aconsejados» 
a un texto literario en virtud de criterios que cambian de la noche 
a la mañana? ¿No lo es asumir la colaboración anónima de una 
persona cuya única gentileza consiste en no exigir derechos de autor? 
¿No lo es tampoco [sic], acaso, aceptar la humillación, el atentado 
contra los valores y necesidades íntimas, literarias, de una novela? 
[…] ¿Concierne a la literatura obligar a aberrantes sustituciones de 
palabras —«dar un hijo» por «hacer un hijo»— tal y como ocurrió 
en la Consulta voluntaria de esta novela? ¿Pinta algo la literatura en la 
supresión de nobles vocablos clásicos que viven en nuestros mejores 
libros, que son además moneda común de las gentes para entenderse, y 
que forman orgánicamente en el cuerpo del lenguaje? ¿Tachar palabras 
tales como «parar», «puta», «cama», o «desnudo» tiene algo que ver 
con la literatura? (Montero, 1981, pp. 562-563).

Aceptar la censura y los cortes y cambios sugeridos, insistía Montero, 
«supone, hablando en plata, enajenar un derecho consustancial al hombre. 
Derecho que consiste, de una parte, en expresarse con entera libertad  

55	El prólogo fue reproducido como «Epílogo» en la edición de 1981. Todas las citas 
corresponden a esta versión.
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y responsabilidad a la hora de crear un mundo de ficción, y de otra, en 
tener acceso a ese texto libremente concebido y elaborado» (Montero, 
1955, pp.  564-565). Montero, además, resaltaba el atentado que la 
censura representaba contra los derechos de los propios lectores: «¿Merecía 
ser prohibida esta novela? […] ¿Es precisa la existencia de la censura, se 
llame como se llame y sean cuales fueren las formas que adopte? ¿Es lícito 
abdicar del propio derecho a la libertad como lector?» (Montero, 1981, 
pp. 572-573).

El prólogo de Montero constituye un valioso alegato a favor de la 
libertad de creación y expresión y un ataque frontal contra la censura 
franquista. Es cierto que Montero llegó a esta conclusión solo después de 
haber aceptado jugar bajo las reglas impuestas por los censores, pero al 
final rectificó su posición. Su autocrítica apunta a un elemento central de 
este proceso de negociación, más allá de la cantidad o la importancia de 
los cambios sugeridos y aceptados: el autor se convierte en un cómplice del 
censor. Más aún: ejerce las mismas funciones del censor. El desafío le costó 
caro a Montero: la novela fue secuestrada antes de llegar a librerías y fue 
condenado por el Tribunal de Orden Público a seis meses de prisión y el 
pago de 10 000 pesetas de multa. El autor apeló la sentencia y se inició 
un larguísimo proceso judicial que en 1976 todavía seguía pendiente 
(Abellán, 1978). La amnistía de 1977 permitió finalmente acabar con el 
«secuestro» y la novela recién vería la luz legalmente en 198156.

56	Quiero brevemente comentar el caso del escritor catalán Juan Marsé, cuya actitud se 
ubica en el otro extremo del espectro de posibilidades frente a la censura: Marsé cortejó 
abiertamente a Robles Piquer, adulándolo por su «amplitud de miras», aceptando los 
recortes sugeridos e incluso describiendo el libro cuya publicación estaba gestionando, 
Últimas tardes con Teresa, como una novela que «en nada se aparta de los principios del 
orden y del equilibrio de la nueva sociedad española». Ver la detallada discusión de las 
relaciones entre Marsé y Robles Piquer en Larraz, 2014, pp. 313-319.
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La fórmula Barral

Cuando le pregunté sobre la actitud de los intelectuales en relación con 
estos atropellos de la censura franquista Vargas Llosa ofreció una respuesta 
reveladora: «En esa época no era posible siquiera hacer una protesta, ni 
siquiera firmar un texto protestando; o sea, había que tragarse la censura y 
simplemente esperar que con el próximo libro pasara” (énfasis agregado)57. La 
verdad, sin embargo, es que sí era posible hacer una protesta (después de 
todo, Vargas Llosa no vivía en España) y también firmar algún comunicado 
(Vargas Llosa firmó muchos, antes y después, sobre diferentes causas). Pero 
también es verdad que si lo hacía públicamente y con la contundencia 
que uno podría esperar y que él mostraba en su correspondencia privada, 
«el próximo libro» corría, efectivamente, el riesgo de no pasar. Ese temor 
quedaría también plasmado en una carta de 1964 en la que, a raíz de 
la tormenta desatada en Madrid por las informaciones de la prensa 
limeña sobre la intervención o incautación de la novela —episodio que 
discutiremos en el siguiente capítulo— le dice a Abelardo Oquendo que 
temía mucho que su segunda novela no pasara la censura58. A diferencia de 
Fuentes o Montero, Vargas Llosa terminó por internalizar lo que podemos 
llamar «la fórmula Barral»: cuando este se enteró de la prohibición de 
incluir un comentario de Julio Cortázar en la sobrecubierta de La ciudad 
y los perros le escribió a Vargas Llosa: «Es asunto del que no hay que hablar 
por ahora. Lo fundamental es que el libro salga»59. Y eso significaba aceptar 
la negociación con la censura y ceder, en grados diversos, a sus objeciones, 
«consejos» y caprichos.

57	Entrevista con Mario Vargas Llosa, Nueva York, 28 de octubre de 2013.
58	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 25 de enero de 1964 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 16, Fólder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).
59	Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 20 de setiembre de 1963 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 4, Fólder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
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La aprobación final de la novela por la censura se produjo el 28 de 
setiembre de 1963. Esta aprobación incluía el prólogo de Valverde y los 
comentarios de varios críticos literarios que acompañarían la publicación 
(salvo el de Cortázar, como veremos más adelante), tal como lo había 
exigido Robles Piquer. Para entonces la novela ya tenía el título definitivo 
de La ciudad y los perros60. Este título habría sido decidido por Vargas 
Llosa hacia fines de abril de 1963 y el cambio se insertó en las galeras 
del libro61. En una carta a Vargas Llosa fechada el 22 de junio de 1963, 
José Miguel Oviedo le dice: «Me alegra muchísimo que la novela se llame 
ahora “La ciudad y los perros”, título que yo sugerí. ¿Que yo sugerí?»62. 
Oviedo ha contado su versión de esta historia: durante una estadía de 
Vargas Llosa en Lima «cuando el jurado se encontraba deliberando y a 
punto de fallar el premio», el autor le confesó que ninguno de los títulos 
que había considerado hasta entonces lo satisfacía63. Oviedo prometió 
pensar en otros títulos posibles y, días después, le hizo tres sugerencias, 

60	«De orden Superior, se AUTORIZA con el título LA CIUDAD Y LOS PERROS.- 
Nada fundamental que objetar al prólogo de J. Ma. Valverde, ni a los juicios críticos de 
Sebastián Salazar Bondy, José Ma Valverde, Uffe Harder, Roger Caillois, Alastair Reid.- 
Madrid, 28 de setiembre de 1963» (AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 
21/14413).
61	Vargas Llosa le anuncia a Oquendo el 30 de abril: «Le he cambiado de título: “La ciudad 
y los perros”. Creo que es más imparcial que el otro. Pensé ponerle el que me sugirió 
Oviedo, “Los perros y el mar”, pero en realidad creo que la ciudad está más presente». 
Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 30 de abril de 1963 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 1, Fólder 8, Universidad de Princeton, DRBSC). Al 
parecer, Vargas Llosa había olvidado que el título de «La ciudad y los perros» había sido 
sugerido por José Miguel Oviedo. Max Silva Tuesta me hizo notar que existía una novela 
de José María Eça de Queiroz, La ciudad y las sierras, publicada originalmente en 1901, 
que quizás Oviedo y Vargas Llosa conocían y cuyo título pudo haber servido de lejano 
antecedente al de la novela de Vargas Llosa.
62	Carta de José Miguel Oviedo a Mario Vargas Llosa, Lima, 22 de junio de 1963 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 21, Universidad de Princeton, DRBSC).
63	Esta breve visita a Lima ocurrió probablemente hacia fines de octubre de 1962. Vargas 
Llosa estuvo en México y, antes de viajar a Cuba para reportar sobre la situación luego de la 
crisis de los misiles, hizo un viaje relámpago a Lima (Urquidi Illanes, 1983, pp. 214-218).
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una de las cuales ha olvidado; las otras dos fueron «La ciudad y la niebla» 
y «La ciudad y los perros». Vargas Llosa habría escogido en ese momento 
la segunda (Oviedo, 2012, p. XXXIV), aunque tardaría varios meses más 
en decidirse a utilizar ese título para la novela.

Núria Prats Fons sostiene que el cambio de título de Los impostores a 
La ciudad y los perros «debió estar condicionado por la censura, práctica 
que resultaba habitual cuando una novela era denegada en primera 
instancia» (Prats Fons, 2004, p. 203). Herrero-Olaizola participa también 
de esta hipótesis: Los impostores hubiera resultado «problemático» para 
los censores debido a su «provocativa» comparación entre oficiales del 
ejército e impostores (Herrero-Olaizola, 2007, p. 48). Ángel Esteban 
y Ana Gallego comparten ese punto de vista: «Quizás por todo este 
revuelo armado con la censura, y esta es la tesis más admisible, se tuvo 
que cambiar el título de Los impostores a La ciudad y los perros, ya que 
era común cambiar de rótulo cuando el manuscrito era denegado» 
(Esteban & Gallego, 2011, p. 283). Esta práctica de cambiar el título 
para facilitar la aprobación queda confirmada en el caso de Guillermo 
Cabrera Infante, cuya novela Vista del amanecer en el trópico fue rechazada 
por la censura. Luego se inició una extensa negociación en medio de la 
cual la oficina de censura explícitamente sugirió al autor «que presente 
la obra bajo otro título, después de haber realizado las modificaciones 
substanciales que señala en su carta». En su respuesta, Cabrera Infante 
subrayó su derecho a una evaluación «habida cuenta del nuevo título y 
la nueva ordenación» (Downing, 1992, pp. 212-213)64. Estrictamente 
hablando, la cronología que hemos reconstruido para el caso de la novela 
de Vargas Llosa calza con esta hipótesis, pero lo cierto es que autor había 
mostrado insatisfacción y dudas respecto a los dos títulos anteriores 
(«La morada del héroe» y «Los impostores») y ya desde antes de obtener 

64	Efectivamente, la novela se publicó con otro título, Tres tristes tigres, aunque también cabe 
anotar que la nueva versión incluyó modificaciones sustantivas y bien podría considerarse 
una novela diferente.
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el Premio Biblioteca Breve su amigo José Miguel Oviedo había sugerido 
La ciudad y los perros. Se produjo, entonces, una coincidencia entre deseos 
y expectativas y así es como la novela adoptó el título con el que sería 
enviada a la imprenta. 



CAPÍTULO 4 
DE LA CENSURA A LA IMPRENTA





Premios y apremios: nuevos escollos en el camino

Aunque la aprobación final por parte de la oficina de censura se produjo 
a fines de setiembre de 1963, la composición tipográfica de La ciudad y 
los perros había empezado varios meses antes, quizás hacia marzo o abril, 
cuando todavía la censura no daba signos claros de que iba a dar luz verde 
a su publicación. Esto revelaría la confianza que tenía Barral en que tarde 
o temprano se superarían los obstáculos de los censores o, simplemente, su 
mentalidad previsora que buscaba evitar un retraso adicional si esperaba el 
momento de la aprobación final para empezar a maquetar el libro. Cuando 
Vargas Llosa recibió las galeras en marzo o abril, sin embargo, se dio con 
una gran sorpresa: un corrector de estilo de la editorial había introducido 
numerosos cambios no autorizados por el autor. Dejemos que el propio 
Vargas Llosa relate el incidente:

Resulta que un «corrector de estilo», un espontáneo de la imprenta, 
metió la mano a los originales y perfeccionó a su gusto el texto. 
Creí volverme loco cuando recibí las galeras; los monólogos del 
Boa, que tanto trabajo me dieron, eran irreconocibles. Tuve una 
pataleta y tomé el tren. La verdad, no fue culpa de los editores, ellos 
estaban tan escandalizados como yo. Lo divertido del caso, es que el 
corrector —probablemente con la mejor voluntad del mundo— había 
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puesto tanto empeño, tanto fervor en su trabajo, que lo encontré 
en el hospital, devorado por la fiebre. Los peruanismos y «loísmos» 
sudamericanos lo habían transtornado. En fin, todo quedó resuelto 
y ahora están componiendo el libro de nuevo1.

Un ejemplo de las correcciones que introdujo este curioso personaje 
fue la expresión «qué tal frescura», que significa, obviamente, «qué tal 
desfachatez», y sin embargo el corrector la cambió por una pregunta: «¿Qué 
tal, frescura?», como si el autor hubiera querido decir, «¿Qué tal, cariño?»2.

Poco después del incidente con el corrector de pruebas la novela, 
todavía inédita, enfrentaría otro episodio escabroso. Luego de recibir 
el premio Biblioteca Breve, Carlos Barral decidió presentarla al Premio 
Formentor, un concurso internacional promovido por el propio Barral 
a partir de 1961 y cuya historia se remonta a los encuentros literarios 
que Barral empezó a organizar en 1959 en el balneario de Formentor, en 
Mallorca, y que incluían escritores, críticos literarios y editores de distintos 
países y lenguas. En 1961 se decidió otorgar dos premios anuales: el 
primero, Premio Internacional de Literatura, sería decidido por críticos 
literarios para honrar la obra de un autor consagrado, mientras que el 
segundo, Premio Formentor, sería decidido por los editores y premiaría a 
un manuscrito inédito3. Compartieron el premio ese año, en la primera 
categoría, Samuel Beckett y Jorge Luis Borges, mientras que el escritor 
español Juan García Hortelano recibió el Premio Formentor por su novela 
Tormenta de verano. En 1962 los ganadores fueron el alemán Uwe Johnson 
y la italiana Dacia Maraini, respectivamente. La reunión para decidir 

1	 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 30 de abril de 1963 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
2	 Entrevista del autor con Mario Vargas Llosa, Nueva York, 28 de octubre de 2013. La 
expresión aparece en la p. 96 de la primera edición y p. 126 de la edición conmemorativa 
de 2012.
3	 Quienes quieran reconstruir el complicado proceso de creación de estos premios pueden 
consultar el capítulo «La encrucijada de Formentor», en Barral, 2001, pp. 466-490.
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los premios correspondientes a 1963 tuvo que realizarse entre fines de 
abril y comienzos de mayo en Corfu, una isla griega, debido a las trabas 
que el franquismo puso a su organización en Mallorca. «Hubo guerras, 
escaramuzas, tal vez no siempre limpias» en las deliberaciones de ese año, 
relata Barral en sus memorias. Las dos novelas favoritas eran La ciudad y 
los perros y Le grand voyage, de Jorge Semprún4. Según Barral, el hecho de 
que dos años antes hubiera ganado el Formentor un libro en castellano 
y, además, auspiciado por Seix Barral, representaba una desventaja para 
la candidatura de Vargas Llosa: «Quiérase o no, en este tipo de premios 
internacionales la rotación de lenguas y naciones es ley secreta, implícita, 
que generalmente se respeta». Pero consideraba que el libro del escritor 
peruano «era mucho más ambicioso» que el de Semprún. De los siete votos, 
tres (el español, el escandinavo y el inglés) se inclinaban por Vargas Llosa, 
en tanto que Semprún tenía casi asegurados los votos francés, italiano y 
norteamericano. El voto decisivo sería el de la delegación alemana5. «Todo 
era muy confuso y recuerdo muy bien aquella noche de conspiraciones 
entre whiskys y llamadas telefónicas a asesores y consejeros», escribe Barral. 
A la mañana siguiente, un miembro de la delegación alemana recibió un 
telegrama que cuestionaba la posibilidad de que se le otorgase el premio a 
un «estalinista» como Jorge Semprún. Lo firmaba Salvador de Madariaga, 
un conocido intelectual español anticomunista, pero aparecía expedido en 
París, muy cerca del domicilio que compartían entonces el escritor español 
Juan Goytisolo y su esposa Monique Lange, esta última trabajadora de la 

4	 El título original del libro de Semprún fue Un voyage (Semprún, 1977, p. 256). Algunos 
documentos lo registran como Le long voyage, pero desde la primera edición publicada 
por Gallimard en 1963 se imprimió con el título de Le grand voyage (Semprún, 1963).
5	 Roger Caillois, crítico literario francés (1913-1978) fue, según Barral, el valedor de 
Vargas Llosa e «hizo en su momento, no lo olvidaré nunca, un discurso más que notable 
a favor de la prosa creativa, en pie, en el centro de un prado verde y bajo un sol luminoso, 
en un lugar sagrado a cuyo alrededor estábamos sentados los votantes y corresponsales» 
(Barral, 2001, pp. 547-548). Caillois escribiría luego uno de los comentarios para la 
sobrecubierta de La ciudad y los perros y auspiciaría la edición en francés dentro de una 
serie que él dirigía para la editorial Gallimard.
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editorial Gallimard que apoyaba la candidatura de Semprún. Al parecer 
Goytisolo estaba en París en esa fecha y Madariaga no, «lo que quizá no 
sean más que casualidades», apunta Barral con ironía. Este telegrama, 
según Barral, inclinó la balanza a favor de Semprún, pues la delegación 
alemana reaccionó contra la «supuesta injerencia reaccionaria del supuesto 
don Salvador». El modo en que se inclinó la balanza a favor de Semprún, 
concluye Barral, «me pareció y me sigue pareciendo ahora infantil y 
mafioso» (Barral, 2001, pp. 547-549)6. Las consecuencias extraliterarias 
—es decir, comerciales— de esa maniobra serían, anticipaba Barral, 
«desastrosas»7. Los entretelones del Premio Formentor ilustran una vez más 
los condicionantes ajenos a la literatura que inevitablemente acompañan 
los premios literarios. Jorge Semprún, en un gesto de generosidad (o de 
realismo) reconoció muchos años después que, literariamente, el libro de 
Vargas Llosa era superior al suyo8.

La derrota frente a Semprún no pareció afectar demasiado a Vargas 
Llosa, al menos no tanto como a Barral. Haber obtenido el segundo lugar 
le pareció una noticia «excelente» y lo era aún más el hecho de que su 
novela iba a ser traducida a doce idiomas. «Es una noticia que me llena de 
alegría, no solo porque halaga mi vanidad, sino porque de este modo se 

6	 En su Autobiografía de Federico Sánchez, Semprún confirmó tanto la historia del telegrama 
como el desmentido de Madariaga de haber sido el autor. Y agregó: «Nunca fue descubierto, 
al menos que yo sepa, el verdadero autor de dicho telegrama» (Semprún, 1977, p. 262).
7	 Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 14 de mayo de 1963 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad de Princeton, DRBSC). 
En esta carta Barral trasmite a Vargas Llosa su versión del «turbio tejido de “coucheries” 
y de “chantages sur des faiblesses”, etc.» en que se convirtió la votación para el Premio 
Formentor. 
8	 «Semprún sin Semprún», Imprescindibles, La 2 de RTVE, 23 de diciembre de 2013. La 
censura franquista prohibió en 1964 la edición española del libro de Semprún. Aunque el 
primer lector recomendó su publicación con algunas tachaduras, Robles Piquer la censuró, 
por lo que tuvo que publicarse en México (Larraz, 2014, p. 294). No puedo resistir la 
tentación de imaginar aquí un acto de venganza por parte de Robles Piquer contra el autor 
y la novela que le habían arrebatado el Formentor a Vargas Llosa y a La ciudad y los perros, 
novela que él tanto apreciaba y hasta se enorgullecía de haber ayudado a publicar.
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abren posibilidades para que organice de algún modo el indispensable viaje 
a la selva»9. Vargas Llosa estaba deseoso de volver a la selva peruana para 
visitar los lugares en los que se desarrollaba parte de su novela La Casa Verde, 
cuyo primer borrador tenía ya culminado por entonces10. Ser finalista del 
Premio Formentor fue un gran espaldarazo para el novel escritor que era 
por entonces y la noticia pasó a formar parte de la campaña publicitaria 
de la novela: la sobrecubierta del libro lo anunciaría en su momento como 
«Premio Biblioteca Breve 1962» y la contracarátula advertía: «3 < 4 votos 
Prix Formentor 1963».

Las nuevas galeras debieron estar listas en mayo o junio y fue en 
estas que Vargas Llosa introdujo los cambios a los que se allanó luego 
del almuerzo con Robles Piquer y que describiría en su carta del 17 de 
julio. El 30 de julio Barral le envió a Robles Piquer dos ejemplares de esas 
galeras con las correcciones hechas por el autor y le anunciaba que el libro 
empezaría a imprimirse en agosto, antes de recibir la aprobación oficial, 
«autorización que considero implícita en nuestras últimas conversaciones». 
Con esto, Barral trataba de recuperar el tiempo perdido en los trámites de 
censura, no retrasarse en relación con la publicación del libro ganador del 
Premio Formentor y colocar la novela de Vargas Llosa entre las editoriales 
extranjeras interesadas en traducirla11. Las nuevas galeras descansarán en la 
mesa de Robles Piquer durante todo el mes de agosto, mientras él disfrutaba 
de sus vacaciones. A su regreso, Robles Piquer le escribió a Barral para 
pedirle que le enviara también el manuscrito con sus tachaduras y pedidos 
de cambios, de modo que él pudiera confirmar que las modificaciones 

9	 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 9 de mayo de 1963 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
10	«Cuando terminé la novela, en 1964, me sentí inseguro, lleno de zozobra respecto al 
libro. Desconfiaba principalmente de los capítulos situados en Santa María de Nieva […] 
Tomé la determinación de no publicar el libro mientras no hubiera retornado a la selva» 
(Vargas Llosa, 1971a, pp. 67-68). El viaje se concretó en mayo de 1964.
11	Carta de Carlos Barral a Carlos Robles Piquer, 30 de julio de 1963 (AGA-MIT, Sección 
de Inspección de Libros, Caja 21/14413), Fólder 2.
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«sugeridas» habían sido efectivamente incorporadas12. También le escribió 
a Vargas Llosa para confirmar la recepción de su carta y para decirle que 
estaba esperando el prólogo de Valverde y los comentarios de los críticos 
que acompañarían la edición. Y es en este punto que se produce el último 
incidente antes de imprimirse el libro.

Recordemos que una de las exigencias que había hecho Robles Piquer 
fue que se incluyera en la sobrecubierta del libro algunos comentarios de 
críticos reconocidos «con el fin de que actuasen como arropo de La ciudad 
y los perros, para evitar problemas en cierto sector de lectores» (Prats Fons, 
2004, p. 203)13. Críticos y escritores de varios países como Sebastián 
Salazar Bondy (Perú), Roger Caillois (Francia), Alastair Reid (Escocia/
EE.UU.), José María Valverde (España), Uffe Harder (Alemania) y Julio 
Cortázar (Argentina) redactaron sendos comentarios para ser impresos 
en la contratapa del libro y así darle al joven Vargas Llosa la aureola de 
escritor reconocido internacionalmente. De todos, el texto de Cortázar 
era el único con un contenido inequívocamente político: 

En el centro mismo de La ciudad y los perros late como un corazón 
colérico la denuncia de una inautenticidad; mejor aún, de las formas 
por las cuales se desemboca en esa inautenticidad que pesa trágicamente 
en el panorama contemporáneo del Perú, es decir, de toda Sudamérica. 
Pero esa denuncia no tendría el valor catártico que alcanzará algún 
día si no estuviera escrita como sabe hacerlo Mario Vargas. Implacable 
testigo del infierno, su alucinante experiencia puede ser también 
fórmula de redención el día en que nuestros pueblos descubran la 

12	Carta de Carlos Robles Piquer a Carlos Barral, Madrid, 2 de setiembre de 1963 (AGA-
MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413).
13	Barral se refiere a ellas, en una carta a Robles Piquer, como «las frases que según 
convinimos deben figurar en la sobrecubierta y de las que tengo ya algunas (Salazar 
Bondy, Julio Cortázar, A. Reid, Roger Caillois...) Estoy seguro que estas breves e incisivas 
manifestaciones acerca de la excepcionalidad del libro harán menos probables las “reservas 
mentales” que fueran de temer en algunos críticos o lectores». Carta de Carlos Barral a 
Carlos Robles Piquer, 30 de julio de 1963 (AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, 
Caja 21/14413), Fólder 2.
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libertad profunda que espera su hora enterrada al pie de las estatuas 
ecuestres de las plazas.

Imagen 4.1. Texto escrito por Julio Cortázar para la contratapa de La 
ciudad y los perros y que fue prohibido por la censura (AGA-MIT, Sección 
de Inspección de Libros, Caja 21/14413).
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La referencia a las dictaduras en general y al franquismo en particular 
—tan proclive a colocar estatuas del Generalísimo en calles y plazas de 
España— era más que evidente. El censor fue drástico: trazó un aspa 
con lápiz rojo sobre el texto y estampó la temida frase «No autorizada» 
(ver imagen 4.1). Cuando Barral le hizo saber esto a Vargas Llosa, y 
probablemente temeroso de una reacción adversa de este, le advirtió 
con característico pragmatismo: «No contestes a la carta del cetáceo por 
ahora. Espera a que el libro esté en la calle»14. La «fórmula Barral» volvía a 
ponerse en práctica. Vargas Llosa al parecer no objetó ante Robles Piquer la 
supresión del texto de Cortázar, aunque en privado expresó su decepción15. 
En tanto que producto material, por tanto, el libro de Vargas Llosa sufriría 
una mutilación importante a manos de la censura: al eliminarse el texto 
de Cortázar se eliminaba también la referencia más directa a la relación 
entre la novela y la crítica al autoritarismo militar. La censura franquista, 
en este caso, no resultaba tan inocua ni banal.

La novela, su delantal y una fotografía incómoda

El pie de imprenta de la primera edición indica que la novela se terminó 
de imprimir en octubre de 1963. La portada incluía la famosa fotografía 
de los dos perros de espaldas, una imagen sobre cuya procedencia pocos 
se han detenido (ver imagen 4.2). 

14	Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 20 de setiembre de 1963 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad de Princeton, DRBSC). 
El «cetáceo» era, naturalmente, Robles Piquer. 
15	En carta del 5 de octubre Vargas Llosa le dice a Oquendo que «La novela está saliendo a 
poquitos; he recibido este pliego amarillo y una mala noticia: el Director de Información 
prohibió uno de los textos que había exigido como garantía, justamente el mejor, el de 
Cortázar. Y le pidió a Barral que lo reemplazara con otro de autor sudamericano. Barral le ha 
respondido que ya es tarde porque la carátula está impresa. El chacal ése seguirá poniendo 
obstáculos hasta el último momento. Lo de Cortázar me ha dado mucha pena, porque el 
texto era excelente, hablaba de la libertad “enterrada al pie de las estatuas ecuestres”». Carta 
de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 5 de octubre de 1963 (Correspondencia 
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de Princeton, DRBSC).

Imagen 4.2 Sobrecubierta de la primera edición española de 
La ciudad y los perros (Barcelona: Seix Barral, 1963).
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El autor fue el gran fotógrafo catalán Oriol Maspons, integrante del 
grupo conocido como «la gauche divine» y cuyas fotografías ilustraron 
docenas de publicaciones, tanto de Seix Barral —incluyendo varias 
novelas ganadoras del Premio Biblioteca Breve— como de otras editoriales 
catalanas. Algunas de las cubiertas ilustradas por Maspons se consideran 
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verdaderos clásicos del género16. José Donoso ha subrayado el impacto 
visual de las ediciones de Biblioteca Breve, que «con su audaz fotografía 
brillante y contemporánea en la portada, era[n] la envidia de los que 
teníamos que soportar la falta total de estilo y la defectuosa presentación 
de gran parte de los libros en Hispanoamérica» (Donoso, 1998, p. 85). 
Vargas Llosa recibió los primeros ejemplares de su libro hacia mediados 
de noviembre: «Llego de Bruselas —escribió el 20 de ese mes— y me 
encuentro los dos primeros ejemplares de La ciudad y los perros, que me 
había enviado Barral por avión. He tenido una sensación extraña al ver 
impresa por fin la novela, una mezcla de vanidad, miedo, sorpresa. Me 
gusta mucho la edición, está hecha con cuidado y buen gusto»17.

El prólogo de Valverde fue impreso en un cuadernillo de color amarillo 
que se insertó en la parte frontal del libro. Era una práctica común por 
esos años agregar una página, en distinto papel y color, en el frontis de 
algunas de las novelas que publicaba Seix Barral18: Nuevas amistades (1961) 
y Tormenta de verano (1962), de Juan García Hortelano; Billar a las nueve 
y media (1961), de Heinrich Böll; Tiempo de silencio, de Luis Martín 
Santos (1962) o Fin de fiesta de Juan Goytisolo (segunda edición, 1964), 
por citar algunos ejemplos, aparecieron con este tipo de presentación. 
Pero en todos esos casos se insertó apenas una página que contenía la 
foto del autor, un párrafo biográfico y un resumen o presentación de la 
novela redactado de manera anónima. En el caso de La ciudad y los perros 

16	Una de las publicaciones con fotografías de Maspons más conocidas y valoradas por los 
bibliófilos es la edición de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, en la colección 
«Palabra e Imagen» de la editorial Lumen (García Lorca, 1967). Sobre el movimiento de 
la gauche divine, ver Moix, 2002.
17	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 20 de noviembre de 1963 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
18	«En un primer momento el editor [Seix Barral] solía abrir el libro con un cuadernillo 
de papel en color, unas páginas amarillas o de tonalidad salmón, en las que se hacía el 
artículo del novelista en cuestión y de su libro, así como algún escrito favorable sobre uno 
y otra (sic)». (Trapiello, 2006, p. 300).
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el «delantal», «parachoques» u «hoja de parra», como lo llamó el propio 
Valverde, se extendió inusualmente hasta las ocho páginas e incluyó el 
«juicio» sobre la novela firmado por Valverde, datos biográficos y foto del 
autor, información sobre los premios Biblioteca Breve y Formentor, una 
foto del jurado del premio Biblioteca Breve y otra del Colegio Militar 
Leoncio Prado (volveremos sobre esta última más adelante). Este detalle 
extraliterario y excepcional muestra el agudo interés tanto del editor 
como del censor por sacar adelante la novela. Según Valverde, se incluyó 
el prólogo «para amortiguar la posible reacción escandalosa de ciertas 
personas y ciertos ambientes, en España, que podían impedir la difusión de 
la novela», y él aceptó participar sin ninguna reserva, pues «estaba dispuesto 
a cualquier cosa con tal de que se difundiera esa novela que de tal modo me 
entusiasmaba» (Valverde, 1973, p. 83). El texto de Valverde, que se abría 
con un epígrafe de César Vallejo, calificaba al libro de «magistral novela» 
y concluía afirmando que era «la mejor novela de lengua española desde 
Don Segundo Sombra» (ver imagen 4.3). Además, buscaba convencer a los 
lectores (y ciertamente también a la censura), primero, de que se trataba de 
una novela y por lo tanto había que evitar «el error de juzgar a los personajes 
ficticios como personajes reales» y, segundo, que «sería desviar y menguar 
el sentido de este libro entenderlo como crítica a instituciones pedagógicas 
o militares», sosteniendo más bien, en un claro guiño al régimen y sus 
defensores, que se trataba de una «crítica del hombre», pues «es el hombre 
quien corrompe las instituciones». Así, el prólogo de Valverde cumplía a 
cabalidad su función de parachoques: al tiempo que ensalzaba las virtudes 
literarias de la novela buscaba escamotearle su naturaleza «realista» y tratar 
de impedir que sea leída como un alegato antimilitarista. 

Además del cuadernillo se insertó un mapa plegable de Lima y el 
Callao que indicaba la ubicación del CMLP y varios de los distritos de la 
capital. En la contratapa aparecían los comentarios de los críticos literarios 
antes mencionados. 

Cuando todo parecía resuelto en relación a los problemas de la novela 
con la censura se produciría un nuevo incidente en esta larga cadena 
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de peripecias. A alguien se le ocurrió incluir una fotografía del CMLP en 
la que se veía en primer plano la estatua del héroe y en el fondo el edificio 
principal en cuya fachada se leía claramente el nombre del colegio (ver 
imagen 4.4)19. La inclusión de la fotografía, no autorizada por la censura, 
generaría una pequeña conmoción. José Ma. Valverde contó así cuál fue 
su reacción al darse cuenta de este añadido gráfico:

19	Esta fotografía fue tomada por Abelardo Oquendo o Luis Loayza durante la visita que 
ambos hicieron al CMLP en diciembre de 1962. Carta de Abelardo Oquendo a Mario 
Vargas Llosa, 13 de octubre de 1963 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, 
Fólder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).

Imagen 4.3. Primera página del «Prologuillo» de José 
Ma. Valverde a La ciudad y los perros.
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[T]ras una primera página informativa sobre Mario Vargas Llosa y una 
noticia sobre el Premio, [el cuadernillo] llevaba —¡ábrete, tierra!— la 
fotografía del «Patio de entrada al Colegio Militar Leoncio Prado 
en que tiene lugar la acción de la novela,» con la estatua del prócer, 
mano en la espada. Cuando vi esta foto, ya en los ejemplares impresos, 
preví que se produciría algún disgusto con los medios autorizadores 
y autoritarios [...] parece que en efecto hubo algún tropiezo —una 
efímera prohibición o algo semejante (Valverde, 1973, p. 84).

Imagen 4.4. Fotografía del CMLP incluida en la primera edición de La ciudad 
y los perros.

La «efímera prohibición» fue, más bien, una orden de incautación 
o decomiso de ejemplares de la novela emitida el 11 de diciembre 
de 1963 y que no ha sido muy comentada por quienes han escrito 
sobre las peripecias de la novela de Vargas Llosa, pese a las enormes 
repercusiones que tuvo, sobre todo en el Perú, como veremos enseguida.  
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Barral, por ejemplo, no la menciona en sus memorias y tampoco lo hace 
Vargas Llosa en sus numerosas reminiscencias sobre los problemas del libro 
con la censura franquista. El efecto práctico de la orden fue el decomiso 
de ejemplares de la novela de los almacenes de Seix Barral (Lévano, 1964). 
Robles Piquer, según Vargas Llosa, le pidió a Barral que fuera la propia 
editorial la encargada de recoger los ejemplares existentes en las librerías, 
«para que la requisición se llevara a cabo disimulada», pero Barral se negó 
a hacerlo20. Vargas Llosa sostiene que a los ejemplares confiscados se les 
arrancó la página donde estaba la fotografía21. Según la denuncia que 
circuló en Lima, como veremos, fueron 227 los ejemplares decomisados.

¿Dónde se originó la queja o denuncia que condujo a la orden de 
confiscación? Cuando le pregunté a Vargas Llosa sobre este episodio él 
lo atribuyó a una queja originada en el Perú, aunque no estaba seguro 
si había venido del gobierno o de los militares. Las escasas evidencias 
disponibles apuntan a la veracidad de esa versión sobre el origen peruano 
de la queja, aunque es posible que haya sido iniciada por el embajador 
peruano en España y luego tramitada por la cancillería. Cuando la 
embajada española en Lima intentó desmentir la acusación de que la novela 
había sido «prohibida», por ejemplo, describió el incidente como «una 
gestión realizada por el Ministro de Información y Turismo encaminada 
a evitar que la Casa editora incluyese en la edición fotografías del Colegio 
Militar “Leoncio Prado”, por estimar que éstas podrían provocar reacciones 
desfavorables en el Perú, similares a las producidas por el Diccionario 
Enciclopédico editado igualmente por “Seix Barral S.A.” que fue retirado 
oportunamente de la venta por las Autoridades Peruanas, que lo juzgaron 
lesivo a la realidad y prestigio nacionales»22. Cuesta creer que el gobierno 
español hubiese actuado por iniciativa propia para evitar situaciones que 

20	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 2 de enero de 1964 (Correspondencia 
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de Princeton, DRBSC).
21	Entrevista con Mario Vargas Llosa, Nueva York, 28 de octubre de 2013.
22	«Comunicado de la Embajada Española. Novela de M. Vargas Llosa no fue prohibida 
en España», El Comercio, 21 de diciembre de 1963.
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pudieran interpretarse como ofensivas en otros países. En una carta a 
Sebastián Salazar Bondy, el autor le resumió el incidente y señaló que la 
policía española había explicado su acción porque «la fotografía del Colegio 
Militar podría herir la susceptibilidad del nuevo embajador peruano, que 
es un general»23. También refuerza la versión sobre el origen peruano de la 
queja el hecho de que el decomiso se hubiese producido tardíamente: el 
libro apareció en octubre en Barcelona y la orden de intervención recién se 
emitió en diciembre. Si esta hubiera sido el resultado de una investigación 
o seguimiento de la propia censura española resulta plausible esperar que 
se hubiera producido mucho antes. De hecho, para el propio Abelardo 
Oquendo, «evidentemente, la cosa ha sido movida desde Lima». Sin 
embargo, advirtió, «no es político ni sería eficaz decirlo. Hay que echarle, 
por ahora, toda la culpa a Franco»24. Y así se hizo, como veremos enseguida.

¿Por qué los censores —y quien haya sido quien protestó a nombre 
del gobierno peruano— hicieron de la fotografía una cuestión de estado 
cuando, al mismo tiempo, el libro mencionaba al CMLP con nombre 
propio?25. Para los enemigos de la novela la presencia de la foto reforzaba 
la idea de que se trataba de un libro que contaba hechos «reales» y no 
meramente ficciones. Según Valverde, de nada había servido que él 
intentara en el «prologuillo» convencer al lector (y a los censores) de que se 
trataba de un libro de ficción «si dos hojas antes se veía, con su mismísimo 
nombre y estatua, al prócer epónimo de la institución premilitar» 

23	Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastián Salazar Bondy, París, 15 de diciembre de 1963 
(Archivo Sebastián Salazar Bondy, Lima).
24	Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
25	Valverde, de hecho, le había sugerido a Vargas Llosa que «por razones propiamente 
literarias, habría sido mejor un sencillo cambio de nombres [del CMLP] para disminuir el 
posible aspecto de desquite personal». Es obvio que no se trataba de razones estrictamente 
literarias pues lo que Valverde buscaba era minimizar el impacto de la novela entre sus 
posibles enemigos. Valverde, como Barral, quería que la novela se publicara y circulara sin 
problemas, y por tanto buscaba evitar fricciones innecesarias con los censores o con lectores 
hostiles. Al final, Valverde tuvo razón en su temor a las represalias (Valverde, 1973, p. 84).
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(Valverde, 1973, p. 84). Aquí radica otro elemento que apunta a que el 
reclamo por la inclusión de la foto vino desde Lima: la publicación de la 
imagen de un héroe patrio en una novela percibida como transgresora e 
irreverente aumentó sin duda la sensación de afrenta que sentían militares 
y autoridades peruanos. No resulta fuera de lugar especular que, para 
ellos, este podía ser el pretexto ideal para intentar no solo intervenir 
temporalmente la novela sino incluso prohibirla. Su objetivo era que la 
censura franquista hiciera el trabajo sucio que ellos no iban a poder hacer 
desde el Perú.

Retomemos ahora la secuencia de reacciones que generó la 
intervención. Jaime Salinas le pidió a Vargas Llosa que hiciera llegar 
la noticia a Lima con la finalidad de que se publicara alguna nota 
periodística o protesta «que asustara a Fraga»26. Vargas Llosa se comunicó 
telefónicamente con Oquendo, quien luego de recibir la llamada redactó 
inmediatamente una nota que apareció en el diario Expreso. En ella se 
decía que la novela había sido «intervenida por las autoridades españolas» 
y que la noticia había sido confirmada por Vargas Llosa, quien expresó 
su desconcierto pues la novela ya había superado el trámite de la censura.
No se mencionaba, sin embargo, la causa de la acción policial y la nota 
no precisaba en qué consistía exactamente dicha «intervención»27. 
Oquendo le pide aclaraciones a Vargas Llosa: «En realidad, no estoy muy 
bien enterado de lo ocurrido. ¿Se han incautado los libros? ¿Prohíben 
que salga de España? ¿Cuántos ejemplares se han distribuido ya? ¿Cuál 
es el pretexto, exactamente?»28. Pese a la falta de información concreta 
sobre lo sucedido, el círculo de críticos literarios y periodistas cercanos 

26	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 2 de enero de 1964 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
27	«Vetan novela de peruano: España», Expreso, 14 de diciembre de 1963.
28	Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
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a Vargas Llosa se encargó de levantar la noticia en la prensa limeña, 
efectivamente culpando al gobierno español y sin mencionar la real o 
imaginaria participación del gobierno o los militares peruanos. Salazar 
Bondy envió un cable o telegrama de protesta al ministro Fraga Iribarne 
y en una nota periodística condenó «el decomiso que recientemente le ha 
sido impuesto» a la novela, presentándolo como prueba de que «detrás de 
la muy abusiva censura regular opera una mano que recarga la intolerancia, 
que barrena —como los malos picadores— el humillante puyazo del 
control policial o político de la expresión» (Salazar Bondy, 1963b). Cuando 
Fraga recibió el telegrama de Salazar Bondy, Robles Piquer se comunicó 
con Barral para pedirle explicaciones, pero este le dijo que no sabía cómo 
había llegado la noticia a Lima. Durante esa conversación, una vez más, 
Barral y Robles Piquer llegaron a un compromiso: no se iban a recoger 
ejemplares de las librerías pero la editorial se comprometía a no incluir 
la foto en la segunda edición de la novela29. No hubo por parte de Barral 
ni de Vargas Llosa intento alguno por resistir dicha demanda. Hecho el 
trato se levantó la orden de intervención alrededor del 17 de diciembre, 
fecha en que se lo comunicaron a Vargas Llosa en París30.

Mientras tanto, en Lima, Oquendo había empezado a recabar 
adhesiones a un comunicado de protesta de intelectuales y escritores 
contra el decomiso, el cual no llegó a hacerse público pues se enteraron 
por Vargas Llosa que se había levantado la intervención. José María 
Arguedas tuvo también la intención de hacer alguna gestión ante el 
Ministerio de Educación31. En su columna «La quincena literaria» del 

29	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París 2 de enero de 1964 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
30	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 18 de diciembre de 1963 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
31	Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
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19 de diciembre Oquendo intentó detener la campaña de denuncia en 
Lima, enterado ya del acuerdo entre Barral y Robles Piquer: «Vargas Llosa. 
Problema resuelto», se tituló el artículo, y en él saludaba la reacción de 
la Sociedad Peruana de Escritores («una institución gremial decidida a 
defender con oportunidad y eficacia a los autores peruanos») (Oquendo, 
1963)32. Sus esfuerzos fueron vanos: la noticia de la intervención tenía, 
como casi todos habrían de reconocerlo, un ángulo inmensamente positivo 
que alguien habría de explotar: «Nada mejor que un libro prohibido», 
escribiría el propio Oquendo, quien además sugirió que «la cosa debe 
manejarla también Barral con sus relaciones, a fin de beneficiarse»33. No 
tengo evidencias de que Seix Barral utilizara el episodio para publicitar la 
novela —difícilmente hubiera podido hacerlo sin generar otro incidente 
con la censura— pero quien sí lo hizo fue el poeta y editor peruano 
Manuel Scorza. Y aquí se inicia una peripecia más en la historia del libro 
de Vargas Llosa.

Una noticia oportuna

«El más contento [con la noticia] ha sido Scorza», le escribió Oquendo 
a Vargas Llosa por esos días34. Un aviso publicitario aparecido en El 
Comercio el 15 de diciembre de 1963 anunciaba: «Vargas Llosa, autor 
prohibido en España desde mañana en 4ta. Serie de Populibros» (ver 
imagen 4.5). Se trataba del anuncio del lanzamiento de una nueva serie 
de títulos de la colección Populibros, una iniciativa del escritor Manuel 
Scorza para promover la lectura mediante la venta de libros a bajo precio 

32	Ver también «España da pase a novela prohibida», Expreso, 19 de diciembre de 1963, 
p. 8.
33	Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
34	Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
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y con altos tirajes. Cada mes se publicaba una colección de cinco libros 
que se vendían juntos por cincuenta soles, aunque también aparecieron 
algunos títulos al margen de las series35. Scorza declaró en alguna ocasión 
que vendió un millón de ejemplares repartidos en doce series de Populibros 
a lo largo de un año (Ortega, 1968, p. 85). No hemos logrado acceder a 
la documentación de Populibros —distintas personas vinculadas a Scorza 
nos han hecho saber que dichos documentos no han sobrevivido— pero 
evidencias fragmentarias indican que el tiraje de cada volumen de la 
colección oscilaba entre 20 000 y 30 000 ejemplares. El contrato firmado 
en julio de 1963 entre Populibros y Ciro Alegría para la publicación de 
su libro Duelo de caballeros, por ejemplo, autorizó un tiraje de 30 000 
ejemplares, aunque los otros títulos de esa serie solo llegarían a 20 000 
(Gras Miravet, 1998, p. 643)36. Si cada uno de los casi sesenta títulos 

35	Cada ejemplar de Populibros, por tanto, venía a costar diez soles, una suma bastante 
módica. Hacia 1963, diez soles equivalían aproximadamente a 50 centavos de dólar.
36	Don Alfonso Ragas Miranda, quien trabajó como vendedor de estas colecciones, 
recuerda que el tiraje de cada libro era de 30 000 ejemplares. Comunicación personal, 2 
de diciembre de 2012.

Imagen 4.5 Aviso de Populibros. El Comercio, 15 de diciembre de 1963. 
Fuente: Biblioteca Nacional del Perú.
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publicados por Populibros vendió entre 15 000 y 20 000 ejemplares 
(y algunos probablemente muchos más), la cifra de un millón ofrecida 
por Scorza resulta verosímil. Se trató sin duda de un proyecto editorial 
ambicioso y que tendría un impacto notable en el acercamiento de amplios 
sectores de la población al libro y la lectura37. 

La cuarta serie de Populibros incluía, junto a otros cuatro títulos, la 
primera edición peruana del libro de cuentos Los jefes de Vargas Llosa. 
Aunque no es este el lugar para extenderme sobre este asunto, debo 
mencionar que se produjo una larga y complicada negociación entre 
Scorza y Vargas Llosa en torno a esa edición de Los jefes. La propuesta 
inicial de Scorza de imprimir 10 000 ejemplares de Los jefes a cambio de 
10 000 soles por derechos de autor fue hecha a fines de julio de 1963, pero 
Vargas Llosa se mostraba reticente a publicar un libro que consideraba 
lleno de imperfecciones38. Al principio pensó en reescribir algunos de 
los cuentos, pero solo llegó a hacer cambios «insignificantes»39. Con la 
intermediación de Oquendo firmó contrato con Populibros, pero más 

37	Estoy preparando un ensayo sobre esta iniciativa editorial que será publicado 
próximamente. Tomás G. Escajadillo (2008) escribió una breve semblanza que, 
lamentablemente, adolece de errores en el listado de los títulos editados por Populibros.
38	Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, 23 de julio de 1963 (Papeles de Mario 
Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC).
39	El 7 de setiembre de 1963 Vargas Llosa envió la versión corregida de Los jefes a Oquendo 
acompañada de la siguiente nota: «He perdido un mes absurdamente con estos cuentos, 
los cambios que he hecho son insignificantes, no me gustan ni más ni menos que antes y 
sospecho que la edición con Scorza no prosperará. Hace unos días recibí una carta de él, 
reclamándome el manuscrito. Es un gran pendejo, el imprecador. Cuando me propuso 
la edición, me daba a entender que me daría diez mil soles contra entrega de originales. 
Y ahora me dice, “como sabes, te adelantaré 100 dólares apenas reciba los textos”. En fin, 
si se quiere hacer el vivo que se vaya al diablo. Te doy plena libertad para que decidas, si 
vale la pena aceptar sus condiciones o mandarlo a la mierda, y te mando copia de la carta 
que le escribo hoy mismo. En caso que sea necesario el poder, avísame». Carta de Mario 
Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 7 de setiembre de 1963 (Correspondencia de 
Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de Princeton, DRBSC).
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tarde se arrepintió40: «Me enferma la idea de que el libro aparezca en su 
estado actual, y mucho más que su publicación coincida con la llegada 
a Lima de la novela [La ciudad y los perros]», le escribió a Oquendo. Le 
pide que intente convencer a Scorza de que no publique Los jefes, pero 
que si no se pudiera hacer nada para evitarlo, al menos que se asegure de 
que se corrijan las erratas «venenosas» que había logrado identificar en el 
original41. También sugiere que quizás Scorza podría aplazar la publicación 
hasta febrero o marzo, para no coincidir con la llegada de La ciudad y los 
perros. Obviamente Oquendo no logró convencer a Scorza y el libro de 
Vargas Llosa apareció, como se ha dicho, en la cuarta serie de Populibros en 
diciembre de 196342. La nota de la contratapa proclamaba a Vargas Llosa 
como «la máxima figura» de la narrativa peruana pero, a diferencia de la 
mayoría de títulos de Populibros, que incluían en la contratapa extensos 
resúmenes de su contenido, no se dice nada sobre los cuentos de Los jefes 
y más bien se subraya la consagración que había recibido el autor con su 
novela La ciudad y los perros43.

La noticia de la confiscación de La ciudad y los perros en España, 
como vimos, llegó en vísperas de la publicación de Los jefes, de modo que 

40	«Me reprocho haber cedido a la tentación de una nueva edición» de Los jefes. Carta de 
Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 5 de octubre de 1963 (Correspondencia 
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de Princeton, DRBSC).
41	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 4 de noviembre de 1963 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de 
Princeton, DRBSC). 
42	La edición de Populibros suprimió, respecto de la primera edición española del libro y 
con el visto bueno del autor, el cuento «El abuelo». Otro de los cuentos, «Hermanos», pasó a 
titularse «El hermano menor». Cuando recibió su ejemplar Vargas Llosa escribió a Oquendo 
para decirle que «no está tan fea la edición y apenas hay erratas» y que la eliminación de 
«El abuelo» fue «acertada». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 18 
de diciembre de 1963 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 
8, Universidad de Princeton, DRBSC).
43	La nota dice también que Los jefes «pasó completamente inadvertido por la crítica 
peruana hasta que mereció en España en 1958 el Premio “Leopoldo Alas”», una evidente 
falta de rigor, pues el libro no fue publicado en Barcelona sino hasta 1959.
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Scorza transformó ese incidente en el eje de la campaña publicitaria44. 
«Gracias a los “buenos oficios” de los franquistas —escribiría Scorza— la 
publicidad se convirtió en los últimos días en un escándalo literario»45. 
El aviso antes mencionado denunciaba en efecto la «confiscación de la 
sensacional novela» de Vargas Llosa y reproducía el cable enviado por la 
Sociedad Peruana de Escritores y firmado por su presidente, Sebastián 
Salazar Bondy, a Manuel Fraga Iribarne, Ministro de Información de 
España: «Protestamos en nombre cultura y libertad por prohibición 
novela Vargas Llosa». El aviso proclamaba que el atropello contra la 
novela «pone a Vargas Llosa en el primer plano literario mundial». Una 
nota aparecida en Expreso llamaba a Vargas Llosa «el novelista prohibido 
de moda»46. Pero además el aviso publicitario incluía unas declaraciones 
más que incendiarias (sobre todo en el contexto español) de Manuel 
Scorza: «El atropello a Vargas Llosa, nuestra máxima figura literaria actual 
es una muestra más del siniestro clima dictatorial que reina en España. 
Franco, asesino de García Lorca y de Miguel Hernández, es enemigo de 
toda forma de cultura y dignidad humana»47. Dada la prudencia que 

44	Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC).
45	Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Lima, 24 de diciembre de 1963 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC), 
énfasis agregado. 
46	Ver «Populibros saldrán por cuarta vez», Expreso, 16 de diciembre de 1963 y «Casi la 
mitad de “Populibros” se vendió ayer», Expreso, 17 de diciembre de 1963 (esta última tan 
mal redactada que confunde La ciudad y los perros con Los jefes, algo que no descartamos 
haya sido hecho intencionalmente). Oquendo le cuenta a Vargas Llosa que Scorza «te ha 
hecho llamar “el autor prohibido” por radio y TV». Carta de Abelardo Oquendo a Mario 
Vargas Llosa, 16 de diciembre de 1963 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, 
Fólder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).
47	El Comercio, 15 de diciembre de 1963. Conviene reparar en el elogio superlativo que 
Scorza le dedica a Vargas Llosa («nuestra máxima figura literaria actual»), un juicio que, 
mirado desde hoy, parece más que justificado, pero que en 1963 constituía una afirmación 
algo temeraria. No obstante, servía perfectamente para los afanes publicitarios de Populibros. 
Oquendo captó bien este exceso de Scorza: «Te divertirás leyendo la presentación hecha por 
Scorza en la contratapa de Los jefes. Según he visto dice, además de ciertas incorrecciones, 
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buscaba mantener Vargas Llosa en sus opiniones públicas respecto al 
franquismo esta declaración de Scorza debió causarle cierto escozor. De 
hecho, la campaña publicitaria montada por Scorza fue motivo de gran 
disgusto para Vargas Llosa48. Aunque no lo dice explícitamente, parte de 
ese disgusto tuvo que ver con las posibles repercusiones que la campaña 
tendría en España, especialmente con la censura.

La embajada de España en el Perú, como vimos, negó que se hubiera 
prohibido el libro en España (lo cual era técnicamente cierto) y acusó a los 
autores del aviso de hacer un montaje puramente publicitario. Sin embargo, 
admitió que «el Gobierno español viene llevando a cabo conversaciones 
con los editores de dicho libro, para lograr que estos eliminen determinadas 
ilustraciones fotográficas de la edición»49. Por otro lado, la embajada utilizó 
un argumento supuestamente económico pero que revela su claro talante 
autoritario: el gobierno español estaba interesado, sostenía el comunicado, 
en asegurarse que las editoriales vendieran sus productos sin estar «sujetas 
a medidas represivas, con el consiguiente perjuicio económico» para ellas. 

que eres el más grande novelista peruano. Ciro Alegría debe andar muy caliente». Carta 
de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, 22 de diciembre de 1963 (Papeles de Mario 
Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, DRBSC).
48	«Me he quedado espantado por la interesada publicidad que hizo Scorza en torno a 
este asunto y por eso “del novelista prohibido de moda” que me erizó todos los pelos del 
cuerpo». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 26 de diciembre de 
1963 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de 
Princeton, DRBSC). Luego insistiría: «Scorza hizo una campaña exagerada sobre Los jefes, 
atribuyendo a esos cuentos juicios que correspondían a la novela. Se lo he dicho en una carta 
y seguramente por eso no me manda ejemplares». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo 
Oquendo, París, 2 de enero de 1964 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 
1, Fólder 9, Universidad de Princeton, DRBSC). Antes de fundar Populibros Scorza había 
demostrado su agudo sentido de la publicidad para promover libros. Entre 1956 y 1960 
dirigió los «Festivales del Libro» en el Perú y otros países. Dunia Gras ha glosado el «fuerte 
bombardeo publicitario» que acompañaba esas ediciones y que incluía la participación de 
los propios autores en conferencias y sesiones de firma de libros, la utilización de fotografías, 
el énfasis en los precios cómodos de los libros, etcétera (Gras, 2001, pp. 747-748).
49	«Populibros responde a la Embajada Española Acerca del Affaire Vargas Llosa», recorte 
periodístico sin fecha, Archivo Mario Vargas Llosa, Lima. Énfasis agregado.
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Aunque no admitían que se hubiera producido una «prohibición» quedaba 
claro que incluso para los representantes del franquismo se trataba de un 
acto represivo50. Para contrarrestar el desmentido, Populibros emitió un 
comunicado y Scorza hizo declaraciones en las que defendía su posición 
y anunció que había llegado a Lima una copia del «Acta de Intervención» 
de funcionarios del Ministerio de Informaciones y Turismo, fechada el 
11 de diciembre, según la cual se habían incautado 227 ejemplares de la 
novela en España «en vista de una transgresión, por parte de la editorial, 
al publicar una fotografía del Colegio Leoncio Prado»51. El comunicado 
de Populibros, además, afirmaba categóricamente que «no le corresponde 
al Gobierno Español velar policialmente por el honor del Colegio Militar 
Leoncio Prado»52.

Las continuas denuncias y aclaraciones sobre este incidente en la prensa 
de Lima no dejaron de tener eco en Madrid. Cuando Robles Piquer recibió 
un sobre con todos los recortes de la prensa limeña hizo llamar nuevamente 
a Carlos Barral, quien tuvo que viajar a reunirse con el censor. Este tenía, 
le cuenta Vargas Llosa a Oquendo, «sobre su escritorio, artísticamente 

50	«Comunicado de la Embajada Española. Novela de M. Vargas Llosa no fue prohibida 
en España», El Comercio, 21 de diciembre de 1963. Ver también «España da pase a novela 
prohibida”, Expreso, 19 de diciembre de 1963; y «Crece polémica por “La ciudad los 
perros”», Expreso, 20 de diciembre de 1963. 
51	«Scorza reafirma: hubo incautación», Expreso, 26 de diciembre de 1963. Vargas Llosa 
había hecho llegar a José Miguel Oviedo una copia del acta de intervención pero las 
instrucciones de que no se difundiera (pues «la editorial no tenía derecho a divulgar» 
ese documento) se las dio a Oquendo, lo que trajo como resultado que el contenido de 
dicha acta se filtrara en algunos círculos limeños. Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo 
Oquendo, París, 25 de enero de 1964 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, 
Caja 1, Fólder 9, Universidad de Princeton, DRBSC). Oquendo llamó a Oviedo para 
advertirle que no circulara el Acta: «lo telefoneé en el instante mismo en que el Imprecador 
[Scorza], con la lengua afuera, se acercaba en su rojo Mercury a recoger el documento. 
Imagínate cómo se pondría cuando se lo negaron. Con todo, logró copiar algo, como 
verás en el recorte que te envío». Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 
16 de diciembre de 1963 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, 
Universidad de Princeton, DRBSC).
52	«Populibros responde a la Embajada Española Acerca del Affaire Vargas Llosa».
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colocados, todos los recortes limeños. Discutieron cerca de tres horas y me 
temo mucho que mi segunda novela no pase la censura. Pero, al menos, 
no han tomado ninguna medida por el momento. La primera edición 
de La ciudad y los perros se agotó ya y están por sacar la segunda»53. No 
sabemos qué fue lo que discutieron durante tres horas el censor y el editor 
ni qué argumentos utilizó Barral para dar satisfacciones a Robles Piquer 
y convencerlo de que no se prohibiese la novela54. Lo cierto es que la 
segunda edición se publicó hacia enero o febrero de 1964, aunque el pie 
de imprenta indicaba también octubre de 1963 como fecha de impresión. 
En esta segunda edición la foto del CMLP fue efectivamente eliminada, 
según habían acordado Robles Piquer y Barral (ver imagen 4.6). La huella 
indeleble de la censura quedó registrada una vez más. Quizás buscando 
eliminar cualquier rastro de todo este embrollo, o quizás como resultado 
de la negociación con Robles Piquer, Barral decidió, a partir de la tercera 
edición, suprimir el famoso cuadernillo: así quedaban expurgados tanto 
el prologuillo de Valverde (impuesto por la censura) como la fotografía 
del CMLP (introducida por los editores y luego tachada por la censura)55.

53	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París 25 de enero de 1964 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
54	En otra carta, esta vez dirigida a Salazar Bondy, Vargas Llosa le contó que Robles Piquer 
«ordenó a los diarios de Madrid que no se ocuparan del libro», en represalia por la campaña 
contra la confiscación. Según él esto se confirmaría por el hecho de que todas las reseñas 
publicadas hasta entonces habían aparecido en Barcelona y otras ciudades de provincias. 
Sin embargo, agregó, un grupo de «escritores madrileños de izquierda» habían organizado 
un coloquio en torno a su novela. Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastián Salazar Bondy, 
7 de febrero de 1964 (Archivo Sebastián Salazar Bondy, Lima).
55	Santana menciona, erróneamente, que la fotografía fue reemplazada en la segunda 
edición por el mapa. En realidad, el mapa ya estaba en la primera edición (Santana, 2000, 
p. 72). A partir de la tercera edición se eliminó el cuadernillo pero se mantuvo el mapa, 
al menos hasta la décima edición de 1970. Ediciones posteriores eliminarían finalmente 
también el mapa.
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Imagen 4.6. Parte del cuadernillo incluido en la segunda edición de La ciudad 
y los perros sin la fotografía del Colegio Militar Leoncio Prado.

Aparte de representar un incidente más en la accidentada historia del 
libro de Vargas Llosa, el efecto más notable del decomiso de ejemplares 
fue que permitió al escritor y editor Manuel Scorza no solo publicitar la 
edición peruana de Los jefes y, de paso, reforzar el proyecto de Populibros, 
sino además concebir y luego concretar el proyecto de publicar una edición 
peruana masiva y de bajo costo de La ciudad y los perros, edición que como 
veremos en el siguiente capítulo tendrá su propia y azarosa historia.

Impresiones y reimpresiones

El éxito de La ciudad y los perros se puede medir, en  parte, por las varias 
reimpresiones que tuvo en los meses y años posteriores a la primera 
edición. No es fácil, sin embargo, dilucidar los tirajes de esas ediciones de la 
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novela. Las tres primeras no consignan el número de ejemplares impresos. 
Recién la cuarta edición, impresa en setiembre de 1964, indica «del 12 
al 16 millar»56. La quinta edición («del 17º al 21º millar») tiene pie de 
imprenta de octubre de 1964. La sexta edición se imprimió en enero de 
1966 y supuestamente incluía «del 21º al 25º millar», un evidente error 
pues el «21º millar» había sido también consignado en la edición anterior. 
La solapa de la sexta edición registra la siguiente información: «Edición 
original de Editorial Seix Barral: 25 000 ejemplares. Edición de bolsillo, 
con licencia de Editorial Seix Barral, de Populibros Peruanos: 25 000 
ejemplares. Edición del Círculo de Lectores S.A., con licencia Editorial Seix 
Barral: 5000 ejemplares»57. Según esta información, por tanto, se habrían 
impreso 25 000 copias en las primeras seis ediciones de Seix Barral, entre 
octubre de 1963 y enero de 196658. A ello habría que añadir los 20 000 
o 25 000 ejemplares de la edición peruana de Populibros (sobre la cual 
volveremos en el próximo capítulo) y los 5000 del Círculo de Lectores. No 
estamos todavía en la época en que un libro de Vargas Llosa o de García 
Márquez tenía tirajes de salida de cientos de miles de ejemplares, pero se 
trataba sin lugar a dudas de un gran éxito editorial, sobre todo teniendo 
en cuenta que el tiraje promedio de un libro español en esos años era de 

56	En una nota publicada en la revista argentina Primera Plana en enero de 1965, 
representantes de Seix Barral afirmaron que los 16 000 ejemplares de las cuatro primeras 
ediciones se habían agotado en un año (Lafforgue, 1972, p. 104).
57	Círculo de Lectores es una empresa editorial que publica libros exclusivamente para 
suscriptores. Fue fundada en 1962 y actualmente forma parte del Grupo Editorial Planeta. 
Es frecuente encontrar títulos que aparecen casi simultáneamente en algún sello comercial 
y en Círculo de Lectores, lo que garantiza una circulación masiva, de varios miles de 
ejemplares. El aviso de la publicación de La ciudad y los perros que incluyeron en su revista 
venía acompañado de una ilustración que mostraba a unos «cadetes dando palizas» (Pohl, 
2004, p. 186).
58	Según los datos que aparecen en la duodécima edición de julio de 1973, sin embargo, 
los tirajes de las seis primeras ediciones fueron de 4000, 2000, 2000, 3000, 5000 y 4000 
ejemplares respectivamente, es decir, un total de 20 000 ejemplares. 
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3000 ejemplares (Prats Fons, 1995, p. 84)59. Vargas Llosa no ocultó su 
satisfacción por la atención de la crítica y el público a su novela: «Estuve 
contento en Barcelona, envanecido al ver cómo ha circulado La ciudad. 
Acaba de salir la quinta edición y ya van por los 45 mil ejemplares, lo 
que me pareció sorprendente»60. Aquí, indudablemente, el autor está 
incluyendo todas las ediciones del libro que se hallaban circulando —las de 
Seix Barral, Populibros y Círculo de Lectores, a las que agrega unos cuantos 
miles más, quizás por un error no intencional o quizás para impresionar 
a su amigo Oquendo. La edición en la «Colección Breve de Bolsillo» 
apareció en 1968 y hacia fines del año siguiente había vendido ya 57 000 
ejemplares, convirtiéndose en el título más popular de esa colección, 
por delante de Eros y civilización y El hombre unidimensional, ambos de 
Herbert Marcuse (55 000 y 50 000 ejemplares vendidos respectivamente) 
y El reino de este mundo de Carpentier (25 000)61.

Hay un episodio poco conocido en relación con la difusión y venta 
de La ciudad y los perros que conviene mencionar, en parte porque tiene 
que ver con el rol de Cuba en el proceso de difusión de la literatura del 
boom y la estrecha relación entre los escritores y la revolución cubana a 
que me he referido anteriormente. El gobierno cubano creó hacia 1964 
«Cubartimpex», una institución encargada de la importación y exportación 
de libros y otros artefactos culturales. Según algunos testimonios se le 
asignó un presupuesto bastante considerable (Chartrand y otros, 1964, 
p. 21). El jefe de esa oficina era nada menos que Heberto Padilla, por 

59	También según la 12a edición, los tirajes de las ediciones séptima, octava y novena 
fueron de 5000 cada una; la décima fue de 7000; y las dos siguientes de 3000 cada una. 
Hacia 1973, por tanto, se habían impreso 48 000 ejemplares de la edición de Biblioteca 
Breve. Para complicar aún más cualquier esfuerzo por reconstruir los tirajes exactos de las 
ediciones de La ciudad y los perros, la décima edición, impresa en febrero de 1970, consigna 
escuetamente «42º millar», una cifra que no concuerda con los datos antes mencionados.
60	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 30 de diciembre de 1964 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC). 
61	Ver «Libros milenarios», ABC, 6 de noviembre de 1969, p. 74.
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entonces todavía funcionario del régimen y que fue colocado allí por 
gestión de Che Guevara, pero que más tarde, como vimos, sería objeto 
de hostilidad y encarcelamiento62. Barral afirma en sus memorias que 
estuvo en Cuba en 1963 para negociar «un cuantioso pedido de libros» 
de Seix Barral63. Aparte del interés del gobierno cubano por romper el 
aislamiento y abrir una puerta de intercambio literario y comercial con 
España y Europa, resulta claro que esta operación comercial con Seix 
Barral buscaba estrechar vínculos con una editorial y unos escritores cuyas 
simpatías por la revolución eran evidentes y cuya amistad o cercanía podían 
servir como un vehículo importante de propaganda fuera de la isla. Barral 
parece haber preparado muy bien el terreno para esta transacción con su 
habitual olfato comercial y político: él, dice, había «roto simbólicamente 
el bloqueo enviando libros —las novedades editoriales— a las viejas y 
nuevas bibliotecas» y había mantenido contactos con escritores en la 
isla (Barral, 2001, p. 603). Barral y Padilla, según recuerda el primero, 
discutieron los títulos y cantidades de los libros «siempre en términos 
estrictamente literarios o ideológicos, a veces estrictamente estilísticos, lo 
que no creo que haya ocurrido jamás en este tipo de negocios» (Barral, 
2001, p. 603). Padilla, a juzgar por el testimonio de Barral, representaba 
en ese momento muy bien la ortodoxia y el afán controlista del régimen 
cubano. No se conocen con exactitud las dimensiones de esta transacción 

62	De hecho, una de las acusaciones contra Padilla fue el haber hecho mal uso del 
presupuesto asignado a Cubartimpex. Un artículo de 1968 publicado en la revista Verde 
olivo afirma que Padilla fue separado de Cubartimpex «por distintas irregularidades» (Casal, 
1971, p. 26). Sobre su nombramiento en esta oficina, ver Padilla, 1989, pp. 138-139.
63	Creo que Barral se equivoca en la fecha de este viaje de negocios. Cubartimpex recién 
fue fundada en 1964. Nos consta que Barral estuvo nuevamente en La Habana en 
julio de 1964, fecha que considero más probable para la transacción a que nos estamos 
refiriendo. En sus memorias Barral apunta, con algo de ironía, que esta fue «la única 
operación verdaderamente comercial» que había hecho en su vida (Barral, 2001, p. 602). 
Juan Goytisolo anota en sus memorias que Barral era «íntimo de Padilla, con quien había 
hecho buenos negocios editoriales en la época en que éste dirigía Cubartimpex» (Goytisolo, 
1986, p.188).



194

La ciudad y los perros: biografía de una novela

pero el calificativo de «cuantiosa» no parece haber sido una exageración64. 
La compra de libros del catálogo de Seix Barral incluyó 2000 ejemplares de 
La ciudad y los perros, según le hizo saber a Vargas Llosa Ada Santamaría, 
encargada de publicaciones de Casa de las Américas en La Habana, luego 
de confirmarlo con Carlos Barral65. La compra de una cantidad tan alta 
de ejemplares de la novela solo puede entenderse, en las circunstancias 
en que ocurrió la operación de compraventa, por el interés que tenía 
el gobierno cubano de hacer circular un libro escrito por alguien que 
simpatizaba con la revolución y, con toda probabilidad, por las habilidades 
de Barral para convertir la novela de Vargas Llosa en una especie de libro 
que todo revolucionario debería leer. Cuando le pregunté a Vargas Llosa 
sobre este incidente me dijo que desconocía por completo dicha venta 
pero le pareció plausible dadas las simpatías que por entonces abrigaba 
por la revolución cubana66.

64	Los libros comprados a Seix Barral circularon profusamente y el propio Barral comprobó 
que tuvieron un destino bastante curioso: al año siguiente encontró, en una pulpería 
ubicada en una zona rural de Oriente, algunos libros de Seix Barral en venta junto a clavos, 
alpargatas y otros objetos (Barral, 2001, p. 603).
65	Carta de Ada Santamaría a Mario Vargas Llosa, La Habana, 19 de agosto de 1964 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 79, Fólder 6, Universidad de Princeton, 
DRBSC). La carta agregaba que dicha compra hacía innecesaria una edición cubana del 
libro, idea que al parecer Vargas Llosa había estado considerando o gestionando. Ada 
Santamaría era hermana de Haydée Santamaría, directora de Casa de las Américas.
66	Sería una tarea interesante aunque probablemente harto difícil reconstruir la circulación 
del libro en otros países de habla hispana. Seix Barral distribuía sus libros en México, 
Argentina y Chile, por ejemplo, pero tardaban en llegar a las librerías. Al comienzo, como 
es previsible, ejemplares del libro llegaron a algunas ciudades no a través de los circuitos 
comerciales sino de la mano de lectores individuales que querían compartir su entusiasmo 
por la novela. El poeta Oscar Hahn ha contado que alguien le regaló un ejemplar en Arica 
en 1963. No solo lo leyó sino que empezó a usarlo en sus clases en la universidad, al punto 
que en 1965 sus estudiantes organizaron un viaje a Lima con el pretexto de asistir a un 
partido de fútbol entre Chile y Ecuador pero que, en realidad, escondía el propósito de 
conocer los ambientes en que transcurría la novela: el CMLP, el jirón Huatica, Miraflores, 
entre otros (Hahn, 2011, pp. 47, 53-56). En Santiago de Chile José Donoso pudo acceder 
al libro de Vargas Llosa en 1964 gracias a Alastair Reid, quien le envió un ejemplar desde 
Barcelona. Donoso escribió una reseña para la revista Ercilla (Donoso, 1964). Las librerías 



195

Carlos Aguirre

Si a Cuba llegaron 2000 copias de la novela de Vargas Llosa al Perú 
llegaron muchas menos, lo que no impidió que recibiera una gran cobertura 
periodística y crítica favorable, pero también denuestos y acusaciones. En 
el siguiente capítulo reconstruyo la recepción (generalmente positiva) de 
la novela por parte de los críticos literarios tanto en España como en el 
Perú pero también las acciones de hostilidad que generó. Ambas, si bien 
tenían signos contrarios, contribuyeron en gran medida a la difusión, 
popularidad y consagración de la novela en el universo literario y cultural 
iberoamericano y mundial.

chilenas recién la pondrían en venta al año siguiente (Donoso, 1998, pp. 84-85). Seix Barral 
hizo publicidad en la revista argentina Primera Plana resaltando el «impacto literario» de 
La ciudad y los perros (Gilman, 2003, p. 90).





CAPÍTULO 5 
¿LA LITERATURA ES FUEGO?  

RECEPCIÓN DE LA CIUDAD Y LOS PERROS  
EN ESPAÑA Y EL PERÚ





Primeras lecturas: los críticos y los amigos1

Dado el talante generalmente conservador de la crítica literaria española, 
Vargas Llosa no se hizo muchas ilusiones sobre la recepción de su novela: «Yo 
esperaba una lluvia de ataques contra el libro en la prensa oficial, pero aún 
no hay nada […] Es posible que en la prensa del Ministerio —El Español, 
Estafeta Literaria— me fulminen. Por lo demás, me importa un pito»2. 
Aunque hubo críticas, la novela no fue ciertamente fulminada, ni siquiera 
por la prensa cercana al régimen. Mientras los comentarios positivos se 
concentraban generalmente en la destreza técnica de la novela, las escasas 
reacciones negativas cuestionaban su temática, las crudas escenas de sexo 
y supuesta inmoralidad y el lenguaje a ratos excesivamente procaz. «Mario 
Vargas Llosa —escribió Pedro Altares en Cuadernos para el Diálogo— logra 
una gran novela, plena de madurez, a la que es de justicia inscribirla entre 

1	 En esta sección ofrezco un apretado resumen de la reacción de la crítica en España, Cuba 
y el Perú. No es mi intención cubrir todo el ámbito hispanoamericano y mucho menos 
pasar revista a la recepción del libro en otras áreas lingüísticas. John King ha hecho una 
revisión de la recepción que tuvo la novela en Estados Unidos y el Reino Unido e incluye 
algunas menciones al espacio latinoamericano (King, 2012). 
2	 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 2 de enero de 1964 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
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los mejores títulos de los últimos tiempos» (Marco & Gracia, 2004, p. 314). 
Concha Castroviejo anotó en Informaciones que «asombra en la novela el 
planteamiento, el empalme perfecto de piezas realizado con una precisión 
casi matemática, cada parte con valor en sí misma y en función del total, 
sometida a un sistema de encaje que parece regido por leyes mecánicas 
dentro de la primera aparente anarquía». La novela, agregó, «nos da la 
sensación de obra maestra magistralmente lograda» (Marco & Gracia, 
2004, pp. 299, 301). Vargas Llosa había conseguido, escribió Jorge Campos 
en Ínsula, «mostrar su maestría en dos cosas: en saber contar, ganando 
al lector e impidiéndole interrumpir su lectura. Además, en revelarse 
observador y buen desmenuzador de la naturaleza humana» (Marco & 
Gracia, 2004, p. 306). En La estafeta literaria, una publicación cercana 
al franquismo pero que por esos años también trataba de acomodarse 
a los tiempos de «apertura», aparecieron comentarios con valoraciones 
dispares3. Luis Ponce de León, director de la revista, arremetió contra la 
novela: «Las escenas en el Colegio Militar, y algunas fuera de él, exhalan un 
hedor mugriento y urinario, abyecto y puerco, simiesco, bestial» (Marco 
& Gracia, 2004, p. 94). José Escobar, en cambio, la defendió diciendo que 
ofrecía un «argumento bien construido y apasionante, visión de esferas 
sociales y una verosimilitud devengada exactamente de la propiedad del 
planteamiento, cuya mayor parte transcurre en un colegio regido por 
militares» (Marco & Gracia, 2004, p. 95). En la misma revista, en una 
reseña dedicada a Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, Julio M. de la 
Rosa consideró que La ciudad y los perros «rompe moldes estereotipados, 
abre fronteras y permite la libertad a un lenguaje y a un mundo donde la 
técnica mecánica cesa para dar paso a una gama de repertorios artísticos» 
(Marco & Gracia, 2004, p. 308). Los críticos españoles redondearon esta 

3	 Bajo la dirección de Luis Ponce de León, quien asumió el cargo en octubre de 1962, La 
estafeta literaria buscó diversificar las colaboraciones, abrir sus páginas a los intelectuales 
del exilio y darle más cobertura a la literatura latioamericana (Garbisu Buesa, 2010, 
pp. 84-85).
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recepción otorgándole a la novela el Premio de la Crítica en 19644. Las 
reseñas positivas, empero, parecían no impresionar al escritor, a juzgar por 
un comentario que el novelista hizo en una carta a su amigo Oquendo 
en enero de 1964: «He recibido una veintena de comentarios aparecidos 
en diarios españoles, la mayoría muy elogiosos, aunque bastante bobos»5. 

Aunque la distribución de la novela no fue tan inmediata ni los 
comentarios críticos tan numerosos como en España, la recepción de La 
ciudad y los perros en Cuba fue sumamente entusiasta. Ambrosio Fornet 
la reseñó para Casa de las Américas y César Leante para el diario El Mundo 
(Fornet, 1964; Leante, 1965). Fornet resaltó el tratamiento de temas 
como el (falso) heroísmo, las jerarquías, la crueldad y la violencia. La 
historia que narraba Vargas Llosa, sostuvo Fornet, «se convierte en una 
radiografía de la crueldad en las relaciones humanas y por extensión de 
la sociedad que la justifica como parte de un entrenamiento necesario» 
(Fornet, 1964, p. 130). Fornet insistió en subrayar la centralidad de la 
violencia en la novela (y, por tanto, en la sociedad peruana): «la selva está 
en el corazón de la ciudad y la crueldad más despiadada se manifiesta entre 
buenos muchachos» (Fornet, 1964, p. 131). Y concluyó rotundamente: 
«Vargas Llosa descubre los vicios de un sistema y la hipocresía de quienes 
lo sostienen» (Fornet, 1964, p. 132). El propio Fornet participó de una 
mesa redonda organizada por Casa de las Américas en enero de 1965 con 
presencia del autor, y cuya transcripción ocupó dieciocho páginas de la 
edición de la revista de mayo de ese año (Agüero y otros, 1965). A la lectura 
«sociológica» de la novela como retrato de una sociedad violenta, jerárquica 
e injusta se agregaron los elogios al realismo y las técnicas narrativas de 
Vargas Llosa. Inevitablemente, La ciudad y los perros fue leída también 

4	 Este es un premio que se otorgaba en varias categorías desde 1956. Vargas Llosa es uno 
de los pocos escritores que lo ha ganado dos veces, en 1964 por La ciudad y los perros y en 
1967 por La Casa Verde.
5	 Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 25 de enero de 1964 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
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en clave específicamente cubana. Ambrosio Fornet, por ejemplo, creyó ver 
en el Jaguar «el hombre que decidió rebelarse y dio el ejemplo a los demás» 
y que, aunque al final resultó un héroe fracasado, se mantuvo aferrado a 
un cierto código de valores (p. 68). La rebeldía (contra el autoritarismo 
y la injusticia) y la adscripción a ciertos principios eran valorados por 
encima de los elementos autoritarios e individualistas de la personalidad 
del Jaguar. Cuando se dio la palabra al público, uno de los asistentes resaltó 
«el valor de Vargas Llosa como escritor progresista; no hay necesidad 
de que haya un conflicto social o político determinante para hacer una 
novela de denuncia». Más aún: «Vargas Llosa ha realizado una novela de 
valor político, de valor revolucionario, porque con ella está colaborando 
a una transformación de todas esas estructuras» (p. 72). En general, como 
recordaría Leante años más tarde, La ciudad y los perros «fue leído en Cuba 
con avidez. Había constituido un éxito tanto de público como de crítica. 
Entre los escritores se comentaba con admiración» (Leante, 1981).

En el Perú, como vimos, se había generado una gran expectativa 
por el libro de Vargas Llosa pero en los días y semanas posteriores a su 
lanzamiento en Barcelona muy pocos ejemplares llegaron a Lima. Uno de 
los primeros en recibir una copia fue naturalmente Abelardo Oquendo: 
«Me llegó a la hora de almuerzo y lo tuve largamente entre las manos, 
dándole vueltas, oliéndolo, mirándolo». Luego el ejemplar, una verdadera 
primicia a la que muchos querían acercarse, pasaría de mano en mano:

Apenas la he ojeado. He advertido algunas supresiones, pero no 
puedo aún sino hablarte de su aspecto, que me gusta, de su volumen 
importante, de los soberbios elogios que te propinan […] Claudia me 
lo disputaba, entusiasmada con los perros de la sobre cubierta. Luego 
salí con él, fui a visitar a Paco, de paso para mi trabajo. Le enseñé el 
libro y se quedó con él. Alegó que estaba enfermo, que le quedaban 
dos días de cama, en fin razones tan concretas que no pude hacer otra 
cosa que acceder. Lo leyó en dos días, inmediatamente después de Los 
ríos profundos y ha quedado subyugado por tu novela. No contento 
con esta mala experiencia, le conté a todo el mundo que tenía tu libro 
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y los pedidos son ya muchos. Por favor, que la editorial envíe cuanto 
antes los ejemplares para el Perú, que los ponga en librerías, que no 
joda. El caso es que hoy se lo prestaré a Blanca Varela y de sus manos 
irá a las de Alberto Escobar6.

Luis Loayza también recibió una copia en Nueva York: 

Muchas gracias por el libro, que he recibido con satisfacción y con 
orgullo. Es, físicamente, un buen bloque, un libro hecho y derecho, 
mayor de edad —como no lo era Los jefes ni puede serlo ninguna de 
las taciturnas ediciones peruanas— que se lanza a todo el mundo, y 
tendrá una vida propia, interesante, y formará parte de la vida y la 
memoria de mucha gente que no conocen a su padre ni mucho menos 
a su tío, que hoy lo mira con afecto […] este libro te compromete 
definitivamente con tu vocación7.

La distribución comercial del libro en el Perú no estaría exenta de 
complicaciones. Varios libreros limeños se disputaban el privilegio de 
recibir los ejemplares del libro de Vargas Llosa, entre ellos Andrés Carbone, 
Francisco Moncloa y Juan Mejía Baca. Este último solicitó a Seix Barral 
una remesa pero no la recibió, por lo que quedó bastante mortificado8. 
Carbone era el administrador de la librería Studium (cuyo principal 
accionista era la Universidad Católica) y el representante oficial de Seix 
Barral en Lima. A él le llegó un ejemplar de muestra de la novela, como 

6	 Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 9 de diciembre de 1963 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, 
DRBSC). 
7	 Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Nueva York, 18 de diciembre de 1963 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Fólder 25, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
8	 «Hubo libreros calientes, entre ellos Mejía Baca, quien jura que ha cortado sus relaciones 
con Seix-Barral debido al escamoteo de su pedido». Carta de Sebastián Salazar Bondy a 
Mario Vargas Llosa, Lima, 11 de marzo de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, 
Caja 92, Fólder 6, Universidad de Princeton, DRBSC). Al parecer Salazar Bondy había 
sugerido que fuera Mejía Baca quien se encargara de la distribución del libro, pero su 
opinión no fue atendida.
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era costumbre9. En opinión de Oquendo y Salazar Bondy, sin embargo, 
Carbone no era la persona idónea para hacerse cargo de la distribución de 
La ciudad y los perros debido a su conservadurismo y sus conexiones con 
la Iglesia Católica. Salazar Bondy lo llamaba «un pálido comehostias»10. 
Alguna gestión debió hacerse ante Seix Barral por parte de Vargas Llosa o 
sus amigos limeños pues la primera remesa de quinientos ejemplares fue 
vendida no por Carbone sino por Francisco Moncloa «a particulares», sin 
ofrecerla en librerías11. Una segunda remesa llegó a mediados de marzo, 
esta vez aparentemente a manos de Carbone, quien la distribuyó en 
librerías y se habría vendido «en pocas horas», según versión probablemente 

9	 «Con auténtica emoción […] vi tu libro en una distribuidora local, donde me regalan 
los títulos de Seix-Barral; era el único ejemplar (el que llega de muestra) y la empleada 
no quiso ni prestármelo». Carta de José Miguel Oviedo a Mario Vargas Llosa, Lima, 8 de 
diciembre de 1963 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 21, Universidad 
de Princeton, DRBSC). 
10	«No creo que Carbone el que se encarga de Seix Barral en Lima lo haga. Pertenece a una 
librería (es gerente de ella) la Studium, ¿te acuerdas? Quedaba en Amargura, tiene otros locales 
también. Es de curas. Nunca debió remitirse un ejemplar a él». Carta de Abelardo Oquendo 
a Mario Vargas Llosa, Lima, 22 de diciembre de 1963 (Papeles de Mario Vargas Llosa, 
C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, DRBSC). Salazar Bondy tampoco 
tenía mucha simpatía por Carbone: «Tu libro ha llegado, pero un solo ejemplar, a Carbone, 
el representante de Seix Barral, un pálido comehostias que habrá puesto la novela en manos 
del Opus Dei. Lástima que no se enviara todo junto, para evitar precisamente que circulen 
ejemplares sueltos antes de que el público pueda adquirirlos. Me temo alguna maniobra 
para frustrar su seguro éxito, una maniobra ladina y de origen castrense-clerical». Carta de 
Sebastián Salazar Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 1º de diciembre de 1963 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Fólder 6, Universidad de Princeton, DRBSC). 
11	Tanto Oquendo como Salazar Bondy mencionan a Moncloa como el librero que 
vendió los ejemplares de la primera remesa. Barral, sin embargo, dice que fue Carbone. 
Juzgamos a los primeros como mejor enterados por el simple hecho de estar en Lima y, con 
seguridad, haber seguido el episodio con interés. Carta de Carlos Barral a Mario Vargas 
Llosa, Barcelona, 12 de febrero de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 
77, Fólder 3, Universidad de Princeton, DRBSC); Cartas de Abelardo Oquendo a Mario 
Vargas Llosa, Lima, 5 y 20 de marzo de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, 
Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, DRBSC); Carta de Sebastián Salazar Bondy 
a Mario Vargas Llosa, Lima, 11 de marzo de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, 
Caja 92, Fólder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).
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exagerada de Barral12. En todo caso, no cabe duda de que los pocos cientos 
de ejemplares de la edición española que llegaron a Lima en el verano de 
1964 se vendieron con inusual rapidez. Un rumor circuló en el sentido 
de que el libro había sido prohibido en el Perú, pero resultó ser una falsa 
alarma13. También se propaló la noticia de que cadetes leonciopradinos 
iban a atacar las librerías donde se vendía la novela: conscientes de que 
esto no haría sino dar mayor publicidad al libro, tanto Vargas Llosa como 
Oquendo consideraron que sería «formidable» que ello ocurriera (lo que 
prueba, por otro lado, que para ambos un poco de escándalo y publicidad 
era más que bienvenido)14. No hay evidencia de que tales ataques se 
hubieran producido, pero estos rumores y temores ilustran bastante bien el 
clima tanto de incertidumbre como de expectativa que se había generado 
en Lima a raíz de de la llegada de la novela.

12	Carta de Carlos Barral a Mario Vargas Llosa, Barcelona, 14 de abril de 1964 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
13	«Acabo de recibir una carta de Luis en la que me anuncia que La ciudad y los perros ha 
sido prohibida en el Perú; se lo dijo a él un muchacho Santisteban que pasó por Nueva 
York. Como supondrás, la noticia me ha caído como una ducha de agua helada. ¿Qué es 
lo que ha ocurrido, hermano, quién y con qué argumentos decretó la prohibición? Por 
favor, escríbeme todo lo que sepas, lo más pronto. Es una medida injusta y absurda, pero 
ya sabemos que en notre cher pays todo anda patas arriba». Carta de Mario Vargas Llosa a 
Abelardo Oquendo, París, 6 de febrero de 1964 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, 
C0778, CAJA 1, Fólder 9, Universidad de Princeton, DRBSC). Salazar Bondy culpa al 
librero Carbone de dicho falso rumor: «En cuanto a la prohibición de tu libro, no hay 
ni hubo tal cosa […] Lo que sucede es que —como se lo expliqué a Barral en una carta 
reciente— su distribuidor aquí es poco menos que un cura sin sotana y se le helaron los 
huevos con la idea de que “La ciudad, etc.” armara escándalo». Carta de Sebastián Salazar 
Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 11 de marzo de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, 
C0641, Caja 92, Fólder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).
14	Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, 22 de diciembre de 1963 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, DRBSC); carta 
de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 2 de enero de 1964 (Correspondencia 
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de Princeton, DRBSC). 
Barral también menciona en una carta «las amenazas que, según parece, tus condiscípulos 
del Leoncio Prado han dirigido a los libreros de Lima». Carta de Carlos Barral a Mario 
Vargas Llosa, Barcelona, 30 de enero de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, 
Caja 77, Fólder 3, Universidad de Princeton, DRBSC).
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La prensa limeña empezó a publicar comentarios generalmente 
favorables a La ciudad y los perros. La periodista Elsa Arana Freire 
entrevistó al autor en París y publicó el reportaje con una reproducción 
de la carátula del libro. La publicación, sin embargo, no fue del agrado 
de Vargas Llosa, quien se refirió a él como «una caquita. Me presenta 
como un baboso petulante, lleno de confusión y sin sintaxis»15. Abelardo 
Oquendo le pidió a Alberto Escobar que escribiera algo sobre la novela 
para que no pareciera que solo sus amigos la comentaban16. La extensa 
reseña de Escobar apareció en julio y en ella expresó su admiración por 
«la temprana madurez de narrador» que exhibía el autor y anunció que 
con esta novela «asoma un nuevo período en la novelística peruana» 
(Escobar, 1964). César Lévano (1964) publicó en Caretas un extenso 
reportaje a tres páginas y José Miguel Oviedo (1964a) y Washington 
Delgado (1964) escribirían sendas reseñas de la novela. Delgado se mostró 
bastante crítico: la novela, escribió, cuestionando el supuesto realismo del 
autor, es «el reflejo de un reflejo, una muy elaborada trasmutación literaria 
de la realidad del Perú». Y luego agregaba: «Lo grave para mí es que en  
La ciudad y los perros confluyan tantos elementos de una realidad peruana, 
de una Lima concreta y conocida, y que al final esa realidad se esfume en 
un sueño o en una pesadilla, hermosa y aterradora —no lo dudo— pero 
intrascendente». Para Delgado la novela era realista pero no verosímil17. 

15	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 18 de diciembre, 1963 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de 
Princeton, DRBSC). El reportaje se tituló «Mario Vargas Llosa triunfa. Un anclado en 
París», La Prensa, 1 de diciembre de 1963.
16	Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 9 de diciembre de 1963 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
17	Leí este texto en una copia conservada en el archivo personal de Vargas Llosa. Este expresó 
su malestar con la reseña de Delgado colocando signos de interrogación y anotaciones 
al margen. En un acápite de la reseña Delgado dijo lo siguiente: «Y una novela está bien 
escrita, pareció decir [Vargas Llosa], cuando sus doctrinas e intenciones se limitan al campo 
literario». Vargas Llosa escribió en el margen: «Jamás dije semejante estupidez».
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José Miguel Oviedo salió en defensa de Vargas Llosa frente a las críticas de 
Delgado, cuestionando «ese reparo a la mezcla de ficción y realidad, esa 
negativa [por parte de Delgado] a que los sueños inunden lo “objetivo”». 
La postura de Delgado, agregó Oviedo, «es una objeción al arte mismo 
de novelar que, precisamente, es la fusión de ambos elementos» (Oviedo, 
1964b). A fines de mayo o comienzos de junio de 1964 se realizó una 
mesa redonda sobre la novela en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos18. La visita del autor al Perú en mayo de 1964 para viajar a la selva 
y recoger información para su siguiente novela, La Casa Verde, aunque no 
estuvo dedicada a promocionar La ciudad y los perros ayudó a aumentar 
las expectativas en torno a ella19. César Lévano lo entrevistó para Caretas 
y afirmó que Vargas Llosa «se ha colocado de golpe y porrazo entre los 
grandes escritores de nuestro tiempo»20. Alastair Reid, el crítico inglés que 
ayudó a promocionar la novela en España, también visitó Lima y anunció 
que se estaba gestionando una adaptación al cine en Inglaterra, proyecto 
que nunca llegó a concretarse (Lévano, 1964). Antonio Cornejo Polar fue 
superlativo: para el crítico arequipeño La ciudad y los perros representaba 
«el advenimiento de un nuevo modo de novelar. Nuevo a nivel universal» 
(Cornejo Polar, 1965). José María Arguedas se pronunció sobre la novela 
en una conferencia de 1966: luego de elogiar a Vargas Llosa («quizá el 
novelista más extraordinario que ha dado América Latina») afirmó que 
La ciudad y los perros ofrecía «una imagen muy amarga, muy escéptica 
del mundo, de la gente». Más aún: consideraba que allí no había héroes, 
salvo el teniente Gamboa. Todos los demás «se acaban en la derrota, la 
vida los vence» (Mujica Pinilla, 2013, p.17). 

18	Hasta donde he podido averiguar, no existe una grabación o transcripción de esta mesa 
redonda, que es mencionada en varios textos sobre la novela. Ver, por ejemplo, Delgado, 
1964, p. 27, y Salazar Bondy, 1964.
19	Véase por ejemplo la nota «Un admirador en la aduana», Expreso, 9 de mayo de 1964, 
en la que aparece una fotografía del «consagrado» autor a su llegada al aeropuerto de Lima.
20	Aunque en la entrevista no se habló de La ciudad y los perros, sí apareció una fotografía 
del escritor delante del local del CMLP (Lévano, 2010 [1964]).
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Con muy pocas excepciones, como puede verse, la novela de Vargas 
Llosa tuvo una recepción más que positiva por parte de la crítica literaria 
peruana, pero todavía permanecía inaccesible para el gran público. El olfato 
editorial y comercial de Manuel Scorza se encargaría de subsanar ese vacío.

Scorza y la edición de Populibros

Desde que se produjo la intervención temporal de la novela en España 
en diciembre de 1963, Manuel Scorza tuvo la idea de hacer una edición 
peruana masiva y de bajo costo. Scorza supo aprovechar los problemas que 
enfrentaba el libro en España no solo para publicitar Los jefes, como vimos 
anteriormente, sino también para ayudar a generar una gran expectativa en 
el Perú en torno a La ciudad y los perros: el aviso de diciembre de 1963 ya 
citado mencionaba que Populibros había enviado un cable a Seix Barral para 
ofrecerles publicar en Lima «la novela prohibida». Por esos días Scorza le 
pidió a Vargas Llosa que le consiga autorización para publicar una edición 
peruana de La ciudad y los perros21. En diciembre de 1963 Scorza contrató 
a Sebastián Salazar Bondy —una persona de la mayor confianza de Vargas 
Llosa— como asesor literario de Populibros y una de sus tareas fue oficiar 
de intermediario con Barral para gestionar los derechos22. Salazar Bondy, 
a nombre de Scorza, le ofreció a Vargas Llosa 30 000 soles por los derechos 

21	«Quiero pedirte como amigo y como escritor que nos ayudes a continuar en esta 
obra [Populibros]. La ayuda que te pido es que me des más libros tuyos. No solo porque 
nuestra literatura (editorialmente) ya está agotada, sino por el interés que despierta tu 
obra, y tus libros nos pueden ayudar mucho. Sebastián me dice que tienes nuevos libros. 
¡Los necesitamos! y necesitamos también que, en alguna forma, nos consigas autorización 
para editar La ciudad y los perros». Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, 24 de 
diciembre de 1963 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad 
de Princeton, DRBSC), subrayado en el original.
22	Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de diciembre de 1963 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC); 
Carta de Sebastián Salazar Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 13 de febrero de 1964 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Fólder 6, Universidad de Princeton, 
DRBSC). La correspondencia entre Vargas Llosa y Salazar Bondy, así como los ensayos 
que publicó el primero luego de la muerte de Salazar Bondy, dejan un testimonio muy 
transparente de la amistad y admiración mutua que existió entre ellos.
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para imprimir 10 000 copias, aunque en una carta a Barral en la misma 
fecha la suma mencionada es de 20 000 soles23. Scorza llegó a París en junio 
y continuó en su empeño de convencer a Vargas Llosa para que diera su 
aprobación al proyecto: «Manuel Scorza me vino a buscar muchas veces y 
tuve que pedirle que me dejara trabajar en paz. Va a ir a España a hablar con 
Barral, cada vez ofrece más plata para hacer una edición peruana de la novela 
y cada vez le creo menos», le escribe un escéptico Vargas Llosa a Oquendo24. 
A Salazar Bondy le confesó: «Me tiene harto, el imprecador. Ya le dije que no 
podía verlo sino los domingos»25. El viaje de Scorza a Barcelona se postergó 
unos días pues Barral había partido hacia Cuba26. Finalmente el 5 de julio 
Salazar Bondy le informa a Vargas Llosa que Scorza ha confirmado que ya 
tiene un acuerdo con Barral. Salazar Bondy se muestra incrédulo y deja 
transpirar una falta de confianza en su jefe, Scorza: «¿Es verdad aquello? 
Necesito saberlo de ti mismo porque no quiero verme complicado en 
ningún asunto asqueroso y menos en cuestión que te atañe»27. Era verdad: 
Vargas Llosa confirmaría unos días después que Scorza había conseguido 
la autorización de Barral a cambio de 40 000 soles (unos 2000 dólares al 
cambio de la época)28.

23	Carta de Sebastián Salazar Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 14 de febrero de 1964 (Pape-
les de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Fólder 6, Universidad de Princeton, DRBSC); 
Carta de Sebastián Salazar Bondy a Carlos Barral, Lima, 14 de febrero de 1964 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Fólder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).
24	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 23 de junio de 1964 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
25	Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastián Salazar Bondy, París, 23 de junio de 1964 
(Archivo Sebastián Salazar Bondy, Lima).
26	Carta de Manuel Scorza a su esposa Lilia Hoyle, París, 22 de junio de 1964, en Hoyle 
de Scorza, 2008, p. 79.
27	Carta de Sebastián Salazar Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 5 de julio de 1964 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Fólder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).
28	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 17 de julio de 1964 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
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El libro empezó a ser producido en Lima y se anunció que aparecería 
el primero de setiembre. Scorza había proyectado una edición en dos 
tomos y con la misma carátula de la edición española «pero con los perros 
a colores fuertes, a lo Van Gogh»29. Al final se publicó en un tomo y con 
carátula en blanco y negro. Scorza le informó a Vargas Llosa sobre la 
campaña publicitaria que acompañaría el lanzamiento y que él mismo 
había diseñado: «Aunque digna por su seriedad de la transcendencia de tu 
libro, la campaña tiene que ser publicidad; de lo contrario —pienso que 
ese es el defecto principal de las campañas literarias latinoamericanas— el 
libro, con toda seriedad, se nos quedaría en el depósito. Una campaña 
que se limitara exclusivamente a reproducir críticas sería tal vez para el 
medio peruano un poco fría»30. Se necesitaba, según su criterio, algo más 
que reseñas de críticos literarios para convertir el libro en un éxito de 
ventas. Scorza, desde Grecia, autorizó a Salazar Bondy a utilizar el 75% 
del espacio que compraba Populibros en la prensa escrita y televisiva para 
promocionar La ciudad y los perros, una indicación del interés de Scorza 
por promover la novela entre el gran público (ver imagen 5.1). La forma 
como Scorza había manejado la campaña publicitaria de Los jefes generó 
cierta inquietud en Vargas Llosa que este trasmitió con algo de humor a 
Oquendo: «Por favor habla con Sebastián, que no vaya a poner [Scorza] 
de carátula la foto del coronel Artola y a anunciarlo como “el libro más 
pornográfico de la literatura peruana”»31. Al propio Salazar Bondy le 
escribió para trasmitirle las mismas preocupaciones: «[Scorza] es capaz de 

29	Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Atenas, 16 de julio de 1964 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC).
30	Cartas de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Atenas, 30 de julio y 16 de agosto 
de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de 
Princeton, DRBSC), énfasis agregado.
31	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 17 de julio de 1964 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
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Imagen 5.1 El Comercio, 30 de Agosto de 1964. 
Fuente: Biblioteca Nacional del Perú.
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suprimir unas páginas para bajar el costo de la edición. Por favor, viejo, 
asegúrame que tú vigilarás el asunto de cerca»32. 

El primero de setiembre de 1964 Populibros lanzó la primera edición 
peruana de La ciudad y los perros. Scorza volvió de París a Lima para estar 
presente en el lanzamiento. El tiraje fue, casi con certeza, de 20 000 
ejemplares33. «En venta desde hoy —dice un aviso publicado en el diario 
Expreso— en los lugares habituales y en las Lavanderías Perú Dry Cleaners 
y Lima Dry Cleaners»34. El aviso reproducía opiniones sobre el libro de los 

32	Carta de Mario Vargas Llosa a Sebastián Salazar Bondy, París, 18 de julio de 1964 
(Archivo Sebastián Salazar Bondy, Lima).
33	Aunque no hemos tenido acceso al contrato firmado entre Vargas Llosa y Populibros 
todo indica que, al menos formalmente, el tiraje fue de 20 000 ejemplares. Años después, 
en 1968, Scorza le diría a Vargas Llosa en tono de reproche: «Tú sabes bien que Populibros 
Peruanos fue clausurado —clausura que no motivó ninguna palabra tuya— por el 
Gobierno, precisamente debido a la presión de los militares por la publicación del libro 
que te ha merecido justamente la celebridad y a mí, muchos dolores de cabeza. Uno de 
ellos: las fajas publicitarias de Seix-Barral proclaman que tu libro alcanzó un tiraje de 
25 000 ejemplares en el Perú. Tú sabes bien que se editaron 20 000. ¿No sabes que esa 
faja me crea problemas con los autores que reclaman derechos por 25 000 ejemplares?». 
Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, París, 30 de enero de 1968 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC). 
La cifra de 20 000 ejemplares aparece también mencionada en una carta de Vargas Llosa 
al editor argentino Jorge Álvarez de abril de 1965 relacionada con la publicación de Los 
jefes en ese país (carta de Mario Vargas Llosa a Jorge Álvarez, París, 6 de abril de 1965 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, CAJA 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC). Scorza tenía razón en que Seix Barral, por motivos publicitarios, 
anunciaba que la edición de Populibros había sido de 25 000 ejemplares. Por otro lado, en 
algunas ocasiones Vargas Llosa se ha referido a las ediciones de Populibros de Los jefes y La 
ciudad y los perros como ediciones «pirata». La referencia a la edición «pirata» de Los jefes 
fue hecha, por ejemplo, en la entrevista que tuvimos en Nueva York el 28 de octubre de 
2013; la referencia a la edición «pirata» de La ciudad y los perros aparece en Últimas Noticias 
(Caracas), 14 de agosto de 1967. En realidad no lo eran, pues ambas fueron hechas con 
su consentimiento y bajo contrato. Lo que está detrás de la acusación de piratería contra 
Scorza son, primero, las disputas en torno al pago de derechos de autor y, segundo, la 
supuesta autorización de Scorza para que se hiciera una edición argentina de Los jefes sin 
contar con la aprobación de Vargas Llosa (más adelante nos referiremos a este episodio). 
34	Expreso, 1º de setiembre de 1964.



213

Carlos Aguirre

ya conocidos Valverde, Reid y Caillois pero también de Mario Benedetti y 
otros comentaristas de Colombia, Argentina, Suecia e Inglaterra. «¡Nunca 
hubo semejante unanimidad en la crítica mundial!», agregaba. La edición 
de Populibros reproducía la misma carátula que utilizó Seix Barral (ver 
imagen 5.2) y el texto había sido fotografiado del original, por lo que 
no hizo falta componerlo y corregirlo de nuevo. La calidad del papel, el 
tamaño del libro y la paginación eran diferentes. La nota de contratapa 
ofrecía comentarios sobre la novela pero también sobre el contrato con 
Seix Barral, que le permitía a Populibros publicarla en el Perú y así ponerla 
al alcance de «las masas de lectores corrientes, de estudiantes, empleados 
y obreros»35. Según Scorza en tres días se vendieron 15 000 ejemplares36. 
Días después otro aviso de Populibros («La ciudad y los perros: se agota») 
anunciaba que en una semana se había vendido el 80% de la edición 
y se calculaba que antes de un mes estaría agotada, por lo que habían 
iniciado gestiones para una lanzar una reimpresión37. «Si Barral me deja 

35	También se anunciaba con evidente afán publicitario que «otros trabajos literarios suyos 
figurarán en próximas series de nuestra editorial».
36	Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Lima, 4 de setiembre de 1964 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC).
37	Recorte periodístico sin fecha, Archivo Mario Vargas Llosa, Lima. En una carta de Vargas 
Llosa a Julia Urquidi el autor menciona que Scorza publicó dos ediciones de La ciudad 
y los perros, que no le había pagado derechos de autor y que pensaba también publicar 
una edición en Chile (Urquidi Illanes, 1983, p. 283). No tengo evidencia concreta de 
que Scorza imprimiese una segunda edición peruana, pero tampoco puedo descartarlo. 
Lamentablemente, no he logrado ubicar documentos que me permitan reconstruir la 
historia de las ediciones de Populibros, pero existen testimonios que apuntan a la posibilidad 
de tirajes no reportados a los autores. Oswaldo Reynoso, por ejemplo, refiriéndose a su 
libro Lima en rock, publicado por Populibros, afirmó que «se me dijo que se habían tirado 
10 000, pero parece que fueron más, posiblemente el doble, aunque eso no se puede 
asegurar» (Oquendo, 1971, p. 28). La cuestión de los derechos sobre La ciudad y los perros 
se mezcla con la vida privada del autor pues Vargas Llosa decidió, hacia mediados de 1964, 
cederlos por completo a su ex esposa, Julia Urquidi, como parte del arreglo que siguió a la 
ruptura de ese matrimonio. Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 23 de junio 
de 1964 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad 
de Princeton, DRBSC) y Urquidi Illanes, 1983, p. 284. La falta de cumplimiento por 
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Imagen 5.2. Carátula de la primera edición peruana de La ciudad y 
los perros (Lima: Populibros – Seix Barral, 1964).
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operar con el libro creo que podríamos llegar a los 100 000 ejemplares», 
escribió Scorza con evidente optimismo38. El 18 de setiembre Populibros 
colocó otro aviso en el que anunciaba que La ciudad y los perros era el libro 
más vendido en el Perú, «sobre todo entre el público de la clase media, 
especialmente empleados y estudiantes»39.

La tormenta se desata

Fue la masiva difusión de la novela gracias a la edición de Populibros lo 
que motivó las reacciones negativas más vociferantes en el Perú y que 
han pasado a formar parte de la historia y la leyenda de La ciudad y los 
perros40. El titular de un diario limeño resumió muy bien la situación: 
«¡Tormenta azota a ‘La ciudad y los perros’!»41. El libro fue percibido 
por sectores militares como una fuente de desprestigio para el CMLP, 

parte de Scorza del pago de derechos de autor significaba que Julia Urquidi no recibía las 
regalías correspondientes: «Este ladronzuelo no solo me ha hecho quedar mal, sino que 
además friega a Julia, que esperaba ese dinero». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo 
Oquendo, 30 de diciembre de 1964 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, 
Caja 1, Fólder 9, Universidad de Princeton, DRBSC).
38	Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Lima, 4 de setiembre de 1964 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC).
39	«La ciudad y los perros: el libro más leído», Expreso, 18 de setiembre de 1964. Salazar 
Bondy concuerda: «Ha sido bueno que salga esta edición barata y popular, pues ahora se 
habla de la novela, para su elogio o su ludibrio, en niveles menos cultos pero, en cambio, 
más legítimos (los estudiantes, por ejemplo) en su necesidad de una literatura más cerca de 
la vida, menos comprometida que comprometedora». Carta de Sebastián Salazar Bondy a 
Mario Vargas Llosa, Lima, 8 de setiembre de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, 
Caja 92, Fólder 6, Universidad de Princeton, DRBSC).
40	«Ha sido necesario que la obra de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros circule 
en edición popular, para que a los diez meses de publicada en España y a los cinco de su 
distribución en el Perú, se eleven voces de protesta por parte de las autoridades del Colegio 
Militar Leoncio Prado, plantel en el cual transcurre gran parte de la acción de esa novela». 
«Primera plana», 7 Dias del Perú y del Mundo, Revista Dominical de La Prensa, 20 de 
setiembre de 1964.
41	Correo, 16 de setiembre de 1964.
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sus autoridades, sus ex alumnos y el ejército peruano. De hecho, según 
Scorza, desde que se anunció la edición de Populibros empezaron las 
presiones de los sectores militares. Un coronel de apellido Souza Ferreyra42 
había llamado a Miguel, su hermano y colaborador en Populibros, «en 
tono amenazante», pero cuando habló personalmente con él «se chupó»: 
«Primero me propuso que le cambiara el nombre del colegio por otro en 
la novela, luego que escribiera yo mismo un libro contra tu libro (testigo 
telefónico: Sebastián), finalmente que presidiera un concurso literario a 
favor del colegio»43. Son harto conocidas las destempladas declaraciones 

42	Con seguridad se trató del coronel Carlos de Souza Ferreira, director del CMLP en 
1964.
43	Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, Lima, 4 de setiembre de 1964 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC). 
Un libro hoy prácticamente olvidado habría sido escrito, según Sergio Vilela, para atacar 
«con toda su furia» a Vargas Llosa y La ciudad y los perros (Vilela, 2003, pp. 202-203). 
Se trató de la novela La sétima sección del periodista y ex cadete leonciopradino Felipe 
Buendía. Vilela no parece haber accedido al libro de Buendía, sin embargo, y se refiere a él 
usando información de Carlos Garayar. La lectura de esta novela no me dejó la impresión 
de que hubiera sido concebida para atacar a Vargas Llosa. Escrita en tono autobiográfico, 
consta de unos treinta y cinco brevísimos capítulos sobre la vida de un cadete del colegio 
militar, Bruno Garmendia, amante de Beethoven y Schubert y lector de novelas a quien 
sus compañeros lo mantenían separado, como «un leproso del ideal, un enfermo de la 
belleza para ellos negada» (Buendía, s/f, p. 49). Con un pequeño grupo de cadetes se 
reunían para hablar de Nietzsche, leer poemas de Neruda o aprender sobre Beethoven y 
Liszt (pp. 74-75). Garmendia se sentía ajeno a la cultura militar: el teniente Kedensky 
«simbolizaba para mí todo lo sórdido e inhumano de la vida de cuartel, la negación de la 
belleza, la intolerancia y el militarismo más prepotente» (Buendía, s/f, p. 53). Hay escenas 
bastante elementales sobre peleas, abusos, indisciplina, visitas a burdeles y otros hechos 
cotidianos en la vida de los cadetes del colegio militar. Curiosamente, en la novela aparece 
un cadete de apellido Sforza que escribía (o al menos leía) poemas (p. 98) y es descrito 
como admirador de Haya de la Torre (p. 111). En algún momento lidera una especie de 
rebelión estudiantil cuyos primeros pasos son descritos como «imprecaciones rebeldes» y 
en medio de la cual Sforza se proclama coronel director del colegio militar (p. 125). No 
hay duda de que Manuel Scorza fue el modelo que usó Buendía para este personaje. En 
otro pasaje, casi distraídamente, se dice: «Sforza es rico» (p. 137). Más que para atacar a 
Vargas Llosa y su novela, el libro de Buendía parece haber sido escrito con la intención de 
imitarlo y sacar provecho de la fama de La ciudad y los perros y su temática. Tampoco se 
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del general José del Carmen Marín, fundador del CMLP, quien acusó a 
Vargas Llosa de «comunista y morboso» y amenazó con iniciarle un juicio. 
El general Felipe de la Barra, presidente del Centro de Estudios Histórico 
Militares, declaró que se trataba de «un libro repugnante que injuria la 
dignidad nacional», utilizaba un lenguaje «procaz y nauseabundo» e 
injuriaba la memoria del héroe Leoncio Prado. Pidió que se prohibiera la 
circulación de ese libro «infernal» y recomendó que «todos los peruanos 
deberían hacer una cruzada para rechazar ese libro por profilaxia en sus 
hogares, a fin de evitar que surja un traidor a la patria»44.

La Asociación de Ex Cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado 
convocó una asamblea para el 14 de setiembre en cuya orden del día había 
un único punto: la adopción de una «posición institucional frente a la obra 
“La ciudad y los perros”»45. Durante dicha asamblea, según el diario Correo, 

percibe un afán de reivindicar la vida del colegio militar o presentarlo con rasgos positivos, 
aunque más tarde Garmendia termina postulando a la escuela de oficiales de Chorrillos. La 
novela apareció sin fecha de impresión, pero varios catálogos la registran como publicada 
en 1967 (Buendía, s/f ).
44	Ambas declaraciones aparecen en «Escritores defienden La ciudad y los perros. General 
sugiere impedir lectura de “obra infernal”», Expreso, 16 de setiembre de 1964. Ninguna de 
estas acusaciones, sin embargo, pareció ofender tanto a Vargas Llosa como las declaraciones 
hechas anteriormente, en diciembre de 1963, por el coronel Armando Artola, entonces 
director del CMLP, quien sugería que Vargas Llosa había sido un alumno indisciplinado 
y mediocre. «Lo que sí me ha indignado es (sic) las declaraciones al Comercio del coronel 
Artola. Es absolutamente falso que me reprobaran alguna vez en algún curso en el colegio, 
absolutamente falso que abandonara sin dar exámenes. […] Sí es cierto que fui un alumno 
del montón, pero ese hijo de puta me presenta como la hez del colegio. Cuando reciba 
las libretas de notas del Colegio, que guarda mi madre, le escribiré una carta privada, 
poniéndolo en su sitio. Lo peor de todo es que el asunto es grotesco». Carta de Mario 
Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 2 de enero de 1964 (Correspondencia de Abelardo 
Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de Princeton, DRBSC). Max Silva Tuesta 
ha recuperado las calificaciones de Vargas Llosa en el CMLP y estas confirman que fue, 
efectivamente, un alumno del montón, con notas generalmente aceptables y buenas pero 
pocas veces sobresalientes (Silva Tuesta, 2012, p. 143).
45	Aviso publicado en El Comercio, 9 de setiembre de 1964. Ver también «Leonciopradinos 
discutirán novela», Expreso, 12 de setiembre de 1964. Lo interesante es que, según esta 
nota, un grupo de ex cadetes declaró su intención de denunciar «graves defectos de los 
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la novela fue objeto de «las más duras críticas que recuerde libro alguno 
en la historia literaria peruana»46. En un reportaje titulado gráficamente 
«4 espadas se levantan contra una pluma» (una frase del general Del 
Carmen Marín, presente en la asamblea), Expreso informó ampliamente 
sobre el debate, que duró tres horas y media y provocó «violentos ataques 
y ardorosas defensas». Los epítetos contra Vargas Llosa y la novela 
abundaron: «enciclopedia de mentiras», «oveja negra» e «instrumento por 
el cual se ataca a los institutos armados, táctica típica del comunismo». Del 
Carmen Marín, en un gesto no muy alejado de las prácticas franquistas, 
solicitó la intervención de la Iglesia y el Poder Judicial47. También dijo 
que Vargas Llosa se proponía «destruir instituciones tutelares como el 
ejército y el régimen educativo»48. Un ex cadete sostuvo que la culpa la 
tenía el editor Manuel Scorza, pues debió eliminar las partes «malas» y 
«desfavorables» al CMLP (citado en Gonzales Posada, 1964). Un grupo 
de ex cadetes identificados como pertenecientes a la sexta promoción, por 
otro lado, defendió al novelista a través de una moción en la que hacían 

métodos y sistemas que se aplican en dicho centro», lo que revelaría claramente que no 
hubo unanimidad, ni mucho menos, entre los miembros de la comunidad leonciopradina. 
Para muchos, las escenas de La ciudad y los perros eran, efectivamente, parte de la vida 
cotidiana al interior del CMLP, aunque su valoración no siempre era negativa. De hecho, 
pocos años después, en el libro conmemorativo del 25o. aniversario de fundación del 
CMLP, se incluyeron fotografías del «bautizo» al que se sometía a los «perros», a quienes se 
menciona como tales, dándole curso oficial, de alguna manera, a prácticas que los críticos 
de la novela consideraban producto de la imaginación afiebrada del escritor (Sierralta, 
1968, pp. 48, 59). En ese mismo libro (p. 58) se informa que en 1958 se canceló «el 
tradicional “bautizo”, que año a año se cumplía con los cadetes recién ingresados», una 
medida que sin duda no llegó a ser implementada. Según le contó Vargas Llosa al crítico 
alemán Wolfgang Luchting en mayo de 1967, unos cadetes fueron a visitarlo una noche 
para decirle, muy orgullosos, que ellos todavía practicaban las mismas «proezas» que los 
cadetes de la época de Vargas Llosa (Luchting, 1968, p. 84).
46	«Leonciopradinos contra autor de “La ciudad y los perros”. ¡Acusan a Vargas Llosa de 
comunista!», Correo, 15 de setiembre de 1964. 
47	«4 espadas se levantan contra una pluma», Expreso, 15 de setiembre de 1964.
48	«Leonciopradinos contra autor de “La ciudad y los perros”. ¡Acusan a Vargas Llosa de 
comunista!», Correo, 15 de setiembre de 1964.
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notar que se trataba de una obra de ficción y, por lo tanto, los hechos 
narrados «están dentro de la facultad inventiva del autor». Esta moción no 
fue aprobada. Al final se formó una comisión de siete personas encargadas 
de redactar un pronunciamiento. Uno de los miembros de la comisión 
fue el historiador Juan José Vega, ex alumno del CMLP49.

Al día siguiente se hizo público un comunicado en el que sin 
mencionar directamente la novela (simplemente se hacía alusión a 
«determinadas publicaciones que pretenden menoscabar el intachable 
prestigio» del colegio) los ex cadetes reiteraban su «fe en la formación 
militar» del CMLP y hacían una invocación para que «frente a ficciones 
literarias» se valore la contribución de los jóvenes cadetes a la sociedad 
peruana50 (ver imagen 5.3).

Vargas Llosa respondió desde París: la acusación de traición a la patria 
le parecía «disparatada e infantil» y «una broma» y subrayó que se trataba 
de una novela, no un «panfleto o un reportaje contra un colegio», pero 
aclaraba, una vez más, que en ella «he sido fiel al ambiente del Colegio 
que conocí», con lo que reforzaba la identificación de la novela con la 
«realidad» del colegio. Más aún: «el Leoncio Prado es solo un síntoma, 
el reflejo de una realidad más vasta» y agregó que «esta realidad en crisis 
constituye la verdadera materia del libro». Terminó señalando que no se 
trataba de un libro «falaz» y mostró su satisfacción al saber que algunos 
de sus ex compañeros lo habían defendido51.

Las reacciones en defensa de Vargas Llosa no se hicieron esperar. Un 
comunicado de la Sociedad Peruana de Escritores denunció la existencia de 
una «grave amenaza a la libertad de pensamiento» y expresó «su repudio a 
tales manifestaciones típicamente fascistas [...] síntomas de que en el Perú 
están recrudeciendo las ideas inquisitoriales»52. La Unión Latinoamericana 

49	«4 espadas se levantan contra una pluma», Expreso, 15 de setiembre de 1964.
50	La Prensa, 17 de setiembre de 1964.
51	«Mis condiscípulos saben que mi libro no es falaz. Vargas Llosa responde de París», 
Expreso, 17 de setiembre de 1964, énfasis agregado.
52	«Declaración de la Sociedad Peruana de Escritores», Expreso, 19 de setiembre de 1964.
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Imagen 5.3. Comunicado de la Asociación de Ex Cadetes del CMLP (El 
Comercio, 17 de setiembre de 1964). Fuente: Biblioteca Nacional del Perú.

de Escritores y Artistas expresó su «más profundo rechazo» a la campaña 
de los militares contra la novela, se solidarizó con Vargas Llosa y afirmó 
que era más bien dicha campaña la que desprestigiaba «a nuestro glorioso 
ejército que cuenta en sus filas con intelectuales de nota»53. Luis Alberto 
Sánchez, uno de los intelectuales peruanos más influyentes de esos años, fue 

53	Correo, 17 de setiembre de 1964.
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bastante enfático: «No importa que se trate de unos alumnos del Colegio 
Militar Leoncio Prado, del que [Vargas Llosa] fue alumno. Podrían ser del 
Buleque de Zenegambia, del William Cross de Escocia, del Equis Igriega 
de Buenos Aires; no interesa. Los ex alumnos o ex profesores del Leoncio 
Prado podrán amotinarse contra Vargas Llosa, lo cual solo daría un tono 
episódico al acto, sin vulnerar la obra que quedará como una vigorosa 
pintura de caracteres humanos, de terribles crueldades pueriles» (Sánchez, 
1964). Un editorial de La Prensa consideró el debate como «pintoresco 
y contraproducente», enfatizando que se trataba de una obra de ficción. 
«Son los propios ex cadetes del Leoncio Prado y demás participantes en 
el aludido debate quienes, sin quererlo, están poniendo en discusión la 
realidad, y ya no la ficción, de ese colegio»54. Una nota en el suplemento 
dominical de La Prensa cuestionó los ataques contra Vargas Llosa: 
«Defender a Vargas Llosa es absurdo. No necesita defensa alguna puesto 
que su libro es una novela y esta, como tal, tiene reconocidos méritos»55. 
Queda claro que si La ciudad y los perros generó una campaña de ataques 
y diatribas bastante ruidosa, también recibió el apoyo de intelectuales, 
un sector de la prensa e incluso algunos miembros de la comunidad 
leonciopradina.

La polémica no enfrentaba necesariamente a defensores y detractores 
del CMLP sino, de un lado, a quienes veían en ella un retrato injusto y 
distorsionado de la realidad (y, por lo tanto, una fuente de desprestigio 
para la institución y los militares) y, de otro, a quienes insistían en que se 
trataba ni más ni menos que de una novela, es decir, una obra de ficción. 
Pero esta división reflejaba también diferentes actitudes frente a las 
manifestaciones culturales y, en general, la libertad de opinión: los primeros 
exigían medidas drásticas de censura para proteger a la sociedad peruana 
de sus enemigos (el parentesco de estas actitudes con aquellas imperantes 

54	«Novela y realidad», La Prensa, 18 de setiembre de 1964.
55	«Primera plana», 7 Dias del Perú y del Mundo, Revista Dominical de La Prensa, 20 de 
setiembre de 1964.
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en la España franquista no podía ser más evidente), mientras los segundos 
defendían un régimen de tolerancia y respeto para la creación artística y el 
pensamiento disidente. En el contexto de una sociedad sometida a agudas 
tensiones —derivadas en parte de la polarización causada por la guerra 
fría y la revolución cubana y en parte de los agudos problemas políticos y 
sociales internos que mencioné anteriormente— los debates en torno a la 
novela de Vargas Llosa se convirtieron en cajas de resonancia de asuntos que 
iban mucho más allá de las discusiones en torno a sus méritos literarios56. 
Que estos asuntos fueran ventilados a propósito de una obra de ficción 
revela, por otro lado, la creciente visibilidad y prestigio de los escritores, 
especialmente de aquellos cuya exposición mediática internacional los 
convertía en depositarios y portadores de opiniones y «verdades» a las que 
se les adjudicaba un poder y una autoridad capaces de poner «en ascuas» 
al establishment político y militar peruano.

¿Un auto de fe?

Pero sin duda la más difundida de todas las reacciones que generó la novela 
en el Perú fue la supuesta quema de ejemplares que se habría producido en 
uno de los patios del CMLP. ¿Cuándo se produjo? ¿Quiénes la organizaron 
y quiénes fueron testigos de ella? ¿Cuántos ejemplares se quemaron? 
Algo que no siempre se ha subrayado cuando se menciona la quema de 
ejemplares de la novela es que estos habrían correspondido a la edición de 
Populibros, pues la edición de Seix Barral apenas había circulado en Lima. 
Además, las fechas en que pudo haber ocurrido el incidente coinciden 

56	Lo mismo habría de ocurrir con la tragedia del Estadio Nacional que causó más de 300 
muertos en mayo de 1964. Los debates que se generaron también reflejaron esas tensiones: 
el gobierno acusó a agitadores comunistas de estar detrás de los actos de violencia que 
se produjeron y, meses después, Luis de la Puente Uceda, líder de la guerrilla del MIR, 
reivindició la actitud de la población de Lima que «combatió durante dos días contra las 
fuerzas de la policía y del ejército, dando escape a su furia contenida y demostrando su 
indiscutible decisión de lucha» (Puente Uceda, 1980, p. 51).
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con el lanzamiento de la edición peruana57. He tratado de reconstruir la 
cronología de los hechos utilizando la correspondencia de algunos de los 
personajes vinculados con esta historia y las informaciones periodísticas de 
esos días. Las evidencias sobre la supuesta quema son bastante endebles, por 
no decir inexistentes, y hace falta decir que, al momento de escribir estas 
líneas y a más de cincuenta años del supuesto episodio inquisitorial, no 
he podido identificar pruebas concluyentes de que ello haya tenido lugar. 
Apenas una semana después de la aparición de la edición de Populibros 
Salazar Bondy le escribió a Vargas Llosa para contarle del éxito de la 
novela y agregó algo que puede resultar significativo: «la amenaza militar 
era “sosto nomás” (de los Scorza)»58, sugiriendo al parecer que Manuel 
Scorza y su hermano Miguel habían exagerado (o quizás incluso inventado) 
una amenaza de los militares contra la novela más allá de las altisonantes 
declaraciones. Pero el escándalo recién estaba empezando. «Los militares, 
los leonciopradinos renegados, etc. etc. han armado un gran lío con La 
ciudad… La tirada popular de Scorza los ha enfermado malamente. Entérate 
e indígnate», le escribió Oquendo a Vargas Llosa el 16 de setiembre, dos 
días después de la asamblea de ex cadetes mencionada anteriormente, 
pero sin hacer referencia a una quema de libros59. Tampoco hay mención 
de ella en la entrevista telefónica a Vargas Llosa publicada en Expreso 

57	En el conversatorio sobre La ciudad y los perros que tuvo lugar en Cuba en enero de 
1965, Vargas Llosa diría: «En realidad el libro llegó [a Lima] poco tiempo después de 
haber sido publicado en España, o sea en enero, y cuando llegó la edición española no 
ocurrió nada. Aparecieron algunos comentarios en los diarios y en realidad no tuvo mayor 
trascendencia. El escándalo ocurrió cuando se hizo una edición popular, muy barata, de 
muchos ejemplares, y esto motivó la manifestación, la protesta de algunos militares y de 
los grupos inquisitoriales del colegio» (Agüero y otros, 1965, p. 74).
58	Carta de Sebastián Salazar Bondy a Mario Vargas Llosa, Lima, 8 de setiembre de 1964, 
énfasis agregado (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 92, Fólder 6, Universidad 
de Princeton, DRBSC).
59	Carta de Abelardo Oquendo a Mario Vargas Llosa, Lima, 16 de setiembre de 1964, 
énfasis agregado (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad 
de Princeton, DRBSC).
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el 17 de setiembre, por lo que deducimos que hasta entonces no había 
habido ninguna denuncia o rumor sobre la quema de libros. Es más, 
según el autor de la entrevista (muy probablemente el propio Abelardo 
Oquendo), Vargas Llosa, que vivía por entonces en París, no estaba al 
tanto de la polémica suscitada alrededor de su libro60. Vargas Llosa se 
queja en privado de que Oquendo no le informa lo que está pasando 
y por tanto tiene que enterarse por Scorza de que «unos generales me 
habían maltratado», pero tampoco menciona explícitamente la quema 
de libros61. Tampoco la menciona Luis Loayza en una carta desde Nueva 
York fechada el 21 de setiembre en la que se refiere a la «baraúnda que 
han armado algunos militares sobre tu libro»: «Desde luego todo se 
vuelve contra ellos. Lo desagradable de estos insultos es que sean tan 
previsibles, tan banales. Estamos otra vez en lo peor del siglo XIX y a ti 
te habrá complacido pensar en Flaubert acusado de inmoralidad, etc. 
Los generales están, después de todo, en su papel»62. El 27 del mismo 
mes Vargas Llosa le preguntó a Oquendo «si ya terminó el lío ese de 

60	«Mis condiscípulos saben que mi libro no es falaz. Vargas Llosa responde de París», 
Expreso, 17 de setiembre de 1964.
61	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 19 de setiembre de 1964 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC). Oquendo responde: «¿Cómo diablos puedes creer que Scorza sea más 
diligente que yo para tus cosas? Un grueso sobre con toda la información del caso, lleno de 
recortes, salió inmediatamente que los generales empezaron a ocuparse de ti, hacia París 
[…] Pensé escribir un artículo sobre el asunto, pero todo era tan triste y quedó sumido en 
tanto ridículo que desistí. Por lo demás, la comisión encargada de decidir la acción sobre 
La ciudad se limitó a emitir un comunicado que estoy buscando, escuálido y comedido. 
Los Generales Marín y el asno de la Barra quedaron mal parados». Carta de Abelardo 
Oquendo a Mario Vargas Llosa, 24 de setiembre de 1964 (Papeles de Mario Vargas Llosa, 
C0641, Caja 89, Fólder 14, Universidad de Princeton, DRBSC). La comisión a que se 
refiere Oquendo debe ser la que se organizó en la asamblea de los ex cadetes mencionada 
anteriormente.
62	Carta de Luis Loayza a Mario Vargas Llosa, Nueva York, 21 de setiembre de 1964 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Fólder 25, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
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los generales»63. Llegados a fines de setiembre no hay evidencia alguna 
de que Vargas Llosa hubiera escuchado o leído algo sobre la quema de 
libros. Puede ser una simple coincidencia, pero en el archivo de Vargas 
Llosa en la Universidad de Princeton no hay ninguna carta de Manuel 
Scorza entre el 4 de setiembre y el 4 de octubre de 1964, precisamente 
el período durante el cual se habría producido la quema de libros. Es 
difícil creer que, de haberse efectivamente producido la incineración de 
ejemplares, el editor del libro no se hubiera comunicado con el autor. 
¿Fueron eliminadas algunas cartas de Scorza del archivo de Vargas 
Llosa? Otra pregunta sin respuesta, al menos por ahora. De existir, esas 
cartas podrían esclarecer mucho sobre el episodio, real o inventado, de 
la quema de libros64.

Pero el 24 de setiembre José Sabogal65 le había escrito a Ricardo Letts, 
que se hallaba en Washington, que «en un acto de decencia oficiales del 
ejército queman 1000 ejemplares de “La ciudad y los perros” de la edición 
de 10 soles y no de aquella de 90», noticia que Letts trasmite a Vargas 
Llosa en carta del 10 de octubre y que este probablemente recibió unos 
días después. «Te mando esta noticia sin confirmar —agrega Letts— 
pero que nos está indicando que algo debe de haber pasado al salir 
la edición popular»66. Esta es la primera evidencia que tenemos sobre la 
quema (o el rumor de la quema) y también sobre el número de ejemplares 

63	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 27 de setiembre de 1964 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
64	Hay algunas cartas de Abelardo Oquendo a Vargas Llosa en la Universidad de Princeton 
que corresponden a este período pero que no se podrán consultar sino hasta diciembre 
de 2018. Cabe la posibilidad de que allí haya alguna pista en torno a la supuesta quema 
de libros y otros detalles que discutimos en esta sección.
65	Se trata con seguridad de José Sabogal Wiese (1923-1983), ingeniero agrónomo e hijo 
del reconocido artista plástico indigenista José Sabogal.
66	Carta de Ricardo Letts a Mario Vargas Llosa, Washington, 10 de octubre de 1964 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 13, Fólder 12, Universidad de Princeton, 
DRBSC). 
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supuestamente quemados: mil. Letts dice que se trata de una noticia sin 
confirmar, lo que probablemente significa que el propio Sabogal se la 
había hecho llegar con esa precaución. ¿Cómo se enteró Sabogal? ¿Leyó la 
noticia en un diario o le fue trasmitida verbalmente? No lo sabemos, pero 
me atrevo a pensar que fue lo segundo, y de allí la necesidad de precisar 
que se trataba de una noticia sin confirmar. 

La búsqueda de información en la prensa escrita limeña reveló que la 
primera mención explícita a una quema de libros apareció recién el 3 de 
octubre (es decir, más de una semana después de la carta de Sabogal a Letts) 
en la columna «La quincena literaria» que escribía Abelardo Oquendo 
en el diario Expreso. Oquendo comentaba allí la «triste discusión» que 
se había generado alrededor de La ciudad y los perros y mencionó que 
«se quemaron públicamente algunos ejemplares, como en los antiguos 
tiempos de barbarie». Pero eso es todo lo que dice sobre el episodio. De 
hecho, no parece demasiado escandalizado: al final la sensatez se habría 
impuesto y «todo quedó en nada» (Oquendo, 1964, énfasis agregado). 
¿Por qué Oquendo trata de restarle importancia a un hecho que, de haber 
sido cierto, tendría que haber merecido una indignada denuncia? Pocos 
días después, el 7 de octubre, Julia Urquidi le envió desde Cochabamba a 
Vargas Llosa una carta y un recorte periodístico alusivos a estos incidentes, 
pero no queda claro si el recorte mencionaba la supuesta quema de libros. 
Vargas Llosa le contestó el día 11 dejando en claro que ya estaba enterado: 
«En realidad el lío ha sido más serio. Me han abierto juicio por “comunista 
morboso”, dos generales me declararon traidor a la patria, y en el Leoncio 
Prado quemaron mil ejemplares de la novela» (Urquidi Illanes, 1983, p. 282, 
énfasis agregado). Esta es la primera mención de Vargas Llosa a la quema 
de libros y en ella ofrece la misma cantidad de libros supuestamente 
incinerados que Sabogal le había trasmitido a Letts: mil. ¿Quién le dio la 
noticia a Vargas Llosa? ¿Quién le dijo que fueron mil los ejemplares echados 
a la hoguera? Cuesta creer que la carta de Letts fechada en Washington el 
10 de octubre hubiera llegado a manos de su destinatario al día siguiente. 
Por tanto, alguien más le escribió o llamó para trasmitirle el rumor.  
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En cualquier caso, las fuentes de Letts y Vargas Llosa (dos interlocutores 
que se hallaban en el extranjero) remitirían a un mismo origen y este no 
era la nota periodística de Oquendo. El dato clave es el supuesto número 
de ejemplares incinerados: mil. Una cifra tan redonda (y tan alta) acentúa 
las dudas sobre la veracidad del episodio.

A partir de allí la noticia circuló rápida y profusamente y adquirió 
certificado de autenticidad a fuerza de ser repetida tanto por Vargas 
Llosa como por comentaristas, críticos literarios y publicistas. Resulta 
inquietante comprobar que hubo más menciones a la quema de libros 
en medios internacionales que en el Perú mismo. En una entrevista que 
desde París ofreció a la revista paraguaya Alcor, realizada probablemente 
a comienzos de octubre y publicada en el número correspondiente a 
noviembre-diciembre de 1964, el autor de La ciudad y los perros dijo que 
se enteró por la prensa que «ejemplares de la misma fueron quemados en 
el patio del Colegio Militar “Leoncio Prado” y el Jefe de Estado Mayor 
y el Ministro de Guerra me declararon enemigo de la patria y traidor al 
Perú» (Bareiro Saguier, 1964). La edición del 17 de noviembre de la revista 
semanal Primera Plana de Buenos Aires informó de la quema de libros 
«en el patio de armas del Colegio Militar Leoncio Prado, de Lima, como 
castigo simbólico (y previo a la querella criminal) a un autor que había 
osado “la irreverencia de atacar la tradición y el lustre” de ese instituto» 
(Lafforgue, 1972, p. 104). Un artículo en la revista mexicana Siempre! de 
fines de 1964 también recogió la noticia: «La quema de libros precede 
siempre a la hoguera inquisitorial y a la cámara de gas»67. La cantidad de 
ejemplares supuestamente quemados se fijó gradualmente en la memoria 
de todos. En la mesa redonda sobre la novela de Vargas Llosa que tuvo lugar 
en la Casa de las Américas en La Habana, en enero de 1965, el cubano 
Ambrosio Fornet y el peruano Juan Larco se hicieron eco de la denuncia y 
este último precisó que se quemaron mil ejemplares de la novela (Agüero 
y otros, 1965, p. 67). En declaraciones aparecidas en marzo de ese año 

67	Recorte periodístico sin fecha, Archivo Mario Vargas Llosa, Lima.
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en Cuba Vargas Llosa afirmó que «en setiembre u octubre del año pasado 
los militares y algunos exalumnos del Leoncio Prado celebraron un auto 
de fe y quemaron mil ejemplares de La ciudad y los perros en el patio del 
colegio» (King, 2012, p. 523). En el libro Los nuestros de Luis Harss, 
publicado en 1966, la cifra se repite: «Se incendiaron mil ejemplares en el 
patio del Leoncio Prado» (Harss, 1966, p. 423). En Estados Unidos, una 
reseña de la novela publicada en la revista Time, luego citada en un aviso 
publicitario de la traducción al inglés colocado en The New York Times 
Magazine, mencionaba que mil copias del libro habían sido quemadas 
«públicamente» en Lima68. Las dimensiones del episodio crecían 
conforme la historia se iba propalando. El aviso colocado por la editorial 
Grove Press no solo incluía una imagen de la edición norteamericana del 
libro en llamas (una evidente ficción), sino que no dudaba en afirmar 
que se trató de «una ceremonia pública, un acto oficial de condena»69 
(ver imagen 5.4). Años después, en 1983, Vargas Llosa reiteró que, 
aparte de los ataques verbales de los generales, «el libro tuvo un llamativo 
recibimiento. Mil ejemplares fueron quemados ceremonialmente en 
el patio del Colegio» (Vargas Llosa, 1990, p. 236). El propio Manuel 
Scorza, editor del libro en el Perú, declaró en 1968 que «en el Colegio 
Militar se quemaron públicamente ejemplares de La ciudad y los perros» 
(Ortega, 1968, p. 86). En el documental «El inconquistable», grabado en 
2010 luego del otorgamiento del Premio Nobel a Vargas Llosa, se habló de 
«montañas» de libros quemados. Y en 2012, en la charla inaugural de un 
congreso sobre el boom literario latinoamericano (Madrid, 5 de noviembre 
de 2012), Vargas Llosa volvió a mencionar el episodio: La ciudad y los 
perros, dijo, tuvo una gran difusión «en gran parte gracias a los militares 
peruanos, que la quemaron públicamente pero no la prohibieron»70. 

68	«The First Novelists: Skilled, Satirical, Searching», Time, 88, 7, 12 de agosto de 1966.
69	The New York Times Magazine, 11 de setiembre de 1966, p. 23.
70	El video de esta conferencia está disponible en http://blog.catedravargasllosa.es/
conferencia-de-mario-vargas-llosa-en-la-inauguracion-de-el-canon-del-boom/ La leyenda 
de la quema de libros ha dado lugar a innumerables despistes, incluyendo el de Roland 
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Imagen 5.4 Publicidad de la edición en inglés de La ciudad y los perros  
(The New York Times Magazine, 11 de setiembre de 1966, p. 23).
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La historia adquirió tales ribetes de escándalo que uno esperaría 
encontrar abundante información y comentarios (o, en todo caso, 
desmentidos) en la prensa limeña. Sin embargo, la lectura de los cinco 
diarios más importantes de Lima —El Comercio, La Prensa, La Crónica, 
Expreso y Correo— durante los meses de setiembre y octubre de 1964 
no arrojó evidencia conclusiva de que se hubiera producido una quema 
de libros en el CMLP. Todo lo contrario: ninguno de los diarios incluyó 
noticia alguna sobre el incidente en los días posteriores al supuesto 
episodio. La nota de Abelardo Oquendo citada anteriormente fue la 
primera que mencionó una quema de ejemplares de la novela aunque, 
como vimos, sin ofrecer demasiados detalles ni levantar demasiada 
polvareda. Parecería que Oquendo no tenía información precisa y más 
bien trataba de quitarle trascendencia al incidente. Una carta al director 
de Expreso firmada en setiembre de 1964 por un tal Roger Bourgeois 
(evidentemente un seudónimo) y publicada coincidentemente el mismo 
día de la nota de Oquendo, criticaba al periodista radial «J.R.L.» (casi con 
seguridad Juan Ramírez Lazo) por sus ataques a la novela y mencionaba 
de pasada que «su deplorable palabrería no afectará en absoluto a nuestro 
ya famoso escritor nacional, aún en el caso de que algunos ofendidos 
le manden los ejemplares de La ciudad y los perros para su inquisitorial 
incineración». No queda claro si es solo una metáfora sobre los ataques 
del periodista contra la novela o si es una alusión a una probable campaña 
promovida por Ramírez Lazo para supuestamente quemar los libros de 
Vargas Llosa71. Me queda también la duda sobre si Roger Bourgeois era el 

Forgues, reconocido crítico literario francés, que la ubicó en «la plaza pública de Piura» 
(Forgues, 2001, p. 20).
71	Expreso, 3 de octubre de 1964. Al parecer Ramírez Lazo estaba embarcado en una 
campaña de diatribas contra la novela. El 4 de setiembre, apenas unos días después de la 
aparición del libro en Lima, Scorza se refiere en una carta a los «ataques de miserables como 
Ramírez Lazo». Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, 4 de setiembre de 1964 
(Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, 
DRBSC).
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seudónimo de Oquendo o de alguien próximo a él, dada la coincidencia 
de que su carta se publicase en el mismo diario y en la misma fecha que la 
nota de Oquendo72. Más allá de estas referencias poco contundentes, no 
hay huellas en la prensa limeña de que se hubiera producido una quema de 
ejemplares de La ciudad y los perros. Llama la atención que un episodio de 
esa naturaleza, en caso de haberse producido, hubiera sido completamente 
ignorado por la prensa, lo cual abre una serie de interrogantes. ¿Dónde 
se originó y cómo circuló la noticia? ¿Qué recorte periodístico le envió 
Julia Urquidi a su ex esposo el 7 de octubre? ¿Fue la nota de Oquendo, 
que había sido publicada solo unos días antes? ¿Cómo se enteró Sabogal 
de que se habían quemado mil ejemplares del libro? ¿Cuál fue el papel del 
periodista radial Ramírez Lazo? ¿Hizo él un llamado a quemar el libro, 
como podría desprenderse de la carta de «Roger Bourgeois», o solo se 
encargó de difundir el rumor? 

El misterio de Berlín

Algunas interrogantes adicionales surgen de la reconstrucción de un 
episodio conectado a las resonancias internacionales de la supuesta 
quema de libros. Del 29 de setiembre al 4 de octubre de 1964 tuvo lugar 
una reunión de escritores latinoamericanos y alemanes en Berlín. Allí 
estuvieron, por el lado latinoamericano, Jorge Luis Borges, Miguel Ángel 
Asturias, Augusto Roa Bastos, João Guimarães Rosa, Ciro Alegría, Eduardo 
Mallea, Germán Arciniegas y otros. Por el lado alemán asistieron, entre 
muchos otros, los escritores Günter Grass y Hans Magnus Enzensberger y 
los críticos Wolfgang Luchting y Günter Lorenz. Pero tan relevante como 
señalar a quienes participaron es mencionar a aquellos que fueron invitados 
y no asistieron: entre estos últimos se encontraban Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Alejo Carpentier, Carlos Drumond de Andrade, Jorge Amado, 

72	Le pregunté a Oquendo si tenía conocimiento de quién se ocultaba detrás del seudónimo 
y me dijo que no tenía ningún recuerdo de él. Comunicación electrónica, 22 de setiembre 
de 2014.
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Rosario Castellanos y Juan José Arreola73. El encuentro de Berlín fue 
auspiciado por el Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), una 
organización anticomunista fundada en 1950 y que (como se sospechaba 
entonces y se confirmó después) tenía estrechos vínculos con la CIA, lo que 
probablemente explique la ausencia en Berlín de invitados como Fuentes, 
Carpentier o Amado74. Berlín, por otro lado, se había convertido ya en 

73	Tanto la lista de escritores participantes como la de los ausentes aparecen en una nota 
sin título publicada en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, 91, 1964, p. 2. 
Agradezco a María Eugenia Mudrovcic por haberme facilitado este documento. Según 
Cortázar, los organizadores le «armaron un lío padre» por no haber asistido al evento 
(Cortázar, 2012a, p. 595). Ribeyro, por otro lado, dejó constancia de su entusiasmo e 
interés por asistir al encuentro de Berlín en una carta a su hermano Juan Antonio fechada 
el 17 de setiembre: «Ya me llegó el pasaje de Alemania, pero aún no he obtenido el permiso 
de la Agencia. Estos perros son capaces de negármelo. Es la única ocasión que tengo de ver 
juntos a Borges, Asturias, Cortázar y Ciro. Francamente, si no me dan permiso soy capaz 
de renunciar a la Agencia» (Ribeyro, 1998, p. 88). Entre el 22 y el 27 de setiembre hubo 
otro encuentro de poetas, narradores y críticos en Berlín y Stuttgart en el que participaron 
Borges, Giuseppe Ungaretti, Roger Caillois, W.H. Auden, Aimé Césaire, y nada menos 
que tres futuros premios Nobel: Günter Grass, Wole Soyinka y Derek Walcott.
74	Sobre las relaciones entre el CLC, la guerra fría y la CIA ver, por ejemplo, Stonor, 
2001 y Mudrovcic, 2013. María Eugenia Mudrovcic reconstruye lo que considera «el rol 
encubierto» del CLC como «productor y regulador de un club super-selecto de escritores, 
intelectuales y críticos» pro-occidentales y anti-comunistas, entre los que ella destaca a 
Borges. El escándalo sobre el financiamiento de la CIA, destapado inicialmente en 1966, 
tocaría de cerca, inevitablemente, a la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de 
la Cultura (1953-1965), fundada por Julián Gorkin y dirigida en su etapa final por 
Germán Arciniegas, presente en el evento en Berlín, y también a la revista que muchos 
vieron como su sucesora, Mundo Nuevo, que dirigió desde 1966 el crítico uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal y que tuvo un papel importante en la difusión de los autores del boom. 
Rodríguez Monegal intentó tomar distancia de las acusaciones de haber recibido dinero 
del CLC y, a través de este, de la CIA: un editorial de Mundo Nuevo (No. 13, julio de 
1967) expresó su «enérgica condenación» al «engaño» de la CIA y un artículo firmado por 
Rodríguez Monegal enfatizó la independencia de la revista y aclaró que su financiación 
provenía exclusivamente de la Fundación Ford (Rodríguez Monegal, 1967). Sin embargo, 
su correspondencia privada muestra que estaba enterado de que la revista recibía dinero 
del CLC a través del ILARI (Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales) 
(Cobb, 2010, pp. 240-243). Aunque Mundo Nuevo publicó a autores que por entonces 
simpatizaban abiertamente con Cuba, su actuación en el contexto de la guerra fría fue y 
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un símbolo muy visible de las divisiones causadas por la guerra fría. El 
muro que separó durante casi tres décadas a Berlín Occidental de Berlín 
Oriental había sido terminado recién en 1961 y resulta evidente que, tanto 
la elección de Berlín Occidental como sede de este encuentro como la 
negativa a asistir por parte de algunos intelectuales de izquierda, constituían 
sendas manifestaciones de la guerra fría cultural que ya por entonces se 
libraba arduamente en congresos, revistas, concursos literarios y otros 
ambientes intelectuales. En esas jornadas se discutió ampliamente sobre las 
relaciones entre literatura y política y el «compromiso» del escritor, temas 
que también preocupaban a los escritores más jóvenes que muy pronto 
darían forma al boom. Según varios reportes, el debate se polarizó entre 
quienes favorecían la participación activa de los escritores en los asuntos 
públicos, representados sobre todo por Miguel Ángel Asturias, y quienes, 
como Borges, postulaban la necesidad de mantener al escritor alejado 
de preocupaciones políticas. Esta segunda posición resultó claramente 
minoritaria (Alegría, 1976, p. 405; Ribeyro, 1998, p. 93)75.

Durante el encuentro en Berlín se recibió la noticia de que ejemplares 
de la novela de Vargas Llosa habían sido quemados en Lima. En palabras 
del crítico alemán Günter W. Lorenz, quien estuvo presente, la noticia 

continúa siendo interpretada como un intento por disputarle a Casa de las Américas su 
posición de liderazgo en el campo literario latinoamericano (Gilman, 2003, pp. 120-
130; Franco, 2002, pp. 43-50; Mudrovcic, 1997). Cuando explotó el escándalo sobre la 
financiación de la CIA al CLC en 1966-1967 Vargas Llosa cuestionó la intromisión de la 
CIA en organizaciones supuestamente culturales como el CLC, aunque implícitamente 
defendió a intelectuales como Borges o Faulkner, quienes «ignoraban que estaban siendo 
utilizados como simples peones en el tablero de la guerra fría» (Vargas Llosa, 2012 
[1967b], p. 373). 
75	Borges fue entrevistado por Vargas Llosa en París poco después y, preguntado por dicho 
congreso, no pudo ocultar su desazón: no solo le parecían «negativos» los resultados de 
este tipo de eventos (a los que llamó una forma de «turismo») sino que le molestó que «en 
una reunión de escritores se hablara tan poco de literatura y tanto de política», un tema 
para él «tedioso» (Vargas Llosa, 2012 [1964], p. 109). Las opiniones de Asturias quedan 
consignadas en la entrevista que le hizo Günter Lorenz en París en abril de 1967 (Lorenz, 
1972, pp. 237-273).



234

La ciudad y los perros: biografía de una novela

«estalló como una bomba» y causó «un gran revuelo» (Lorenz, 1972, 
p. 153). Según la versión de Julio Ramón Ribeyro, él y Augusto Roa Bastos 
redactaron un manifiesto de protesta que fue firmado por todos los 
participantes, incluyendo a Borges y Asturias (Ribeyro, 1996, p. 22)76. A 
su regreso a París, posiblemente el 5 o 6 de octubre, Ribeyro llamó a Vargas 
Llosa para hacerle saber que tenía el manifiesto y luego le hizo llegar una 
copia, que Vargas Llosa a su vez envió a Oquendo con una anotación: «Ve 
tú si vale la pena publicarlo»77. Me llamó la atención que este episodio y, 
en particular, el manifiesto firmado en Berlín, no hubieran sido 
mencionados en las historias sobre la quema de libros y las biografías de 
Vargas Llosa. Durante meses intenté encontrar el documento y pregunté 
a numerosos colegas si alguna vez lo habían visto, pero no tuve éxito78. 
Todo parecería indicar que nunca fue publicado y, más aún, que no ha 
sobrevivido ninguna copia del original79. Preguntado por este episodio en 
enero de 2015, Vargas Llosa recordó que tuvo el documento en sus manos, 
que se emocionó al ver la firma de Borges y que lo hizo llegar a Oquendo, 
pero no se explicaba por qué no se publicó en el Perú80. Vargas Llosa 
también creyó recordar entonces que el manifiesto fue publicado en la 
revista paraguaya Alcor, pero consultada la revista descubrí que lo que allí 
se insertó, acompañando la entrevista que le hizo Rubén Bareiro Saguier, 
fue una nota dando cuenta del «desagravio» al novelista (ver imagen 5.5). 

76	Ribeyro anota que este sería el único documento en el que aparecen las firmas de estos 
dos escritores que, según varias versiones, ni siquiera se dirigían la palabra.
77	Cartas de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 6 y 16 de octubre de 1964 
(Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
78	Augusto Wong Campos se sumó a la pesquisa explorando varias posibles pistas. 
Agradezco su interés y entusiasmo por descifrar algunos de estos enigmas.
79	No encontré el documento en el archivo de Vargas Llosa en Lima ni en la colección de 
papeles suyos depositados en la Universidad de Princeton. Abelardo Oquendo me dijo no 
recordar el episodio. También pregunté a Alida de Ribeyro, quien no lo pudo encontrar 
entre los papeles de Julio Ramón.
80	Comunicación personal, 23 de enero de 2015. 

Imagen 5.5. Desagravio a Mario Vargas Llosa (Alcor, 33, noviembre-diciembre 
1964, p. 5)
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Imagen 5.5. Desagravio a Mario Vargas Llosa (Alcor, 33, noviembre-diciembre 
1964, p. 5)

Hay tres asuntos no del todo esclarecidos en este episodio. Primero, 
¿quién trasmitió la noticia sobre la supuesta quema de libros en Lima a 
los escritores reunidos en ese evento? Dada la falta de información en la 
prensa limeña, es claro que se trató de alguien personalmente interesado en 
hacer circular el rumor. ¿Podría haber sido Scorza? Entre los participantes 
había por lo menos cuatro autores cuyos libros habían sido publicados 
en la colección Populibros (Asturias, Alegría, Ribeyro y el colombiano 
Eduardo Caballero Calderón), por lo que no resulta descabellado pensar 
que Scorza intentó, a través de ellos, convertir al evento de Berlín en una 
caja de resonancia para la denuncia de la quema de libros y, por tanto, 
para publicitar la edición peruana de La ciudad y los perros. 

Segundo, ¿cuál fue el texto exacto del manifiesto y qué clase de 
discusiones y compromisos se produjeron al intentar conseguir las firmas 
de los participantes? No olvidemos que existía una fuerte polarización al 
interior del encuentro de escritores, de modo que no debió ser fácil lograr 
el consenso alrededor del texto de desagravio. El testimonio de Ciro Alegría 
confirma la existencia de tensiones y, también, que en Berlín se habló 
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explícitamente sobre una quema de libros81. La nota publicada en Alcor 
podría darnos una pista indirecta sobre el texto final del manifiesto: en ella 
no se menciona la quema de libros sino los «métodos inquisitoriales» usados 
contra la novela de Vargas Llosa, y no se hace ninguna referencia explícita 
a los militares o miembros de la comunidad del CMLP y solo se acusa 
vagamente a «algunos círculos». ¿Hubo acaso voces escépticas respecto a 
la veracidad de la noticia, lo que llevó a eliminar la mención explícita a 
la incineración de libros? ¿Se discutió si, dada la falta de confirmación de 
la noticia, convenía o no acusar directamente a los militares peruanos? El 
texto final del manifiesto, me parece, pudo haber sido el resultado de arduas 
negociaciones para lograr el mayor consenso posible. Pero la nota de Alcor, 
además, desmiente la idea de la unanimidad detrás de la protesta: Germán 
Arciniegas, escritor colombiano y por entonces director de la revista 
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, órgano del CLC, 
se negó a adherirse a la protesta. ¿Qué razones tendría para abstenerse? 
Arciniegas, conviene subrayar, era entre los participantes el intelectual más 
orgánicamente comprometido con el CLC82. La respuesta podría estar en 

81	En una entrevista con el Günter Lorenz realizada en 1965 Ciro Alegría atacó duramente 
a Borges por sus posiciones contra el compromiso del escritor esgrimidas en el evento de 
Berlín, y agregó: «Quien ataca a autores comprometidos a causa de su compromiso, admite 
en silencio la quema de libros, si es que no la aprueba» (Lorenz, 1972, p. 221). La injusticia 
de la declaración de Alegría solo puede explicarse por la polarización de opiniones que se 
había producido en Berlín. El propio Lorenz le hizo notar su arbitrariedad («Yo creo que 
no se puede suponer eso de Borges»), a lo que Alegría retrucó: «Y sin embargo lo hago» 
(Lorenz, 1972, pp. 221-222). Luego, Alegría aclaró que cuando dijo eso no estaba pensando 
en la quema del libro de Vargas Llosa, pero agregó: «¡Quién puede permitirse hablar del 
“santo arte” y otras extravagancias cuando al mismo tiempo se debía reunir firmas, como 
lo hicimos en Berlín, para protestar contra la quema de libros!» (Lorenz, 1972, p. 222). 
Ciro Alegría, conviene mencionar aquí, estaba convencido de que la quema de libros de 
Vargas Llosa había tenido lugar y que la responsabilidad era no del estado peruano sino 
de una «camarilla militar, una pequeña banda de forajidos reaccionarios, a los que con 
justicia, mil veces con justicia, un novelista se paró y los escupió en plena cara» (Lorenz, 
1972, p. 229).
82	Arciniegas fue el único latinoamericano invitado al congreso fundacional del CLC en 
Berlín en 1950 y formó parte del Consejo de Honor de Cuadernos desde 1954. 
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el texto mismo del manifiesto o, quizás, en su incomodidad con algunos 
de los firmantes o con los argumentos utilizados para justificar la protesta. 
¿Fue vista esta por Arciniegas como una victoria del sector «comunista» del 
encuentro y por tanto se negó a firmar? En este contexto, la firma de Borges 
adquiere un mayor significado y agrega un elemento más de inquietud en 
torno a las razones que lo llevaron a apoyar la protesta, habida cuenta de su 
conocida renuencia a participar de este tipo de manifestaciones políticas.

Queda una duda más por despejar: ¿por qué no se hizo público el 
manifiesto de Berlín?83 Cuesta imaginar un respaldo intelectual y moral 
más contundente que un documento firmado por Borges, Asturias, Roa 
Bastos, Alegría y los demás escritores reunidos en ese encuentro, de modo 
que alguna explicación tiene que haber al hecho de que el documento 
terminara, aparentemente, encarpetado por Oquendo. En 1991 Ribeyro 
afirmó que el manifiesto «no se hizo público porque Mario dijo que no 
había necesidad» (Ribeyro, 1996, p. 23, énfasis agregado). ¿Cambió de 
opinión Vargas Llosa y pidió a Oquendo no hacerlo público? ¿Fue este 
quien decidió o sugirió que era mejor no publicarlo? Quizás la explicación 
tenga que ver con la naturaleza misma del evento donde se originó la 
protesta: Vargas Llosa no podía desconocer que el encuentro de Berlín había 
sido auspiciado por el CLC, una institución de la cual se había mantenido 
distante debido a su exacerbado anti-comunismo. Vargas Llosa incluso 
había rechazado colaborar con Cuadernos, la revista del CLC84. Por tanto, 
es posible que Vargas Llosa (u Oquendo, si es que fue él quien tomó 

83	Vargas Llosa me dijo que el manifiesto apareció «en varios lugares» pero hasta el momento 
de completar la redacción de este ensayo no he logrado identificar ninguna publicación 
que lo hubiera reproducido.
84	En 1969, frente a ciertas insinuaciones de Luis Alberto Sánchez, Vargas Llosa dirigió 
una carta a la revista Oiga en la que resumió su relación con el CLC: necesitado de trabajo 
en París en 1959, y gracias a la intermediación de Sánchez, aceptó realizar traducciones 
(junto con su amigo Luis Loayza) para Cuadernos. Solo hicieron una, porque la segunda 
que les asignaron reflejaba tal «anticomunismo primario y comercial» que decidieron no 
volver a aceptar dichos encargos. Vargas Llosa afirma que años después rechazó igualmente 
colaborar con Cuadernos cuando fue invitado a hacerlo (Vargas Llosa, 2012 [1969], p. 474). 
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la decisión) prefiriera que la protesta contra la quema de libros no terminara 
contaminada por un evento vinculado a una institución abiertamente 
anticomunista. Una segunda explicación podría estar conectada al hecho 
de que el manifiesto de Berlín no mencionaba explícitamente la quema 
de libros, una historia que ya Vargas Llosa había hecho suya, como queda 
registrado en la entrevista que publica Alcor. Y una tercera (aunque quizás 
menos plausible) es que Vargas Llosa u Oquendo detectaron detrás del 
manifiesto de Berlín el accionar de Manuel Scorza y, dado su creciente 
disgusto con la manera como este manejaba los asuntos publicitarios del 
libro, prefirieron no dar a conocer el documento. En los hechos, estas 
posibles explicaciones no son mutuamente excluyentes. El hecho de que, 
aparentemente, no haya sobrevivido el original ni tampoco alguna de 
las copias que hizo Ribeyro podría atribuirse al azar, aunque también se 
puede especular que el documento fue intencionalmente desaparecido. 
Esto es todo lo que se puede afirmar por ahora con relación al destino de 
este misterioso manifiesto.

El manifiesto de Berlín pronto cayó en el olvido, salvo por la muy 
puntual mención de Ribeyro en 1991, que por lo demás pasó inadvertida 
para biógrafos y críticos literarios. Hay, sin embargo, un par de elementos 
que lo convierten en un documento bastante peculiar y relevante. Por un 
lado, como ha subrayado Augusto Wong Campos, el manifiesto de Berlín 
tiene «un enorme valor simbólico» pues estaba firmado por «la élite de 
la generación anterior al boom, y nada menos que dando el espaldarazo 
a la novela que, hablando con propiedad, lo empezó. Ese documento es 
la partida de nacimiento del boom, firmada por los padres mismos»85. 
Hay en este documento, agrego yo, algo de transición generacional y de 
despedida: a partir de allí se firmarían docenas de manifiestos de escritores 
e intelectuales pero estos pasarían a estar promovidos o encabezados por 

85	Comunicación personal, 2 de enero de 2015.
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la nueva generación del boom86. Por otro lado, la hechura y el destino del 
manifiesto reflejan las crecientes disputas al interior del mundo intelectual 
latinoamericano, exacerbadas por la guerra fría, la revolución cubana y 
las rivalidades ideológicas entre escritores. El encuentro de Berlín estuvo 
marcado desde el comienzo por estas tensiones: como vimos, varios 
escritores claramente identificados con Cuba y con posiciones de izquierda 
prefirieron no asistir (Fuentes, Carpentier, Amado). Si bien hoy Vargas 
Llosa recuerda con emoción la firma de Borges, es posible que en 1964 su 
evaluación de las implicaciones políticas de ese manifiesto lo convenciera 
de que no era conveniente publicarlo. La desaparición u ocultamiento 
de dicho manifiesto, cualquiera haya sido la motivación, puede también 
interpretarse como un efecto colateral de la guerra fría cultural.

El ocultamiento del manifiesto de Berlín en el Perú, por otro lado, 
incrementa aún más las dudas sobre la historia de la quema de libros, 
sobre todo si, como mencioné anteriormente, el texto parece no hacer 
referencia a ella. Cuando Günter Lorenz preguntó a Vargas Llosa en 
1969 por dicho episodio el crítico alemán agregó una nota inquietante: 
«Dejemos de lado el hecho que tal vez haya habido una cierta maniobra 
comercial, los editores también son hombres, a veces muy sutiles cuando se 
trata de negocios» (Lorenz, 1972, p. 153, énfasis agregado). No dice que 
no ocurrió la quema, pero parece sugerir que fue una maniobra publicitaria 
y, aunque no lo menciona con nombre propio, su comentario apunta 
obviamente a Scorza, el editor peruano del libro. En su respuesta Vargas 
Llosa no desmintió la afirmación sobre la «maniobra comercial» y, aunque 
no negó que hubiera existido la quema, matizó sus comentarios diciendo 
que no estuvo en el Perú en esa época y por tanto no conocía  bien 

86	Vargas Llosa, como vimos en el capítulo 1, firmó varios manifiestos en torno a las 
guerrillas, la revolución cubana, el caso Padilla y otros. Uno de ellos tuvo la rara cualidad 
de que juntó las firmas de los cuatro representantes más conspicuos del boom (Vargas 
Llosa, Cortázar, García Márquez y Fuentes): una protesta de noviembre de 1968 contra 
el encarcelamiento del escritor mexicano José Revueltas (reproducido en Volpi, 1998, 
p. 404).



240

La ciudad y los perros: biografía de una novela

las circunstancias en que ocurrió. Más aún: dijo que el lanzamiento del 
libro en el Perú estuvo acompañado por una gran publicidad, «no siempre 
de buena ley», corroborando implícitamente la afirmación de Lorenz sobre 
el uso de maniobras publicitarias por parte de Scorza (Lorenz, 1972, 
p. 153, énfasis agregado). ¿Se trató, entonces, de un acto inquisitorial o 
de una astuta y efectiva maniobra publicitaria?

La quema de libros o la invención de una realidad

Autores que conocen de cerca a Vargas Llosa, han estudiado su obra con 
acuciosidad y han intentado hallar evidencias de la quema de libros, han 
expresado serias dudas de que ella haya tenido lugar y algunos incluso 
lo niegan enfáticamente. Max Silva Tuesta, amigo y antiguo compañero 
de Vargas Llosa en el CMLP y autor de dos libros sobre el novelista, 
ha afirmado que «ahí están los miles de ex cadetes que estudiaron en el 
CMLP en esos años, quienes pueden dar fe de que nunca se llevó a cabo 
tal ceremonia piromaniaca» (Silva Tuesta, 2010, p. 25)87. Sergio Vilela, 
periodista y autor de un libro sobre la novela y sus conexiones con el 
mundo «real» del CMLP, afirmó: «He hecho 50 entrevistas, he buscado 
en archivos y todo el mundo conoce la historia pero ninguno asistió a la 
famosa quema. Llegados a este punto, creo que fue todo una invención 
del editor peruano de Vargas Llosa, una estrategia de marketing» (Vilela, 
2011, énfasis agregado). John King cita al ex capellán del CMLP, Harold 
Griffith Escardó, quien años más tarde celebraría el matrimonio del 
escritor con Patricia Llosa, y que negó que se hubiera producido dicha 
quema (King, 2012, pp.  523-524)88. Carlos Garayar, crítico literario 

87	Silva Tuesta también ha utilizado una lógica contable para cuestionar la validez de la 
historia: la malversación de fondos públicos que hubiera representado la compra de mil 
copias del libro a diez soles cada uno (Silva Tuesta, 2012, p. 25).
88	Debe tratarse del mismo «Griffits» que Vargas Llosa menciona en su correspondencia 
con Oquendo: «Un cura que se llama Griffits o algo así, y que es capellán del Leoncio 
Prado, me ha escrito desde Madrid, muy entusiasmado con la novela. Me pide que se la 
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y también ex alumno del CMLP, afirma rotundamente: «Yo estuve en 
el colegio un año más y puedo asegurar que, por lo menos hasta fines de 
1964, no hubo ninguna quema ni nada parecido a una ceremonia de 
desagravio» (Garayar, 2012, p. 500, énfasis agregado). De hecho, en una 
entrevista anterior, Garayar había referido que el historiador Juan José 
Vega le dijo que la quema de ejemplares de la novela de Vargas Llosa fue 
«posiblemente» una invención de Scorza89. Recordemos que Juan José 
Vega también fue ex alumno del CMLP y miembro de la comisión de 
ex cadetes encargada de redactar el comunicado contra la novela. ¿Tenía 
Vega información confidencial que lo llevó a hacer esa afirmación? Como 
miembro de la comisión, ¿sabía él que la quema nunca se produjo? Y como 
amigo cercano de Scorza, ¿pudo enterarse de primera mano que fue Scorza 
quien inventó el episodio?90 El escritor Fernando Ampuero es igualmente 
enfático en negar la quema, pero sugiere que Vargas Llosa no sabía que la 
noticia era falsa: «La quema de libros, lo sabemos ahora, nunca sucedió, 
pero nadie lo sabía entonces con certeza, ni siquiera su autor, y ayudó a 
promocionar la novela por la crítica social que entrañaba, más que por sus 
innovaciones técnicas» (Ampuero, 2012). En la entrevista que le hice en 
octubre de 2013, al tratar el asunto de la quema de libros, Vargas Llosa 
reiteró la historia de la quema y me dijo que él había recibido hasta tres 

dedique». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 26 de diciembre de 
1963 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 8, Universidad de 
Princeton, DRBSC).
89	«Ahora, yo estudié en el Colegio Militar Leoncio Prado el año en que se publicó La 
ciudad y los perros, y esa anécdota de que se quemó un número de ejemplares en el patio 
del colegio es falsa. Conversé con el historiador Juan José Vega una vez, quien pertenecía 
a una de las primeras promociones, y me confesó que posiblemente haya sido obra de 
Manuel Scorza para levantar la obra (risas). Pero realmente no tenía sentido que lo quemen 
en secreto. Si realmente hubieran querido hacerlo, lo hubieran hecho delante de todos 
nosotros. Ahora, no sé qué pensará Mario de ello, de repente se lo ha creído (risas). Pero 
piensen en el impacto que tuvo, porque nosotros hablábamos de ello» (Garayar, 2007).
90	Dos libros de Juan José Vega, La guerra de los Viracochas y Manco Inca, el gran rebelde, 
fueron publicados por Scorza en la colección Populibros en 1963 y 1964 respectivamente. 
Ambos continuaron siendo amigos cercanos hasta la muerte de Scorza, en 1983.
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versiones en torno a la naturaleza del acto: la primera, que se trató de «un 
acto oficial» con asistencia de altos mandos del ejército; la segunda, que 
no fue un acto oficial sino «espontáneo» de cadetes y oficiales de bajo 
rango que llevaron ejemplares del libro para ser quemados pero que no 
contó con la presencia de altos oficiales; y la tercera, que fueron cadetes, 
no oficiales, quienes llevaron a cabo la quema, aunque los primeros 
estuvieron probablemente «incitados» por los segundos. Pero también 
admitió que jamás alguien le había dicho que estuvo allí presente, lo cual, 
según él, se explicaría porque «nadie quiere reconocer que quemó un libro 
que después se hizo muy conocido». Su convencimiento de que la quema 
ocurrió parecía sincero, y al preguntarle si alguna vez había tenido dudas 
de que ella efectivamente tuvo lugar me contestó enfáticamente que no. 
Cuando mencioné que alguien había sugerido que fue una invención de 
Scorza, Vargas Llosa me dijo que aunque «Scorza era capaz de eso y de 
peores cosas», dudaba mucho que hubiera podido inventar el episodio91.

Entre los ex cadetes del CMLP las opiniones están ampliamente 
divididas. Como sucede con tantos otros episodios en la historia de 
la humanidad, las memorias individuales, tanto de los participantes y 
testigos como de aquellos que creen saber lo que pasó, mezclan hechos 
reales con otros inventados o distorsionados por el paso del tiempo, 
información adquirida con posterioridad a los hechos que se recuerdan y 
datos deliberadamente alterados por razones de conveniencia o temores a 
represalias. La historia de la quema de ejemplares de La ciudad y los perros en 
el CMLP no es una excepción. Mario Saavedra Piñón, veterano periodista 
de Caretas y ex alumno del CMLP me dijo de forma contundente que la 
quema tuvo lugar, que no fue una invención. Cuando le pregunté si estaba 
seguro de ello, me dijo que sí, que era «público y notorio», pero cuando 
quise saber si él o alguien que él conocía habían sido testigos directos 
del episodio la respuesta fue negativa. Tampoco recordaba haber visto 

91	Entrevista con Mario Vargas Llosa, Nueva York, 28 de octubre de 2013.
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algo en la prensa de la época92. Gracias a la colaboración de Humberto 
Rodríguez Pastor, antropólogo y ex alumno del CMLP, pude acceder a los 
recuerdos de varios ex cadetes, cuyos nombres mantendremos en reserva y 
solo usaremos sus iniciales. L.B. recuerda que escuchó los rumores sobre la 
quema de libros la misma noche que tuvieron una cena de promoción en 
el Círculo Militar, pero luego de averiguar entre ex cadetes de esa y otras 
promociones llegó a la conclusión de que la noticia era falsa, «una de las 
tantas noticias de los periódicos para criticar a los militares o para levantar 
la venta del libro»93. Otro ex cadete, L.P., recuerda haber escuchado que el 
director del CMLP, Coronel Armando Artola, «había convocado cadetes 
para presenciar la “Santa Hoguera”» que, según tal rumor, había tenido 
lugar «en el frontis del Colegio, delante del monumento», pero admite 
que no tiene «ninguna prueba válida» sobre los hechos94. Por otro lado, el 
ex cadete J.L. ofrece un testimonio novedoso: afirma que él estuvo en la 
misma reunión en el Círculo Militar mencionada líneas arriba y también en 
la quema de libros que ocurrió esa misma noche, pues «muchos [cadetes] 
estaban exaltados porque sentían un insulto a su alma máter». Más aún, 
sostiene que la quema tuvo lugar «en los jardines de una casona grande 
de Miraflores»95. Esta versión, sin embargo, no calza con los recuerdos de 
L.B., quien afirma que luego de la cena en el Círculo Militar «cada uno 
se fue a su casa»96. Sergio Vilela presenta información contradictoria en 
su libro de 2003: se refiere a la quema como «una vieja leyenda de la que 
nadie puede dar fe» pero luego, en una nota al final del texto, menciona el 
caso singular del ex cadete Jorge Callirgos, quien le aseguró haber estado 
presente en la quema con su propio ejemplar para incinerar, pero a quien 

92	Entrevista telefónica con Mario Saavedra Piñón, 11 de diciembre de 2013.
93	Correo electrónico, 15 de diciembre de 2013. L.B. también recuerda que, a diferencia 
de muchos cadetes que no habían leído la novela, él sí se la había «comido sin parar» y la 
había encontrado «extraordinaria».
94	Correo electrónico, 17 de diciembre de 2013. 
95	Correo electrónico, 16 de diciembre de 2013.
96	Correo electrónico, 22 de diciembre de 2013.
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Vilela mismo no parece atribuir demasiada credibilidad (Vilela, 2003, 
pp.  72, 225). Finalmente, un ex cadete que firma con el seudónimo 
de Morro Cotudo ofreció su propia versión en un comentario en la 
página web del diario español La Vanguardia: «La quema de ejemplares 
fue generada por otro exalumno y también (excelente) escritor, Manuel 
Scorza, quien convenció a la dirección del CMLP para que procediera a 
ello, invocando el “honor” leonciopradino y sin mencionar que él era el 
distribuidor de la obra en Perú. Los militares pisaron el palito y la quema 
de libros (desde luego comprados por el colegio) fue la mejor campaña 
publicitaria de la obra de Mario Vargas»97. Una vez más la responsabilidad 
apunta a Scorza, pero esta vez como supuesto incitador directo de un acto 
que efectivamente tuvo lugar, no como inventor de un rumor falso con 
fines publicitarios.

¿Se produjo una quema de libros en el local del CMLP como siempre 
se ha creído? ¿Ocurrió dicha quema pero en Miraflores, como recuerda el 
ex cadete J.L.?98 ¿Cabe la posibilidad de que se hubieran producido dos 
actos de incineración de libros? ¿Fue la quema en el CMLP instigada por 
Scorza, como afirma el anónimo ex alumno? Si esta tuvo lugar, ¿fueron los 
propios directivos del colegio quienes compraron los ejemplares que luego 
se quemarían o los cadetes llevaron sus propios ejemplares? ¿O estamos, 
como han afirmado otros ex cadetes y numerosos comentaristas, frente a 
una leyenda urbana totalmente falsa, quizás inventada deliberadamente 
por alguien? Si es así, ¿quién puso a circular el rumor? ¿Fue el propio 
Scorza quien fabricó el truco publicitario para incrementar las ventas 
del libro, como habría sugerido Juan José Vega según versión de Carlos 
Garayar? ¿Tuvo algo que ver el periodista Juan Ramírez Lazo, quien 

97	Comentario en internet, 21 de marzo de 2011, http://www.lavanguardia.com/
lectores-corresponsales/20110318/54129057083/vargas-llosa-se-reconcilia-con-el-ejercito-
peruano.html.
98	Este recuerdo de una supuesta quema en Miraflores podría estar relacionado con la 
asamblea de ex cadetes que tuvo lugar, como vimos, el 14 de setiembre de 1964, y que se 
desarrolló precisamente en ese distrito.
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al parecer instigó desde la radio reacciones contrarias a la novela?  
No tengo respuestas definitivas a estas preguntas y, salvo que surjan en 
algún momento evidencias incontrovertibles, nos movemos en el terreno 
de las conjeturas basadas en las memorias bastante borrosas de algunas 
personas, incluyendo las del propio Vargas Llosa. 

Las evidencias (o, mejor dicho, la falta de ellas) me permiten sin 
embargo concluir que la quema de ejemplares de La ciudad y los perros 
nunca sucedió, que fue una invención con fines publicitarios, y que muy 
probablemente el editor Manuel Scorza, pero no solo él, tuvo participación 
en la invención y/o propalación del rumor. El probado interés de Scorza 
por publicitar sus libros aún a costa de tergiversar los hechos permite 
imaginar esta hipótesis como plausible. Aunque según el mismo Scorza 
el libro había vendido el 80% de la edición en solo una semana, a todas 
luces un enorme éxito comercial —y por lo tanto no habría existido una 
razón de peso que lo llevara a utilizar un truco publicitario—, hay que 
recordar que Scorza tenía en mente una segunda impresión, por lo que 
cualquier publicidad adicional era más que bienvenida. Los primeros 
ecos internacionales de la noticia se sintieron en Berlín, como vimos 
anteriormente, y a partir de allí se difundió en diversos países y foros. 
Sin embargo, quiero también subrayar el rol del propio Vargas Llosa en 
la difusión y aceptación de la historia sobre la incineración de ejemplares 
de La ciudad y los perros. Una vez que él la presentó como «verdadera» 
(en cartas privadas y en declaraciones públicas) la noticia adquirió 
verosimilitud y fue aceptada y propalada por críticos, periodistas y lectores. 
Desde entonces Vargas Llosa se convirtió en el principal publicista del 
supuesto acto inquisitorial99.

99	Hubo sin embargo una oportunidad en la que Vargas Llosa no solo trató de minimizar 
el incidente sino que parecía criticar a «los editores» por magnificarlo. Ocurrió en Caracas 
en 1967, al día siguiente de la entrega del premio Rómulo Gallegos, cuando en una 
conferencia de prensa se le preguntó por la quema de libros. «Siempre se me fastidia 
mucho con esta pregunta, porque se ha especulado en exceso el incidente. Y además, 
los editores lo han utilizado publicitariamente para vender el libro» (énfasis agregado).  
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Desde cierto punto de vista, sin embargo, poco importa si la quema de 
libros ocurrió o no, y en caso de haber sido un invento, a quién deberíamos 
atribuírselo: esta historia ha continuado cautivando la imaginación de 
muchos lectores y ha contribuido en no poca medida a la difusión y leyenda 
del libro. La historia de la quema de libros tomó vida propia, el número de 
ejemplares incinerados se estableció en mil, y un acto que probablemente 
nunca ocurrió terminó convirtiéndose en una verdad aceptada. La supuesta 
quema de ejemplares de La ciudad y los perros forma parte de un conjunto 
de mitos de distinta envergadura —el cambio de cetáceo por ballena o la 
restauración del texto original en la segunda edición, por ejemplo— que 
el autor de la novela y algunos de sus estudiosos no han dejado de repetir. 
Gracias a esta invención la novela de Vargas Llosa agregó a su condición 
de libro censurado aquella de libro perseguido e incinerado100. Según el 
crítico español Ángel Esteban, quien no pone en duda que la quema sí 
se produjo, «ese acto fue la propaganda más extraordinaria —quizá más 
todavía que los premios— que pudo haber recibido. A partir de ahí mucha 
gente quiso leer el libro» (Esteban, 2014, p. 83).

Pero la pregunta que nadie se ha formulado es una bastante obvia: 
¿por qué, si todo indica que la quema no se produjo, Vargas Llosa la 
aceptó y la sigue aceptando y difundiendo como verídica? El autor de 
La ciudad y los perros sabe que amigos y críticos como los mencionados 

Fue solo ante la insistencia de los periodistas que ofreció más detalles sobre el incidente 
«grotesco» con los militares, pero sin llegar a hablar directamente de la quema. Ver «Vargas 
Llosa proclama solidaridad con Rusia pero admite que le mutilaron su libro sin consultarlo», 
Últimas noticias (Caracas), 14 de agosto de 1967.
100	Luis Loayza señaló el riesgo de que ese «escándalo» hiciera que la novela fuera más 
apreciada por su simbolismo político que por sus méritos literarios: «Tal vez este escándalo, 
que beneficia a los editores, sea también favorable al destino de tu libro. Siento, sin 
embargo, que pueda confundir a los lectores que tomarán partido ahora en un terreno 
que no es el literario. Me temo que ya eres no solamente el primer escritor peruano sino 
una especie de cabeza de fila, antimilitarista, rebelde, perseguida». Carta de Luis Loayza 
a Mario Vargas Llosa, Nueva York, 21 de setiembre de 1964 (Papeles de Mario Vargas 
Llosa, C0641, Caja 86, Fólder 25, Universidad de Princeton, DRBSC).
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anteriormente han expresado dudas sobre el episodio y, pese a ello, no ha 
cambiado un ápice su versión en más de medio siglo. Hay tres posibles 
explicaciones. La primera sería que Vargas Llosa recibió la noticia de 
fuentes que él consideraba y sigue considerando absolutamente confiables 
—su ex esposa Julia Urquidi, sus amigos en Lima, quizás alguna carta o 
recorte periodístico que no hemos identificado todavía— de modo que 
la falta de «evidencias» o el escepticismo de los críticos no han afectado 
su certidumbre de que la quema sí se produjo. La segunda sería que el 
novelista supo desde el comienzo que se trató de una maniobra publicitaria, 
la aceptó, y luego se le hizo imposible desmentirla, a riesgo de poner en 
duda su propia credibilidad. La tercera, y la que nos parece más persuasiva, 
sería que Vargas Llosa sabe que es una historia apócrifa pero la considera 
a la vez verosímil (es decir, algo que pudo muy bien haber ocurrido) e 
ilustrativa de las reacciones que su novela generó, y por eso ha decidido 
que es mejor mantenerla que desmentirla. Si no ocurrió la quema, piensa 
quizás Vargas Llosa, sería una verdadera lástima, pues debió haber sido 
la consecuencia lógica de la actitud intolerante de los militares y cadetes 
leonciopradinos. La imagen de sus libros consumiéndose en una hoguera 
(un «acto inquisitorial», como lo ha llamado en repetidas oportunidades) 
es, para decirlo brevemente, demasiado irresistible como para aceptar el 
hecho de que nunca se produjo. 

Usando términos vargasllosianos, la verdad que trasmite esta «mentira» 
es más verosímil que la verdad «verdadera»: «La verdad literaria es una y 
otra la verdad histórica. Pero, aunque esté repleta de mentiras —o, más 
bien, por ello mismo— la literatura cuenta la historia que la historia 
que escriben los historiadores no sabe ni puede contar» (Vargas Llosa, 
1990, p. 14). De alguna manera, es lo mismo que pasó con las historias 
narradas en La ciudad y los perros: hechos ficticios fueron tratados como 
si fueran «reales» por los censores, los oficiales y cadetes leonciopradinos, 
y no pocos lectores. El mundo de la ficción y el mundo de la vida real 
suelen mezclarse con más frecuencia de lo que quisiéramos creer. Como 
diría el propio Vargas Llosa, las cosas inventadas «una vez que son creídas 
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por el oyente dejan de ser mentiras; viven, son ciertas, ya forman parte 
de la realidad» (Vargas Llosa, 2009, p. 14)101.

De la censura a la canonización

Las peripecias de la novela no terminarían en 1964. La traducción al ruso 
publicada en 1965 —con un tiraje masivo de 350 000 ejemplares— sufrió 
la mutilación de cerca de cuarenta páginas consideradas inmorales102. 
Vargas Llosa envió una carta de protesta a la Unión de Escritores de 
Moscú y pidió el retiro de circulación del libro (Vargas Llosa, 2012 
[1967b], p. 401). Durante su viaje a Moscú en 1968 tuvo ocasión de 
preguntar a los encargados de la editorial Joven Guardia el motivo de esa 
mutilación: los «episodios escabrosos» se habían eliminado, le dijeron, 
porque «hubieran ofendido a los lectores soviéticos» (Vargas Llosa, 2012 
[1968b], p. 460). Si hemos de aceptar el testimonio de Julio Cortázar, 
los editores soviéticos le escribieron a Vargas Llosa no para ofrecer una 
disculpa sino para convencerlo de que las mutilaciones, de hecho, habían 
mejorado la novela (Ayén, 2014, p. 133)103. 

En Cuba, luego de la ruptura de Vargas Llosa con la revolución, 
sus libros —incluyendo La ciudad y los perros— dejaron de circular 
abiertamente e incluso fueron retirados de los estantes de la Biblioteca 

101	De hecho, en su libro La verdad de las mentiras, Vargas Llosa se refiere a La ciudad de 
los perros y repite, una vez más, la historia de la fogata de libros: «¿Qué quiere decir que 
una novela siempre miente? No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar 
Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela, La ciudad 
y los perros, que quemaron el libro acusándolo de calumnioso a la institución» (Vargas 
Llosa, 1990, pp. 6-7).
102	El dato sobre el tiraje de esta edición proviene del propio Vargas Llosa (Oquendo, 
1973, p. 25).
103	Ver también «Vargas Llosa proclama solidaridad con Rusia pero admite que le mutilaron 
su libro sin consultarlo», Últimas noticias (Caracas), 14 de agosto de 1967.
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Nacional José Martí (Rojas, 2009, p.  190)104. Según información 
trasmitida por mi colega Lanie Millar, los libros de Vargas Llosa (al igual 
que los de autores cubanos disidentes como Reinaldo Arenas) existen en la 
Biblioteca pero no son de libre circulación, es decir, para leerlos se necesita 
un permiso especial105. Luego de la publicación de una edición cubana 
de su relato Los cachorros en 1968, no se hizo ninguna edición local de 
los libros de Vargas Llosa106. Hay numerosos testimonios, empero, que 
indican que sus libros continuaron circulando subrepticiamente entre 
escritores y estudiantes. Según el disidente cubano Armando Valladares 
los presos políticos leían La ciudad y los perros a escondidas, incluso en 
la época en que Vargas Llosa era todavía simpatizante de la revolución. 
Cuando se produjo su ruptura con el régimen castrista la lectura de la 
novela se hizo aún más popular, pues el escritor peruano era ahora visto 
como un aliado (Montaner, 2007, pp. 19-20)107. Amir Valle, escritor 
cubano ahora en el exilio, cuenta cómo a comienzos de la década de 1980 
una bibliotecaria cubana le dio a leer libros de Vargas Llosa camuflados en 

104	Sobre el veto oficial cubano contra Vargas Llosa ver también Amir Valle, «Mario 
Vargas Llosa: del mito al magisterio». http://amirvalle.com/a-titulo-personal/publicados-
anteriormente-en-amirvalle-com/mario-vargas-llosa-del-mito-al-magisterio/. 
105	Comunicación personal, 27 de enero de 2015. Según versión del escritor chileno 
Roberto Ampuero, los libros de autores prohibidos cubanos y extranjeros, entre los que se 
encontraba Vargas Llosa, fueron purgados de las bibliotecas cubanas y luego incinerados 
(Ampuero, 2010, pp. 107-108).
106	La novela corta Los cachorros fue también incluida en la antología Quince relatos de la 
América Latina (Benedetti y Benítez Rojo, eds. 1970). 
107	Según Valladares, en versión de Montaner, luego del famoso caso Padilla «La ciudad y los 
perros, que ya era un libro ajado por el manoseo incesante, tuvo dos tipos de perseguidores 
tenaces: los presos que deseaban conocer la obra de quien consideraban como “uno de los 
suyos” y comenzaban a leerlo con una inmensa devoción, y los carceleros, que recorrían 
las celdas y galeras para extirpar el libro escrito por el “traidor” peruano. Creo que nunca 
lograron encontrarlo. Esconderlo y pasarlo de mano en mano resultaba una forma de 
luchar por la libertad» (Montaner, 2007, pp. 19-20).
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hojas del diario oficial Granma108. En la famosa película Fresa y chocolate 
(1993) del director Tomás Gutiérrez Alea hay una escena en la que Diego, 
uno de los protagonistas, intenta acercarse a David mostrándole, entre 
otros libros, la novela de Vargas Llosa Conversación en La Catedral (1969), 
uno de tantos «libros extranjeros imposibles de conseguir en la calle», como 
le cuenta luego David a otro camarada. Senel Paz, autor del guión de la 
película y escritor cercano al régimen revolucionario, anotó que «tener un 
libro de él [Vargas Llosa] en La Habana era como tener un tesoro, algo 
prohibido»109. Otras versiones, favorables al régimen cubano, afirman que 
las bibliotecas públicas sí ofrecen títulos de autores como Vargas Llosa, 
Cabrera Infante u Octavio Paz, mientras hay quienes ubican esos títulos 
más bien en bibliotecas independientes, muchas de ellas vinculadas a los 
movimientos de oposición110.

La intolerancia contra la novela de Vargas Llosa también persistió 
en el otro extremo del espectro político. El Opus Dei, la agrupación 
católica de extrema derecha fundada por Monseñor Escrivá de Balaguer 
elaboró una especie de Index de libros prohibidos o de lectura restringida 
cuya más reciente versión incluye casi 60 000 títulos. En dicha lista se 
asigna a cada libro una calificación entre 1 y 6, según la cual 1 significa 
que el libro puede ser leído por cualquier miembro de la «obra» y 6 
que su lectura está prohibida. Los libros calificados con 5 necesitan 
permiso especial de la «delegación» y aquellos que reciben un 4 requieren 
permiso del «director espiritual» siempre y cuando exista una «necesidad 
de leerlos». Aunque varios libros de Vargas Llosa aparecen con la 
calificación 6 (Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visitadoras, 

108	Amir Valle, «Lo que de mítico puede gravitar sobre una novela». http://amirvalle.
com/a-titulo-personal/de-literatura/lo-que-de-mitico-puede-gravitar-sobre-una-novela/. 
109	El Comercio, 29 de agosto de 2014.
110	Ver, como ejemplo de dos versiones contradictorias, Jonathan Silberman, «Bibliotecarios 
responden a campaña difamatoria contra el gobierno cubano», Librínsula, 3, 127, 9 de 
junio de 2006 y Patricia Grogg, «DDHH-CUBA: Bibliotecas independientes en debate 
opositor», Inter Press Service, 11 de octubre de 2006. http://www.ipsnoticias.net/2006/10/
ddhh-cuba-bibliotecas-independientes-en-debate-opositor/.
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Los cuadernos de Don Rigoberto, La Chunga, entre otros), La ciudad y 
los perros fue calificada con el número 5111. Por otro lado, una reseña 
de la novela escrita por un integrante del Opus Dei para orientar a los 
miembros de la organización nos hace recordar el lenguaje de los censores 
franquistas: «toda la novela —escribe el comentarista— es gravemente 
inmoral», contiene «obscenidades y descripciones aberrantes y repulsivas» 
y las conductas allí descritas «no se desaprueban en ningún momento, ni 
se dan elementos positivos desde los que pueda valorarse este panorama. 
Todo parece negativo, pero no se desentraña la naturaleza del mal. El 
bien está ausente»112.

En la década de 1970 la novela sufrió censura y fue incinerada, junto 
con otros libros de Vargas Llosa y de otros autores, por las dictaduras 
militares de Chile y Argentina. En ambos casos se trató de actos que 
buscaban impedir la circulación y lectura de libros que se consideraban 
transgresores, contrarios a la ortodoxia occidental y cristiana o simplemente 
escritos por autores «comunistas». En la ciudad de Córdoba, Argentina, 
se quemaron en abril de 1976 —pocas semanas después del golpe militar 
presidido por el general Jorge Rafael Videla— libros de varios autores 
incluyendo a Vargas Llosa, García Márquez y Neruda (Báez, 2004, 
p. 259). El jefe militar a cargo de la incineración de esta «documentación 
perniciosa» declaró que se quemaban «a fin de que no quede ninguna 
parte de estos libros, folletos, revistas […] para que con este material no 
se siga engañando a nuestros hijos» (Archivo Provincial de la Memoria, 
2012, p. 7). Por el contrario, La ciudad y los perros fue parte de las lecturas 
permitidas a los presos políticos del penal «Libertad» en Montevideo, 
Uruguay, durante los primeros años de la dictadura militar establecida 

111	Tuve acceso a este documento sin fecha gracias a un ex miembro del Opus Dei 
residente en Piura, quien prefiere mantenerse en el anonimato. La lista ha sido también 
colocada en internet en http://www.opus-info.org/index.php?title=%C3%8Dndice_de_
libros_prohibidos. Valdría la pena preguntarse si La ciudad y los perros estuvo siempre en 
la categoría 5 o si en algún momento fue totalmente prohibida.
112	La reseña está firmada por J.A.V. y puede ser consultada en http://www.opuslibros.
org/Index_libros/Recensiones_1/vargasllosa_ciu.htm. 
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en ese país en 1973. Una inusual tolerancia permitió la conformación de 
una nutrida biblioteca de más de 9000 libros cuyo catálogo, preparado 
por los mismos presos, incluía, aparte de La ciudad y los perros, todas las 
novelas de Vargas Llosa publicadas hasta entonces (Alzugarat, 2013).

En el Perú, en 1987, durante el gobierno de Alan García y ya desatada 
la crisis generada por el proyecto de nacionalización del sistema financiero 
al que Vargas Llosa se opuso vehementemente, el escritor denunció que 
había recibido amenazas de muerte y que el gobierno aprista había negado 
la licencia de importación de varios libros suyos impresos en España, 
Chile y Colombia y distribuidos en Perú por Ediciones Wiracocha113. La 
denuncia fue desmentida tanto por el gobierno como, al parecer, por la 
propia distribuidora114. Según las noticias que circularon, un funcionario 
de la propia distribuidora le había informado a Vargas Llosa de la supuesta 
prohibición (Vargas Llosa, 1988)115. Todo indica que fue una información 
falsa y, de hecho, Vargas Llosa no menciona este incidente en su libro 
de memorias sobre ese período, El pez en el agua (Vargas Llosa, 1993). 
Más bien, y quizás tratando de sacar provecho de la publicidad alrededor 
de esta supuesta prohibición, en 1988 se publicó una edición pirata de 
La ciudad y los perros supuestamente impresa en Chile bajo el sello falso 
de «Ediciones Wiracocha» y en la que se registra a Dora Varona, viuda 
del escritor peruano Ciro Alegría, como poseedora de los derechos de la 
novela116. 

113	«Mario Vargas Llosa denuncia amenazas de muerte anónimas», ABC, 23 de setiembre 
de 1987.
114	En una carta al diario madrileño ABC, Juan José Calle, embajador peruano en España, 
señaló que «el propio presidente del directorio de la empresa Wiracocha, señor Rodrigo 
Franco […] ha desmentido públicamente que existiera tal prohibición». ABC, 26 de 
setiembre de 1987, p. 14.
115	Sobre la denuncia y su desmentido, ver «Perú: el Gobierno no impidió importar obras 
de Vargas Llosa», ABC, 28 de setiembre de 1987, p. 46.
116	Dora Varona afirma que fue un grupo comunista el que pirateó el libro de Vargas Llosa. 
«Fue un escándalo», agregó (conversación telefónica, 29 de setiembre de 2014). Aunque 
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Más allá de estos incidentes, la novela circuló masiva y libremente. 
Como ya se dijo, fue traducida a numerosos idiomas, empezando por el 
holandés en 1964, el ruso en 1965, y el inglés, francés y otros idiomas 
en 1966117. En español, a las ya mencionadas ediciones de Seix Barral, 
Círculo de Lectores y Populibros se sumó, en 1967, una edición argentina 
de bolsillo publicada por Sudamericana que tuvo varias reimpresiones. 
Pero antes que apareciera esta edición hay otra petit histoire que vale la 
pena resumir, en parte porque revela detalles adicionales de la relación 
entre Vargas Llosa y Scorza y también, en parte, porque ilustra algunas 
de las peripecias editoriales de los autores y editores del boom. Scorza le 
propuso a Vargas Llosa en marzo de 1965 publicar una edición argentina 
de Los jefes con la editorial Jorge Álvarez, una casa editora situada dentro 
del espectro cultural de izquierda, sugiriendo además que ambos, es decir 
Vargas Llosa y Scorza, compartirían las regalías por derechos de autor118. 

probablemente el dato sea falso, en esta edición se consigna que el tiraje fue de 20 000 
ejemplares.
117	La traducción al holandés, De Stad en de Honden, fue hecha por J. G. Rijkmans y 
publicada por Meulenhoff (Amsterdam, 1964); la inglesa estuvo a cargo de Lysander 
Kemp y fue publicada en Estados Unidos con el título de The Time of the Hero por Grove 
Press (Nueva York, 1966) y reimpresa en Inglaterra por Jonathan Cape (Londres, 1967). 
El cambio de título fue explicado por el editor de Grove Press, Gilbert Sorrentino: nadie 
entendería la referencia a los perros en Estados Unidos, así que él sugirió The Time of the 
Hero y ni Vargas Llosa ni Barral objetaron (Gonstarki, 2001, p. 100). La versión francesa 
correspondió a Bernard Lesfargues y fue publicada por Gallimard con el título de La 
ville et les cheins en 1966 en la colección «La Croix du Sud» dirigida por Roger Caillois. 
También en 1966 aparecieron traducciones al checo, alemán, finlandés y sueco.
118	«Estamos a punto de cerrar un acuerdo de intercambio con Álvarez Editores de Buenos 
Aires respecto al cambio de títulos. Se trata de una editorial muy seria, de tendencia 
izquierdista y de gran prestigio en Buenos Aires. ¿Podemos incluir tu libro Los jefes en 
nuestro plan de intercambio? Se editarían 3000 ejemplares. Derechos: 5% para ti, 5% para 
nosotros. En caso que me autorices el libro saldría dentro de 30 días en Buenos Aires». 
Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, 12 de marzo de 1965 (Papeles de Mario 
Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC). Jorge 
Álvarez destacó primero como editor y luego como productor musical. En su catálogo 
figuran autores como Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Manuel Puig, Ricardo Piglia y 
otros. Sobre la trayectoria editorial de Álvarez ver Mendoza, 2012.
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El novelista no aceptó: «no autorizo esa edición argentina de Los jefes, ni 
en esa editorial “seria, izquierdista y de gran prestigio” ni en ninguna otra. 
Me sorprende que me hagas una propuesta de ese género cuando aún 
están sin cancelar los derechos de La ciudad y los perros»119. Sea porque 
Scorza, usurpando derechos que no le correspondían, autorizó esa edición 
(según la versión de Vargas Llosa), o sea porque Álvarez simplemente 
actuó arbitrariamente por su cuenta (según la versión de Scorza), el libro 
apareció ese mismo mes, marzo de 1965, para sorpresa de Vargas Llosa, 
quien apenas recibió del propio Álvarez la carátula impresa del libro 
le escribió a este: «He recibido un tremendo impacto al abrir su carta, 
algo así como un directo al estómago que me cortó la respiración. Yo no 
imaginé nunca que el libro estaba impreso ya […] El miserable de Scorza 
nos ha jugado a los dos una de sus sucias pasadas, una de sus inmundas 

119	Carta de Mario Vargas Llosa a Manuel Scorza, París, 20 de marzo de 1965 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC). Para 
asegurarse de que Scorza entendiera su negativa, Vargas Llosa le escribe a Oquendo al día 
siguiente: «El pirata Scorza me escribió ofreciéndome vender Los jefes a un editor argentino 
y repartir los derechos entre los dos. Me pareció el colmo de la frescura. ¿Quieres entregarle 
mi carta? Ese gánster es capaz de negociar mi libro y decir después que no recibió mi carta». 
Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 21 de marzo de 1965 (Correspondencia 
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, Universidad de Princeton, DRBSC). En 
diciembre de 1964 Barral había recibido una carta de Scorza ofreciendo pagar los derechos 
por La ciudad y los perros no en efectivo sino «con los ejemplares de sus colecciones que le 
quedaron como saldo». Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, París, 30 de 
diciembre de 1964 (Correspondencia de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 9, 
Universidad de Princeton, DRBSC). Recién en julio de 1965 Scorza realizó un pago de 
20 000 soles, equivalente a la mitad de lo que debía, en un momento en que Populibros, 
según él mismo, estaba a punto de ser liquidado. «En momentos tan difíciles para mí me 
alentaría saber que aprecias el gran esfuerzo que hago por cumplir [mis] compromisos», le 
escribe a Vargas Llosa buscando su comprensión. Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas 
Llosa, 23 de julio de 1965 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, 
Universidad de Princeton, DRBSC). En una carta de 1968 Scorza revelaría que «ese pago 
se cumplió con el producto del remate judicial de mis bienes, y en el caso específico, con 
el producto del remate de mis muebles». Carta de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, 
París, 30 de enero de 1968 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, 
Universidad de Princeton, DRBSC).
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pasadas». Nótese que aquí Vargas Llosa releva a Álvarez de responsabilidad 
y atribuye toda la culpa a Scorza. En esa misiva, y tratando de obtener 
algún beneficio de una situación ya irreversible, Vargas Llosa autoriza la 
edición (retroactivamente, se entiende) bajo dos condiciones. La primera, 
que todos los derechos sean para él, pues Scorza ni era agente literario 
suyo ni tenía los derechos del libro. Y agrega: «Sería el colmo del absurdo 
que, encima de haber sido estafado por él con una edición de veinte mil 
ejemplares de La ciudad… cuyos derechos aún no ha cancelado, le dé 
una comisión por una edición de Los jefes». La otra condición era que se 
hiciera una segunda edición «corregida y aumentada» en el plazo de un 
año, la cual incluiría dos cuentos inéditos120. El mismo día que Vargas 
Llosa escribe a Álvarez, sin embargo, le envía una carta a Oquendo en la 
que ambos editores resultan ser el blanco de su furia:

Para colmo, ahora esto. El hijo de puta de Scorza, autorizó la edición 
y el otro hijo de puta de Álvarez imprimió el libro y ahora me manda 
esta carta y en ella la carátula de Los jefes impreso. ¿Cómo ha hecho 
esto el maldito hijo de perra de Scorza? Es una vergüenza que ese 
libro aparezca así, en Buenos Aires. Scorza no tenía derecho. Yo acabo 
de leer el contrato que firmó contigo; dice bien claro que su opción 
de dos años solo es válida para el TERRITORIO DEL PERÚ. Solo 
se me ha ocurrido ponerle esas dos condiciones a Alvarez, que debe 
ser otro pirata asqueroso. Yo no sé hacer estas cosas, no entiendo, 

120	Carta de Mario Vargas Llosa a Jorge Álvarez, París, 6 de abril de 1965 (Correspondencia 
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 10, Universidad de Princeton, DRBSC). 
En efecto, una segunda edición apareció en enero de 1966, aunque sin los dos nuevos 
cuentos. Luego se hicieron ediciones adicionales no autorizadas por Vargas Llosa (en las 
que, según el autor, Álvarez «con evidente mala fe, ha omitido indicar de qué edición 
se trata»), por lo que el autor le otorgó poderes al editor Francisco Porrúa, en agosto de 
1969, para reclamar derechos por la segunda edición y por los ejemplares vendidos de las 
siguientes reimpresiones, «y para que lo obligues, judicialmente si es preciso, a retirar de 
la circulación el resto de los ejemplares». Carta de Mario Vargas Llosa a Francisco Porrúa, 
Lima, 27 de agosto de 1969 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 81, Fólder 8, 
Universidad de Princeton, DRBSC).
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todos pueden estafarme121 […] ¿Cómo va a ser posible que el perro 
de Scorza se convierta en mi agente literario sin mi permiso? En 
Buenos Aires van a decir horrores de ese libro y con toda razón, y 
todo eso para que Scorza gane plata. Nunca he sentido tantas ganas 
de romperle la cara a alguien, hermano. No se puede quedar así, tengo 
que hacer algo con ese chacal. Y le diré a Barral que le meta un juicio 
y le embargue hasta el alma122.

La táctica es evidente: aunque despotrica contra Scorza y Álvarez, 
Vargas Llosa intenta obtener algún beneficio económico de una situación 
de facto que él no había provocado ni deseado. Por su parte, Scorza escribió 
a Álvarez para expresar su queja por la publicación: «Uds. han actuado en 

121	Ya hemos visto que Vargas Llosa dejó en manos de Oquendo negociar el contrato de Los 
jefes con Scorza. La aparición de la conocida agente literaria Carmen Balcells a mediados 
de la década de 1960 marcaría un hito en la evolución de las relaciones entre el novelista 
y los editores, algo que él ha reconocido innumerables veces. Ver, por ejemplo, Vargas 
Llosa, 2012 [2000]. Sobre la importancia de Balcells en el desarrollo del boom, ver Ayén, 
2014, pp. 181-229.
122	Carta de Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo, 6 de abril de 1965 (Correspondencia 
de Abelardo Oquendo, C0778, Caja 1, Fólder 10, Universidad de Princeton, DRBSC). A 
estas alturas resulta más que evidente la poca estima que Vargas Llosa tenía por Scorza. Los 
epítetos se suceden, cada cual más fuerte que el anterior. La relación entre ambos escritores 
no es tema de este ensayo, ni insertar las citas de Vargas Llosa debe interpretarse como una 
aceptación de su versión de los hechos. Quiero resaltar que esta animadversión, durante 
los años que cubre este libro, no tenía sus raíces en diferencias ideológicas o políticas 
sino en la percepción de Vargas Llosa de que Scorza era un personaje de una conducta 
sinuosa y hasta inmoral. Y Vargas Llosa no es el único que pensaba así. Scorza se refirió 
a sí mismo alguna vez en estos términos: «Si existe alguna persona estercolada en el Perú 
soy yo» (Forgues, 2007, p. 22). ¿Se merecía Scorza esos epítetos y ese estercolamiento? 
¿Son ciertas las versiones que circulan sobre las trampas que hizo y las estafas que cometió 
durante sus años de editor? No tengo elementos para emitir un juicio definitivo, pero hay 
indicios suficientes para echar dudas sobre su conducta como empresario y editor. De 
hecho, incluso gente cercana a Scorza lo ha retratado como una especie de pícaro y astuto 
empresario (ver por ejemplo Martínez, 2013, Núñez Carvallo, 2013 y Escajadillo, 1994, 
p. 213). Por otro lado, entre los muchos textos que defienden su legado ver la carta de su 
hija Cecilia Scorza Hare en respuesta a un más que ofensivo artículo del poeta Rodolfo 
Hinostroza (Caretas, 2118, 25 de febrero de 2010).
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forma incomprensible y […] para excusar una edición inautorizada se han 
precipitado a inventar un permiso inexistente». De paso, lo amenaza con 
un juicio «por daños y perjuicios» en caso de no recibir explicaciones123. 

El arreglo propuesto por Vargas Llosa a Álvarez fue al parecer tomado 
por este como señal de confianza. El editor argentino incluso se mostraría 
solidario con el novelista en su disgusto con Scorza: «Lo de Scorza es 
bárbaro. Ud. tiene una suerte negra con Populibros. Lo lamento mucho. 
Nos tomaremos la revancha en la Argentina»124. Creyendo que tenía 
al autor de su lado, Álvarez le propuso en octubre de 1965 publicar 
una edición argentina de La ciudad y los perros: «se podría imprimir 
en Buenos Aires, ventajosamente, bajo la forma y precio de un libro 
popular. Me atrevería a afirmar que se podrían llegar a vender entre 15 a  

123	Carta de Manuel Scorza a Jorge Álvarez, 14 de mayo de 1965 (Papeles de Mario Vargas 
Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC). Scorza también 
escribió el mismo día al Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores para quejarse 
por la publicación no autorizada de Los jefes. Años más tarde, en 1968, insistiría que él 
no autorizó esa edición y que Álvarez había reconocido «hidalgamente» su error. Carta 
de Manuel Scorza a Mario Vargas Llosa, París, 30 de enero de 1968 (Papeles de Mario 
Vargas Llosa, C0641, Caja 90, Fólder 17, Universidad de Princeton, DRBSC). El editor 
y agente literario Guillermo Schavelzon, por entonces asistente de Jorge Álvarez, afirma 
que a comienzos de 1966 volvió a Buenos Aires de una gira por Lima, Bogotá y México 
durante la cual aceptó pagar quinientos dólares a García Márquez por los derechos de Los 
funerales de la Mamá Grande y, en Lima, Vargas Llosa (a quien se refiere como «el chico 
peruano») le entregó Los jefes para su publicación en la editorial de Álvarez (Schavelzon, 
2014). Esto no pudo ocurrir en las fechas que indica Schavelzon pues la primera edición 
de Los jefes en la editorial de Jorge Álvarez apareció, como se ha dicho, en marzo de 1965. 
Por otro lado, este testimonio no calza con los datos extraídos de la correspondencia entre 
Scorza y Vargas Llosa, según la cual las negociaciones se hicieron directamente entre Scorza 
y Álvarez. Otra pregunta queda flotando: ¿con quién negoció Schavelzon los derechos de 
Los jefes en Lima? La edición argentina de Los jefes fue, según Casa de las Américas, uno de 
los libros de mayor venta en Buenos Aires (Casa de las Américas, V, 32, setiembre-octubre 
1965, p. 137).
124	Carta de Jorge Álvarez a Mario Vargas Llosa, 8 de noviembre de 1965 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Fólder 16, Universidad de Princeton, DRBSC).
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20 mil ejemplares. No sé si la idea le gustará a Barral. A mí me obsesiona»125. 
No he tenido acceso a la respuesta de Vargas Llosa, pero debió ser muy 
dura a tenor de la réplica de Álvarez del 21 de abril de 1966: «de ninguna 
manera te permito los términos de tu carta, y te la devuelvo para que 
recapacites […] Yo también puedo ser agresivo y puedo decir cosas iguales 
a las tuyas con tanto fundamento como tú, después de tu carta […] Te 
aclaro que no me interesa ya La ciudad y los perros, no deseo que creas que 
estoy movido nuevamente por intereses comerciales»126. Hasta allí llegó 
el intento de Álvarez.

El interés por publicar una edición argentina de La ciudad y los perros 
no debería sorprendernos, pues ese país poseía una de las más grandes 

125	Carta de Jorge Álvarez a Mario Vargas Llosa, 20 de octubre de 1965 (Papeles de Mario 
Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Fólder 16, Universidad de Princeton, DRBSC).
126	Carta de Jorge Álvarez a Mario Vargas Llosa, 21 de abril de 1966 (Papeles de Mario 
Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Fólder 16, Universidad de Princeton, DRBSC). Pocos días 
después, el 29 de abril, quizás sin saber que ya Álvarez había dicho que no le interesaba 
la novela, Schavelzon escribió a Vargas Llosa para reiterar la propuesta de una edición 
argentina de La ciudad y los perros, proyecto que según él contaba con el visto bueno de 
Barral. Carta de Guillermo Schavelzon a Mario Vargas Llosa, 29 de abril de 1966 (Papeles 
de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Fólder 16, Universidad de Princeton, DRBSC). 
En setiembre de 1966, en la revista Mundo Nuevo, Vargas Llosa volvió a la carga contra 
Álvarez y Scorza a propósito de Los jefes: «esa segunda edición que ha salido en la Argentina, 
ha salido a pesar mío, por una especie de enredo tramado por un editor peruano. Yo no la 
había autorizado pero el editor argentino se vio sorprendido por Manuel Scorza, un editor 
peruano que se presentó como dueño de los derechos de autor, y cuando yo me enteré, 
ya estaba el libro en la calle. Ya no había cómo dar marcha atrás y creyendo en la buena 
fe de Alvarez, acepté el hecho consumado y autoricé la edición» (Rodríguez Monegal, 
1966, p. 64). Según la versión de un incrédulo Francisco Porrúa, Álvarez habría estado 
circulando la noticia de que ya tenía contrato con Vargas Llosa para dos libros futuros: 
«Habla de unos ensayos o memorias que escribirías para él». La noticia era ciertamente 
falsa. Carta de Francisco Porrúa a Mario Vargas Llosa, 15 de marzo de 1967 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 81, Fólder 8, Universidad de Princeton, DRBSC). Las 
relaciones entre Vargas Llosa y Álvarez no mejorarían con el tiempo, como se deduce de 
un áspero intercambio epistolar de junio de 1969. Carta de Jorge Álvarez a Mario Vargas 
Llosa, 18 de junio de 1969 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 86, Fólder 16, 
Universidad de Princeton, DRBSC).
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industrias editoriales y uno de los mercados de libros más importantes en 
Hispanoamérica. Editoriales como Sur, Losada, Sudamericana, Emecé, 
Jorge Álvarez, Kraft, Eudeba, Paidós, Hachette y muchas otras, competían 
ventajosamente con los únicos otros países que podían exhibir una 
industria editorial de envergadura en términos de calidad y cantidad, es 
decir, México y España127. Vargas Llosa estuvo en 1966 en Buenos Aires 
como jurado del premio de novela auspiciado por la editorial Sudamericana 
y la revista Primera Plana, una publicación fundada en 1962 y que jugaría 
un rol importante en la difusión de la literatura latinoamericana durante 
los años de gestación del boom y de la que Vargas Llosa sería asiduo 
colaborador. Durante esa visita, recordaría años más tarde, descubrió que 
las librerías de Buenos Aires «eran las más codiciables y estimulantes» que 
había visto hasta entonces (Vargas Llosa, 2012 [2002], p. 251). También 
durante esa visita conocería a Francisco Porrúa, el legendario editor gallego 
que trabajaba como asesor literario en Sudamericana, era el editor de Julio 
Cortázar y estaba a punto de lanzar la obra más exitosa del boom, Cien 
años de soledad. Desde por lo menos 1964 Barral había iniciado gestiones 
para publicar a Cortázar en Barcelona, pero tropezó con la lealtad del 
escritor a su editora argentina. En una carta de setiembre de ese año, sin 
embargo, Cortázar sugirió a Porrúa la posibilidad de un canje de modo 
que sus libros se pudieran difundir en España128. Este asunto se vuelve 
recurrente en la correspondencia entre Cortázar y Porrúa y hacia octubre 
de 1966 el primero bromea sobre «una misteriosa trata de blancas entre 
Barcelona y B.A, en la que las blancas seríamos por ejemplo Mario y yo»129. 

127	Sobre la industria cultural y editorial argentina de este período ver Podalsky, 2004, 
pp. 148-175 y Aguado, 2006. Un artículo en la revista Primera Plana («Editores. La danza 
de los millones», 5 de noviembre de 1968), ofrece un interesante panorama del mundo 
editorial argentino de esos años. Significativamente, el artículo se refiere a la situación 
existente como «el boom del libro argentino».
128	Carta de Julio Cortázar a Francisco Porrúa, Viena, 15 de setiembre de 1964 (Cortázar, 
2012a, p. 579). 
129	Carta de Julio Cortázar a Francisco Porrúa, París, 4 de octubre de 1966 (Cortázar, 
2012b, p. 339).
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Hacia finales de ese año Porrúa le anuncia a Vargas Llosa que si todo iba 
bien publicarían una edición popular de La ciudad y los perros en 1967. 
«Hay que ajustar pretensiones y estrategias comerciales, pero ya hemos 
puesto el canto rodado fundamental»130. Las negociaciones no fueron 
fáciles («la familia Seix Barral ha tratado de birlarnos una obra cortazariana, 
con maniobras de caza mayor», le cuenta más adelante Porrúa a Vargas 
Llosa131) pero finalmente se llegó a un acuerdo: Sudamericana publicaría La 
ciudad y los perros y Seix Barral Rayuela. «Pienso que este canje con Mario 
Vargas es excelente», escribió Cortázar a Porrúa en abril de 1967, aunque 
también anticipó que «habrá líos con la censura»132. En efecto, la censura 
española exigió algunos cambios que Cortázar no quiso aceptar133. En 
lugar de Rayuela, y con la anuencia de Cortázar, Barral publicó el volumen 
de cuentos Ceremonias, que reunía los libros Final del juego y Las armas 

130	Carta de Francisco Porrúa a Mario Vargas Llosa, 14 de diciembre de 1966 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 81, Fólder 8, Universidad de Princeton, DRBSC).
131	Carta de Francisco Porrúa a Mario Vargas Llosa, 15 de marzo de 1967 (Papeles de 
Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 81, Fólder 8, Universidad de Princeton, DRBSC).
132	Y agrega: «Pero Barral es duro de pelar, y sin duda hará lo suyo para salir adelante». 
Carta de Julio Cortázar a Francisco Porrúa, París, 17 de abril de 1967 (Cortázar, 2012b, 
p. 404).
133	«Exigen (perdón, sugieren, pero ya sabemos) una serie de cortes. No me toma por 
sorpresa, pues la frase en la p. 601 sobre la perceptible homosexualidad de Cristo no 
podía llenarlos precisamente de entusiasmo; tampoco les han gustado algunas alusiones a 
lo que llaman actos contra natura. En cambio, para mi estupefacción, no parecen haberse 
enojado por el pasaje en que la clocharde inicia un caritativo fellatio que la policía frustra 
rápidamente. Desde luego, se han indignado porque la Maga trata de idiota a Santo Tomás». 
Aunque Cortázar no está de acuerdo con los cambios («todo eso me da un asco profundo») 
le pide una opinión a Porrúa y sugiere que podría aceptarlos por razones editoriales y para 
«no perjudicar a nadie». Carta de Julio Cortázar a Francisco Porrúa, Saignon, 4 de agosto 
de 1967 (Cortázar, 2012b, pp. 477-478). En su correspondencia con Porrúa es visible el 
interés de Cortázar por ver alguno de sus libros publicado en España, donde, según parece, 
no era todavía muy conocido. Tan tarde como 1967 un crítico diría que «resulta penoso 
que en las revistas y periódicos españoles apenas se hayan publicado un par de artículos 
sobre este gran argentino» (Fernández-Santos, 1967, p. 13). La primera edición española 
de Rayuela se publicó recién en 1977 (Cortázar, 1977).
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secretas publicados anteriormente por Sudamericana (Cortázar, 1968). Por 
el lado de La ciudad y los perros la negociación debía incluir también a Julia 
Urquidi, propietaria de los derechos sobre la novela pero quien, al parecer, 
fue ignorada en la decisión final. Urquidi se queja con Vargas Llosa por 
haber utilizado «a favor de Seix Barral una autorización que no debías, 
mi carta fue personal a ti y así te lo decía» (Ayén, 2014, p. 154). En una 
carta anterior Julia Urquidi había amenazado con «detener la edición» y 
pedir la incautación de ejemplares si es que la novela se publicaba sin su 
autorización (Ayén, 2014, p. 155). Si las quejas de Urquidi correspondían a 
la realidad, eso significaría que Barral y Vargas Llosa autorizaron la edición 
de Sudamericana sin su consentimiento134. La edición argentina de La 
ciudad y los perros fue publicada en la Colección Índice de la editorial 
Sudamericana a fines de 1967. En la contratapa fueron reproducidos 
los comentarios de Salazar Bondy, Caillois, Reid, Valverde y Harder que 
fueron escritos para la primera edición de Seix Barral135. 

134	En el libro sobre sus relaciones con Vargas Llosa, Urquidi (1983, p. 288) afirmó que el 
novelista se preocupó siempre de que las liquidaciones por las regalías de la novela estuvieran 
al día. Años más tarde diría que todo cambió a raíz de la publicación de ese libro: según 
reportó el diario El País, los derechos sobre La ciudad y los perros le fueron retirados. Ver 
«La Tía Julia sin el escribidor», El País, 3 de junio de 1990. Sin embargo, se sabe que hubo 
arduas negociaciones y que al final de ellas Julia Urquidi aceptó notarialmente renunciar 
a los derechos, presumiblemente a cambio de una cantidad de dinero. Ver algunos 
detalles de esto en Ayén, 2014, pp. 152-158 y en ABC, 9 de marzo de 1986, p. 51. En la 
correspondencia de Vargas Llosa que preserva la biblioteca de la universidad de Princeton 
hay varias cartas cruzadas entre la Editorial Sudamericana, Vargas Llosa y Barral en torno 
a los derechos de autor de la novela y las liquidaciones a Julia Urquidi.
135	La edición de Sudamericana apareció como novena edición, pues hasta ese momento 
Seix Barral había publicado ocho. En las siguientes reimpresiones, Sudamericana indicaba 
si se trataba de la segunda, tercera o cuarta edición de la colección Índice. Carta de Antoni 
López Llausás a Mario Vargas Llosa, 21 de julio de 1970 (Papeles de Mario Vargas Llosa, 
C0641, Caja 81, Fólder 8, Universidad de Princeton, DRBSC). Hacia agosto de ese año 
la novela continuaba vendiéndose muy bien por lo que Sudamericana pidió a Vargas Llosa 
autorización para hacer otra edición de diez o quince mil ejemplares, pero Carmen Balcells 
les dijo que no procedieran hasta no tener un nuevo contrato con el autor. A partir de allí 
dejó de imprimirse la edición de Sudamericana.
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La novela fue incluida también, como es lógico, en las varias ediciones 
de obras completas u obras escogidas de Vargas Llosa, especialmente la de 
Aguilar en 1975 y la de Círculo de Lectores y Galaxia Gutenberg en 2004. 
A partir de 1997 la editorial Alfaguara se hizo con los derechos de toda su 
obra por una cifra que, según algunos reportes, alcanzó los 200 millones 
de pesetas (aproximadamente 1.2 millones de euros) (Berasátegui, 
1999)136. Ese mismo año Alfaguara publicó una así llamada «Edición 
definitiva» que, lamentablemente, contenía numerosas erratas, como 
demostró Max Silva Tuesta137. Fue esta una curiosa manera de honrar lo 
que el propio director editorial de Alfaguara, Juan Cruz, mencionó como 
una de las principales razones por las que Vargas Llosa decidió cambiarse 
de editorial: «una maniática pero saludable obsesión por evitar las erratas, 
tanto en sus libros como en sus columnas, que revisa y escudriña como si 
por una errata le fueran a cortar la mano o la yugular» (Cruz, 2010)138. 
Para entonces ya Vargas Llosa era un autor consagrado universalmente 
y había recibido innumerables reconocimientos, incluyendo el Premio 
Cervantes en 1994. Alfaguara optó por promocionar La ciudad y los perros 
describiéndolo como el libro más violento de Vargas Llosa, una decisión 
sin duda motivada por razones puramente comerciales y sensacionalistas, 
más allá de si se trata o no de una novela donde la violencia ocupa un 

136	Juan Cruz, entonces director editorial de Alfaguara, ofreció un revelador testimonio 
de los entretelones de este fichaje (Cruz, 2010).
137	Silva Tuesta, 2001, p. 317. Agradezco a Augusto Wong Campos por este dato. Algunas 
de esas erratas fueron corregidas en la edición de 1999; algunas más en la edición incluida 
en las Obras Completas de Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores publicada en 2004. 
Otras, en cambio, sobrevivieron e incluso se colaron en la edición conmemorativa de 
2012, cuyo texto fue supuestamente revisado por el autor. 
138	Ya a mediados de la década de 1960 Luis Harss contaba que Vargas Llosa «revisa y 
corrige con lupa las galeras, y a última hora, entre la imprenta y el encuadernador, se 
amontonan en su escritorio, cubiertos de notas marginales, las pruebas y los manuscritos» 
(Harss, 1966, p. 428).
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lugar central139. En 2003 se conmemoró el 40 aniversario de la novela con 
una serie de eventos y publicaciones140. En abril de 2012, adelantándose 
un año, la Real Academia Española de la Lengua y la Asociación de 
Academias de la Lengua Española publicaron, en co-edición con Alfaguara, 
la «edición conmemorativa del cincuentenario». Esta edición canónica y 
transnacional –que forma parte de una serie donde también están incluidos 
Cervantes, García Márquez, Fuentes, Neruda y Gabriela Mistral– vino 
acompañada de una serie de estudios sobre la novela a cargo de críticos y 
escritores como Marco Martos, José Miguel Oviedo, Javier Cercas, Carlos 
Garayar, Efraín Kristal y otros, una abundante bibliografía a cargo de 
Miguel Ángel Rodríguez Rea, y la reproducción del prólogo de José Ma. 
Valverde que acompañó a la primera edición de la novela (Vargas Llosa, 
2012a). Como todas las ediciones anteriores, sin embargo, esta adolece 
de un problema fundamental: no fue cotejada con el texto original de la 
novela antes de que fuera sometida a los cambios y recortes resultantes de 
las negociaciones con la censura.

No estaría completa esta biografía de la novela de Vargas Llosa si no 
hiciéramos una breve mención de las adaptaciones al cine y el teatro que 
se han realizado a lo largo de los años. Ya en la década de 1960 hubo hasta 
tres versiones que señalaban algún interés por llevar la novela al cine: el 
proyecto inglés que mencionó Alastair Reid durante su visita a Lima 

139	La contratapa de la edición de Alfaguara de 1997 sugería que la novela «se caracteriza 
por ser tal vez el más violento de todos sus libros» en tanto la sobrecubierta (es decir, el 
texto que cualquier curioso leería primero en una librería) proclamaba enfáticamente: 
«El libro más violento de Mario Vargas Llosa». Es interesante constatar que mientras los 
comentarios que acompañaban las ediciones de La ciudad y los perros de Seix Barral en 
la década de 1960 no mencionaban la palabra «violencia», la nota de contratapa de la 
edición de Populibros sí lo hizo: allí se habla de que las vidas de los cadetes transcurren «en 
una tensión y una violencia gratuita que ha hecho decir a un notable escritor y crítico, el 
uruguayo Mario Benedetti, que “aprenden la crueldad” tanto o más que los conocimientos 
en las aulas».
140	Ver, por ejemplo, http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/vargasllosa/
perros_intro.htm y Zapata, 2006, que reunió ensayos presentados en una conferencia en 
Hofstra University. 



264

La ciudad y los perros: biografía de una novela

en 1964; el de Luis Buñuel, según versión de Carlos Fuentes (Ayén, 
2014, p. 135); y el del productor Antonio Matouk y el director español 
exiliado en México Luis Alcoriza, quienes querían hacer la película en el 
Perú según le contó García Márquez a Vargas Llosa (Esteban & Gallego, 
2011, p. 61). Fue recién en 1985 que una película basada en la novela 
llegó a las pantallas de cine. Dirigida por el cineasta peruano Francisco 
Lombardi esta versión contribuiría notablemente a fijar en el imaginario de 
miles de espectadores, especialmente peruanos, los personajes y situaciones 
narrados en la novela141. Otra adaptación cinematográfica con el título de 
«Jaguar» a cargo del realizador chileno Sebastián Alarcón fue estrenada en 
1986142. Por otro lado, una versión teatral se estrenó en 1982 en Madrid 
bajo la dirección de Edgar Saba y con la participación del entonces joven 
y debutante actor Antonio Banderas143. Treinta años más tarde, en 2012, 
fue repuesta en Lima y luego montada también en México, Santiago de 
Chile y otras ciudades.

¿Qué lugar ocupa La ciudad y los perros dentro de la obra de Vargas 
Llosa? Como es de esperarse las opiniones están divididas. Para la gran 
mayoría de críticos literarios La ciudad y los perros forma parte de una 
trilogía de novelas, junto a La Casa Verde (1966) y Conversación en La 
Catedral (1969), que están entre las más importantes en lengua española 
del siglo veinte y que le dieron a su entonces joven autor una celebridad casi 
universal144. Además, se suele enfatizar el hecho de que fueron producidas 
cuando Vargas Llosa compartía los ideales del socialismo y ejercía el papel 

141	Una de las frases más recordadas de la película es aquella pronunciada por el teniente 
Gamboa, interpretado por el actor Gustavo Bueno: «No me mire, cadete. ¿Quiere que le 
regale una fotografía mía calato?». Esta frase, sin embargo, no aparece en la novela.
142	No he podido acceder a esta película, pero las descripciones mencionan que Alarcón 
hizo una adaptación libre situando la acción en el Chile de la década de 1980. 
143	ABC, 22 de diciembre de 1982, p. 66.
144	Los elogios a La ciudad y los perros, como vimos anteriormente, no fueron unánimes. 
Luis Harss, por citar otro ejemplo, señaló en su libro de 1966 reparos técnicos y de 
construcción en la novela (Harss, 1966, pp. 435-436).
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de intelectual crítico ante las injusticias sociales, el autoritarismo y el 
militarismo, postura que se reflejaba en esas tres novelas. Solo una de sus 
obras posteriores, La guerra del fin del mundo (1981) suele ser comparada 
con esas tres iniciales en términos de calidad y complejidad narrativa, pero 
tampoco hay aquí (ni podría haber) unanimidad. Sin pretender ejercer 
de crítico literario, considero La ciudad y los perros una notable primera 
novela de un autor que luego produciría más de una obra maestra. Su 
importancia central radica, sin embargo, en haber sido el punto de partida 
de una trayectoria literaria que está entre las más importantes en lengua 
española y también (aunque tampoco aquí hay consenso) del fenómeno 
cultural, político y editorial que luego se denominó el boom. La entusiasta 
recepción que tuvo La ciudad y los perros estuvo, además, directamente 
relacionada con la ubicación política del autor y fue leída en clave de crítica 
social (sobre todo al autoritarismo y al machismo) tanto o más que como 
una obra de ficción de enormes méritos literarios. Esta lectura no ha sido 
abandonada, aunque ahora se suele invocar para subrayar el abandono 
por parte de Vargas Llosa de sus posturas juveniles de izquierda. 

Para entender el fulgurante éxito inicial y la vigencia de esta novela 
por más de medio siglo hacía falta volver a los orígenes: a la sacrificada 
tarea de escritura, a las dudas que la acompañaron, a los contactos y 
redes literarias y amicales que sirvieron de apoyo e hicieron posible la 
publicación del libro, a las simpatías políticas del autor que lo ubicaron 
dentro de un campo de influencia claramente vinculado a la izquierda y a 
la revolución cubana, a la disposición del autor y su editor a someterse a la 
censura y negociar con ella, a las políticas editoriales y de marketing tanto 
en España como en Hispanoamérica, a la hostilidad con que fue recibida 
en el Perú y también, por último, a los mitos y medias verdades que se 
fueron construyendo en torno a la novela y que continúan circulando y 
reforzando su ubicación simbólica como obra fundacional y contestataria. 





CONCLUSIÓN:  
LA VERDAD DE LAS MENTIRAS





[Carlos Barral] publicó mi primera novela, luchando como un tigre para 
que salvara el obstáculo de la censura, me hizo dar premios,  

traducir a varias lenguas, me inventó como escritor.

Mario Vargas Llosa1

Si de algo no se puede acusar a Vargas Llosa es de ingratitud hacia Carlos 
Barral, el editor catalán que invirtió tiempo, inteligencia, recursos y 
creatividad para lograr que La ciudad y los perros se publicara en Barcelona 
y, al hacerlo, diera el punto de partida a la carrera literaria del premio 
Nobel peruano. Luego del éxito de esa primera novela Barral editó 
también La Casa Verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969), 
así como su extenso estudio sobre García Márquez, esta vez en su recién 
creado sello Barral Editores (Vargas Llosa, 1971d). El olfato literario y 
comercial de Barral se hizo evidente en su apuesta por el entonces joven 
escritor peruano2. En la cita que encabeza estas páginas hay algo más que 
gratitud, sin embargo: hay el reconocimiento a la importancia de varios 
elementos (las negociaciones con la censura, los premios que recibió la 
novela, las estrategias editoriales, la difusión en otros países e idiomas) 
en el proceso que Vargas Llosa llama su «invención». Lo que no siempre 
se ha hecho explícito (o, al menos, no con total rigor y exactitud) son 

1	 Vargas Llosa, 2012 [1992], p. 499.
2	 Barral incluso llegó a predecir en 1967, cuando –en sus propias palabras– Vargas Llosa 
era todavía solamente el autor de «dos libros importantes y dos libros menores», que algún 
día ganaría el Premio Nobel. Carta de Carlos Barral a D. M. Aguilar, Barcelona, 21 de 
noviembre de 1967 (Papeles de Mario Vargas Llosa, C0641, Caja 77, Fólder 3, Universidad 
de Princeton, DRBSC).
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las tácticas utilizadas por Barral para conseguir esos objetivos. ¿Cómo se 
logró superar la censura? ¿Qué maniobras ayudaron a que la novela fuera 
premiada? ¿Qué prácticas editoriales empleó para difundir la novela tanto 
en español como en otros idiomas? Por otro lado, la gratitud de Vargas 
Llosa, más allá de su sinceridad, enmascara el hecho de que no fue Barral 
el único responsable de esa invención, sino que hubo otras circunstancias 
y agentes humanos que contribuyeron decisivamente en ese proceso de 
fabricación —en el sentido cultural e histórico de la palabra— de la novela 
que lo puso en el centro de atención de la crítica, le otorgó el favor de los 
lectores, lo arrastró hacia escándalos y polémicas que probablemente jamás 
imaginó y lo convirtió en última instancia en una celebridad literaria y 
un intelectual público respetado y discutido.

La creación de un clásico literario es un proceso que transcurre por 
varios derroteros, algunos enteramente extraliterarios. La «calidad» de la 
obra —condición que se establece a través de un proceso de evaluación 
generalmente colectivo en el que intervienen múltiples factores de carácter 
estético, histórico, lingüístico e incluso político— es naturalmente un 
requisito fundamental, pero hay otros elementos que hacen posible 
que un manuscrito inédito llegue a convertirse en un libro y luego sea 
recibido, discutido y eventualmente canonizado por lectores y críticos. 
En el caso de La ciudad y los perros esos otros factores incluyen las redes 
intelectuales y de amistad de las que formaba parte el autor, su origen (Perú) 
y su ubicación geográfica (Europa), sus vínculos con editores o personas 
cercanas a editores, la ayuda decisiva de uno de ellos para conseguir un 
premio importante de una editorial prestigiosa, las negociaciones con la 
censura franquista en un momento en que esta estaba atravesando por 
un claro proceso de redefinición y flexibilización, la intervención crucial 
del jefe de la oficina de censura para disminuir considerablemente las 
exigencias de cambios y supresiones, la calurosa recepción que obtuvo el 
libro una vez publicado por parte de críticos literarios y la intelectualidad 
de izquierda vinculada a la revolución cubana, la coincidencia en el tiempo 
con un grupo de escritores que estaban produciendo novelas de muy alta 
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calidad y (last but not least) las varias controversias y escándalos en que 
se vieron envueltos el autor y la novela en virtud de su contenido y las 
circunstancias de su publicación. Todo ello contribuyó a fijar la novela 
en el imaginario colectivo y convertirla en un artefacto cultural cuya 
importancia y simbolismo trascendía lo estrictamente literario. La ciudad 
y los perros fue, incluso desde antes de aparecer en librerías, una novela 
polémica y no necesariamente por razones literarias. Como si se tratase 
de la puesta en práctica de las teorías sartreanas que Vargas Llosa tanto 
apreciaba en esos tiempos, la novela representó un artefacto claramente 
político y una intervención en una serie de álgidos debates, tanto por su 
contenido y la manera como fue leída, discutida y combatida, como por 
el hecho de que su autor fuera un intelectual público involucrado en los 
asuntos más candentes de la época, especialmente aquellos relacionados 
con la revolución y el socialismo. No es este un caso frecuente, vale la 
pena recalcar, ni siquiera entre los escritores del boom, pero varias de las 
novelas de Vargas Llosa han tenido el mismo o parecido destino, desde 
La ciudad y los perros hasta La Fiesta del Chivo, incluyendo por supuesto 
Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visitadoras y Lituma en los 
Andes: convertirse en el centro de apasionados debates literarios y políticos.

La historia que hemos reconstruido en este ensayo aspira a 
complementar el esfuerzo de docenas, quizás cientos de críticos literarios 
que han escrito iluminadores ensayos sobre La ciudad y los perros, sus 
influencias y técnicas literarias, su ubicación en la historia de la narrativa 
peruana y latinoamericana, las múltiples lecturas que se pueden hacer de 
su contenido y las maneras en que ella ilumina aspectos importantes de 
la sociedad y la cultura peruanas. La propuesta detrás de esta biografía es 
diferente pero no del todo desconectada de esa otra que informa la crítica 
literaria: aquí se trata de reconstruir el proceso, siempre complejo, de 
producción de una obra de arte —en este caso literaria— partiendo de la 
premisa de que su estudio nos ayudará a ubicar en su justa dimensión la 
hechura pero también la importancia e impacto de dicha obra.
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Uno de los aspectos centrales de esta historia es la relación entre la 
novela y la censura franquista. Creo que por mucho tiempo la historia 
oficial de la novela ha tratado este episodio con algo de complacencia: 
según ella, un autor (Vargas Llosa) y un editor (Carlos Barral), gracias 
a su tenacidad y resistencia principista, lograron derrotar a la censura al 
conseguir que una novela en muchos sentidos transgresora se publicara 
en España con solo unos cuantos cambios insignificantes. Además, esta 
historia oficial insiste en que dichos cambios fueron luego revertidos a partir 
de la segunda edición de la novela, con lo que la victoria sobre la censura 
resultaría definitiva y completa. Hay algunas fisuras en esta historia, sin 
embargo, como he intentado mostrar en este ensayo. Para empezar, lo que 
demuestran las relaciones de Barral y Vargas Llosa con el jefe de la oficina 
de censura, Carlos Robles Piquer, es el despliegue de una estrategia de 
negociación pragmática y realista para lograr que un libro tan importante 
para ellos se publicase en España. Esta negociación ocurrió, además, en 
un momento en que se estaba produciendo una relativa flexibilización de 
la censura y se ponía en marcha una campaña para, de alguna manera, 
limpiarle el rostro al franquismo: se le quería presentar como un régimen 
tolerante, abierto y moderno. Pero mi argumento va más allá: he sugerido 
que el papel de Carlos Robles Piquer, el jefe de la oficina de censura, fue 
mucho más decisivo en el desarrollo de esas negociaciones de lo que se ha 
reconocido. Como vimos, él facilitó muchísimo las cosas al descartar las 
exigencias más drásticas de los censores y limitar los cambios solicitados 
a cuestiones cosméticas y bastante triviales. Como demuestran diversos 
estudios sobre la censura, es importante prestar atención al rol de los 
agentes concretos que la implementan. La historia oficial de la novela se 
ha concentrado exclusivamente en los cambios que Vargas Llosa aceptó 
hacer, pero pocas veces se menciona que los que Robles Piquer solicitó 
no fueron muchos más y tampoco se hace mención de las numerosas 
observaciones que habían hecho los primeros lectores, exigencias que 
luego Robles Piquer decidiría, motu proprio, dejar de lado. La actuación 
de Robles Piquer, motivada en gran parte por la influencia que sobre 
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él tuvo la opinión del crítico José Ma. Valverde, el impacto que le causó 
la lectura del libro y su disposición a flexibilizar los trámites pasando 
por encima de la opinión de sus propios censores, resultó, a mi juicio, 
absolutamente decisiva para lograr que el libro se publicase en Barcelona 
e iniciara su deslumbrante carrera literaria.

Los cambios introducidos en la novela de Vargas Llosa como resultado 
de la negociación con Robles Piquer no fueron ciertamente importantes: 
apenas se eliminaron o modificaron unas cuantas palabras y frases. Por 
tanto, se suele argumentar, la táctica de negociación dio resultado y se 
podría decir que tanto Barral como Vargas Llosa salieron airosos de estos 
escarceos con la censura franquista. Pero si bien fueron cambios menores 
ellos resultaron indelebles: la supuesta recuperación del texto original 
a partir de la segunda edición de la novela es una historia inexacta que 
alguien inventó con el afán de contribuir a la narrativa heroica de la victoria 
sobre la censura. Por otro lado, la censura también dejó su marca en la 
eliminación de la nota de contratapa redactada por Julio Cortázar —que, 
como vimos, subrayaba el contenido políticamente transgresor de la novela 
y, por tanto, resultaba sumamente incómoda para el franquismo— y la 
fotografía del Leoncio Prado, que incidía en la naturaleza «realista» de las 
historias contenidas en el libro. Aunque estrictamente ajenos al texto de 
la novela, estos dos elementos sí resultan importantes en relación al libro 
como objeto material y artefacto cultural: su eliminación buscaba atenuar 
el impacto que podría tener la novela como producto no solo literario 
sino también político3. Hasta donde he podido reconstruir, ni Vargas Llosa 
ni Barral objetaron la eliminación de estos dos elementos, con lo cual la 
censura se anotó otra victoria.

Cuando un periodista peruano acusó a Vargas Llosa, a mediados de 
1967, de haberse sometido «sumisamente» a la censura franquista, este 

3	 La novela siguió publicándose con los comentarios que aparecieron en la primera 
edición al menos hasta 1970. La octava edición incluyó comentarios adicionales de Mario 
Benedetti, José Miguel Oviedo, Carlos Barral, José Donoso y otros, pero nunca se restituyó 
el de Julio Cortázar.
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se defendió diciendo que la censura no era optativa, pues todo lo que se 
publicaba en España debía someterse a ella (Vargas Llosa, 2012 [1967d], 
p. 400). Habría que decir que, en realidad, sí era optativa: Vargas Llosa 
no tenía ninguna obligación de publicar su libro en España. Él no vivía 
en España, no era ciudadano español y, además, era perfectamente posible 
que alguna de las múltiples gestiones en marcha con editoriales de otros 
países diera resultado. Fue a raíz de su encuentro con Barral que el autor 
optó voluntariamente por someterse a la censura franquista, un trámite 
que por lo demás le resultaba algo familiar pues su libro Los jefes también 
había pasado por ella4. Vargas Llosa agregó, en defensa de su decisión, que 
al final del proceso solo hizo una «concesión simbólica», habida cuenta 
de que solo aceptó cambiar algunos «adefesios» que no tenían la mayor 
trascendencia (Vargas Llosa, 2012 [1967d], p. 400). Adefesios o no, y más 
allá del número exacto de cambios exigidos y aceptados, lo cierto es que 
Vargas Llosa, como muchos otros escritores latinoamericanos, aceptó las 
reglas de juego y llegó a un acuerdo con la censura. Vargas Llosa, por otro 
lado, consideraba una estupidez acusarlo de no haber protestado contra 
la censura en España: la publicación de sus libros, escribió, «no me ha 
impedido, en modo alguno, protestar contra la existencia de la censura en 
España […] Lo he hecho por escrito muchas veces, y en telegramas, cartas 
y manifiestos colectivos (el último que firmé apareció en el diario Le Monde 
de París hace exactamente tres meses). […] El hecho de que mis libros se 
publiquen en España —de lo cual me siento muy contento, porque quiero 

4	 «En ese año [1958] gané un concurso de cuentos y tuve que conocer la censura desde 
dentro. Es decir, llevar mi manuscrito a una oficina que funcionaba en un edificio cerca de 
la Plaza Bilbao, en Madrid, que no tenía ninguna inscripción. Uno llegaba y entregaba en 
una ventanita a un funcionario anónimo y volvía tres o cuatro días después y le devolvían el 
manuscrito sin ninguna indicación, boleta, o recibo; simplemente con algunas anotaciones 
hechas con lápiz rojo […] para mi sorpresa, la censura había suprimido varios adjetivos, 
adjetivos que evidentemente el censor los había suprimido porque no los había entendido. 
Eran peruanismos y entonces el censor se curaba en salud y, por si acaso, los censuraba. 
Eso mismo me hizo descubrir lo tremendamente perjudicial que es la censura y también 
lo absurda que es» (Vargas Llosa, 1985a, p. 23).
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y debo mucho a ese país— no me ha impedido jamás protestar contra 
los abusos que se cometen en él» (Vargas Llosa, 2012 [1967d], p. 400)5. 
Como he mostrado en este ensayo, sin embargo, esa postura contraria al 
franquismo y a una de sus principales herramientas de control, la censura, 
no quedó reflejada con claridad y contundencia en las intervenciones 
públicas de Vargas Llosa, especialmente durante la década de 1960. Y 
eso, sin lugar a dudas, también jugó un papel importante en el desarrollo 
de la futura carrera literaria del escritor, cuyas tres novelas siguientes —y 
que a juicio de muchos supusieron la consagración definitiva de Vargas 
Llosa como uno de los más grandes escritores en lengua española— fueron 
publicadas todas en España durante esa década. La hechura de Vargas Llosa 
como intelectual y escritor durante la década de 1960 fue, en este sentido, 
no solo el producto de su innegable talento y esfuerzo, sino también de 
una estrategia cuidadosamente trazada para evitar que la censura y la 
represión cultural franquistas se convirtieran en obstáculos insalvables en 
su aspiración a convertirse en un escritor leído y reconocido. 

Otro aspecto que ha sido resaltado en este ensayo es la importancia 
de las redes literarias y políticas en la construcción de un producto 
cultural (una novela) y un personaje público (un escritor). La formación 
de lo que Claudia Gilman llamó «una corporación o frente intelectual» 
latinoamericano a comienzos de la década de 1960 (Gilman, 2003, 
p.  102) sirve como marco general para entender ese proceso: dicho 
frente se constituyó de una manera «deliberada, compleja y voluntariosa»  

5	 Hice una búsqueda en el archivo digital de Le Monde correspondiente a 1967 y no logré 
encontrar ningún comunicado o manifiesto firmado por Vargas Llosa durante ese año. 
No descarto la posibilidad de que la versión digital no lo incluyera o que hubiera sido 
publicado en otro medio. En 1968 sí aparece uno firmado por él y otros intelectuales para 
protestar por la detención del poeta y activista antifranquista Gonzalo Arias (Le Monde, 20 
de noviembre de 1968). Un poco antes, el 26 de agosto, Vargas Llosa firmó también un 
manifiesto contra la Unión Soviética por la invasión a Checoslovaquia (Le Monde, 26 de 
agosto de 1968). Vargas Llosa también afirma que él y otros escritores latinoamericanos 
protestaron en un telegrama por la expulsión de un grupo de catedráticos universitarios 
en la España franquista en 1965 (Vargas Llosa, 2012 [1967d], p. 400).
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e incluía contactos, amistades, lealtades políticas, eventos literarios, 
premios, reseñas, dedicatorias y muchas otras manifestaciones de 
camaradería intelectual y política. En el caso específico de La ciudad y los 
perros, como vimos, hubo intervenciones decisivas por parte de distintos 
personajes tanto en París y Barcelona como en Lima y La Habana: críticos 
literarios (Claude Couffon, José Ma. Valverde, Abelardo Oquendo, 
Sebastián Salazar Bondy, José Miguel Oviedo), escritores cercanos al autor 
(Luis Loayza, Julio Cortázar), editores (Carlos Barral, Manuel Scorza) 
y miembros del establishment intelectual y político cubano (Ambrosio 
Fornet, Luis Agüero, Heberto Padilla). Todos ellos constituyeron piezas 
claves en el proceso de fabricación de la novela y de su impacto. Estos 
personajes intervinieron en distintos momentos y de varias maneras: la 
lectura del manuscrito, la búsqueda de una editorial para colocar la novela, 
la intervención para conseguir premios importantes, la negociación con 
los censores, la difusión de noticias que permitían llamar la atención sobre 
la novela y su autor, la publicación de reseñas y la organización de mesas 
redondas, la compra de libros por parte del régimen cubano, la promoción 
entre editores internacionales y, finalmente, la publicidad y el escándalo 
que acompañaron la edición peruana de la novela. La activa solidaridad 
de Vargas Llosa con la revolución cubana en un momento en que la 
intelligentsia latinoamericana y mundial se volcaba casi unánimemente a 
favor de ella contribuyó a amplificar su éxito y a asegurarle una audiencia 
continental a su novela, reflejada en la cantidad de reseñas aparecidas en 
revistas y suplementos de todo el continente. Con todos esos personajes 
(casi estoy tentado de llamarlos colectivamente «el círculo») Vargas Llosa 
estableció —y en algunos casos consolidó— una relación en la que lo 
literario se mezclaba con lo amical, lo político y lo comercial. Carlos 
Barral, como ya se ha dicho, fue un agente decisivo, en todo sentido, para 
lograr que el manuscrito viera la luz impreso bajo el sello de Seix Barral, 
obtuviera premios importantes, superara la censura y luego se tradujese a 
otros idiomas y se publicase en otros países. Sus amigos en Lima pusieron 
su cuota de entusiasmo y apoyo y, cuando fue necesario, su talento como 
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críticos literarios. Manuel Scorza, más allá de los aspectos cuestionables 
de sus estrategias comerciales y publicitarias, tuvo la visión de apostar por 
una edición masiva y barata de la novela en el Perú, lo cual a su vez ayudó 
tanto a su difusión como a su rechazo en ciertos ambientes vinculados al 
CMLP, situaciones ambas que tuvieron un papel importante en la creación 
de la leyenda inquisitorial que rodeó la novela.

Los intentos de silenciar a Vargas Llosa, especialmente en el Perú, 
aunque no tuvieron éxito, sirvieron para otorgarle a la novela y a su autor 
un aura de persecución que, como en tantos otros casos en la historia 
universal, no hizo sino fortalecer su prestigio y reputación. Sectores 
militares conservadores y anticomunistas clamaron por la prohibición de 
la novela y denunciaron su contenido como antipatriota e inmoral. Estas 
reacciones no tuvieron los efectos deseados: la novela no se prohibió y, 
una vez publicada la edición de Populibros, circuló masivamente. Sin 
proponérselo, los militares contribuyeron a su difusión, como suele 
suceder con toda prohibición o intento de prohibición. La crítica literaria 
peruana fue tan generosa como la española y Vargas Llosa se convirtió 
rápidamente en un referente intelectual de primera línea, sobre todo para 
los sectores progresistas del país. La recepción de la novela en el Perú, sin 
embargo, ha quedado asociada de manera indeleble a la supuesta quema 
de ejemplares en el patio del CMLP. Salvo que aparezcan en el futuro 
pruebas fehacientes de que realmente se produjo, las evidencias muestran 
que fue una fabricación, un rumor o una invención, una de esas «bolas» 
que circulan, se repiten y terminan por ser aceptadas como reales. ¿Quién 
la inventó? ¿Se trató de un mero ardid publicitario? No lo sabemos con 
absoluta certeza y quizás no sea tan importante saberlo. Lo que conviene 
subrayar de esta historia es que un hecho ficticio fue aceptado como real 
y que, al impregnar el imaginario colectivo de lectores y comentaristas 
por casi medio siglo, contribuyó decisivamente a consolidar la reputación 
y el impacto tanto de la novela como de su autor.

La ciudad y los perros constituye por méritos propios, pero también por 
todas las «peripecias» que le tocó vivir, una de las novelas más importantes 
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de la narrativa peruana e hispanoamericana del siglo veinte. La trayectoria 
que siguió desde aquellos comienzos bastante inciertos a finales de la 
década de 1950 hasta convertirse en un clásico literario al que cientos 
de miles de lectores en todo el mundo se han acercado, estuvo plagada 
de incidentes y situaciones que este ensayo ha intentado reconstruir, no 
para disminuir o relativizar la valoración literaria de la novela, sino para 
ubicarla en su contexto histórico, cultural y político.



ANEXO DOCUMENTAL





1)	 Informe de censura del segundo lector  
del manuscrito de Mario Vargas Llosa

LOS IMPOSTORES por Mario Vargas. – La novela describe la vida de los 
cadetes en el Colegio Leoncio Prado de Lima. Es internado de formación 
humana, de donde salen los alumnos con su correspondiente diploma para 
encauzarse luego en las carreras civiles, o para incorporarse a la Escuela 
General Militar. Se ambienta el internado relatando la vida y costumbres de 
una juventud degenerada –reflejo ciertamente de unas extensas juventudes 
hispanoamericanas–. Pero sustancialmente el nudo de la obra, entre tanto 
episodio y peripecia de la juventud que allí habita, consiste en hacer crítica 
áspera y dura de la pedagogía y reglamentos militares. En un ejercicio de tiro 
en el campo aparece medio muerto uno de los cadetes, Arana, suponiéndose 
que se le ha disparado el tiro de su propio fusil. El cadete Alberto Fernández 
denuncia al teniente Gamboa que el herido, que al fin murió, fue asesinado 
por el “Jaguar” apostado detrás del herido. A la muerte del cadete, el Coronel 
de la Academia reúne a la Oficialidad para que todos coincidan en la 
determinante de esa muerte, por el honor y la dignidad de la Academia. La 
denuncia había sido puesta, como hemos consignado por el cadete Alberto 
Fernández, amigo del desaparecido, y tramitada por el teniente Gamboa, 
íntegro y cabal militar. Al principio se ponen dificultades para que la denuncia 
sea tramitada, y siga su curso, en vez de realizarse una investigación cuidada 
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y con responsabilidad; pero el Coronel derrumba las bases de la acusación 
del cadete Fernández buscando, lejos de reglamentos y ordenanzas militares, 
la coincidencia de la Oficialidad para soslayar incidentes graves que puedan 
derivarse del serio asunto en el Ministerio de la Guerra, con quiebras de cargos 
y de porvenir. Como se ve, la novela estriba en hostilizar los procedimientos 
militares, en busca de “savoir vivre”, sin problemas ni peligros [*]. El teniente 
Gamboa que es el que aquí se preocupa de la ley, y que es excelente militar, 
es el único que pierde, enviándosele a la selva. Todos los demás siguen 
viviendo satisfechos y honrados ante la pública opinión. Como se ve, se trata 
de una censura a las Fuerzas militares del Perú [*]. Si el caso es simplemente 
episódico, puede perfectamente pasar; si fuera general, sería injusto y grave. 
Me inclino por la primera impresión e interpretación, salvo el juicio de la 
Superioridad, en cuyo caso se puede permitir su edición española [*], pero 
teniéndose en cuenta de hacer desaparecer lo que apuntamos, de la más 
acentuada y rabiosa inmoralidad. 

Literatura inmoral. Prescindiendo del exagerado tremendismo –las palabras 
más corrientes son “mierda”, “cojones”, “joder” que acentúa la obra en contra 
de su autor por un público cautivado, han de tacharse para su posible edición 
los siguientes pasajes graves que acotamos:

Págs. 1ª doblada y 2ª doblada. Luego págs. 29, 30, 36, 38, 39, 64, 50, 
106–107, 108–113, 118–122, 121 [agregada a lapicero], 127, 135–139, 
140–, 141, 176, 110, 258, 283, 297, 303, 356.

Todo ello repelente en general, y todo se refiere casi siempre, además de la 
inmoralidad general, a la mariconería, y con ello decimos todo.

Madrid, 2 de Mayo de 1963.

Firmado. P.M. de la Pinta Llorente1.

*	 Subrayado en rojo en el original
1	 AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413.
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2)	 Carta de José Ma. Valverde a Carlos Robles Piquer

13 mayo 63

Universidad de Barcelona
Facultad de Filosofía y Letras
Cátedra de Estética

Ilmo. Sr. D. Carlos Robles Piquer
Director General de Información

Madrid

Querido Carlos:

Me permito distraerte unos momentos para hablarte de una novela, 
predilecta mía, que parece ser que tiene dificultades de censura: se trata 
de “Los impostores”, del peruano Mario Vargas Llosa, que obtuvo el 
último Premio Biblioteca Breve —de que yo soy jurado—, y que hubiera 
obtenido el Premio Formentor de no ser por el falso telegrama de Madariaga 
contra su rival Semprún. Te supongo mejor informado que yo del aspecto 
picaresco-editorial de la derrota del peruano, y no pretenderé entrar en tu 
jurisdicción para decirte que me parecería “político” permitir que, dentro y 
fuera de España, se pudiera apreciar la extraordinaria calidad del derrotado. 
Ateniéndome a mi jurisdicción, te diré que me parece que se trata de la mejor 
novela de lengua española escrita en mucho tiempo: más exactamente, yo 
no he leído nada mejor, como relato en lengua española, publicado en los 
últimos veinticinco o treinta años. Desde el punto de vista de las “crudezas”, 
que lógicamente puede preocupar en censura, creo que, mirando el asunto 
con cierta altura, no se puede en absoluto tachar de inmoral a esta novela: 
hay por fuerza mucha palabrota y mucho elemento “no apto para menores”, 
pero el autor, que por algo es un escritor de gran altura, sabe limpiar y elevar 
el efecto de conjunto: incluso, en las escenas más shocking, se las arregla para 
extender un velo hecho de efectos rítmicos de lenguaje y de ambigüedades 
en las palabras, de tal modo que no hiera más de lo indispensable. Pero lo 
importante no es eso, sino que se trata de una novela de efecto e intención 
morales: destrozar el mito de la adolescencia como edad dorada y arcangélica. 



284

La ciudad y los perros: biografía de una novela

(Yo le sugerí al autor que cambiara el título, lo único que no me gusta del 
libro, por “Juventud, divino tesoro”). Es un libro que deberían leer todas 
las madres para no hacerse ilusiones sobre eso que se llama “la educación”: 
claro que en nuestro país y en nuestro momento no creo que sea corriente 
llegar a esos extremos, pero siempre hay algo de eso, aunque sea en menor 
escala. A ciertos padres les gusta enviar a sus hijos a “colegios duros”, para 
que se domestiquen o para “se hagan unos hombres”: aquí se ve lo que pasa. 
Lo que sea encerrar a unos muchachos bajo una disciplina pedagógica muy 
rígida, amenaza ser contraproducente.

Quizá haya habido suspicacias por tomar la novela en sentido anti-militarista, 
como una segunda “Sin novedad en el frente”: me parece un error. El 
problema es pedagógico: en algunos países sudamericanos, los militares han 
hecho colegios de bachillerato —de cuyos alumnos solo unos pocos pasan a 
la carrera militar—. La experiencia parece no haber sido siempre brillante: en 
Venezuela se cerraron hace tiempo, y en Bolivia conozco por casualidad un 
testimonio sobre el de Cochabamba, el del hijo de un embajador que salió de 
allí para permanecer una temporada en un manicomio. En España esto no 
existe, y no veo por qué tendría nadie que sentirse aludido en cabeza ajena.

En todo caso, te ruego que, si tienes tiempo, leas tú mismo el original de 
la novela antes de que se decida definitivamente nada. Estoy seguro de 
que esta novela quedará, de modo elevado y definitivo, en el haber de la 
literatura hispánica, y por ello, en el orden cultural, la decisión de prohibir 
su publicación no es cosa para tomar a la ligera con la confianza de que nadie 
se fijará y los pocos que se fijen se olvidarán. Este libro no se olvidará. Y por 
otra parte, no es un asunto nacional, sino de Hispanoamérica. Este año hemos 
tenido en el Premio Biblioteca Breve cuatro originales hispanoamericanos 
muy superiores a cualquier cosa que se premie en España: en Hispanoamérica 
se han dado cuenta de que en este premio se les hace caso, y cerca de la mitad 
de los envíos vienen de allá. Te digo esto también recordando que hemos 
trabajado alguna vez juntos en “vincularnos” con los hispanoamericanos: 
aunque luego discrepáramos de ciertos criterios, siempre hemos contado 
con la sinceridad de nuestro interés en este sentido.

Bueno, perdona la lata, pero tratándose de esta novela y de su autor, todo 
me parece poco. Ya sabes cómo somos los literatos. Para mí, Vargas Llosa 
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es en este momento el mejor narrador de nuestra lengua —al menos, de 
Azorín para abajo—. Esto puede parecer un juicio demasiado rotundo, casi 
una profecía, pero, como crítico literario, aunque a primera vista mis juicios 
parezcan un tanto sorprendentes, luego ocurre que, a la larga, el tiempo me 
suele dar la razón.

En fin, ya está bien: nada más, sino un cordial abrazo de

José Ma.2

3)	 Carta de Mario Vargas Llosa a Carlos Robles Piquer

Calafell, 17 de julio, 1963

Señor don
Carlos Robles Piquer
Director General de Información

Madrid.

Excelentísimo señor,

Me es muy grato dirigirle estas líneas, en relación con ciertas modificaciones 
que acabo de efectuar en mi novela. He realizado esta tarea teniendo en cuenta 
sus amables sugerencias, aunque (permítame una confidencia) sin alegría ni 
convicción alguna. De todos los párrafos señalados como sospechosos de 
inmoralidad o de irreverencia con las instituciones y los hombres, he corregido 
ocho, porque ellos no alteraban en lo fundamental ni el contenido ni la forma 
del libro. En algunos casos he suprimido los términos objetados y, en otros, 
los he reemplazado por conceptos más imprecisos y genéricos. Asimismo, 
he suavizado algunos episodios, introduciendo un clima de ambigüedad a 
base de eufemismos y frases elípticas.

En la entrevista que tuvo usted la gentileza de concederme, me permití 
hacerle observar que, en dos episodios del manuscrito, —por lo demás 
imprescindibles para la cabal comprensión de la historia y de la conducta 

2	 AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413.
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de los personajes—, las llamadas de atención se debían, probablemente, a 
un malentendido lingüístico. Me refiero sobre todo al empleo “argótico” del 
verbo ‘tirar’, subrayado en el texto como excesivamente malsonante, y que 
fue elegido por mí, entre los abundantes sinónimos del lenguaje coloquial 
peruano, precisamente por su duplicidad semántica, por su anfibología. 
Como se puede comprobar en el propio texto, dicho verso se utiliza en 
el Perú en vez de “robar” y en este sentido lo emplean con frecuencia los 
personajes de la novela. Como, aparte de ello, en ambos episodios la escritura 
es deliberadamente compleja y hasta laberíntica para aminorar la violencia 
de los hechos, no he efectuado en ellos cambio alguno. Sinceramente creo 
que nada hay en esas páginas capaz de alarmar aún al lector más susceptible.

Finalmente, me siento en la obligación moral de decirle que, con estas 
explicaciones, quiero cumplir un deber de cortesía con usted, por las 
amabilidades que ha tenido conmigo, pero que esto en nada modifica mi 
oposición de principio a la censura, convencido como estoy de que la creación 
literaria debe ser un acto eminentemente libre, sin otras limitaciones que las 
que le dictan al escritor sus propias convicciones.

Lo saluda atentamente,

(firmado) Mario Vargas Llosa3

3	 AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413.
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Facsímil de la carta de Mario Vargas Llosa a Carlos Robles Piquer (17 de julio 
de 1963).
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4)	 Carta de Carlos Robles Piquer a Mario Vargas Llosa

Madrid, 2 de Setiembre de 1,963
Sr. D. Mario Vargas Llosa
(A la atención de la Editorial Seix y Barral, S.A.)

Barcelona

Mi distinguido amigo:

Acuso recibo de la carta que Vd. me escribió con fecha 17 de julio ppdo., 
y que encuentro al regreso de mis vacaciones, enviada por el Sr. Barral en 
compañía de las capillas de su novela “La Ciudad y los Perros”. El Sr. Barral 
me dice que me enviará, dentro de unos días, el prólogo de D. José María 
Valverde, así como los comentarios de elogio para el libro, debidos a críticos 
conocidos, y que figurarán en la sobrecubierta. Con todo ello, estoy seguro 
de que la obra recibirá la excelente acogida que merece su calidad literaria. 
Estoy igualmente seguro de que las modificaciones que Vd. ha introducido 
en nada perjudican a la obra.

Comprendo perfectamente lo que dice Vd. en su último párrafo, respecto a 
su posición de principio a la censura de libros. Se trata de una materia muy 
discutible en todo caso, puesto que no solo es preciso atender a los puntos 
de vista individuales de los escritores sino a los intereses de la comunidad. 
Bajo los productos de la imprenta, pueden ocultarse, y de hecho se ocultan, 
manifestaciones pseudoliterarias que perjudican a la comunidad no menos 
que a los verdaderos escritores. Le sugiero, si alguna duda tiene de ello, que 
dé Vd. un paseo por algunas librerías abiertas al público, día y noche, en los 
alrededores de la Place Pigale… El propio Sr. Barral me envió hace poco un 
ejemplo en lengua castellana de esta “literatura”; y la censura de libros puede 
servir, y de hecho sirve, para proteger contra élla a los auténticos escritores.

Le envío un atento saludo.

(firma)

Carlos Robles Piquer4

4	 AGA-MIT, Sección de Inspección de Libros, Caja 21/14413.



289

Carlos Aguirre

Facsímil de la carta de Carlos Robles Piquer a Mario Vargas Llosa (2 de 
setiembre de 1963).
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5)	 “Un juicio del Dr. José Ma. Valverde, miembro del 
jurado del premio Biblioteca Breve”. “Prologuillo” a 
la primera edición de La ciudad y los perros

UN JUICIO DEL DR. JOSÉ MARÍA VALVERDE, 
miembro del Jurado del Premio Biblioteca Breve

(... En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después,  

todavía sangrando, lloraría: El otro sábado  
te daré de mi fiambre, pero 

no me pegues! 
Ya no le diré que bueno...)

CÉSAR VALLEJO

Hoy día, cuando la adolescencia desplaza a la niñez como época ideal de 
divina plenitud paradisíaca —los teen-agers dictan la moda, como «nueva 
clase ociosa», y son mimados y consentidos aunque hagan el gamberro o el 
blouson noir— esta magistral novela de Mario Vargas Llosa, sin agotar en ello 
su sentido, lanza un ataque frontal contra el mito de la adolescencia, aún a 
medio madurar. Tristemente parece decir: a mayor libertad, mayor malicia: 
la época más «pura», menos «socializada» es la que da lugar a más refinada 
y desinteresada perversidad en el hombre.

Este gran motivo de desvelamiento moral está aquí desarrollado —como 
en toda auténtica novela— mediante el análisis de un tejido de costumbres 
establecidas: el fenómeno universal de que, en todo ambiente cerrado bajo 
una disciplina —pedagógica, militar, penitenciaria, etc.— surge sin remedio 
otra disciplina secreta, mucho más dura y a menudo a contrapelo de aquélla: 
la impuesta por los chulos y los matones que subyugan a sus camaradas débiles 
bajo un imperio aterrador, al lado del cual la disciplina «oficial» resulta un 
yugo bien ligero, y aun a veces un posible refugio para las víctimas. Tal es 
el tablero sobre el cual se desarrolla la apasionante marcha argumental de la 
novela de Mario Vargas Llosa.



291

Carlos Aguirre

Es probable —y deseable— que la mayoría de los lectores consideren 
exagerada la dureza del ambiente y las situaciones, y digan que esas cosas ya 
no pasan en su país: en todo caso, siempre siguen siendo verosímiles —y lo 
que importa en el arte, como dijo Aristóteles, es que una acción sea verosímil, 
aunque no sea real ni probable—. Nadie está seguro de qué puede volver 
a pasar, y, sobre todo, aunque sea en escala cada vez menor y más suave, el 
emparejamiento del matonismo con la disciplina, como parásito de esta, 
no se extinguirá mientras los hombres no mejoremos mucho —si es que 
vamos a mejorar—. Pensemos solo en los ritos universales de la «novatada»: 
quizá estén en decadencia, pero hace poco los periódicos hablaban de algún 
muchacho muerto en las pruebas de iniciación de una distinguida fraternity 
universitaria norteamericana.

Ciertamente, Vargas Llosa presenta un ambiente insólito: un colegio de estudios 
medios que, sin ser militar, está organizado por militares y bajo disciplina 
militar (un tipo de institución que, según nuestras noticias personales, se 
ha ensayado en dos o tres países hispanoamericanos, abandonándose luego 
en alguno de ellos). Se podría, tal vez, sacar de esta novela una lección para 
quienes creen en los «colegios duros» como buenos para endurecer a los 
blandos y domar a los díscolos. Pero sería desviar y menguar el sentido de 
este libro entenderlo como crítica a instituciones pedagógicas o militares: 
su motivo esencial es la crítica del hombre, individuo por individuo, en la 
mayor parte de los casos por debajo de las propias instituciones de la sociedad. 
—En el polo opuesto del optimismo de Rousseau, aquí es el hombre quien 
corrompe las instituciones—. Sin embargo, también en este punto habría que 
precaverse contra el error de juzgar a los personajes ficticios como personajes 
reales, sean o no representativos de sus grupos sociales, y, por ahí, de creer 
que una novela ha de valorarse y entenderse como «opinión» y «toma de 
posición» de su autor.

Pues estamos en el dominio del arte: no bastaría ese hondo empeño de crítica 
moral para hacer de esta novela la obra maestra que es, si no fuera Mario 
Vargas Llosa un escritor de excepción, increíblemente maduro en el arranque 
de su juventud, y capaz de incorporar todas las experiencias de la novela «de 
vanguardia» a un sentido «clásico» del relato: «clásico», en los dos puntos 
básicos del arte de novelar: Que hay que contar una experiencia profunda que 
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nos emocione al vivirla imaginativamente; y que hay que contarla con arte, 
incluso —para subrayar lo menos importante— con habilidad para arrastrar 
encandilado al lector hasta el desenlace —con eso que ahora se llama suspense, 
suicidamente desdeñado por los novelistas actuales que no son «de misterio», 
y que E. M. Forster resumía en la ansiosa pregunta: «¿Y qué más?»—. Pero 
este elemento actúa solo de modo muy sobrio, aunque decisivo, en la obra 
de Vargas Llosa, y de poco serviría si no fuera simplemente una pieza más 
en su vasto repertorio de recursos artísticos. Pues, para resumirlo en una 
palabra clave: se trata de una novela «poética», en que culmina la manera 
actual de entender la prosa narrativa entre los hispanoamericanos —por 
fortuna para ellos—. Cada palabra, cada frase, está dicha y oída como en un 
poema —ya va siendo hora de que se borren las fronteras entre lírica, épica 
en verso y épica en prosa—. En algunas ocasiones, y precisamente para velar 
episodios de especial crudeza, el lenguaje se musicaliza, se pone en trance 
hipnótico: hasta las palabrotas se convierten en elemento rítmico, se depuran 
en su función de sonido, de creación de atmósfera, confusa y sugerente a la 
vez, en que importa más el estado de ánimo que lo que pasa. (Para el lector 
español, los frecuentes americanismos y peruanismos contribuyen a esa 
función mágica del lenguaje).

Pero el análisis de las cualidades de esta novela, una por una, no basta para 
razonar su valor impar, que el lector percibe en forma abrumadora, angustiosa, 
poco propicia para reflexiones teóricas.

Por mi parte debo confesar que, aunque convencido en teoría de que 
el género novelístico está difunto, me hube de rendir en seguida a la 
evidencia de hallarme ante una obra excepcional. Al concedérsele —por 
rara unanimidad— el Premio Biblioteca Breve 1962, dije a un periodista: 
«Es la mejor novela de lengua española desde Don Segundo Sombra»; y, 
amigo de la puntualización pedante, añadí: «que se publicó el mismo año 
que nací yo, 1926». Ahora lo repito, ya en frío, diciendo también —como 
J. Middleton Murry cuando saludó en el Ulysses de Joyce una pieza maestra—: 
«Digámoslo claramente, para poder tener nuestra porción de desprecio o de 
gloria dentro de cien años».

JOSÉ Ma. VALVERDE
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