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Introducción 
La invención de los extremos: la conformación 

histórica del Oriente desde la América 
hispánica y su legado cultural

Axel Gasquet y Georges Lomné
Universidad Clermont Auvernia y Universidad de París-Este

La historiografía dominante, los estudios culturales y la literatura 
americana fueron tradicionalmente concebidas dentro de un marco 
intelectual bipolar que excluyó con tenacidad casi todos los aportes que 
estuviesen por fuera de la relación América-Europa. El universo americano 
poseía en esta perspectiva apenas dos dimensiones: la precolombina y la 
criolla (esta última surgida con las diferentes empresas de conquista de las 
monarquías europeas en América). Tras la emancipación, la cultura criolla 
americana también privilegió la herencia europea. Ya en el siglo XX, los 
conceptos alternativos de mestizaje e hibridez para definir a la sociedad 
americana fueron producto del movimiento intelectual revisionista de 
la herencia hispánica, aportados al ruedo público desde la Revolución 
Mexicana en adelante —con algunos esbozos teóricos intermedios como 
la «eurindia» de Ricardo Rojas y la «raza cósmica» de José Vasconcelos1—. 
Pero estos intentos conceptuales permanecían dentro del mismo horizonte 
teórico, combinando de forma diferente los mismos ingredientes históricos 
surgidos de esta bipolaridad constitutiva del espacio social americano.

1 Ambos ensayos son casi simultáneos: Eurindia se publicó en 1924 y La raza cósmica en 
1925.
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Más cerca nuestro, Alain Rouquié designó el conjunto de la América 
no anglófona con el término «Extremo Occidente» (Rouquié, 1990), 
prolongando bajo una terminología atenuada la mentada visión bipolar: 
América Latina sería el reverso periférico y degradado de un anverso 
modélico y central, a saber, el Occidente europeo y norteamericano. Según 
el politólogo, dos características atraviesan e identifican la región latina de 
América: su carácter periférico, y el hecho de ser un mundo «deducido» 
(o una «invención») de Europa. Con sus propias palabras: «la región ocupa 
un lugar propio en el mundo subdesarrollado. América Latina sería en este 
sentido el Tercer Mundo de Occidente o el Occidente del Tercer Mundo. 
Lugar ambiguo si los hay, donde el colonizado se identifica con el colo-
nizador» (Rouquié, 1990, p. 19). El analista busca identificar elementos 
transversales entre los países disímiles que componen la región, a sabiendas 
de que la etiqueta «América Latina» recubre realidades muy heterogéneas. 
Sin duda, todas las categorías para identificar al conjunto de países ame-
ricanos no anglófonos son pasibles de crítica, pues resultan inadecuadas 
para describir fenómenos sociales, históricos y culturales que exceden una 
tipología estrecha. A pesar de sus insuficiencias y desajustes, proponemos 
aquí el término «Extremo Occidente», pues esta noción tiene para nosotros 
la ventaja de proporcionar una apertura conceptual hacia una identidad 
americana «indefinida» (es decir, que desborda la bipolaridad constitutiva).

Concebimos, por lo tanto, el Extremo Occidente en un sentido 
ligeramente diferente al asignado por Rouquié: cierto, coincidimos con 
el carácter periférico de la América no anglófona y matizamos su carácter 
«inducido» o derivado de la historia y culturas europeas. Pero este término 
tiene la ventaja de abrir la perspectiva hacia elementos hasta hace poco 
desconsiderados de la identidad americana no anglófona: el adjetivo 
«extremo» indica no solo el confín o la periferia de Occidente, sino además 
señala la promesa de algo nuevo, que escapa al tropismo occidental. En 
términos de civilización, Extremo Occidente es ante todo la expresión 
de una cultura de frontera que define en gran medida a la dimensión 
americana y la diferencia de la europea. Por «cultura de  frontera» 



11

Axel Gasquet y Georges Lomné

entendemos una zona de contacto y de fricción entre entidades históricas, 
sociales y culturales diferentes que poseen una especificidad propia. El 
multiculturalismo americano emana en gran parte de dicha cultura de 
frontera. Más recientemente, el filósofo ecuatoriano Carlos Rojas Reyes 
definió de este modo el horizonte del «Extremo Occidente» para su 
programa de investigación sobre el «pensamiento nómada»: «Nuestra 
topología fue de la América Latina como Extremo Occidente: allí en 
donde todavía es Occidente, pero también el lugar en donde Occidente 
termina y empieza otra cosa» (Rojas Reyes, 1999, s/p). Desde la conquista 
europea, América no solo se define por su carácter derivado o inducido, 
sino también por el hecho de haber estado durante más de cinco siglos en 
el centro mismo de la mundialización y encarnar, asimismo, una forma de 
resistencia contra esta misma mundialización económica, social, cultural e 
histórica. El «Extremo Occidente» latinoamericano se ha construido en esta 
tensión, al punto que hace de esta un elemento constitutivo diferenciado (y 
no solo inducido) de la matriz occidental y europea. Extremo Occidente, 
en este sentido, conlleva la promesa de «otra cosa» del mero Occidente.

Debido a la estrechez conceptual señalada, los estudios sobre los 
vínculos y la influencia del Extremo Oriente en la configuración americana 
todavía sufren de una falta de legitimación; continúan siendo escamoteados 
por la historiografía hegemónica, pues no coinciden con la visión bipolar 
Europa-América. Sin embargo, integrar estos desarrollos a la herencia 
cultural americana supone asumir que la historia moderna de este continente 
se despliega a escala mundial, desbordando los límites de la bipolaridad y 
avanzando hacia la conceptualización de una historia global comparada. 
La presencia de distintas comunidades asiáticas en América y los lazos 
comerciales, políticos y culturales entre ambos mundos desde el siglo XVI 
aparecen en las historiografías nacionales como un episodio menor (un 
epifenómeno) del proceso de modernización americana en la segunda mitad 
del siglo XIX. Las comunicaciones transpacíficas y los vínculos asiáticos en la 
era colonial americana son curiosamente expulsadas de la memoria histórica 
continental. De este modo, con la emancipación americana, la extensa 
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tradición de la ruta hacia Filipinas, China y el Japón (la «Nao de Manila» 
que unía el archipiélago filipino con Acapulco y la metrópoli), inaugurada 
en 1565, se interrumpe tras la independencia de México (Martínez-Shaw 
& Alfonso Mola, 2005; Ollé, 2002). Desde entonces, el legado asiático se 
desvanece durante varias décadas en la memoria social, política, económica 
y cultural americanas. Sin embargo, esta relación intensa dejó, antes de 
desaparecer, una huella indeleble en la primera novela hispanoamericana: 
efectivamente, El Periquillo Sarniento (1816-1831), del mexicano Joaquín 
Fernández de Lizardi, se ambienta en gran medida en Manila, con algunos 
episodios en Guam, otrora posesiones españolas.

El contacto entre ambas orillas del Pacífico se reanuda hacia mediados 
del siglo XIX por necesidades económicas puntuales de ciertas naciones 
americanas. Por ejemplo, la definitiva abolición de la esclavitud en el Perú 
(1854) y la necesidad de suplantar la mano de obra en los ingenios azucareros 
por braceros asiáticos, destinados a trabajar en las haciendas costeñas o en la 
industria guanera (Lausent-Herrera, 1991); la construcción del ferrocarril 
en la costa oeste de los Estados Unidos y también en la Baja California 
mexicana (Chao Romero, 2010; Velázquez Morales, 2001); los culíes en 
Cuba (López-Calvo, 2008) y las Antillas; la sustitución de los esclavos negros 
para el trabajo agrícola en Brasil. Pequeñas comunidades asiáticas florecen 
por todo el continente, desde México y el Caribe hasta Sudamérica. Otros 
territorios coloniales menores, como las Guyanas o Trinidad y Tobago  
—esta última bajo dominación británica—, conocerán sendas inmigraciones 
de la India, llegados para ejercer el comercio. Esta nueva etapa de contacto 
entre ambos mundos se llevó a cabo sin ninguna —o escasa— continuidad 
con el período colonial, edificada en una suerte de amnesia histórica. A 
esta inmigración debemos añadirle, desde fines del siglo XIX, la presencia 
creciente de comunidades originarias del imperio Otomano, particularmente 
sirio-libanesas, que se afincan a lo largo del continente americano.

Esta nueva inmigración asiática durante la segunda mitad del siglo 
XIX, fundamentalmente china, está en gran medida marcada por el 
olvido histórico americano. Durante décadas, los braceros chinos fueron 
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introducidos en el Perú ilegalmente, de manera forzada o mediante engaños 
de contratos colectivos. El contingente fue elevado: entre 80 000 y 100 000 
trabajadores arriban a las costas peruanas de 1849 a 1874. La misión oficial 
en 1872 del comandante plenipotenciario Aurelio García y García condujo 
a la regularización de esta inmigración asiática y se saldó con la firma del 
«Tratado de paz, amistad y comercio» con el Japón (1873) y el «Tratado de 
Tien Sin» con China (1874), que regulan la llegada de nuevos contingentes 
migratorios asiáticos al Perú (Lausent-Herrera, 1991, pp. 11-12). Estados 
Unidos, después de haber empleado una cuantiosa mano de obra china para 
la construcción del ferrocarril del Pacífico, expulsa a la Chinese Exclusion Act 
en 1882, lo que da inicio a la inmigración china en México: unos 60 000 
emigrantes chinos se afincan en los estados del norte de este país. Estas 
políticas inmigratorias juzgaban la presencia de comunidades asiáticas en 
América como un mal necesario, un recurso pasajero ante la carencia de 
mano de obra en determinados sectores productivos. Las élites dirigentes 
pensaban que estos trabajadores «golondrinas» regresarían a sus países 
finalizada la penuria de mano de obra: se negaron a ver a estos inmigrantes 
como poblaciones estables. A esto debemos sumarle el desprecio ostensible 
que los criollos americanos tenían por los asiáticos, depositarios de todos 
los estigmas: se los consideraba sucios, bárbaros, incultos, perversos y poco 
proclives a integrase en la sociedad que los hospedaba. El racismo entonces 
reinante se manifestaba en la «negación» misma de la existencia de estas 
comunidades, aun cuando su presencia era visible en las grandes urbes y 
algunas regiones de provincias.

Hoy la presencia de estas comunidades asiáticas en América no presenta 
las resistencias nefastas que tuvo en el siglo XIX y parte del XX, pues fueron 
laboriosamente asumidas como parte del multiculturalismo y del mestizaje 
étnico y cultural americano. Sin embargo, adolecen todavía de una presencia 
historiográfica y sociológica fuerte que evalúe los aportes económicos, 
identitarios, culturales y artísticos realizados por los asiáticos en suelo 
americano. Otro tanto puede decirse sobre la presencia y visión de América 
Latina por y desde el Extremo Oriente. Con pocas excepciones, queda 
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aún por detallar el vasto mapa analítico que estudie las mutuas influencias 
americano-asiáticas en un plano multidisciplinario y a lo largo de más de 
cinco siglos de interacción. Estudiar dichas interconexiones resulta hoy 
imperioso, y nos permitirá observar aspectos oblicuos y desconocidos de la 
riqueza social y cultural americano-asiática hasta hace poco desestimados.

La relación de América con Asia no es ni unidireccional ni reductible 
al exclusivo vínculo comercial. Antes bien, tiene una riqueza que se 
manifiesta de forma fecunda en las artes, la arquitectura, la plástica y la 
literatura; pero, asimismo, en múltiples aspectos del entramado social y de 
la historia cultural. El presente volumen busca remediar la parcial ausencia 
de estudios sobre este vasto fenómeno, con la aspiración de hacerlo desde 
una perspectiva global de interacciones periféricas entre estos dos grandes 
espacios regionales. Es un llamado a repensar la riqueza histórica y cultural 
americano-asiática por fuera de una exclusiva relación «radial» de América 
con Europa y de Asia con Europa. Más todavía, no solo se tratará de detallar 
las vicisitudes de los contactos entre ambas entidades, sino también de 
analizar los «orientalismos» y «americanismos» subsidiarios que han podido 
gestarse y producirse en América y Asia, diferenciados de las matrices 
orientalista y latinoamericanista europeas —aunque parcialmente ambas 
se inscriban en dicha filiación.

En momentos en que ambas regiones conocen un notable proceso de 
modernización política, económica, social e institucional, este enfoque 
aspira a concebir el proceso de mundialización bajo otra mirada, en la que 
la jerarquía centro-periferia ejercida en forma radial desde Europa se atenúa 
en beneficio de un diálogo fecundo y vital entre regiones «periféricas» con 
motivaciones e intereses propios y una historia específica. Este ingente 
programa de investigación reclama un esfuerzo multidisciplinario que 
convoca por igual a historiadores, sociólogos, antropólogos, culturalistas, 
estudiosos del arte y de la literatura. Solo esta interdisciplinariedad 
permitirá una contribución global al estudio de la relaciones multifacéticas 
entre el Extremo Oriente y el Extremo Occidente durante un período 
extenso, que va de la era Moderna hasta la actualidad.
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Con el propósito de abrir la discusión y no de cerrarla, adelantamos 
tres premisas específicas para este debate:

a) Las relaciones del Extremo Oriente con el mundo hispanoamericano 
se encuadran dentro de una perspectiva sur-sur, que en cierta 
medida se sustrae del debate poscolonial y de los efectos de la 
conquista (aunque esta controversia no resulte ajena al problema).

b) La relación del Extremo Oriente con el Extremo Occidente apunta 
a consolidar un concepto subyacente innovador en la historiografía 
contemporánea, conceptualizado como la «americanización del 
mundo»; esto es, la idea de que el Nuevo Mundo se encontraba 
en el corazón (y no en la periferia) de los procesos históricos de 
mundialización comenzados en la época moderna (Gruzinski, 2004 
y 2008). Las élites políticas, intelectuales y comerciales americanas 
formaban parte de una extensa y tupida red de relaciones planetarias 
que contradicen la visión hegemónica según la cual América —y 
asimismo Asia— era una mera caja de resonancia de los sucesos 
europeos, un epifenómeno subsidiario de los imperios atlánticos 
del viejo mundo.

c) La construcción intelectual reductora del Extremo Oriente y la 
noción de América Latina (concebidas como entidades raciales, 
culturales y confesionales homogéneas) se disuelve frente al 
estrechamiento de los contactos culturales reales. Se perfila entonces 
un concepto plural en el que emergen múltiples ideas y realidades 
de un Extremo Oriente y un Extremo Occidente hasta ahora 
cosificados: «los Orientes», como asimismo «los Occidentes», 
concebidos en su multiplicidad y pluralidad, invitan a romper 
con una visión hegemónica y jerárquica de la historia cultural en 
beneficio de una «relación» rizomática2.

2 Empleamos el término «relación» en el sentido específico que le asigna Édouard Glissant 
(1990, 1997 y 2008). El desarrollo «rizomático» fue teorizado por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (1980). En otro sitio hemos procurado evaluar los aportes conceptuales de estos 
autores para el presente debate (Dubost & Gasquet, 2013).
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El ámbito latinoamericano no desempeña un rol exclusivo en estos 
intercambios multiculturales, pero la región mantuvo históricamente 
vínculos prologados con los pueblos de Oriente en los últimos cinco 
siglos. Sin pretender restringir las contribuciones aquí reunidas al universo 
andino y americano, este volumen quiere representar una exploración, 
necesariamente provisoria, al desarrollo futuro de este vasto programa. 
Este primer jalón aspira, si no a colmar, al menos a propiciar una primera 
aproximación transversal del fenómeno dentro del ámbito americano, 
asociando las contribuciones de distintos especialistas en la materia. En el 
espacio peruano, otros esfuerzos recientes apuntan en la misma dirección 
(Chuhue, Na & Coello, 2012).

Múltiples aspectos de esta interrelación no han sido recogidos en 
los ensayos de este volumen colectivo. El principal reto es emprender, 
en el futuro, un estudio exhaustivo de la América hispánica y lusa desde 
una perspectiva histórica y cultural de las sociedades asiáticas —a través 
de los testimonios de viajeros, intelectuales, inmigrantes, gobiernos e 
instituciones—. Asimismo, queda por estudiar el impacto de las culturas 
hispano y luso-americanas en las sociedades y culturas asiáticas. La 
percepción que han podido desarrollar los pueblos asiáticos sobre América 
resulta esencial para comprender los alcances de esta interrelación y 
constituye el complemento necesario a los estudios americanos sobre 
Oriente. Semejante esfuerzo deberá realizarse con la indispensable 
colaboración de investigadores asiáticos.

En los últimos tiempos, la creciente ascendencia industrial nipona 
desde 1950 se ha visto duplicada por el exponencial protagonismo de la 
República Popular China en el mundo desde hace dos décadas, lo que ha 
conducido a una notable intensificación de los intercambios comerciales 
multipolares de América Latina con Asia. Esta situación fue refrendada 
con la firma de convenios bilaterales y regionales importantes, la llegada 
de inversiones directas y capitales financieros asiáticos y el arribo de 
nuevos y visibles contingentes migratorios asiáticos en América. Esto ha 
redundado en una acentuación de los estudios de relaciones internacionales 
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y geopolíticos entre ambas regiones. Los estudios etnográficos, sociológicos 
y antropológicos han dado cuenta desde hace un tiempo de este fenómeno 
migratorio en el plano social, pero los aspectos culturales de este nuevo 
e intenso capítulo de intercambios entre ambas regiones están aún por 
elucidarse. Nuestro propósito busca aminorar esta carencia.

El presente volumen tiene su origen en el congreso internacional 
realizado en Lima bajo el título «Extremo Occidente y Extremo Oriente. 
Herencias asiáticas en la América hispánica y huellas americanas en el 
Extremo Oriente», con el apoyo del IFEA, el Instituto Riva Agüero de la 
PUCP y el Instituto Raúl Porras Barrenechea, el 5 y 6 de julio de 2012; 
pero la entrega actual incluye el aporte indispensable de numerosos 
investigadores que, no pudiendo participar en el mismo, fueron solicitados 
con posterioridad para colaborar en este libro.

Bibliografía

Chao Romero, Robert (2010). The Chinese in Mexico 1882-1940. Tucson: 
University of Arizona Press.

Chuhue, Richard, Li Jing Na & Antonio Coello (comps.) (2012). La inmigración 
china al Perú. Arqueología, historia y sociedad. Lima: Universidad 
Ricardo Palma / Instituto Confucio / Editorial Universitaria.

Deleuze, Gilles & Félix Guattari (1980). Mille plateaux: capitalisme et schizophrénie. 
París: Éd. du Minuit.

Dubost, Jean-Pierre & Axel Gasquet (2013). Les Orients désorientés: objectifs et 
genèse d’une question d’avenir. En Les Orients désorientés, déconstruire 
l’orientalisme (pp. 7-30). París: Éditions Kimé.

Glissant, Édouard (1990). Poétique de la rélation. París: Gallimard.

Glissant, Édouard (1997). Traité du Tout Monde. París: Gallimard.

Glissant, Édouard (2008). Philosophie de la relation. París: Gallimard.



18

Extremo Occidente y Extremo Oriente

Gruzinski, Serge (2004). Les Quatre parties du monde, histoire d’une mondialisation. 
París: La Martinière.

Gruzinski, Serge (2008). Quelle heure est-il là-bas ? Amérique et islam à l’orée des 
Temps modernes. París: Seuil.

Lausent-Herrera, Isabelle (1991). Pasado y presente de la comunidad japonesa en 
el Perú. Lima: IFEA.

López-Calvo, Ignacio (2008). Imaging the Chinese in Cuban Literature and Culture. 
Gainesville: University Press of Florida.

Martínez-Shaw, Carlos & Marina Alfonso Mola (2005). Cuando Oriente llegó 
a América, contribuciones de inmigrantes chinos, japoneses y coreanos. 
Washington: Banco Interamericano de Desarrollo.

Ollé, Manel (2002). La empresa de China, de la Armada Invencible al Galeón de 
Manila. Barcelona: El Acantilado.

Rojas, Ricardo (1924). Eurindia. Ensayo de estética sobre las culturas americanas. 
Buenos Aires: Librería La Facultad de J. Roldán.

Rojas Reyes, Carlos (1999). Nómadas en Extremo Occidente (presentación del 
proyecto «Pensamiento Nómada»). Ecuador: Universidad de Cuenca. 
Disponible en: <http://agd.polylog.org/3/prc-es.htm>.

Rouquié, Alain (1990). Extremo Occidente. Introducción a América Latina. Buenos 
Aires: Emecé.

Vasconcelos, José (1925). La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana. Notas 
de viajes a la América del Sur. Madrid: Agencia Mundial de Librería.

Velázquez Morales, Catalina (2001). Los inmigrantes chinos en Baja California 
1921-1937. Mexicali: Universidad Autónoma de Baja California.



Parte I 
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS





21

La muerte en espectáculo: la ejecución de 
veintiséis cristianos en Nagasaki en 15971

Nathalie Kouamé
Universidad Denis Diderot, París VII - CESSMA (UMR 245 CNRS)

Los japoneses disponían dos travesaños de madera sobre las cruces de 
ejecución de sus criminales: una era para los brazos, la otra para los 
pies. Un tercer madero más corto se añadía en el medio para sostener 
el peso del cuerpo. El supliciado era colocado a horcajadas. […] No 
se utilizaban clavos: las manos y los pies estaban atados por cuerdas o 
por anillos de hierro con ejes horizontales. Para el cuello, se disponía 
un corsé de hierro. […] El verdugo se aproximaba con una lanza 
picuda como una espada de doble filo y, entrándole al condenado por 
el lado derecho le perforaba con mucho vigor, alcanzando el corazón 
situado en el lado izquierdo. […] Esto explica que solo hubiese un 
chorro de sangre y que el supliciado entregase su alma a Dios en un 
breve instante (Frois, 1935, p. 39).

Es de este modo que el jesuita portugués Luis Frois (1532-1597) 
comenzaba su descripción de la primera ejecución pública de cristianos 
en el Japón. Dicha ejecución tuvo lugar el 5 de febrero de 1597 en la 
ciudad de Nagasaki. Luis Frois fue testigo ocular y también fue el cronista 
del hecho; pues un mes más tarde, el 15 de marzo de 1597, redactaba un 
extenso informe destinado al superior de la Compañía de Jesús en donde 
detallaba los pormenores del caso.

1 Artículo traducido por Axel Gasquet.
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El pasaje que acabo de citar es el anteúltimo capítulo de dicho informe 
y evoca «las circunstancias en las que los veintiséis fieles fueron crucificados» 
(Frois, 1935, p. 39).

En realidad, las circunstancias de la ejecución son presentadas en 
forma parcial; pues los detalles técnicos que acabo de citar, ilustrados por 
un esquema, son los únicos elementos específicamente japoneses en la 
escena: todos los otros puntos del relato de Luis Frois son reveladores de 
un discurso que podría componer un capítulo de la Leyenda dorada2: por 
ejemplo, el jesuita portugués evoca a condenados a muerte que afrontan 
el sufrimiento con alegría y se infunden ánimo cantando himnos; evoca 
además a los fieles que recogen la sangre de sus mártires, etc.

En un grabado que el francés Jacques Callot realizó sobre esta misma 
ejecución a comienzos del siglo XVII3, volvemos a encontrar esta ausencia 
de elementos propiamente japoneses, al igual que la misma preocupación 
por explotar el hecho en el marco de la cristiandad; en efecto, en la obra 
del artista los rostros y las vestimentas de los condenados (y asimismo de 
sus verdugos) son de tipo europeo, mientras que el grupo de mártires se 
componía de seis súbditos de la monarquía española y de veinte nipones. 
Jacques Callot omite representar a los tres jesuitas que también fueron 
ajusticiados junto a los veintitrés franciscanos; esta toma de partido 
confesional por parte del artista nada tenía de japonés.

Ahora bien, esta ejecución fue ordenada en el Japón, por un japonés, 
en un momento particular de la historia del Japón y los primeros testigos 
de esta condenación fueron en su gran mayoría japoneses; por lo tanto, 

2 Remite a la Legenda aurea, que es una compilación de relatos hagiográficos reunidos por 
el dominico Jacobo de la Vorágine promediando el siglo XIII y que recoge la leyenda de 
unos 180 santos y mártires. Este fue uno de los libros más copiados durante la baja Edad 
Media, de gran difusión en toda Europa (N. del T.).
3 En Europa, el famoso grabador Jacques Callot (1592-1635) representó el «martirio» de 
los veintiséis desafortunados cristianos. El grabado, conservado en el Museo de Lorena 
de Nancy (Los mártires del Japón), pone en escena un decorado, personajes y costumbres 
muy poco japonesas. La obra no está fechada, pero de seguro no es contemporánea a los 
hechos, pues en 1597 Callot tenía apenas cinco años.
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no podemos dejar de soslayar una lectura japonesa de los acontecimientos. 
Sobre esta cuestión, debemos subrayar que una lectura «japonesa» no 
excluye la realizada por los europeos, ni su cultura; pues justamente 
en este asunto, quien dio la orden de la ejecución, el general Toyotomi 
Hideyoshi, parece haberse aprovechado de la noción cristiana de mártir 
(y de martirio) —sin haber tenido por lo tanto un conocimiento muy 
preciso de esta doctrina extranjera.

La idea que voy a desarrollar aquí es que Toyotomi Hideyoshi, este 
Nerón japonés que, para retomar la idea de Tertuliano, fue en el Japón el 
«padre de la persecución cristiana», organizó en Nagasaki, el 5 de febrero 
de 1597, un verdadero «espectáculo» —a este fin, retomo el término que 
Tácito empleó en sus Anales para describir la persecución de Nerón en el 
año 64 (Taciti, 1976)—. Explicaré en forma específica por qué uno de los 
puntos álgidos de este espectáculo tuvo que ver con la presencia entre las 
víctimas de seis extranjeros (una novedad en el Japón), entre quienes se 
encontraba el mismo embajador español de Filipinas (Don Pedro Bautista), 
lo que garantizaba a la ejecución una importante publicidad. Por lo demás, 
la noticia de la ejecución dio la vuelta al mundo pues, por ejemplo, el 
cronista indio Domingo Chimalpahin deja asentado en su Diario que la 
noticia llegó a México en diciembre de 1597 (León Portilla, 1981, p. 223).

***

Comenzaré proporcionando alguna información sobre Toyotomi 
Hideyoshi, personaje histórico poco conocido entre nosotros, pero uno de 
los hombres de estado más conocidos del Japón y que, por su desmesura, 
podría ser presentado como un Napoleón nipón.

En realidad, el mayor éxito de Hideyoshi fue haber reunificado en 
pocos años todas las regiones del archipiélago nipón que, desde finales del 
siglo XV, estaba empantanado en una guerra civil en la que ninguno de 
los contrincantes lograba imponerse durablemente a los otros. Hideyoshi 
es probablemente el samurai más exuberante y megalómano de toda la 
historia japonesa: su proclamada ambición de conquistar China e India 
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(para ello comenzó por invadir Corea en dos ocasiones, en el año 1590), 
la orquestación de fiestas fastuosas (para celebrar la «vía del té» o para 
inaugurar la estatua del gran Buda en Kioto), la construcción del más 
grande palacio de su época (el castillo de Osaka) y la puesta en escena 
de piezas teatrales Nô el las que interpretó su propio rol. Con Hideyoshi 
estamos muy lejos de la legendaria discreción del pueblo japonés.

Pero Hideyoshi fue, sobre todo, el hombre político más genial de su 
época —debido a los éxitos militares y diplomáticos obtenidos frente a sus 
contemporáneos—. De sus éxitos proviene su inmensa fortuna material, 
enraizada en la tierra, en las minas de oro y plata del Japón, o del comercio 
internacional. En 1597, fecha en la que se produce el martirio de los 
veintiséis cristianos de Nagasaki, Hideyoshi reina sobre el Japón: desde hace 
más de veinte años el puesto de shōgun permanece vacante y el emperador 
Goyôsei (r. 1586-1611) se satisface del carácter sagrado de su persona y de 
las actividades en las que se compromete «mediante su correspondencia». 
Desde hace apenas diez años Hideyoshi supo encontrar una solución para 
controlar a la comunidad cristiana del Japón, compuesta por poco menos 
de 150 misioneros y —si damos crédito al obispo del Japón de aquella 
época, el jesuita Luis Cerqueira—, 300 000 fieles4.

La «solución» de Hideyoshi para controlar a los cristianos fue la de 
ejercer sobre dicha comunidad una suerte de chantaje permanente. Aludo 
aquí al famoso «edicto de expulsión de los padres cristianos» (Kouamé, 
2011, pp. 166-168) que había promulgado una década antes, durante el 
verano de 1587. Dicho decreto estaba compuesto de cinco cláusulas. Dos 
eran esenciales: la primera proclamaba «que Japón es el país de los dioses, 
y que por lo tanto resulta inadmisible que países cristianos enseñen una 
herejía [a los japoneses]»; y la tercera cláusula estipulaba que «las misiones 
cristianas extranjeras no deben de aquí en más residir en territorio japonés, 

4 Es el número señalado en 1602 por el obispo del Japón, Luis Cerqueira, en un informe 
oficial destinado a Roma. Luis Cerqueira (1552-1614) es el quinto obispo del Japón y 
llega a Nagasaki el 5 de agosto de 1598, residiendo en el país hasta su muerte (López-Gay, 
1970, p. 105; Santos Hernández, 2000, p. 77).
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deben prepararse a partir y regresar a sus países en un plazo de veinte días a 
partir de la fecha». Era la primera vez que un decreto represivo destinado a 
los misioneros cristianos se aplicaba a todo el territorio nacional. Y puesto 
que, tras un siglo de guerras civiles, también por primera vez un hombre 
logró reunificar el país, sus decisiones tenían alcance nacional.

En la historiografía japonesa relativa a la época moderna (Bourdon, 
1993; Boxer, 1974; Cieslik & Ôta, 2001; Elison, 1973; Kouamé, 2009) 
y en aquella más específica que hace referencia a la historia de la represión 
del primer cristianismo nipón (Kouamé, 2011; Moran, 1993; Proust, 
1997), dicho decreto es una especie de referencia inevitable para explicar 
la tormenta anticristiana que debía, desde entonces, causar más víctimas en 
el archipiélago. Por el resto, es en nombre de las disposiciones adoptadas 
en el decreto que Hideyoshi justificó la ejecución en Nagasaki de los 
veintiséis fieles.

En realidad, el vínculo entre el decreto de expulsión de 1587 y las 
ejecuciones de fieles cristianos en 1597 no es tan claro. Y esto por dos 
motivos. Primero, no resulta coherente que un autócrata como Hideyoshi 
publique un decreto tan firme y duro como el de 1587 y no lo aplique sino 
mucho más tarde, cuando sus adversarios representan una amenaza muy 
relativa; en efecto, Hideyoshi tenía enfrente a un puñado de misioneros 
aislados y desarmados en el seno de una población japonesa cuya clase 
dominante estaba constituida por soldados aguerridos y dotados de 
armas portuguesas (armas y guerreros que carecían de implantación en 
las regiones codiciadas por los europeos). En otras palabras, no es seguro 
que Hideyoshi temía a los misioneros. Segundo, debemos constatar que, 
mientras tanto, durante la década 1587-1597, las disposiciones represivas 
tomadas contra la comunidad cristiana fueron mínimas. No es lugar 
apropiado aquí para desarrollar este punto, pero de todos modos diré que, 
si establecemos la lista de las medidas que efectivamente fueron adoptadas 
según el edicto de 1587, comparadas con la lista de todas las violaciones 
cometidas por Hideyoshi contra su propio decreto de 1587, se evidencia 
que el autócrata mostró poco entusiasmo para aplicar su medida. Por 
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ejemplo, los misioneros nunca abandonaron el Japón e incluso, en 1593, 
los franciscanos de Manila enviaron a Hideyoshi su primera delegación 
oficial, que los gratificó con una autorización para realizar proselitismo 
en el archipiélago (Kouamé, 2011, p. 164, nota 18). Sobre este hecho, 
debemos notar que este gesto penalizaba a los jesuitas que, hasta entonces, 
habían tenido el monopolio de jure y de facto de la misión japonesa y que 
solos se las habían arreglado bien —si damos crédito a las fuentes que 
evocan, para las décadas de 1580 y 1590, nada menos que la duplicación 
de los fieles japoneses.

En pocas palabras, hay dificultades para creer que Toyotomi Hideyoshi 
haya mantenido cualquier tipo de animosidad fehaciente hacia el 
cristianismo, que, al contrario, dejó prosperar en sus tierras. Pienso antes 
bien que Hideyoshi consideraba a esta religión y a sus misioneros como 
un problema esencialmente político y que trató a ambos como tales, sin 
contemplaciones.

***

Sin embargo, veintiséis misioneros fueron ejecutados en Nagasaki el 5 
de febrero de 1597. Hideyoshi justificó públicamente este gesto. Sabemos 
que recibió, algunos meses más tarde, en agosto, a una delegación del 
gobernador general de Manila, y que les explicó que había ejecutado a los 
fieles porque temía que los misioneros fuesen un peligro para la unidad de 
la nación japonesa (Kouamé, 2011, p. 171). Otras explicaciones fueron 
aportadas por los contemporáneos de Hideyoshi o por los historiadores 
actuales.

De este modo, unos y otros apuntan que esta delegación española 
que mencioné había llegado al Japón para recuperar el cargamento de 
un barco español que había naufragado en el sur del archipiélago cuatro 
meses antes de la ejecución de los cristianos, a fines de octubre de 1596. 
Este navío tenía el nombre de San Felipe. Sabemos de modo fehaciente 
que el barco había zarpado de Manila y que se dirigía a Acapulco cuando 
una tempestad lo desvió de su ruta inicial, obligando a la tripulación a 
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realizar reparaciones en el Japón. El hecho que el barco era extranjero 
y sobretodo la riqueza de su cargamento llamaron la atención de las 
autoridades niponas: la noticia del naufragio fue llevada a conocimiento 
del general Hideyoshi en su cuartel de Osaka.

A partir de ahí, es difícil comprender el encadenamiento de los 
hechos, porque la historiografía actual, que depende de los testimonios 
de los contemporáneos —hostiles unos con otros—, buscó establecer 
un relación de causalidad entre la investigación oficialmente realizada en 
1596 por las autoridades japonesas después del naufragio del San Felipe, 
la confiscación del cargamento por Hideyoshi y, finalmente, la decisión 
que este último tomó de ordenar represalias contra la comunidad cristiana 
sentenciando la ejecución pública de Nagasaki. Las cartas e informes que 
fueron redactadas en los días, meses y años que siguieron a estos trágicos 
acontecimientos autorizan, por otra parte, dos versiones diferentes de 
cómo se dieron los hechos. No pudiendo exponer aquí en detalle esta 
cuestión, diré que una de estas interpretaciones es la proporcionada por 
los portugueses y los jesuitas (Kouamé, 2011, pp. 171-172) y la otra 
pertenece a los españoles y los franciscanos, y que ambas concuerdan en 
afirmar que es el naufragio del San Felipe lo que determinó la ejecución 
de los veintiséis cristianos en Nagasaki, en nombre del decreto jamás 
revocado de 1587. Esta idea incluso se ha convertido, desde entonces, 
en un estereotipo que encontramos aunn en los manuales de historia y 
asimismo en textos de divulgación científica, o también reproducida en 
escritos de algunos especialistas.

Por mi parte, considero que un político como Hideyoshi no esperó 
el naufragio del San Felipe para presentir los alcances imperialistas de los 
españoles, que ocupaban Filipinas desde los años 1560. Además, conviene 
subrayar que un solo miembro de la tripulación del navío naufragado 
se encuentra entre las víctimas del ajusticiamiento de Nagasaki. Pero 
sobretodo, me parece que para comprender lo sucedido hay que descartar 
las interpretaciones de los europeos y considerar el gesto de Hideyoshi; 
es decir, el modo en que fueron arrestados y luego condenados estas 
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desgraciadas personas. Haré sobre esto cuatro observaciones, con la idea 
que he sugerido al inicio de este estudio; esto es, que Hideyoshi hizo todo 
lo necesario para poner en escena la ejecución y que esta no es el resultado, 
sino antes bien el objetivo mismo proseguido por Hideyoshi:

1. En primer lugar, conviene insistir sobre el número en extremo 
reducido de «mártires», lo que permite afirmar que Hideyoshi no 
quiso reprimir al conjunto de la comunidad cristiana del Japón, 
sino castigarla de forma simbólica: se trató visiblemente de una 
condena hecha para el ejemplo o escarmiento.

2. Además, la elección de las víctimas me parece también muy 
significativa: incontestablemente la operación fue realizada para que 
entre los «mártires» hubiese una mayoría de franciscanos (mientras 
que los jesuitas eran mucho más numerosos en el archipiélago) y 
de extranjeros: se cuentan seis de los once misioneros franciscanos 
extranjeros que residían en el Japón (cuatro españoles, un mexicano 
y un hindú de Goa); conviene recordar que el embajador de Manila 
en persona se contaba entre las víctimas; junto a estos extranjeros, 
se encontraban diecisiete japoneses afiliados a la orden de los 
Hermanos menores y tres hermanos coadjutores jesuitas.

3. Tan significativo como la composición del grupo es el lugar mismo 
de la ejecución y el itinerario que se les impuso a las víctimas. 
En efecto, veinticuatro de las veintiséis personas condenadas 
fueron arrestadas mientras se encontraban en Kioto y en Osaka, 
las dos grandes ciudades de la época en donde había prosperado 
la comunidad franciscana; ambas urbes estaban a cientos de 
kilómetros del sitio donde naufragó el San Felipe; dos japoneses 
fueron integrados al grupo de mártires con posteridad, mientras 
los prisioneros se dirigían a Nagasaki. Dicho de otro modo, no 
podemos pasar por alto que se haya procedido a la ejecución en la 
única «ciudad cristiana» del Japón de la época: allí mismo donde 
la sentencia sería más visible, dado que los oficiales municipales y 
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la población de Nagasaki eran en gran medida cristianos (reales o 
ficticios).
Ahora bien, no solamente las víctimas de Hideyoshi fueron con-
ducidas a Nagasaki, sino que además fueron conducidas allí por 
vía terrestre, porque —cito el informe de Luis Frois:

[…] está claro que si [Hideyoshi] prefirió la vía terrestre a la marítima, 
que era sin embargo más directa, es porque esta vía terrestre obligaba 
al grupo de fieles a atravesar todos los territorios que estaban en la 
ruta de [Kioto a] Nagasaki —lo que representaba una distancia de 
600 000 pies, y que de este modo el cortejo de prisioneros debía 
provocar a su paso el espanto de las poblaciones locales, que ante 
semejante espectáculo no estarían ya deseosos de recibir el bautizo o 
dar refugio a los sacerdotes (Frois, 1935, p. 89).

4. Para terminar, una última observación sobre el modo en que estos 
fieles fueron ejecutados: por un lado, la ejecución fue publica; por 
otro, la muerte de los cristianos fue hecha mediante una lanza que 
los atravesó y no mediante la lenta agonía del suplicio romano 
original. Dicho esto, los fieles cristianos fueron, sin embargo, 
crucificados y esta opción de las autoridades japonesas no fue 
hecha al azar, habiendo en esta medida una referencia explícita 
a la tradición cristiana. En efecto, veinticinco años más tarde, en 
1622, en pleno período de auténtica represión anticristiana, otros 
cincuenta y cinco fieles fueron nuevamente ejecutados en Nagasaki 
por orden del shōgun Tokugawa; pero en esta ocasión fueron 
escogidos otros métodos: fueron quemados vivos o decapitados.
La razón quizá se debe a que el público al que estaban dirigidas 
las ejecuciones no fuese el mismo: en 1622, el escarmiento estaba 
dirigido a los japoneses; en 1597, a los europeos. De hecho, 
debemos constatar que Hideyoshi ejecutó a estos cristianos en 
un contexto bien específico; esto es, el contexto de las relaciones 
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directas que había comenzado con España, Corea y China a inicios 
de los años 1590.
En primer lugar con España; es decir, también con los franciscanos, 
pues eran ellos los que en aquella época representaban oficialmente 
en el Japón al gobernador general de Filipinas en Manila. Ahora 
bien, la primera vez que Hideyoshi entró en contacto con Manila, 
en 1591, le solicitó al gobernador Gómez Peres nada menos que 
un tributo. Esta manera de abordar a las autoridades de Filipinas 
era coherente con la situación existente en Asia oriental, en 
donde China había impuesto, desde hacía siglos, un modelo de 
relaciones internacionales en el que comercio y tributo constituían 
las dos caras de Jano de las relaciones diplomáticas (concebidas 
como necesariamente desiguales). En 1591, Hideyoshi solicitaba 
simplemente, pero «según el modo chino», la apertura de relaciones 
comerciales oficiales entre los archipiélagos nipón y filipino 
(Kouamé, 2011, pp. 174-175).
Por otra parte, desde comienzos del año 1592, Hideyoshi estaba 
en guerra franca contra Corea, y de facto también contra China, 
que sostenía militarmente a la península. El rechazo constante de 
Filipinas en pagar un tributo al general japonés, el hecho de que 
este se preparaba durante el invierno de 1596-1597 a enviar nuevas 
tropas en Corea para una segunda gran ofensiva, la necesidad de 
financiar la campaña militar y, por lo tanto, de garantizar nuevos 
y constantes ingresos del comercio internacional, son elementos 
que sin duda se conjugan para exacerbar el rencor de Hideyoshi 
hacia los franciscanos y los españoles.

Para concluir, veo en el acto de ejecución de febrero de 1597 un acto 
de represalias o una advertencia. Dicho en otros términos, nada veo en 
este asunto que se asemeje a una política anticristiana o incluso motivado 
por un particular sentimiento anticristiano. Tan solo veo a un hombre 
de Estado que posee el sentido de la puesta en escena, ya sea que se trate 
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de la ceremonia del té, del teatro Nô o de la crucifixión y que se sirve de 
estos diversos «espectáculos» para imponerse durablemente en el Japón y 
en el extremo asiático.
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La guerra en los primeros tiempos de la 
colonización de Filipinas (siglos XVI y XVII)1
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A comienzos del siglo XVII, Filipinas forma parte del imperio español 
de ultramar. El territorio está sometido a la autoridad del gobernador 
y capitán general, dependiente del virreinato de la Nueva España. Si la 
conquista de Miguel López de Legazpi (1565-1571) pertenece al pasado 
reciente del archipiélago, no puede sin embargo afirmarse que la paz reine 
sobre estas islas2. La región parece ser un punto de partida o un motivo 
de conflicto permanente con: a) las otras potencias europeas (como los 
holandeses y los ingleses); b) las otras potencias asiáticas a punto de 
reafirmar su supremacía política (como el Japón); o c) ciertas etnias locales, 
los «nativos» de estos países. A escala local, varios conflictos estallan entre 
las diferentes etnias que pueblan estas islas (los tagalos, los zambales y los 
chinos), mientras que otras etnias acompañan el proceso de formación de 
la sociedad colonial. En este contexto de un mundo agitado y convulso, 
en donde coexisten grupos sociales violentos para quienes no resulta 
cierto que el estado de guerra haya sido considerado como un estado 
anormal que se oponía necesariamente a un estado de paz, es pertinente 
interrogarse sobre el lugar que ocupa la guerra frente a los poderes civiles 
y eclesiásticos. Si la guerra supone un enfrentamiento entre dos Estados 

1 Artículo traducido por Axel Gasquet.
2 Esto es válido para los reinados de Felipe III y Felipe IV. Para la década de 1653-1663, 
ver Prieto Lucena, 1984.
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o dos grupos sociales, esta no acarrea necesariamente, por ambas partes, 
una situación de anomia generalizada. Muy a menudo la guerra tiene lugar 
en un marco geográfico limitado, se trate de la guerra naval o de la guerra 
de conquista. Por otra parte, si partimos de la hipótesis que la guerra no 
corresponde necesariamente a una situación involuntaria y no deseada, 
podemos legítimamente preguntarnos en qué medida quienes detentan 
el poder —se trate de civiles o eclesiásticos— utilizan estos conflictos e 
instrumentalizan la guerra. En fin, si partimos de la corroboración que en 
el imperio español las ocasiones de guerra han sido múltiples, conviene 
preguntarse cómo la evocación de la guerra atraviesa los espacios y los años, 
trasladándose a la pluma de unos y otros, y si los servidores del Estado y 
de la Iglesia han participado de una misma cultura política.

El período escogido, el inicio del siglo XVII, es interesante por más 
de un motivo: se evidencia la emergencia de una generación de civiles que 
se llaman los «pobladores» (literalmente gente destinada para poblar) que 
se distinguen de los «conquistadores» de los primeros tiempos. Algunos 
de estos «pobladores», que figurarán pronto entre los altos responsables 
del Estado, reclaman las «encomiendas» (concesiones territoriales con la 
asignación de mano de obra), beneficios, gracias y oficios. En cuanto a 
los eclesiásticos que acompañaron el proceso durante los primeros años 
de la conquista, algunas órdenes han surgido de numerosos contingentes 
—pletóricos, afirman algunos— de religiosos que caracterizaron los 
inicios del siglo XVII en España; intelectualmente, fueron formados 
en la euforia de la contrarreforma católica y son estos hombres surgidos 
del «Siglo de Oro» que describe Bartolomé Bennassar. Dichos efectos 
generacionales y, por esto mismo, cierto aire de renovación de las élites, 
permiten comprender mejor el clima que reina en Filipinas a comienzos 
del siglo XVII. Además, el mundo filipino es, con mucho, un mundo 
aparte, un mundo en gestación3 en donde coexisten militares aventureros, 

3 Más tarde, a mediados del siglo XVII, Francisco de Samaniego, procurador en la 
Audiencia de Manila, empleará el término «tercer mundo» para describir a Filipinas como 
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comerciantes que buscan el enriquecimientos rápido y religiosos de todo 
tipo (cinco órdenes religiosas están presentes en Filipinas: agustinos, 
franciscanos, jesuitas, dominicos y agustinos recoletos), evidenciando cada 
uno culturas y estrategias para un futuro muy diferente4.

Así, por motivos de coherencia y con el deseo de permanecer en 
el marco de un esbozo más amplio, hemos empleado aquí, en cuanto 
a las fuentes eclesiásticas, la crónica del jesuita Francisco Colín, Labor 
evangélica, publicada en Madrid, en donde relata los acontecimientos 
sucedidos entre 1580 y 1616 (Colín, 1663); en cuanto a las fuentes 
redactadas por los civiles, la crónica del oidor (o juez) de la Audiencia5 
de Filipinas, Antonio de Morga6, Sucesos de las Islas Filipinas, impreso en 
México (Morga, 1997[1609]). A esta última fuente debemos añadir la 
correspondencia redactada y recibida por Morga, igualmente publicada 
en la edición realizada por Patricio Hidalgo Nuchera.

Hemos delimitado un corto período, los años 1598-1606, para poder 
responder a las siguientes preguntas: ¿cómo y en qué contexto se expresaba 
la guerra? y ¿cuáles fueron las actitudes adoptadas por los civiles y los 
eclesiásticos frente a ella? Este breve período ofrece dos ventajas: primero, el 
ser un período en que se producen conflictos de todo tipo; y segundo, el ser 
un período que fue objeto de relato de ambas partes, civiles y eclesiásticos. 

una región en donde reinaba, según él, la miseria y la arbitrariedad (Berthe & Arcos, 
1992, pp. 141-152).
4 Los religiosos llegan a Filipinas en el siguiente orden cronológico: en 1565, los agustinos; 
en 1578, los franciscanos; en 1581, los jesuitas; en 1587, los dominicos; y, en 1605, los 
agustinos recoletos.
5 La Audiencia es a la vez una alta corte de justicia y un órgano administrativo.
6 Hijo de comerciantes vascos, Antonio de Morga realizó primero estudios en Salamanca 
y luego en Sevilla. Habría terminado sus estudios por un doctorado en derecho canónico 
en diciembre de 1578. Después de haber ejercido varios cargos en la burocracia estatal, 
es nombrado, en agosto de 1593, asesor y lugarteniente general del gobernador de 
Filipinas. Habiendo sido suprimida la Audiencia en 1590, se convierte así en la segunda 
personalidad de importancia después del gobernador. Cuando, en 1598, se restablece la 
segunda Audiencia, ejerce la función de oidor (es decir, de juez). Desempeña este cargo 
hasta octubre de 1601, cuando lo nombran juez criminal en México.
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El método aquí escogido consiste en comparar principalmente dos textos, 
Labor evangélica de Francisco Colín y Sucesos de las Islas Filipinas de 
Antonio de Morga, que poseen secuencias narrativas comunes7. Hemos 
relevado de forma sistemática en dichos textos las ocurrencias de la palabra 
«guerra» en sus diferentes contextos. Señalemos de entrada que estos dos 
textos no tienen la misma distancia frente a los hechos narrados: el de 
Antonio de Morga es contemporáneo de los acontecimientos, mientras 
que el de Francisco Colín fue redactado una generación más tarde, según 
los documentos dejados por uno de sus correligionarios, Pedro Chirino, él 
mismo autor de otra crónica (Chirino, 1604). Esta búsqueda sistemática en 
las fuentes de palabras y expresiones es una empresa difícil porque el libro 
de Morga no tiene un índice analítico (como sucedía en aquella época) y 
que la crónica del jesuita F. Colín tiene un índice, pero en su listado no 
figura la palabra «guerra». La misma observación puede hacerse para con 
los célebres compiladores de documentos sobre la historia de Filipinas, 
E. H. Blair, J. A. Robertson y E. G. Borne: los dos volúmenes de su índice 
temático no reservaron ninguna entrada al término «war»; mientras que 
las plantas, los animales, los hombres, los navíos, las construcciones y 
muchas otras huellas de la actividad humana se encuentran indexadas 
(Blair, Robertson & Bourne, 1909). ¿Se explica esto acaso por el hecho 
que la guerra en esta región es un elemento tan evidente que una entrada 
temática no se justifica? ¿O se debe a que existen mil maneras de abordarla 
y que estas no pueden reducirse a un único término?

Antes de comparar los documentos, es necesario establecer una 
cronología de los años 1598-1606. Tal cronología resalta, como sigue, 
los principales acontecimientos:

7 Sigo aquí el mismo método de comparación de secuencias narrativas que en la segunda 
parte de mi tesis (Girard, 2000).
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• En 1598, dos militares, uno español y otro portugués, llevan a 
cabo desde Manila una operación al reino de Camboja8; el rey 
local, Anacaparan, es asesinado y el soberano considerado legítimo 
por los españoles, Prauncar, es entronizado (Morga, 1997[1609], 
pp. 132-145 y 154-159).

• En 1599, un capitán español es asesinado en Jolo. Luego, en julio 
del mismo año, varios ataques de guerreros musulmanes, prove-
nientes de las islas de Mindanao y de Jolo, tienen lugar en la isla 
de Panay (Morga, 1997[1609], pp. 159-162).

• En diciembre de 1600, se produce uno de los episodios más 
célebres de la guerra naval hispano-holandesa: Antonio de Morga 
vence al holandés Oliver Van Noort, al precio de la muerte de unos 
cincuenta hombres y de la pérdida del navío San Diego9.

• En 1602, tiene lugar una expedición militar sobre Jolo contra 
poblaciones que, al igual que en Mindanao, son musulmanas y no 
se adhieren al nuevo orden establecido por Manila (Colín, 1663, 
p. 495); a finales del mismo año, se lleva a cabo desde Manila una 
expedición a Ambón y Ternate (islas Molucas), pues esta última 
acaba de ser arrebatada a los portugueses (Morga, 1997[1609], 
pp. 205-207).

• En octubre de 1603, un levantamiento de los chinos de Manila es 
reprimido con un baño de sangre (Morga, 1997[1609], pp. 215-
221; Colín, 1663, pp. 490-495).

8 Este reino se extendía al sur de la península de Indochina y correspondía parcialmente 
con la actual Camboya. En la época moderna, está bajo control del reino de Champa o 
Campa.
9 Este episodio hizo correr ríos de tinta. Fue relatado por Morga (1609, pp. 167-181) y 
por Colín (1663, p. 495); además, fue descrito por los sucesivos historiadores de Filipinas. 
El San Diego fue hallado por una expedición submarina. Su equipo y su contenido, por 
demás rico, fue objeto de una exposición en la La Villette de París durante el invierno de 
1994-1995 (Carré, Desroches & Goddio, 1994). En cuanto a la narración puramente 
técnica del rescate del barco, ver Goddio, 1994.
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• Por último, a comienzos del año 1606, una importante expedición 
al mando del gobernador Don Pedro Acuña retoma la isla de 
Ternate a los holandeses (Morga, 1997[1609], pp. 227-237; Colín, 
1663, pp. 562-563).

Entre estos acontecimientos, examinemos ahora aquellos que los 
textos del jesuita Colín y del oidor Morga califican respectivamente de 
«guerra». La crónica de Francisco Colín omite los hechos de 1598; solo 
califica de guerra al episodio que opuso a los chinos y los españoles en 
1603. Deliberadamente, el autor no evoca el detalle de esta sublevación: 
se contenta con describir los sucesos relativos a la Compañía de Jesús; 
pues, afirma, el resto ya fue escrito por otros historiadores, especialmente 
Morga y Argensola (Colín, 1663, p. 491; Argensola, 1992 [1609]). En un 
relato organizado de modo cronológico, pero en donde el calendario de los 
hechos es muy acelerado (tres días de enfrentamiento en lugar de quince, 
como aparece en Morga), Francisco Colín evoca la actitud de los jesuitas, 
que consiste en confesar a civiles y militares y en proteger a la Iglesia. Por 
otra parte, los múltiples enfrentamientos guerreros en las islas del sureste 
y del sur (Samar, Mindanao, Jolo) son para el jesuita «jornadas»; es decir, 
«expediciones». Empleando un despliegue naval y terrestre, las jornadas 
son ordenadas por el gobernador de Filipinas, conducidas por uno o dos 
capitanes, ejecutadas por sus soldados y seguidas por uno o dos jesuitas. 
Durante la expedición a Ternate, en 1606, la crónica jesuita relata cómo los 
religiosos de la Compañía de Jesús confiesan a los hombres en los navíos 
antes del desembarco y la alegría que los religiosos tienen al momento de 
hacer pié en tierra firme, con el crucifijo en la mano (Colín, 1663, p. 563)10. 
Estas operaciones nos muestran a religiosos que están impregnados de la 
cultura guerrera propia de aquella época y, según la expresión de Hidalgo 
Nuchera, que aparecen como «hermanos aventureros», «por mitad 
guerreros y por mitad curas» (Morga, 1997[1609], p. 134, nota 196). 

10 El jesuita confesor de los soldados les pide a estos combatir heroicamente «por nuestra fe 
y el honor del rey, contra estos musulmanes que son sus enemigos» (Colín, 1663, p. 563).
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Redimensionadas a la escala de la construcción del Estado en Filipinas, 
estas operaciones traducen la voluntad por parte de Manila de controlar 
un espacio fragmentado en una multitud de islas y compuesto por zonas 
culturales bien diferenciadas. En esta política de control espacial, jesuitas 
y dominicos se beneficiaban de una gran proximidad con las decisiones 
del gobernador de Manila. Sin duda por el mismo motivo, según relata 
Antonio de Morga, encontramos a dos dominicos, los padres Diego 
Duarte y Alonso Ximénez, a bordo de los navíos que en 1598 se dirigen 
al reino de Camboja (Morga, 1997[1609], pp. 133 y 140). Si Colín no 
habla de estos hechos, esto probablemente se debe al encasillamiento que 
caracteriza el modo en que cada orden religiosa escribe su propia historia 
(Girard, 2000, segunda parte): los acontecimientos serán detallados más 
tarde en la crónica del dominico Diego Aduarte, pues son los dominicos 
quienes participan; los mismos hechos están ausentes de las crónicas de 
Colín por razones simétricas.

A su turno, ¿cómo Antonio de Morga evoca los hechos del mismo 
período? Considera y cuenta como «guerras» los conflictos siguientes: 
aquellos entre dos reinos, como el de Pegu11 y Siam, el de Champa y 
Camboja (Morga, 1997[1609], p. 210), o el de Ternate y Tidore en las 
Molucas (Morga, 1997[1609], p. 186), los acontecimientos de 1598 en 
el reino de Camboja ( Morga, 1997[1609], pp. 132-145)12, la guerra 
contra Jolo y contra los chinos en Manila en octubre de 1603. Excepto 
estos últimos, todos los otros eventos militares son «jornadas», ya sea que 
se trata de expediciones al interior de Luzón contra los indios Igorrotes 
(en 1601), expediciones españolas en las islas de Samar o de Leyte, o en 
las Molucas. En el marco de la unión de las dos coronas ibéricas, estas 
operaciones son confiadas en aquella época al gobernador de Filipinas, 

11 El reino de Pegu corresponde al territorio de la actual Birmania.
12 Dice Morga: «[…] pues veníamos en forma de guerra, y era la primera vez que armada 
de Españoles entraba en tierra firme» (Morga, 1997[1609], p. 134).
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que tiene por misión proteger el territorio de cualquier incursión enemiga 
(Prieto Lucena, 1984, p. 5).

Esta confrontación de diferentes textos requiere varios comentarios. En 
primer lugar, Antonio de Morga y Francisco Colín comparten un mismo 
vocabulario político: si comparamos lo que es comparable y exceptuamos 
las omisiones que ya hemos analizado, los mismos hechos son calificados 
como «guerra» en ambos. Esto no es necesariamente sorprendente, pero 
aporta un elemento adicional a un análisis de las élites que autoriza a 
sobrepasar la divisoria entre el mundo civil y el eclesiástico. Este mismo 
estudio merecería extenderse a otros autores, realizando la investigación 
en los textos de otras órdenes, pero asimismo a otros documentos de la 
administración real. En efecto, en las instituciones de Filipinas, el oidor 
representa, después del gobernador, el segundo magistrado; Francisco 
Colín escribe en calidad de rector del colegio de Manila y provincial 
de Filipinas13, que son cargos de gran nivel de responsabilidad en la 
administración temporal. En niveles de responsabilidad inferior, habría 
que examinar cómo otros oficiales reales —tales como, por un lado, los 
«alcaldes mayores»14 y, por otra parte, el simple misionero, en su misión 
rural—, hablan de la guerra y la perciben y si sus discursos varían en 
función de la proximidad con los hechos. Además, la acepción de la 
palabra «guerra» nada tiene que ver con la duración de los acontecimientos 
o la composición de las tropas. Existen «jornadas» que tienen la misma 
duración y que están compuestas del mismo modo que las guerras. La 
guerra contra los chinos dura apenas pocos días, igual que los eventos de 
diciembre de 1600 contra los holandeses. Morga relata que la expedición a 
Ternate contaba con más de 1500 soldados y capitanes armados, mientras 

13 Francisco Colín (1592-1660) ingresa en la Compañía de Jesús en 1607. Fue primero 
profesor en diferentes ciudades de España y se embarca rumbo a Filipinas como predicador 
en 1625. Primero fue encargado de evangelizar en la isla de Mindanao y luego ocupa, 
entre otras funciones, la de rector del colegio de Manila y la de provincial de Filipinas 
(Sommervogel, 1890, p. 1287).
14 Son los jueces ordinarios nombrados por el rey como asesores del corregidor.
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que la guerra contra los chinos reunió un centenar de españoles armados, 
a los que se añadieron entre 200 y 300 japoneses y la misma cantidad de 
indígenas. Incluso si hoy resulta difícil evaluar con precisión este último 
parámetro, esto no explica por qué se habla a veces de guerra y otras de 
expedición.

Otra hipótesis para explicar estos usos del término «guerra» puede 
proporcionarse mediante el análisis de los grupos que estaban presentes 
en los conflictos. Al inicio de esta investigación, según la lectura de 
algunas definiciones, habíamos emitido la hipótesis que solo se hablaba de 
guerra en los casos en que los grupos de civilización semejantes, iguales o 
equivalentes se enfrentaban. Esto funcionaba relativamente bien para las 
guerras entre las diferentes islas de las Molucas, para aquellos conflictos 
entre reinos indochinos, e incluso para el conflicto de los españoles con los 
chinos —sobretodo cuando estos últimos fueron descritos desde el inicio 
del siglo XVI como pueblos que semejaban mucho a los occidentales—. 
Esto es desmentido, sin embargo, cuando se trata de comprender los 
enfrentamientos contra los holandeses que, según Morga, no reviste de la 
guerra, o cuando se trata de comentar la guerra de los españoles contra Jolo.

En consecuencia, el último elemento que nos parece explica a la vez 
los usos diferenciados de «jornada» y de «guerra», dando cuenta de cómo 
funcionaba el razonamiento del gobernador y del jesuita y proporcionando 
a ambos pensamientos un referente común, es la noción de «guerra 
justa». Dicha fórmula la encontramos en la pluma de uno15 y otro16. 

15 Afirma Morga: «[…] los teólogos y juristas tenían dada por justificada la guerra contra 
este Champan» (Morga, 1997[1606], p. 144); así como la carta que el capitán Blas Ruyz 
de Hernán Goncales envió a Morga después de haber conducido en compañía del capitán 
Diego Belloso la guerra de Camboja: «E contado a V.M. estas guerras, y cosas tan por 
menudo, para que se vea, si su Magestad tiene algún derecho, con justificación y justicia, 
para tomar deste reyno alguna parte […]» (Morga, 1997[1606], p. 142).
16 Dice Colín, a propósito de la guerra contra los chinos: «Animavan tambien los Padres, 
y consolavan grandemente a los soldados, representandoles la justicia de la causa, pues 
se peleava contra infieles, y apostatas, por la defensa de la Religion […]» (Colín, 1663, 
p. 492).
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La guerra justa es una noción antigua que la escolástica medieval ancló 
en el pensamiento de San Agustín (Vanderpol, 1919). Según este, una 
guerra solo puede ser justa si está conducida por una autoridad legítima, 
por una razón justa (castigar una ofensa o recuperar lo que fue tomado 
injustamente) y con una intensión justa —esto es, para hacer el bien y 
evitar el mal— (Hanke, 1943, p. xxii). Desde San Agustín hasta la época 
moderna, pasando por las cruzadas, la «guerra justa» tuvo ocasión de 
ver cambiar su significación. En el siglo XVI, esta noción que permitió 
justificar la guerra santa es abundantemente rediscutida por los teólogos 
españoles y la controversia de Valladolid de 1550-1551 es el ejemplo 
más conocido. En esta controversia, los dominicos, cuyo portavoz más 
conocido es el padre Las Casas, sostienen, contra la guerra justa, la idea 
de un derecho de los pueblos. Frente a Las Casas, Sepúlveda adelanta la 
idea que la legitimidad de la conquista podía estar en la tiranía de los 
regímenes prehispánicos.

En Filipinas, durante la segunda mitad del siglo XVI, los problemas 
se plantean de nuevo con toda su cohorte de querellas. Se retomaron, sin 
ninguna originalidad, las ideas que circulaban en España y en la Nueva 
España una generación antes. El consenso general fue que la conquista 
era legítima en la medida en que protegía a los indígenas de ciertos 
aspectos del sistema prehispánico como la sujeción a los jefes locales y la 
esclavitud por deudas (Phelan, 1957, pp. 221-239; Phelan, 1959, pp. 25 
y ss.). Precisemos que sería falso creer que estas cuestiones hacían de la 
colonización un hecho ilegítimo: los debates versaban esencialmente 
sobre el uso de la fuerza en la imposición de una colonización que nadie 
cuestionaba. Después de haber discutido en los primeros tiempos de la 
conquista las cuestiones relativas al tributo pagado por los indígenas, las 
controversias de la década de 1580 debatieron sobre la legitimidad de 
la sujeción de los indígenas a los colonos, sobre la manera de asentar la 
soberanía española y de su articulación con la presencia de los españoles 
y sobre la utilización de la fuerza armada para evangelizar. En estas 
querellas, los religiosos dominicos, especialmente en la persona de Miguel 
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de Benavides (1550-1605), se opusieron a la idea de sujeción forzada 
de los indígenas y constataron que las «ocasiones de guerra justa» eran 
muy raras. Por su parte, los jesuitas, con el respaldo de una parte de los 
colonos, se hicieron fervientes defensores de la soberanía española en las 
islas y abogaron por los proyectos de conquista de China (Gayo Aragón, 
1950). Finalmente, según un tipo de reacción bastante clásico, la corona 
no quiso dar la razón a ningún bando: contrarió los proyectos del jesuita 
Alonso Sánchez y rechazó los planes de conquista de China (Ollé, 2000, 
pp. 63 y ss.); pero tampoco podía esperar la «sujeción voluntaria» de 
los indígenas, como lo preconizaba el dominico Miguel de Benavides. 
Veinte años después de estas discusiones, nuestros textos atestiguan un 
uso finalmente precavido y bastante restrictivo del término «guerra» en 
el contexto de la «guerra justa». Cualquier conjunto de expediciones 
militares, incluso cuando eran repetidas con breves intervalos, incluso 
utilizando las fuerzas armadas regulares, no podía calificarse de guerra. 
Los documentos solo hablan de «guerra» cuando los españoles fueron 
directamente agredidos, tal es el caso de Jolo en 1599, pues el capitán 
Joan Pacho fue asesinado por los indígenas, y en 1603, porque los chinos 
atacaron las barriadas periféricas y después la ciudad de Manila. Por el 
resto, la corona dejó al gobernador de Filipinas una relativa libertad de 
acción a condición de respetar ciertos límites, en particular de dejar al 
Japón y al Imperio Celeste en paz. En el proceso de constitución de un 
territorio controlado por Manila, la corona cerró los ojos sobre una serie 
de expediciones en las islas vecinas.

Pero en un contexto en donde la «guerra justa» termina por ser el 
armazón teórico de un «mundo dividido» —según la expresión de Pierre 
Jeannin (Touchard, 1959, p. 267)— y perpetuamente en guerra, se 
comprende que aquellos que detentan el poder, se trate de Antonio de 
Morga o de Francisco Colín, hayan querido —aunque más no sea con el 
objetivo de justificar sus acciones frente a sus contemporáneos— reservar 
el término «guerra» a las guerras llamadas «justas». De cualquier forma, 
el tiempo trabajaba para la corona. Si Benevides tenía globalmente razón 
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cuando afirmaba que las «ocasiones de guerra justa» eran relativamente 
escasas frente a los indígenas Tagalog que vivían en los alrededores de 
Manila, buen número de islas estaban pobladas por pueblos belicosos. 
Culturalmente, el interior de Luzón con sus Igorrotes, el oeste de esta 
misma isla con los Zambales y el este de Mindanao, pertenecen a un 
conjunto regional que va de Borneo a Papúa Nueva Guinea y abriga 
una cantidad de sociedades belicosas. En estas sociedades, la guerra se 
encontraba en el centro de la organización social y de un sistema ritual 
que aseguraba la preeminencia de los hombres (Godelier, 1982; Coiffier 
& Guerreiro, 1999, pp. 30-45). Entrampados por su parte en un juego 
de pinzas, a los españoles les alcanzaba con esperar: algún día, tarde o 
temprano, serían atacados. Es paradójicamente con los pueblos más 
pacíficos, los Tagalog, que vivían en la región donde se situaba Manila, 
que la corona debió emplear toda su inteligencia.

El modo en que la guerra es evocada en estos textos nos conduce a 
realizar varias observaciones. La guerra es reveladora de aquellas cosas 
que acercan a las élites; a saber, las formas comunes de ver, de pensar y 
de expresarse. Esto obedece a múltiples factores, entre otros, del modo 
en que circulan las ideas, de la manera en que unos y otros se han hecho 
voceros de ciertas opiniones. Sin duda esto está igualmente vinculado al 
hecho que, para estos hombres, cierto distanciamiento de los primeros 
acontecimientos que marcaron los inicios del imperio español es ahora 
posible. De este modo, no pueden contentarse con afirmar que los 
religiosos de las primeras décadas del siglo XVII tienen una mentalidad 
guerrera.

A modo de conclusión, parece que el empleo de la palabra «guerra» 
participa, entre quienes detentan el poder en Filipinas, de un pensamiento 
consensuado. Este consenso acompaña el hecho que, desde el punto de 
vista jurídico, los límites que hacen la guerra posible son cada vez más 
estrechos y que un gobernador no puede comportarse abiertamente como 
un jefe local de bandas armadas que alternarían los ataques armados con 
el comercio y la piratería en los períodos de distensión. Sin embargo, 
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justamente, los gobernadores de Filipinas están muy lejos de ser virreyes. 
La interiorización de la norma de lo que es una «guerra justa» deja sin 
lugar a dudas cierta libertad de acción que se traduce en el hecho que los 
gobernadores «permiten que se realicen» algunas operaciones. En un estado 
de violencia asaz generalizado en donde los representantes del Estado no 
tienen el monopolio de esta, en donde las guerras privadas y las guerras 
étnicas son bien reales, en donde la corona hizo venir cierta cantidad de 
capitanes de guerra a quienes asignó una misión irrealizable y, por último, 
en donde los combates entre capitales «naturales» de diferentes países 
cobran el aspecto de conflictos internacionales, aquellos que detentan el 
poder local y en particular las grandes figuras del poder civil, aparecen 
como el eslabón que debe mantener erguido el edificio: un edificio que 
se asemeja con mucho a una estructura feudal.
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El Japón visto por Francisco Díaz Covarrubias, 
un viajero positivista mexicano (1876)

Nour-Eddine Rochdi
Universidad Clermont Auvernia – IHRIM (CNRS)

El presente trabajo ofrece una reflexión en torno a una de las más destacadas 
crónicas de viaje latinoamericanas de fines del siglo XIX y principios del 
XX. Se trata del informe titulado Viaje de la comisión astronómica mexicana 
al Japón: para observar el tránsito del planeta Venus por el disco del Sol el 
8 de diciembre de 1874, presentado por el célebre científico y humanista 
mexicano Francisco Díaz Covarrubias (1876), en su calidad de presidente 
de la expedición. Dicha reflexión se inscribe dentro del marco de lo que 
recientemente designamos como «orientalismo hispanoamericano».

Debate sobre el orientalismo hispanoamericano

Generalmente, cuando hablamos de orientalismo tenemos tendencia 
a definirlo respecto a Occidente tanto a nivel geográfico como a nivel 
geopolítico e ideológico. Sin embargo, somos conscientes de que este 
referente es impreciso e, incluso, inexacto. Como lo señala con razón 
Axel Gasquet:

El orientalismo, en cuanto disciplina que estudia todo lo relativo 
a culturas, religiones, artes y lenguas orientales, tiene la desventaja 
de ser un concepto impreciso y vago, por la amplitud geográfica 
y cultural que dicho término pretende abarcar. Su imprecisión 
conceptual es inversamente proporcional a su utilidad ideológica:  
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el orientalismo tiende a incluir en su seno casi todas aquellas culturas 
«no occidentales», lo que supone un conocimiento tácito sobre qué es 
Occidente y coloca, en forma implícita, el Oriente geográfico como 
el lugar de la alteridad radical (Gasquet, 2007, pp. 13-14).

A nuestro parecer, sería legítimo hablar más bien de orientalismos y 
occidentalismos, en plural, porque en tales conceptos encontramos una 
importante diversidad a todos los niveles: histórico, lingüístico, cultural, 
ideológico, religioso, político, etc. Sin extraviarnos en enumerar los 
ejemplos de dicha imprecisión conceptual, nos limitamos al caso de un 
país como Marruecos (en árabe se escribe Al-Maghreb, que significa «el 
lado por donde se pone el Sol»), que, como se sabe, es geográficamente 
un país extremadamente occidental y, sin embargo, en los registros de los 
estudiosos del orientalismo figura como país oriental.

En el caso de los dos países que nos ocupan aquí, México y el Japón, 
constatamos que este último es un archipiélago situado en el extremo 
oriental de Asia; mientras que, respecto a México, el Extremo Oriente se 
ubica más bien en la dirección occidental. Esto significa que la dicotomía 
«orientes/occidentes» responde a criterios que carecen geográficamente de 
todo fundamento lógico.

A esta imprecisión geográfica se añade otra de carácter histórico que 
le sirvió a Edward Said como argumento para definir el orientalismo 
europeo planteándolo en términos relacionales entre países dominantes 
y países dominados (Said, 2002). En este sentido, la tesis desarrollada por 
Edward Said, si bien se aplica al orientalismo europeo bajo la perspectiva 
colonialista, en el caso latinoamericano puede resultar anacrónica debido 
a la particularidad del complejo y agitado contexto histórico de este 
subcontinente. En efecto, debemos tener presente que en el supuesto 
«Occidente» no hay únicamente países dominantes, colonialistas o 
neocolonialistas como lo fueron, entre otros, Inglaterra, Francia y Estados 
Unidos. Por ejemplo, pocos años antes del viaje de Díaz Covarrubias al 
Japón, México había sido ocupado por las tropas francesas del emperador 
Maximiliano y, algunas décadas antes, había perdido la mitad norte de 
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su territorio, conquistado por Estados Unidos. Esto significa que hay 
dos tipos de occidentes: el uno dominador y el otro dominado. A esto 
hay que agregar la «estabilidad» política de las potencias dominadoras y 
hegemónicas que contrasta considerablemente con la inestabilidad política 
que conoció la mayoría de las naciones hispanoamericanas que, apenas 
independientes, se encontraban aun en pleno proceso de formación. Esta 
distinción es significativa en la medida en que determina la especificidad 
de los orientalismos hispanoamericanos que se destacan claramente de los 
orientalismos europeos y estadounidense, a pesar de la acertada afirmación 
de Hernán Taboada, quien escribe: «La dependencia de las fuentes 
europeas, la falta de originalidad, la posición marginal en el conjunto de la 
producción cultural, son características que nos remiten a un “orientalismo 
periférico”, es decir uno que toma prestadas sus categorías centrales de las 
que habían sido difundidas en Europa» (Taboada, 1998, p. 287).

Teniendo en cuenta la opinión de Taboada, constatamos que, a pesar de 
haberse nutrido esencialmente de los orientalismos europeos en sus inicios, 
de haber reproducido los modelos ideológicos eurocentristas, la mayoría 
de los viajeros hispanoamericanos supo desarrollar su propia visión de los 
orientes1. Este fenómeno se acentuó a partir de las últimas décadas del 
siglo XIX, coincidiendo con el auge del modernismo hispanoamericano, 
para consolidarse progresivamente a principios del siglo XX. En gran 
parte, las élites hispanoamericanas de dicho periodo llevaron a cabo un 
proceso de adaptación, conforme a la realidad continental, de todos 
aquellos conocimientos culturales y filosóficos de Occidente asimilados 
durante décadas2. Esto significó que América Latina supo abrirse cultural  

1 Axel Gasquet ofrece un panorama completo de los orígenes y de la evolución del 
orientalismo europeo en el capítulo titulado «El arquetipo europeo y el debate sobre la 
cuestión Oriental» (Gasquet, 2007, pp. 19-42).
2 A este propósito, cabe recordar las palabras del poeta cubano José Martí que había llamado 
la atención sobre el exceso de imitación de todo lo que venía de Europa y Estados Unidos 
y que no cesó de reivindicar los valores propios de lo que él llamó «Nuestra América»: 
«Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas» 
(Martí, 1968, pp. 161-172).
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y científicamente al mundo sin por ello perder su propia esencia. Esta toma 
de conciencia, que se manifestó a través de una búsqueda de la identidad 
cultural, llevó a las élites hispanoamericanas a alejarse paulatinamente de 
los valores eurocentristas, considerados como «eje» de la cultura universal, 
para forjarse su propio camino. Este proceso hizo que Occidente dejara 
de ser «la» sola y exclusiva referencia cultural para la intelectualidad 
latinoamericana: Hispanoamérica dejó gradualmente de ver el mundo 
solo a través de los cánones europeos.

Esta actitud se manifestó de manera clara en algunos orientalistas 
hispanoamericanos que forjaron su propia percepción del mundo oriental 
efectuando ellos mismos los viajes hacia los diferentes países del llamado 
Oriente. En efecto, animados por la curiosidad de conocer directamente 
nuevas culturas y nuevos pueblos, conocer el «Otro» en medio de su 
propia realidad, los viajeros hispanoamericanos se descubrieron a sí 
mismos. De pronto, creció el interés por las regiones orientales que 
empezaron a constituir un particular polo de atracción para estos ávidos 
viajeros (escritores, artistas, pintores, diplomáticos, reporteros, científicos, 
naturalistas, etc.) quienes, guiados por diversas razones y motivaciones, 
ofrecieron al lector hispanoamericano apreciables crónicas y relatos desde 
la perspectiva propia de países en gestación.

De todas estas regiones orientales, se destaca particularmente el Japón, 
país extremo-oriental que no deja de ejercer una gran fascinación sobre 
los viajeros de todo origen y cultura. Entre los viajeros latinoamericanos 
de fines del siglo XIX y principios del XX, podemos citar los casos del 
argentino Eduardo Faustino Wilde, el guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo y los mexicanos Francisco Bulnes y Francisco Díaz Covarrubias.

Viaje de un mexicano al Japón

En México, el interés por los países orientales data de poco antes de 
mediados del siglo XIX con la peregrinación a los «santos lugares» del 
padre José María Guzmán, considerado como el precursor de lo que en 
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aquella época no se denominaba aun el «orientalismo mexicano»; sino 
más bien relatos o crónicas de viaje hacia Oriente (Mohssine, 2012). 
Unas décadas después, viajaron en esta misma dirección otros mexicanos, 
entre los cuales encontramos a Luis Malanco, José López Portillo y Rojas, 
Francisco Bulnes y el cronista que nos ocupa en este trabajo.

Nuestro autor, Francisco Díaz Covarrubias (Xalapa, Veracruz, 1833-
París, 1889) se inscribe indudablemente en la corriente de los orientalismos 
hispanoamericanos. Es una de las figuras ilustres del panteón mexicano. 
Fue un eminente científico en las disciplinas de las Matemáticas, la 
Geografía y la Astronomía. Entre sus realizaciones cabe señalar el estudio 
topográfico del territorio mexicano y su participación en la reforma del 
sistema de educación pública con la introducción de la filosofía positivista 
como base de la enseñanza. En 1867, fue nombrado por Benito Juárez 
«oficial mayor del ministerio de fomento». Fue personalmente el presidente 
Sebastián Lerdo de Tejada quien le confió la presidencia de ca Comisión 
científica mexicana al Japón.

A parte de Díaz Covarrubias, dicha comisión estaba compuesta 
por Francisco Jiménez, Manuel Fernández Leal, Agustín Barroso y 
Francisco Bulnes. Esta expedición fue un éxito total tanto a nivel nacional 
(permitiendo la reinstalación y la renovación del observatorio astronómico 
de Chapultepec), como a nivel internacional, ya que le confirió a México 
un reconocimiento en el campo de la Astronomía.

La crónica de esta expedición científica al Japón fue recogida en el 
referido informe redactado por el propio Díaz Covarrubias. El tránsito de 
Venus por el disco solar se trata de un fenómeno poco frecuente que se 
produce solamente dos veces por siglo. El informe consta de 391 páginas 
y su composición es la siguiente: una breve carta del autor enviada desde 
México, con fecha del 15 de julio de 1876, dirigida al Sr. ministro de 
Justicia e Instrucción Pública; una sección de 16 capítulos3 (pp. 7-322) 

3 En adelante, señalamos las referencias y citas de Díaz Covarrubias con la paginación 
entre paréntesis.
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que narran cronológicamente los preparativos de la expedición, el itinerario 
del viaje, que comenzó en Veracruz el 18 de setiembre y terminó con la 
llegada al Japón, a la ciudad de Yokohama, el 8 de noviembre, pasando por 
La Habana, Filadelfia, Nueva York, San Francisco y el cruce del Océano 
Pacífico. En esta misma sección, a partir del capítulo VII (pp. 107-322), 
el relato se centra en la región de la ciudad de Yokohama, donde la 
delegación mexicana instala sus dos observatorios. Termina el informe 
con un extenso «Apéndice técnico» (pp. 324-391) donde se presenta los 
diferentes cálculos y resultados de la observación científica realizada por 
la comisión astronómica.

En la carta que acompaña el texto, el autor empieza indicando el 
contenido de su informe: «Tengo el honor de remitir a Vd. una breve 
relación del viaje que hizo al Japón la Comisión Astronómica con cuya 
presidencia se sirvió honrarme el Supremo Gobierno, así como los datos 
y resultados de las observaciones del tránsito de Vénus, practicadas en las 
dos estaciones que establecí en aquel Imperio» (p. 6, subrayado nuestro).

De esta frase, destacamos dos elementos: el primero subraya la «breve 
relación del viaje» y el segundo, «los datos y resultados de las observaciones». 
De los dos aspectos, hemos escogido centrarnos exclusivamente en el 
primero; es decir, la crónica de viaje, relato que refleja la visión que el 
autor tuvo del Extremo Oriente japonés4.

Cabe señalar que el hecho de haber escogido al Japón para instalar 
su observatorio es medio azarosa. Al salir de México, la delegación sabía 
que iba al continente asiático; pero, como solía ocurrir con la mayoría 
de los viajeros hispanoamericanos de fines del siglo XIX, por carecer de 
informaciones sobre la región, la expedición no había decidido aún si se 
instalaba en el Japón o en China. Díaz Covarrubias no tardó en adquirir 
suficientes noticias durante su corta escala en San Francisco, noticias que 

4 A parte del aspecto científico, las impresiones realizadas por Díaz Covarrubias durante 
su viaje sobre los contextos políticos y económicos de México, Cuba y Estados Unidos 
son de una importancia capital para el estudio y el conocimiento de la historia de América 
Latina y sus relaciones conflictivas y difíciles con Estados Unidos.
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influyeron finalmente en su decisión. Dos factores esenciales de diferente 
índole corroboraron su inclinación por el Japón: el factor político y el 
factor climático. Expresa el autor respecto al contexto político:

Las hostilidades estaban à punto de romperse entre la China y el Japón, 
à consecuencia de los sucesos de la isla de Formosa; y aunque temía 
muchísimo los efectos de la guerra para el objeto de mi expedición, 
creí seguro que en el caso de estallar, estaría yo mejor en el Japón, 
que como potencia marítima superior à la China, tomaría sin duda la 
iniciativa, como la tomó en efecto, ocupando militarmente à Formosa. 
Además de esta consideración ya por sí sola decisiva, tuve en cuenta 
todas las relaciones que se me hacían acerca de la franca hospitalidad 
que el ilustrado gobierno actual del Japón dispensa à los extranjeros; 
mientras que el de la China, siempre intolerante y aun hostil para 
todo lo que viene de fuera, podría acaso acogerme con poca voluntad 
(pp. 88-89).

En cuanto al factor climático, el autor temía encontrarse en medio 
del invierno con las vías fluviales chinas congeladas, lo que dificultaría el 
transporte de los materiales para la instalación del observatorio. Además 
de estas dos razones, la expedición disponía de un tiempo muy limitado 
para llegar hasta China. De ahí la decisión de Díaz Covarrubias de instalar 
sus observatorios en el Japón, en la provincia de Yokohama, cuyo territorio 
ofrecía también condiciones óptimas para el tránsito del planeta Venus 
por el disco del Sol.

La idea de relatar el viaje de la comisión mexicana formaba parte de los 
proyectos de la expedición, ya que era una tarea que se le había confiado 
al Sr. Bulnes que, entre otras funciones, tenía la de cronista, con la misión 
de estudiar la historia, la civilización y las costumbres del pueblo japonés5. 

5 Independientemente de su pasajera enfermedad en Yokohama, Bulnes recogió en un 
libro (publicado en 1875, un año antes de la publicación del informe de Díaz Covarrubias) 
un conjunto de sus crónicas de viaje por el mundo, en las que incluye sus experiencias en 
el Japón (Bulnes, 2012; Chávez Jiménez, 2014).
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Pero, al caer este enfermo, el propio Díaz Covarrubias tuvo que realizar 
esta relación del viaje al Japón. Escribe al respecto:

[…] y si yo me atreví a emprender la redacción de este libro en el 
que he procurado consignar algunos de aquellos datos, no ha sido 
sin el pleno conocimiento de mi insuficiencia para este género de 
producciones […]. Reclamo sin embargo dos cosas a favor de mi 
desaliñado relato: el deseo de que pueda ser de alguna utilidad, y la 
exactitud y la veracidad más completas, pues nada he expuesto en 
él que no me conste por observaciones personales o por informes y 
documentos dignos de todo crédito (pp. 190-191).

Partiendo de esta confesión de honestidad intelectual, modestamente, 
el autor emprende una labor de cronista para dar a conocer, incluso para 
revelar, al lector mexicano esta «misteriosa» y «extraña» civilización oriental 
bajo sus múltiples aspectos. En efecto, para realizar su deseo de «contar 
el país del Sol Naciente» (y llevar a cabo su misión científica), a pesar 
de la ausencia de relaciones diplomáticas entre México y el Japón, Díaz 
Covarrubias se beneficia de la generosa colaboración de altos responsables 
de las autoridades japonesas que, desde su llegada, le ofrecen facilidades 
de toda clase. Expresa su gratitud en estos términos: «La cortesía del 
funcionario japonés (el Sr. Kindaro Tanaya, superintendente de los 
servicios aduaneros de Yokohama) no era más que el preludio de las muchas 
atenciones que en lo sucesivo recibí del ilustrado Gobierno Imperial y del 
local de Kanagawa (el Sr. Nakashima Nobuyuki, Gobernador de dicha 
ciudad)» (pp. 113-114). Se añade a esto el contacto permanente que 
mantenía con ciertos diplomáticos occidentales de gran influencia en el 
país y que tenían mejor conocimiento de la realidad japonesa, como el 
representante de Estados Unidos, el Sr. Bingham, quien le fue de gran 
utilidad. Aparte de los documentos consultados y los libros analizados, el 
autor se sirve, sobre todo, de lo que observó personalmente en las calles, 
de lo que oyó en las conversaciones de salón y del contacto directo con 
las diferentes capas sociales de la vida cotidiana de los japoneses. Viajó 
también por varias ciudades importantes del país.
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Apenas llegado al puerto de Yokohama, Díaz Covarrubias empieza a 
sentir «la ardiente curiosidad de conocer en su país a los pobladores del 
Japón» (p. 107). Aquí cabe subrayar un elemento primordial respecto de la 
visión peculiar que tuvo el viajero mexicano en esta crónica sobre el Japón: 
se trata de una constante percepción comparativa entre el mundo oriental 
y el mundo occidental, comparación que se resuelve variablemente según 
los temas tratados. Para este trabajo, nos centraremos esencialmente en los 
aspectos relativos a la relación Oriente/Occidente; es decir, trataremos de 
averiguar la manera en la que el cronista concibió el fenomenal proceso 
de occidentalización del Japón.

A través de una minuciosa descripción, el viajero nos hace descubrir 
la ciudad de Yokohama, rodeada de colinas y montañas, «ciudad casi 
europea» que contrasta con la ciudad vecina de Kanagawa, «enteramente 
japonesa»6. En Yokohama, el mexicano constata que en la ciudad se 
distingue claramente dos fracciones: la parte oriental, donde residen 
los 4000 o 5000 extranjeros, de arquitectura occidental europea con 
ligeras modificaciones de estilo japonés; la otra parte occidental de la 
ciudad, reservada a los japoneses, que viven con sus construcciones y sus 
costumbres orientales. Nos ofrece también un panorama de la ciudad de 
Tokio y sus alrededores, ciudad que dispone del primer ferrocarril del país, 
construido por los ingleses. De esta ciudad, subraya la suntuosidad de los 
edificios públicos y administrativos, de arquitectura típicamente asiática, 
que fueron palacios que pertenecieron a los Daimios (señores feudales o 
príncipes, hijos de la nobleza) de la época shōgun, anterior a la revolución 
de 1868. Otro detalle significativo es el hecho de que la mayoría de las 
casas de Tokio eran de madera; pero, a causa de los frecuentes incendios, 
los japoneses empezaron a construir habitaciones en piedra y ladrillo, 

6 Hablando del Yokohama de principios del siglo XX, el guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo la había calificado como una ciudad totalmente europea: «[…] una ciudad que lo 
mismo podría ser holandesa, que canadiense, o alemana, o escandinava» (Gómez Carrillo, 
1912, p. 142). Unos años antes que el guatemalteco, el argentino Eduardo Wilde describe 
Yokohama como «esta singular Venecia» (Gasquet, 2007, p. 193).
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creando un nuevo estilo de tipo euroasiático. Cabe adelantar que estas 
modificaciones arquitectónicas forman parte de las realizaciones que 
marcaron el inicio del largo y paulatino proceso de occidentalización del 
archipiélago nipón, iniciado por la dinastía Meiji.

La gran mayoría de las observaciones están relatadas por Díaz 
Covarrubias a través de un tono preponderante y elogioso sobre la 
nueva sociedad japonesa que el autor encuentra en pleno proceso de 
transformación y desarrollo, tanto a nivel cultural y político como a 
nivel administrativo e industrial. Entre los temas tratados en la crónica, 
no podía faltar el de la educación. La cuestión de la enseñanza adquiere 
un particular interés entre las preocupaciones de Díaz Covarrubias por 
haber sido uno de los principales protagonistas de la reforma educativa 
del Distrito Federal, con la «Ley orgánica de la instrucción pública», el 
2 de diciembre de 1867, promovida bajo la presidencia de Benito Juárez. 
Tampoco podían faltar sus impresiones sobre la vestimenta tradicional de 
las japonesas, las ceremonias del té, las cerámicas que encuentra de alta 
calidad artística y demás objetos de lujo que se acumulan en los almacenes 
para ser exportados a Inglaterra, Francia y Estados Unidos.

A nivel cultural, el cronista nos hace compartir ciertas costumbres y 
tradiciones de la sociedad japonesa. El viajero observa y juzga. Observa los 
medios de transporte destacando los típicos carruajes llamados drin-rik-sha 
(coches tirados por hombre); nos confiesa haberlos utilizado diariamente 
durante su estancia en el Japón, reconociendo, al mismo tiempo, con 
pesadumbre, la dureza del oficio, en donde el cochero desempeña el papel 
de animal de tiro. Declara sentir un constante malestar que le llevaba a 
recompensar generosamente a los cocheros en el momento de pagar su 
transporte.

A parte de este sentimiento «culpabilidad», el mexicano emite un juicio 
crítico para expresar su indignación frente al comportamiento inhumano 
de ciertos extranjeros europeos respecto a los cocheros japoneses:
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Pero si causa profundo disgusto el espectáculo del hombre convertido 
en béstia de tiro, pasa à ser repugnante el que ofrecen algunos europeos 
ostentando el lujo ridículo é inhumano de hacer acompañar sus 
carruajes por japoneses à pié, llamados «bet-to» (palafraneros), que 
van corriendo al lado de las portezuelas al paso de los caballos […]. 
Creo que ningún japonés ilustrado, y los hay en gran número, debe 
contemplar sin indignación un espectáculo cuyo primer efecto es el 
de manifestar de una manera desembozada la desigualdad extrema de 
condiciones en que la pobreza coloca à sus compatriotas respecto del 
europeo, cuya fortuna se ha improvisado tal vez en aquel país (p. 116).

Prosigue su crítica con ironía al señalar que en sus países estos mismos 
europeos (cita el caso de los ingleses) se jactan de ser los propagadores de las 
«sociedades protectoras de los animales» y que manifiestan, contrariamente, 
una indiferencia frente al trabajo penoso de un ser humano (p. 116). Con 
este severo juicio, constatamos que la actitud moral del mexicano respecto a 
la sociedad japonesa se distingue claramente del comportamiento chocante 
de los europeos residentes en el Japón.

El viajero sigue observando esta sociedad oriental y juzga, en particular, 
la condición de la mujer japonesa. Critica las creencias supersticiosas de las 
mujeres de la capa inferior de la sociedad. Critica también la costumbre de 
las mujeres casadas que se tiñen los dientes de negro y se afeitan las cejas: 
las encuentra repugnantes. Pero en donde mejor se expresa la mentalidad 
de Díaz Covarrubias es en su juicio sobre el tema de la prostitución. 
Después de haber señalado con simpatía el pudor natural que caracteriza 
a la mujer japonesa en general, el mexicano nos traza un panorama del 
comercio sexual, con sus dgioro (prostitutas), sus dgioro-ya (residencias 
habituales), sus cha-ya (casas de té); concluye planteando el problema 
de la prostitución de jóvenes, que calificada de «precoz y abyecta». Sin 
embargo y a pesar de esta clara aseveración, el mexicano intenta justificar 
esta práctica con los siguientes argumentos:

[…] ¿En qué país del mundo no se ven cosas semejantes, y a quién se 
le puede ocurrir el juzgar a toda una sociedad por los excesos que se 
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observen en ciertas individualidades degradadas? […] En una palabra, 
sin que pretenda yo constituirme en defensor de la moralidad femenina 
de una sociedad que no pude conocer a fondo, es sin embargo, mi 
deber de manifestar aquí que, en este punto, nada vi en las ciudades 
del Japón que no se vea igualmente en todas las grandes ciudades del 
mundo […] (pp. 254-255).

Con esto, por una parte, Díaz Covarrubias llama la atención sobre la 
evocación de ciertos tópicos recurrentes que tienden a la generalización 
exagerada de la mujer japonesa bajo una sola y única dimensión sexual 
«degradada». Por otra parte, precisa con razón que el problema de la 
prostitución no es ninguna exclusividad japonesa, sino más bien universal. 
Una vez más, el mexicano recurre a la argumentación comparativa entre 
Oriente y Occidente para justificar, e incluso defender, el problema de la 
prostitución en el Japón.

Para entender mejor la reacción del autor, hay que situarla en el 
contexto de su razonamiento y argumentación. En líneas precedentes, 
Díaz Covarrubias había criticado severamente la actitud de ciertos viajeros 
europeos de la siguiente manera:

Las faltas contra la decencia eran las que mas reprochaban a los 
japoneses los primeros viajeros europeos. «En este país», me decía 
una señora europea residente en Yokohama, «las flores no tienen 
olor, las frutas no tienen sabor, y las mujeres no tienen pudor». Pero 
aseveraciones semejantes son tan exageradas que nada significan; se 
formulan casi siempre bajo el influjo de una intolerante preocupación 
contra los usos a que no se está acostumbrado; y por lo menos indican 
que, sin fundamento alguno, se pretende medir con un mismo 
módulo, los hábitos de pueblos enteramente diversos en educación, 
creencias y género de civilización […].
Cierto es que en el Oriente la poligamia coloca a la mujer en 
condiciones muy inferiores a las que en Occidente le ha creado la 
civilización cristiana, y que bajo diversos puntos de vista, no hay 
comparación posible entre las mujeres de ambos países; pero también 
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es verdad que aquellas diferentes condiciones influyen sobre otro 
género de dotes más bien que sobre el pudor, como son la dignidad, 
la elevación de ideas, la inteligencia, que evidentemente en nuestras 
sociedades se cultivan más que en la reclusión a que condenan a la 
mujer las instituciones poligamistas (pp. 253-254).

Compartimos el juicio pertinente del autor sobre el tema de la 
poligamia y sus consecuencias sociales; pero, lo que nos sorprende en 
los propósitos del cronista es el aspecto ideológico. En sus palabras, 
observamos una cierta contradicción al reprocharles a ciertos occidentales 
el hecho de juzgar una sociedad sin tener en cuenta su cultura, sus 
tradiciones, su historia y sus creencias, mientras que él mismo, hablando 
de la mujer oriental en general, sostiene semejante razonamiento al tener 
la convicción de que «la dignidad» y «la inteligencia» son propiedades 
exclusivas de la mujer occidental. A este respecto, podemos preguntarnos, 
por el momento, si al expresarse de este modo Díaz Covarrubias no lo hace 
desde la dicotomía «civilización y barbarie», inscribiéndose en el clásico 
debate latinoamericano del siglo XIX. Sin entrar en detalles, cualquier 
mente sana puede verificar que la prostitución y la poligamia, el adulterio 
y la inmoralidad son prácticas que han existido tanto en las sociedades 
orientales como en las sociedades occidentales.

Proceso de occidentalización

En su informe, Díaz Covarrubias se interesó en particular por la historia 
del Japón. Las secciones XIV y XV de su crónica están enteramente 
dedicadas a la historia de este país desde sus orígenes hasta el triunfo de 
la revolución Meiji de 1868. Para ello, el mexicano tuvo que consultar 
los pocos anales históricos de mayor crédito para dar a conocer esta 
extraordinaria civilización oriental. Esta voluntad responde a una necesidad 
de divulgación porque:
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El Japón, como casi todas las grandes nacionalidades de Oriente, 
conserva antiquísimas tradiciones en que están confundidas su 
cosmogonía, sus ideas religiosas y su historia. No es todavía posible 
para los pueblos de Occidente conocer con suficiente certidumbre, 
ni siquiera el periodo puramente histórico del «Imperio del Este o 
Japón», porque solo hasta estos últimos años han sido conocidos y 
traducidos algunos de los pocos documentos de la historia de este 
singular país […] (p. 263).

Es cierto que, hasta nuestros días, el Japón sigue escondiendo una 
cierta dosis de misterio para los viajeros occidentales (Moriyama, 1997)7. 
Este país fascina a la vez que intriga, tanto por sus contrastes (entre lo 
tradicional y lo moderno), como por la velocidad con la que lleva a cabo los 
cambios radicales en todos los dominios (Tada, 2006). Y es precisamente 
este cambio que el mexicano no cesa de subrayar en su relato: «[…] Tuve 
oportunidad de imponerme de muchos de los hechos mas prominentes de 
la revolución que allí se ha operado, y que bajo distintos aspectos, puede 
calificarse casi de extraordinaria y única en la historia del mundo» (p. 242).

De todos los cambios que tuvieron lugar en el Japón de los Meiji, la 
democratización y el progreso del país son los que mas impresionaron al 
cronista. Según el cronista y científico, se trata del nuevo gobierno que 
«reparte con equidad los cargos del Estado, que difunde por todas partes 
los beneficios de la educación, que ha aceptado de buena fé la amistad y 
la cultura de las demás naciones, y que finalmente asegura à ese mismo 
pueblo ordenado y laborioso la propiedad de su trabajo y el bienestar que 
es su consecuencia» (p. 173).

7 Afirma Takashi Moriyama: «Tout est déroutant dans ces contrées lointaines, tout au 
bout de cet Orient extrême, à dix mille kilomètres de l’Europe. La langue est compliquée, 
le code de politesse alambiqué, le mode de vie déconcertant, la pensée impénétrable. Ce 
pays ne se livre pas facilement aux regards extérieurs. Comprendre les Japonais demande 
du temps. Beaucoup de temps. Sauf à posséder les quelques clés indispensables pour 
décoder ce que recèlent les innombrables sinuosités de la société nippone» (Moriyama, 
1997, p. 9).
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Díaz Covarrubias se extiende en la enumeración y el desarrollo de los 
diferentes aspectos de esta reforma política, económica y cultural dando 
ejemplos concretos como la creación de nuevas leyes y el impulso de 
nuevas instituciones. Pero de todos los aspectos del nuevo régimen Meiji, 
el que más se destaca es la occidentalización del país. El viajero siente 
gran admiración por este pueblo que califica de muy hospitalario, «digno, 
caballeresco, laborioso y tan valiente como sumiso à la ley» (p. 321). Un 
pueblo que empieza a manifestar signos de una occidentalización tanto 
en sus costumbres como en su vestimenta. El autor relata que la mayoría 
de los altos funcionarios visten a la europea por haber viajado por el viejo 
continente. Esta occidentalización se debe a la revolución Meiji que 
modificó radicalmente las relaciones con los extranjeros residentes en el 
Japón. El Japón de los shōgun era hostil a toda apertura del país, incluso 
incitaba a los japoneses tradicionalistas a cometer asesinatos contra los 
extranjeros (Elisseeff, 2001, pp. 161-165). A la llegada del gobierno 
Meiji, se decretó por ley el respeto a los extranjeros. Dice nuestro cronista 
mexicano:

Y cuando comenzaba apenas el soberano a ejercer de una manera 
absoluta el doble poder temporal y espiritual, fue cuando hizo uso de 
su señorío sobre vidas, conciencias y haciendas para abrir francamente 
a los extranjeros las puertas de su Imperio, para asimilarle la civilización 
de aquellos, para adoptar sus usos, sus costumbres y hasta sus trajes 
[…], hasta prometiendo al pueblo el derecho de reunión y de discusión 
para elegir la mejor forma de gobierno (p. 243).

Estas decisiones revolucionarias del gobierno japonés rompieron el 
aislamiento insular permitiendo al país una mayor apertura hacia los 
países occidentales. Al hablar de la presencia extranjera en el Japón, Díaz 
Covarrubias distingue claramente a los europeos de los estadounidenses. 
Critica el comportamiento arrogante de ciertas potencias europeas (sobre 
todo Francia e Inglaterra) por hacer en «todas partes ostentación de la 
fuerza bruta»; mientras que su juicio sobre la potencia anglo-americana 
es globalmente positiva. Pero a pesar de esta reacción recelosa que tiene 
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frente a ciertas potencias europeas, en su crónica no cesa de insistir sobre 
la necesidad que el mundo tiene de abrirse al progreso y a la modernidad 
que representa Occidente.

Díaz Covarrubias concluye su crónica sobre el Japón con la esperanza 
de poder convencer a las autoridades mexicanas para que los dos pueblos 
puedan estrechar vínculos. La fascinación por el espíritu progresista japonés 
fue tan intensa que alcanzó su cénit cuando el viajero mexicano expresa su 
ardiente deseo de que su país pudiera establecer relaciones comerciales y 
diplomáticas con el archipiélago nipón. Este deseo es palpable a lo largo 
de toda la crónica. Desde su llegada al Japón, mientras que esperaba el 
tránsito del planeta Venus por el disco del Sol, el viajero emprendió la 
tarea de calcular minuciosamente los datos de importación y exportación 
de los principales productos japoneses con algunos países como Francia, 
Estados Unidos, Alemania y, principalmente, China e Inglaterra. A partir 
de este análisis comercial, llegó a la conclusión de que tanto México como 
el Japón sacarían grandes beneficios y ventajas estableciendo relaciones 
comerciales directas, sin pasar por países intermediarios8. Además, añade:

Una de las cosas que me llamaron la atención al examinar las cuentas 
fiscales de 1871 à que antes me he referido, fue la circunstancia de que 
todas las rentas y todos los gastos del gobierno estuviesen expresados 
en pesos mexicanos. Este hecho que es consecuencia de la supremacía 
de que goza nuestra moneda en el Asia, aun sobre la moneda nacional, 
es à mi juicio una de las razones que con mas fuerza deben abogar por 
la conveniencia de que nuestro país establezca relaciones comerciales 
directas con la China y con el Japón […].
En cambio de nuestros productos y principalmente de nuestros 
metales preciosos, podríamos importar à este país [México] muchos 
de los variados frutos de la industria asiática, como las porcelanas, 
los diversos utensilios de quincallería, los tejidos tanto de seda o de 

8 Dice Díaz Covarrubias: «[…] nuestras relaciones directas con el Asia deben ser altamente 
provechosas para México que después de su independencia ha sido exclusivamente 
tributario de la Europa» (p. 143).
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algodón, además de otra infinidad de artefactos de gusto o de lujo 
que se adquieren allí à precios muy bajos (pp. 140-141).

Con este proyecto, Díaz Covarrubias apuntaba hacia dos direcciones. 
El objetivo inmediato es de carácter mercantil, procurando inscribir a 
México en el mercado internacional asiático para competir con los demás 
países que ya habían establecido relaciones comerciales con el Japón, desde 
mediados del siglo XIX, como Estados Unidos (1854), Inglaterra (1854), 
Rusia (1855) y Holanda (1856). El segundo objetivo es de índole humana, 
intentando estrechar relaciones de amistad y solidaridad entre México y 
el Japón, dos países que se encontraban en ese momento en una situación 
histórica y económica semejante, dispuestos a conquistar la modernidad 
partiendo de sus tradiciones.

Al final de su crónica, el mexicano lanza un llamamiento al 
pueblo japonés para que siga abriéndose al resto del mundo occidental 
aprovechando el «genio ordenado y práctico» de Inglaterra; tomando de 
la «simpática Francia la ciencia» y el «buen gusto característico, sus ideas 
luminosas que sabe hacer benéficas para toda la tierra»; de Alemania, su 
«filosofía y sus pensamientos profundos»; de España e Italia, «el cultivo 
de sus bellas artes y de sus bellas letras»; de las Américas, «ejemplos de 
instituciones libres, y al mismo tiempo aprenderás con su experiencia 
cuáles son las que te convienen, y cómo debes plantearlas sin peligro» 
(pp. 321-322).

Al mismo tiempo, el viajero mexicano lanza una advertencia capital en 
este proceso de occidentalización al señalar, citando al emperador japonés: 
«¡Que el exagerado amor al pasado no te haga rechazar el progreso! ¡Que 
el exagerado amor al progreso no te haga demasiado impaciente para 
conquistarlo!» (p. 322). Esto significa que, si para salir de su aislamiento 
insular y secular, el Japón debe extender sus relaciones con el resto del 
mundo y, en particular, con las civilizaciones occidentales, paralelamente 
debe conservar los valores que constituyen su identidad. Respecto a México,  
la posición de Díaz Covarrubias es clarividente y anticipadora. Casi un siglo 
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después, Octavio Paz lo señala acertadamente: las culturas, al mezclarse, se 
enriquecen de manera recíproca. En su discurso de recepción del Premio 
Nobel (Estocolmo, 8 de diciembre de 1990), Octavio Paz señaló que:

México buscaba al presente afuera y lo encontró adentro, enterrado 
pero vivo. La búsqueda de la modernidad nos llevó a descubrir nuestra 
antigüedad, el rostro oculto de la nación. Inesperada lección histórica 
que no sé si todos han aprendido: entre tradición y modernidad hay 
un puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades 
se volatilizan; en conjunción, una anima a la otra y la otra le responde 
dándole peso y gravedad (Paz, 1991, pp. 7-22).

Conclusión

Esta crónica de Díaz Covarrubias es de un valor inestimable en la 
historia de México porque representa un testimonio multidimensional: 
científicamente, porque fue el primer informe en divulgar los felices 
resultados de la comisión astronómica mexicana del tránsito venusiano 
del 9 de diciembre de 1874, anticipando a las delegaciones de las grandes 
potencias como Francia, Inglaterra y Estados Unidos (poco antes de ser 
publicado, el informe fue presentado en 1875 por Díaz Covarrubias en 
París). Este éxito le permitió a México figurar como miembro prestigioso de 
la comunidad astronómica internacional. La misión científica fue además 
determinante para la creación del Observatorio Astronómico Nacional, 
inaugurado por el presidente Porfirio Díaz el 5 de mayo de 1878. A nivel 
político, a pesar de su relativa inestabilidad, la misión fue para México la 
ocasión de presentar una nueva imagen, de progreso y de modernidad, 
en la escena internacional.

En el plano económico y diplomático, los argumentos expuestos por 
Díaz Covarrubias en su crónica estuvieron al origen del tan deseado y 
defendido «Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre México 
y Japón», firmado en Washington el 30 de noviembre de 1888. El papel 
desempeñado por el viajero mexicano fue fundamental no solo a nivel 
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comercial, sino también a nivel humano. En su informe de la misión por el 
país del Sol Naciente, Díaz Covarrubias ofrece una muestra de su carácter 
polifacético al combinar con maestría una investigación científica con un 
relato de viaje humanista. En esta crónica, el viajero mexicano nunca cesó 
de reiterar el determinante papel desempeñado por la ciencia en el destino 
de la humanidad. Compartiendo los valores esenciales del positivismo de 
su época, el viajero señala que debemos «tener fe en la ciencia»; esta, según 
él, dispone del poder necesario para unificar a la humanidad:

Siempre que me ha acontecido tener que ocuparme de asuntos 
científicos en compañía de personas de diversas nacionalidades, no 
he podido menos de admitir el influjo poderosamente unificador de 
la ciencia y su aptitud característica, de que no participa ninguna otra 
concepción humana, para hacer convergentes todas las inteligencias 
hácia una sola y uniforme convicción […]. ¿Por qué durante tantos 
siglos ha permanecido la humanidad girando en un perpetuo círculo 
de principios fundados en suposiciones arbitrarias, y no se ha agrupado 
aun en torno del único agente capaz de uniformar todas las creencias 
fundamentales? (p. 181).

Para Díaz Covarrubias, como para todo positivista, la ciencia y el 
progreso son la sola alternativa para unificar la especie humana y protegerla 
contra sí misma. El viajero mexicano había detectado señales prometedoras 
de una occidentalización de la sociedad japonesa de la era Meiji, en plena 
mutación. Deseaba para su país como para el Japón lo que había constatado 
en la sociedad anglo-americana: «libertad, órden, progreso y modernidad». 
Estos son los preceptos del positivismo comtiano:

A la sombra de instituciones tan adecuadas á sus circunstancias, 
poseedores de un suelo tan admirablemente dispuesto para la 
agricultura y el comercio, guiados por las virtudes cívicas de sus 
caudillos al principio de su vida independiente, pudieron los anglo-
americanos realizar sin esfuerzo alguno el bello programa formulado 
por el ilustre Comte, adoptando la libertad como base, el orden como 
medio, el progreso como fin y resultado necesario (p. 185).
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Estos conceptos claves traducen el grado de occidentalización de un 
país oriental y deben guiar, asimismo, la acción política mexicana hacia 
la modernidad.
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Fruto de la colonización española, el Perú es un país que no ha cesado de 
recomponerse con el aporte de los diferentes flujos migratorios y afirmando 
su composición multiétnica, con el correr del tiempo, más como un lastre 
que como una riqueza. A los grupos indígenas —amazónicos y andinos—, 
reducidos y controlados mayormente por el clero y la administración 
colonial a fuerza de evangelizaciones y conversiones, se ha añadido al final 
de la época moderna minorías no nacionales cuya pertenencia racial, étnica 
y religiosa difería a la vez tanto de la cultura católica dominante como de 
las poblaciones autóctonas en vías de integración.

Siglo de la independencia y de la ciudadanía, el XIX ha visto coexistir, 
no sin dificultades, a las poblaciones andinas, los españoles aferrados a 
sus privilegios, los esclavos negros y sus sucesores: los colonos chinos, los 
colonos de Europa central y mediterránea, así como los «turcos» (término 
genérico que designaba sobre todo a los migrantes y comerciantes judíos 
de las márgenes orientales).

Entre 1849 y 1874 —periodo que marca oficialmente el fin de 
la esclavitud, pero no de la inmigración—, cerca de 100 000 chinos 
originarios de las provincias de Guangdong y de Fujian fueron introducidos 
en el Perú (Stewart, 1976). Reducidos a la esclavitud mediante contratos 

1 Artículo traducido por Axel Gasquet.
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abusivos que los vinculaban con las explotaciones de guano o de los 
grandes latifundios azucareros y algodoneros de la costa peruana, estos 
chinos fueron proyectados en un espacio por completo extraño y hostil. 
Estas palabras evocan lo que fue la condición de la mano de obra china 
de las grandes haciendas:

En ese momento un chino atravesaba el patio dirigiéndose a la fábrica. 
Estaba desnudo como un gusano, llevando una enorme carga de 
paja amarillenta de caña de azúcar […]. Caía la noche, […] y en el 
crepúsculo he visto las sombras chinas, el ganado de hace un momento, 
ingresar al establo en silencio seguido de los guardias con un látigo en 
la mano y de un mayordomo a caballo con el revólver en la cintura 
(Wiener, 1880, pp. 36 y 59)2.

La confusión a la que fueron sometidos, que se tradujo en numerosos 
suicidios, fue acrecentada por la privación de sus compañeras. Llevados sin 
esposas, sometidos a perpetuas agresiones por parte de los contramaestres 
negros o mestizos, reagrupados en barracones promiscuos, desde que 
llegaron los chinos han dado la imagen de una raza envilecida dominada 
por los vicios. Las condiciones en las que fueron introducidos y en las que 
vivieron los primeros años de su reclusión peruana no les permitieron, en 
un primer momento, ni formar una comunidad ni desarrollar siquiera 
una identidad cultural grupal.

Veinte años de una identidad contenida y refrenada: 
los años 1849-1869

La vida de los chinos en las haciendas no fue descrita. Los estudios 
realizados y que abordan este tema (Gonzáles, 1985; Rodríguez, 1989) 

2 Las observaciones de Wiener corresponden a un viaje realizado en 1877; es decir, tres 
años después de finalizada la trata, mientras que miles de chinos estaban aún retenidos 
en las haciendas, pues su contrato no había terminado o fue ilegalmente prolongado. 
Para conocer la verdadera condición de los culíes, deben consultarse las raras denuncias 
aparecidas en El Comercio, la prensa inglesa antiesclavista y los archivos nacionales.
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han utilizado la correspondencia intercambiada entre los responsables de 
las haciendas y los propietarios, así como la contabilidad de los latifundios. 
Estos documentos están fechados, en su gran mayoría, en la época en que 
finaliza la trata de esclavos y del período posterior. Estas observaciones de 
carácter privado solo abordan la cuestión de los asiáticos bajo su aspecto 
utilitario, como el de una mercancía que se puede vender y comprar, como 
una herramienta que rinde bien o mal si los hombres están enfermos y 
que dejan de rendir cuando envejecen o cuando mueren. Muy pocas son 
las observaciones realizadas sobre las costumbres que lograron preservar 
en el curso de sus vidas de reclusos en las plantaciones. Algunas palabras 
lacónicas dan cuenta del Año Nuevo chino, pero ninguna descripción 
ilustra el hecho. Otras apreciaciones son realizadas para comentar la 
insistencia de los chinos para obtener carne de cerdo en lugar de res, sin 
que la preparación de los platillos ni de los ingredientes empleados sea 
especificada. Se afirma a menudo que se curan ellos mismos, pero nada 
se dice sobre el uso de los productos utilizados ni de la presencia, entre 
los chinos, de médicos herbolarios. Los testimonios son escasos, se traten 
ya de testimonios exteriores a la hacienda o de los testimonios emanados 
del seno de la comunidad; pues los chinos, transplantados y desposeídos, 
tuvieron muy pocas oportunidades para expresarse3.
Se puede entonces afirmar que las primeras generaciones de culíes que se 
trajeron tuvieron por único bagaje sus nombres y apellidos —a menudo 
incompletos debido al analfabetismo—, su lengua, sus creencias, a veces 
cierto conocimiento y, de manera muy rara, algunos objetos familiares:

a) El apellido: distribuidos en las plantaciones desde su llegada, los 
chinos se reconocían entre ellos por su patronímico. Este era el 
del clan al que pertenecían, un clan constituido sobre una base 
territorial que era el pueblo de origen en China. Compuesto en 
general de tres elementos, a veces cuatro, entre ellos el apellido, 

3 Las Causas criminales, que están siendo catalogadas en los Archivos Nacionales de Lima, 
dan a veces la palabra a culíes que fueron capturados tras su fuga, acusados de crímenes 
o revueltas. Los reclamos más antiguos que conocemos están fechados hacia 1860.
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el nombre tiene por función indicar a la persona y la generación a la 
que pertenece. Tener un apellido, mencionarlo, es formular en tres 
o cuatro palabras (caracteres) quién es su familia; esto es, quiénes 
son sus ancestros, de dónde se es originario y si se debe ser respetado 
como mayor o si, al contrario, se debe adoptar una actitud sumisa 
para con la persona a la que se dirige. Elemento identitario esencial, 
el apellido se forma a partir del clan patronímico y territorial que, 
años después de su llegada, estructura también a los grupos de 
socorro mutuo, fundamentos de la comunidad.

b) La lengua: originarios de diferentes provincias y distritos del sur de 
China, los chinos forman —al contrario de la opinión que tienen 
la mayoría de los peruanos— una masa no homogénea desde 
un punto de vista estrictamente lingüístico. La lengua hablada 
dominante es el cantonés, pero otros dialectos como el langtou 
y el hakka son idiomas vinculantes de una cantidad considerable 
de chinos. Obligados a codearse en las peores condiciones, los 
diferentes grupos dialectales no siempre logran comprenderse. 
Recordemos, por ejemplo, que entre los Puntis de cantón y los 
Hakkas la animosidad es grande y ancestral; esta enemistad se 
expresa en China, durante el mismo período, a través de la guerra 
de los Taiping (1849-1964) (Reclus, 1972). Sobre este punto, las 
observaciones también faltan, para dar cuenta de esta diversidad 
conflictiva. ¿La población china de las plantaciones era étnicamente 
homogénea? Por ejemplo, ¿cómo cohabitaron en las haciendas 
Puntis y Hakkas en sus lugares de afectación? A pesar del efecto de 
solidaridad nacido de una adversidad común, es poco probable que 
esta cohabitación haya sido siempre feliz. Al interior de la hacienda, 
debieron formarse grupos dominantes y subordinados, inicialmente 
sobre la base de una comunidad dialectal, después transformada en 
territorial y de clanes. Tras iniciarse la liberación de los primeros 
chinos, estos grupos, dispersados, pudieron reunirse en los centros 
urbanos y constituirse en asociaciones regionales y dialectales.
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c) Las creencias: excepto los tres días concedidos a los chinos para 
festejar el Año Nuevo en la hacienda, aún sabemos muy poco sobre 
las prácticas religiosas comunitarias o individuales al interior de 
las plantaciones. Los grandes propietarios se desinteresaban por 
completo de la vida privada de sus chinos, salvo cuando se trataba 
de los desvíos sexuales propiciados por su aislamiento o cuando se 
volvían locos por los efectos del opio. Ante la imposibilidad material 
de seguir practicando el culto ancestral4, los primeros chinos 
veneraban a escondidas los dioses territoriales y, más especialmente, 
el muy popular dios de la tierra, Tu Di Gong, garante de la paz y 
de la unidad. A pesar de su indigencia, sin embargo, les resultaba 
fácil dirigirse a él, pues su presencia en el barracón donde vivían 
podía tomar la forma de una simple inscripción ideográfica pintada 
sobre un papel pegado en la parte inferior de la pared5; una o 
dos velas y algunas frutas presentadas como ofrenda alcanzaban 
para poner en relación al culí con su dios tutelar. Además de 
esta invocación en papel y de la ausencia de una representación 
antropomórfica, el dios de la tierra podía estar representado por una 
entidad natural (Thoraval, 1992), que podía ser una roca. Cuando 
lograban comunicarse e instaurar una relación de intercambio con 
los indígenas, los culíes, informados por estos de la naturaleza de 
las huacas, debían sentir una comunión de creencias. Su devoción 
se expresaba también hacia Guankong (Guanyu, Guandi), dios 
de la guerra y de la justicia, pero ante todo, del comercio y de la 
prosperidad; o también hacia Guanyin, diosa de la misericordia, 
divinidad de origen budista. En el mundo hostil de la hacienda, 

4 Aunque propio a los chinos acomodados, poseedores de alguna instrucción y 
comúnmente citadinos, no está excluido que esta práctica haya sido adoptada por algunos 
de los que salían de las haciendas, incluso cuando la mayoría de los culíes pensaban que 
su estancia sería temporaria y que reintegrarían el clan familiar.
5 Hemos podido observar, en 1984, esta misma práctica en el templo en ruinas de una 
comunidad asiática instalada en San Ramón, Amazonas, hacia 1865.
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los malos tratos, los conflictos entre los culíes y el temor a los 
demonios (los gui) no podían sino favorecer el recurrir a los adivinos 
y a los exorcistas cuando estos se contaban entre ellos. Hasta que los 
chinos liberados pudieron hacer venir de China las estatuillas que 
representaban las otras divinidades protectoras e introducirlas en 
las plantaciones, las manifestaciones religiosas fueron sin duda muy 
simples. Las prácticas religiosas y supersticiosas de los chinos no 
fueron descritas sino hasta 1880. Charles Wiener, buen observador, 
informa, con motivo de un viaje realizado en 1877 —esto es, de 
modo muy tardío—, cómo los chinos se pusieron a celebrar de 
forma improvisada una ceremonia:

Tuve el placer de ver un santuario chino improvisado por los culíes y 
de poder asistir a sus ceremonias religiosas.
Su altar consistía en una mesa cubierta de platos, entre los cuales 
algunos estaban ornados con inscripciones. La mesa estaba coronada 
por un dosel, en cuyo fondo se encontraba una imagen representando 
a un hombre sentado; detrás de él aparecían una china sonriente 
y una especie de sátiro de rostro moreno. Frente a varios platos se 
consumían las velas, igual que al pié de un cierto número de cuchetas. 
Los chinos se divertían arrojando petardos de mano durante toda la 
celebración, de mañana a la noche, y comían copiosamente (Wiener, 
1880, p. 112, nota 2).

Este ejemplo evidentemente no concierne al período inicial, pues los 
ritos son aquí realizados delante de las imágenes y las estatuillas que, 
con certeza, estaban ausentes en los primeros años tras la llegada al 
país6. Este texto tiene, sin embargo, el mérito de describir el templo 

6 Jamás se realizó una investigación sobre la producción del artesanado chino en el Perú. 
Hemos tenido ocasión de ver en Lima una linterna china hecha evidentemente con una 
madera dura del Amazonas, la chonta. Los vidrios estaban pintados de forma grosera. 
¿A partir de cuándo los chinos producen sus propias artesanías? ¿Las primeras imágenes 
esculpidas fueron importadas en la década de 1870 o fueron fabricadas por los mismos 
chinos en las haciendas?
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improvisado que los chinos compusieron en aquella oportunidad 
dentro del barracón. Esta descripción hace pensar a una suerte 
de templo de las Tres Religiones o de Todos los Dioses, tal como 
existían en los sectores populares de China.
Si tales eran sus prácticas individuales o de grupo, estas no fueron 
sin duda jamás perturbadas; por un lado, porque no obstaculizaban 
el ritmo ni la calidad del trabajo y, por otra parte, porque el 
cristianismo fue introducido muy tardíamente en las plantaciones7. 
Algunos propietarios hicieron bautizar a sus chinos, pero no 
todos lo hicieron, ni de forma sistemática. Primero, porque no lo 
deseaban (los curas habrían entonces intervenido en la conducción 
de las plantaciones exigiendo el respeto de las fiestas religiosas, 
lo que habría reducido el tiempo de trabajo para el hacendado); 
segundo, porque los mismos religiosos no se preocupaban por esto 
en aquella época. Fue recién a partir de la década de 1870, con el 
aumento de la violencia en el seno de las haciendas y sobretodo 
con el número creciente de chinos que llegaron a vivir a Lima, que 
la Iglesia comenzó a inquietarse por sus almas.
Contrariamente a la indiferencia mostrada hacia las otras mani-
festaciones culturales o religiosas chinas, la significación dada a 
la muerte y a las creencias que la rodeaban interesaban a los con-
temporáneos, sobretodo debido a la frecuencia de los suicidios. 
Colgándose o arrojándose de lo alto de los acantilados (este era 
el caso de los chinos recolectores de guano), los culíes ponían fin 
a los tormentos y acababan de este modo con toda esperanza de 
reencarnar en otra vida en el Imperio Celeste. Conociendo esta 
idiosincrasia, algunos hacendados ordenaban quemar los cuerpos 
de los culíes que escogían suicidarse, para de este modo privarlos 
simbólicamente de una posible reencarnación. Esta creencia fue la 

7 Como ejemplo, tomemos el caso de la hacienda Cayalti: apenas diecinueve chinos de 
más de un millar fueron bautizados en la década de 1890 (González, 1985, p. 100).



78

Los chinos del Perú: una identidad reconstruida

única, hasta donde sabemos, que les importaba a los hacendados, 
pues representaba una coerción para los chinos. Pero esta arma cul-
tural se volvió finalmente contra ellos. En efecto, estas cremaciones 
fueron, junto con las muertes por exceso de latigazos, uno de los 
primeros motivos de rebelión dentro de las haciendas. La muerte 
y sus rituales no eran respetados en las plantaciones. Se ignoraban 
los velatorios, las procesiones, la conservación de los cuerpos a la 
espera de la fecha propicia para la sepultura, al igual que la elec-
ción de un terreno favorable para el entierro. Contrariamente a las 
costumbres chinas, los cuerpos eran llevados sin preparación a las 
fosas comunes cavadas en una parcela alejada de las haciendas o en 
cementerios improvisados colindantes de las huacas y los cemen-
terios prehispánicos, como fue observado en Tarma y en Trujillo.

Resulta significativo constatar que, durante casi veinte años de 
trata, se ignoró todo de los chinos. Los asiáticos apenas son evocados 
en los intercambios de correspondencia entre hacendados, proveedores 
y autoridades políticas, mencionando tan solo los rasgos negativos del 
carácter chino: la depravación y la influencia de la droga. Se rechaza 
observar o comprender sus costumbres; no se les reconoce ninguna 
identidad propia.

Inicio de la recuperación identitaria

Hasta la década de 1870, los hacendados y sus contramaestres no dudaban 
de poder seguir controlando a los culíes. Las condiciones de trabajo eran 
tan duras —y para los insumisos, las puniciones tan crueles— que las 
revueltas fueron muy esporádicas y/o reducidas a individuos de carácter 
recalcitrante. Sus primeras inquietudes se despertaron con la aparición 
de los chinos libres, que circulaban entre las plantaciones y establecieron 
relaciones entre las comunidades chinas de diferentes valles y haciendas.



79

Isabelle Lausent-Herrera

De ser esporádicas, las revueltas se convirtieron en numerosas y más 
amplias. De las revueltas se pasó a las rebeliones organizadas, como la 
de Pativilca en 1870. Movilizando alrededor de mil quinientos chinos, 
esta rebelión reviste una «coloración» típicamente china. Los culíes se 
pintaron el rostro con dos colores (rojo y azul), pusieron vendas en sus 
frentes, levantaron estandartes y desfilaron con armas improvisadas e 
instrumentos de música, gongs y flautas. Los refuerzos del ejército llegado 
desde Lima para apoyar a los hacendados ahogaron la rebelión al precio 
de 300 muertos (Rodríguez, 1979).

A continuación, otras rebeliones de menor amplitud movilizaron a 
los chinos: en 1871, en Maranga; en 1875, en Huacho; y en 1876, en 
Trujillo. La movilización más impresionante y la más significativa de 
los chinos fue aquella que acompañó el ingreso de las tropas chilenas en 
Lima durante la Guerra del Pacífico. Los chinos vieron en los chilenos la 
encarnación de sus tan esperados liberadores y estuvieron fascinados por 
su jefe, el coronel Lynch, que hablaba chino (pues había combatido con 
los ingleses durante la Guerra del Opio). En Lurín, durante la víspera de 
la batalla de Chorrillos, el 11 de enero de 1881, los chinos que asistían a 
las tropas chilenas se prepararon curiosamente para el ataque. Parece ser 
que dos ceremonias precedieron la batalla. Un testigo, el cirujano chileno 
A. Queely, describe la primer ceremonia en estos términos:

Esa colonia en número de 658 individuos se había reunido en su 
pagoda de San Pedro de Lurín, el día 11 de enero, en una especie de 
capilla de regular extensión, que se veía alumbrada, a pesar de no ser 
de noche, por cuatro faroles chinos de varios colores y adornada por 
un altar solo, en el que figuraban tres estatuas o retratos de madera, 
a la manera de los que suelen verse en los altares de nuestras propias 
iglesias. La estatua o el santo del medio representaba Kuonglong, 
especie de Marte en la religión de los colonos8, y figuraba a un hombre 

8 En la mayor parte de los documentos no internos de la hacienda, especialmente en 
la prensa, el término «colono» es empleado para designar a los culíes chinos, lo que no 
corresponde en absoluto a su función.
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de grande estatura, luenga y espesa barba y rostro de color rojo, con 
una enorme espada en la mano derecha, espada que, según la creencia 
de los fieles era manejado por su Kuonglong, no obstante pesar más 
de mil libras. El santo de la derecha representaba a un joven imberbe 
y de rostro blanco, a quien creían hijo de Kuanglong y le llamaban 
Yong Long, y, el de la izquierda, especie de ayudante de su referido 
Dios de la guerra, que era negro y de grandes ojos blancos. Tenía 
también espada y se llamaba Affay. Ante esta rara trinidad, un chino 
ofició algo que parecía misa y enseguida procedió a degollar un gallo, 
símbolo de la guerra, cuya sangre depositó en una redoma. Por esa 
sangre belicosa juraron los chinos sus deseos y sus votos para que las 
armas de Chile salieran victoriosas, y así se lo pidieron a Kuanglong, 
con todo respeto, bebiendo enseguida la sangre mezclada con agua. 
Todos los 658 colonos bebieron parte del mistificado líquido.
Terminada la ceremonia, el chino Quintín Quintana, jefe elegido 
por la colonia y pronunció un largo discurso en el que habló de la 
esclavitud reinante en el Perú, de la próxima libertad y del imperio 
de las leyes comunes (Lecaros, 1979, pp. 96-97).

Otro testigo chileno, W. A. Dyke Akland, asistió junto con 2000 
chinos a una ceremonia que esta vez tuvo lugar en una iglesia y no en una 
pagoda. Allí también se degolló a un gallo, se bebió su sangre y se arrojaron 
caracoles al aire mientras que la asamblea prestaba el juramento de apoyar 
a los chilenos y derrotar a los peruanos (Wu Brading, 1986). Los ritos 
aquí descritos la víspera de la batalla son exactamente los mismos que los 
realizados por las sociedades secretas chinas durante los preparativos de la 
insurrección. Estas descripciones hacen pensar particularmente a una de 
las sociedades de la tríada, la Gelaohui (turbante rojo, sacrificio del gallo, 
juramento y veneración del dios Yue Fei Affay) (Lewis, 1970)9.

La penetración de las sociedades secretas en el Perú y, en particular, 
en las haciendas, se llevó a cabo por el intermedio de chinos capturados 

9 En las descripciones de las sociedades secretas, no hemos encontrado huella del aludido 
rito de los caracoles arrojados al aire.
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o endeudados, ya iniciados, que encontraron en el seno de la hacienda 
la ocasión y las condiciones ideales —vinculadas al cautiverio y a 
la injusticia— para reproducir sus sectas de origen. Los primeros 
comerciantes californianos enviados por las grandes sociedades comerciales 
chinas, reagrupadas desde 1852 en la «Sociedad de las Seis Hermanas», 
poderoso miembro de la tríada china10, contribuyeron igualmente a la 
propagación de las sociedades secretas. Viajando por las provincias, estos 
comerciantes se ponían en contacto con los trabajadores chinos libres con 
el propósito de iniciarlos. Estos últimos, a su vez, gracias a las tiendas que 
tenían en las haciendas, lograron iniciar a los culíes bajo contrato y objeto 
de tratamientos injustos.

Consideradas bajo este ángulo, las rebeliones semejan, por su 
modalidad —especialmente la de Pativilca—, muy próximas a las 
insurrecciones rurales conducidas por las sociedades secretas del sur 
de China. Que hayan sido espontáneas o parcialmente «apoyadas», las 
sublevaciones de los chinos en el Perú llevan en sí mismo una marca 
identitaria muy fuerte. En algunos aspectos, se puede considerar que 
la revuelta liderada por Quintín Quintana tiene un carácter mesiánico. 
Por otra parte, resulta interesante constatar que en ese mismo momento, 
en Lima, se esbozaba, en torno a los chinos liberados y los primeros 
californianos, el nacimiento de una verdadera comunidad china. Estos 
dos acontecimientos, que tuvieron lugar entre 1881 y 1882, marcaron el 
despertar identitario de los chinos.

Quimpiriqui, una colonización utópica

Tras veinte años de sumisión y aislamiento, el despertar identitario se 
realiza por etapas y se expresa en términos individuales o colectivos. 

10 Algunas informaciones halladas en los archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Lima permiten retrazar la llegada de estas sociedades y sus vínculos con la tríada (Archivo 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, 8-15-K, 1867). La obra de V. y B. Nee (1986) 
muestra la relación entre estas sociedades, las «Seis Hermanas», con la tríada.
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Quimpiriqui fue una de ellas. Siguiendo el ejemplo de los negros que los 
precedieron, los chinos lograron huir de las haciendas. Como los primeros, 
son cimarrones. Se acostumbra afirmar que, una vez escapados, los chinos 
llegaron a Lima y se instalaron en las inmediaciones del Mercado Central, 
donde se concentraban miles de asiáticos que vivían precariamente y 
desplegaban múltiples actividades artesanales y comerciales. Ocurría 
más a menudo de lo que se supone que los chinos, como los esclavos 
negros, se reagrupasen en las montañas y formasen «palenques», especie 
de pequeñas sociedades compuestas por esclavos escapados que, si no 
eran descubiertas, podían llegar a formar caseríos. Algunos chinos se 
refugiaban en los Andes, sobre todo en la ladera oriental, allí donde el 
medio natural era completamente salvaje, aislado y donde las posibilidades 
de ser encontrados por las autoridades eran menores, prestándose mejor 
a la idea de operar un retorno a la vida comunitaria, especie de retorno a 
una sociedad originaria e igualitaria.

Varios testigos de buena fe han dado cuenta del caso de Quimpiriqui, 
en las cercanías de Huanta (Ayacucho). Según Samanez Ocampo y el 
coronel Portillo (ambos han explorado la región), una colonia de sesenta 
chinos se instaló en este sitio inaccesible y peligroso. Tres chinos son los 
precursores de esta colonización. Observando que el lugar era explotable, 
especialmente para el cultivo de arroz, se establecieron en las orillas del 
río Madre de Dios. Comentando las condiciones de realización, Portillo 
precisa: «Escribieron a otros en la costa y muchos alentados por tan 
halagadora perspectiva fugaron de las haciendas de que eran esclavos y 
vinieron a establecerse aquí, obteniendo el mejor resultado» (Portillo, 
1899, pp. 321-322). Siempre sobre esta misma colonia, Samanez añade:

Su actividad es el cultivo del arroz, en el que son muy atendidos, 
habiendo exportado muchos miles de quintales de este útil cereal a los 
mercados de Huanta y de Ayacucho. Tienen aparatos muy ingeniosos 
y sencillos para pilar el arroz. También comercian activamente con los 
salvajes comprándoles cacao, vainilla, tejidos, loros, pieles, plumas, 
etc. […] trocados por herramientas, sal, espejos, agujas, pañuelos y 
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otros artículos de esta clase que son muy aficionados por los salvajes. 
Estos chinos son muy activos y trabajadores (Larrabure i Correa, 
1909, pp. 278-279).

En este universo cerrado de Quimpiriqui, los chinos reproducen, lejos 
de todo control, una microsociedad china como en ningún otro sitio del 
Perú, pues hasta entonces no habían tenido ocasión de hacerlo. Siempre, 
según los viajeros, fundaron familias —sin duda con mujeres indígenas 
(nativas)11— y cultivaron y cosecharon el arroz según sus costumbres. 
Conservaron sus cultos, su templo y se entregaban a ocupaciones favoritas 
como el juego. Esta sociedad «ideal» fracasó al cabo de diez años. Varias 
razones fueron evocadas en su momento: los ataques incesantes de los 
indios (numerosos chinos fueron asesinados por los iquichanos) y las 
querellas debido al juego. El padre Gassia, que tras la dislocación de la 
colonia había recogido en Chanchamayo a uno de estos chinos, les acusaba 
de haber «ofrecido sacrificios a Confucio y de ser incrédulos pervertidos» 
(Izaguirre, 1926, p. 369), no conocía de toda evidencia la cultura de los 
chinos. Los sacrificios a los que hacía alusión estaban sin duda destinados 
a los dioses tutelares con la intención de propiciar la prosperidad y no a 
Confucio. Por otra parte, los querellas evocadas más arriba tuvieron sin 
duda su origen en el no respeto del reglamento de una de las dos sectas 
como las que mencionamos con motivo de las revueltas.

La recuperación identitaria no es solo colectiva, como resulta aquí; es 
ante todo individual y afecta a los chinos liberados o evadidos; es decir, 
por fuera de la tutela de la hacienda. Bajo esta modalidad que nosotros 
juzgamos sumamente significativa, la gestión vinculada a este proceso 
de recuperación no aparece sino a finales de la década de 1870 y, más 
precisamente, entre los chinos que ya han hecho esfuerzos de integración 
—por ejemplo, recibiendo el bautismo o casándose con peruanos—. 
Las muestras más significativas de este proceso identitario pasan por 

11 Este tipo de unión era muy corriente en la época en las ciudades amazónicas de San 
Ramón y La Merced.
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la recuperación de los apellidos, la persistencia de sus creencias, la vida 
asociativa y el esfuerzo de recomposición de una filiación china.

La reivindicación de los apellidos chinos 
y las tentativas de constitución de la filiación

En Acos (provincia de Huaral), una pequeña colonia china de obreros 
agrícolas y de pequeños comerciantes muy activos se formó en la década 
de 1880. Mientras que algunos llevaban apellidos españoles por haber 
sido bautizados o porque sus antiguos patrones lo habían querido de 
este modo y otros usaban «apellidos cortos» (del tipo Apo o Atac)12, los 
chinos del pueblo comenzaron a volver a usar sus apellidos chinos que 
añadieron a sus patronímicos hispánicos en los documentos oficiales. 
Esto fue, de cara a la población local, una forma de romper con la 
imagen de los chinos serviles que habían encarnado antes y de imponer 
una nueva imagen. Los chinos regresaron a las antiguas costumbres que 
les permitían tener varios apellidos según las etapas de la vida (por edad 
o cambio de residencia) y según el uso que querían hacer (pseudónimo 
literario, nombre comercial). Esta potencialidad de identidades múltiples 
nada tenía que ver con el apellido sin vida y sin historia con que se los 
designaban en los libros de contabilidad de las haciendas. Esta reacción, 
que hemos observado en los Andes (Lausent, 1983), es propia de todas la 
colonias constituidas alrededor de 1880, ya fuesen estas costeñas, andinas 
o amazónicas. Este deseo nominal de «ser» estuvo acompaño por el deseo 
—aún más concreto— de reconstituir una filiación y una familia china.

En China meridional, el linaje es una exogamia paterna. El ancestro 
fundador proporciona el nombre epónimo a su descendencia. Los linajes 
originales y los linajes derivados salidos de esta filiación agnaticia forman 
ya sea un pueblo o un burgo que lleva por apellido el patronímico del 
clan, o también se dispersan o cohabitan con uno o varios otros linajes 

12 Es el prefijo familiar «Ah» o «A» el que sirve para formar un apellido corto.
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en pueblos que, esta vez, no llevarán sus apellidos. A menudo distantes 
unos de otros por un espacio que los separa, pero sobretodo debido a 
su posición social y económica, estos linajes forman un clan. Los linajes 
ricos son con frecuencia los que más preservan el culto de los ancestros, 
mantienendo su propio «salón de ancestros»; mientras que los más pobres 
o los más distanciados del linaje original no tienen a menudo los medios 
de poseer grandes templos y de celebrar el culto de los ancestros como 
deberían hacerlo. En estos casos, sus referencias genealógicas no sobrepasan 
a la cuarta generación (los linajes conservadores de la familias ricas pueden 
llegar a veinticinco generaciones). Existe, sin embargo, una solidaridad 
al interior del linaje, observable incluso en aquellos cuyos apellidos son 
«cortos»; esta solidaridad funciona mediante el reconocimiento mutuo 
de un clan patronímico. El apellido, el pueblo de origen de la familia, 
determinan dicha solidaridad. Se comprende entonces la importancia 
del apellido y de su transmisión, verificable incluso entre los linajes más 
pobres. En cuanto pueden —es decir, en cuanto pueden fundar un hogar, 
ya sea después de liberarse de sus contratos o después de haberse fugado—, 
buscarán tener una descendencia masculina que, aunque sea mestiza —y 
esto es muy corriente—, lleve su apellido. En este sistema tradicional, las 
mujeres no entran en consideración para la perpetuación del linaje y, al 
contrario, salen de él lo más pronto posible. En el contexto peruano, las 
mujeres de la primera generación surgida del mestizaje fueron tratadas 
con mayor mansedumbre13; pues, debido a la elección de la alianza, la 
mujer estaba al servicio de una estrategia que apuntaba a reconstituir una 
filiación ficticia y una familia de origen china. Este trámite fue esencial 

13 En efecto, las hijas no fueron por lo general rechazadas sino «empleadas», a través de 
los casamientos concertados, en la constitución de familias de tipo chinas. Sin embargo, 
hubo también algunos chinos que enviaron a sus hijas a China, al igual que sus hijos, para 
ser educados y casarse allí; en este caso, las mujeres regresaban al Perú muy raramente. 
Hemos también visto el caso de chinos que entregaban —en realidad, las vendían— a 
sus hijas a burgueses que las convertían en domésticas (Archivo General de la Nación, 
Notaria, tomo 312, folio 81, 1891).
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en la etapa de recuperación de la identidad china del antiguo culí o, más 
tarde, del migrante14.

¿En qué medida los chinos intentaron recomponer un parentesco 
chino y en qué medida lo lograron? Para los que estaban sin hermanos 
y privados de mujeres chinas, esto parece imposible. Algunos chinos, 
deseosos de estrechar sus vínculos porque eran originarios del mismo 
pueblo o distrito, esposaron a parientas peruanas, hermanas o primas, de 
modo tal que ambos se convertían en parientes por alianza. Los hijos de 
estas uniones se casaban también a menudo entre ellos. En China, el tío 
materno juega un rol protector. En el Perú, en ausencia del tío materno, 
se considera a los esposos chinos de la hermana o de la prima de la esposa 
como una especie de tío materno que, si bien no lo era por lazos de sangre, 
lo era por su función. Es él, por ejemplo, quien conducía al niño a China y 
lo llevaba hasta la familia paterna si este no podía desplazarse; es él quien, a 
la muerte del padre, se comprometía a mantener al hijo mestizo en el seno 
de la comunidad china (aunque estos a menudo afirmaron haber sido mal 
acogidos). Las hijas, tradicionalmente ignoradas o desatendidas, adquieren 
en esta reconstitución dispareja un rol particular. Son prometidas jóvenes 
a compatriotas de mayor edad o a sus hijos mestizos y participan así en la 
reconstitución de la nueva sociedad sino-peruana15, contribuyendo a crear 
y alimentar una parentela china o mestiza. Aunque ficticia en cuanto al 
parentesco en una primera etapa, esta deviene real en la segunda etapa. Una 
y otra fueron garantes de la transmisión de algunas tradiciones domésticas. 
Estas se vieron reforzadas con las conversiones al catolicismo, por adopción 
o mediante la utilización del «compadrazgo», en el que el esposo de la 
hermana o de la prima y la esposa mestiza de la alianza paterna fueron 
automáticamente reclutadas. La yuxtaposición de esta nueva forma de 
adquisición del parentesco ficticio hispánicovino a reforzar los nuevos lazos 

14 Este modo operatorio afectaba sobre todo a los chinos pobres, de edad avanzada y 
aislados, conscientes de la casi imposibilidad de regresar algún día a China.
15 Entre las costumbre chinas que se han perpetuado en el Perú, observamos la adopción 
de niños de origen peruano (familia de la esposa) o mestizos.
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que los chinos construían entre ellos. Asociando —tanto en el bautizo 
como en el casamiento— las estrategias propias para reconstituir una 
familia al estilo chino gracias a la práctica del «compadrazgo», los chinos 
buscaban recrear formas de poder clánico a una escala local y regional. 
Las estrategias empleadas con el propósito de preservar la identidad china 
tanto en el plano individual como colectivo, tranquilizaron en un primer 
momento a los chinos que habían conocido las terribles exigencias del 
trabajo semiesclavo en las haciendas. Paliativas, estas estrategias no podían, 
sin embargo, garantizar que esta identidad no fuese alterada, especialmente 
por la difícil transmisión de la lengua16.

Todas estas iniciativas individuales o grupales muestran que hay, en 
esta época, un reflejo identitario chino que se traduce también por el 
nacimiento de un tejido comunitario alrededor de las sociedades de mutuo 
socorro, realizadas sobre la base de la pertenencia regional en China o de 
pertenencia al clan. Sin el apellido, había una pérdida de identidad. Sin 
el apellido y la familia, no había transmisión posible y no había entonces 
ni comunidad ni protección.

Las sociedades de mutuo socorro

Las primeras sociedades de las que tenemos registro fueron creadas en 
1874, año que marca el fin oficial de la trata. Estas sociedades revelan 
las divisiones ya existentes en el seno de la comunidad naciente. Dichas 
escisiones, que precedieron a la creación de las sociedades, se establecieron 
sobre la base de la pertenencia dialectal y del origen regional de los chinos 
en el Perú. Encontramos así, enfrentadas, dos congregaciones: la de los 
Hakkas, venidos de las provincias de Fujian (los culíes de la primera década 
de la trata) y de Guangdong (Chockai) y la de los Punyis de Cantón. 
La relevancia que tienen estas dos sociedades ya en 1874 es notable: 

16 Los chinos de ultramar poseen un estatuto aparte; no son verdaderos chinos. Los mestizos 
y/o aquellos que no hablan la lengua china son incluso considerados peor, cuando no 
excluidos.
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la sociedad Tongshing huiguan17, representada por Juan Nuqi (Nuque), 
es capaz de comprar este mismo año al gran empresario ferrocarrilero H. 
Meiggs un terreno próximo al mercado central para construir un local. Los 
miembros conocidos de esta asociación muestran que el reagrupamiento, 
en 1889, se hizo primero sobre la base dialectal, pero que este coexistía 
con una organización interna de tipo clánica, la de los Koo. Observamos 
igualmente que sus miembros fueron los pilares de la creación, en 1882, 
de una asociación federativa que agrupaba todas las sociedades chinas de la 
capital peruana. Siempre en 1874, la sociedad Nam Joy18 compra, también 
para edificar un local, un terreno lindero al de la sociedad Tongshing. Esta 
asociación lleva el nombre del distrito más cercano de Cantón, que forma 
parte del gran distrito de Samyup. Esta sociedad reagrupa hasta hoy a los 
chinos llamados Punyis. La iniciativa de esta fundación parece obedecer a 
un reagrupamiento de clanes alrededor de las familias Hoo (Jo, Jau, Hau) 
y a la voluntad de una compañía comercial recientemente implantada 
en el Perú, la Wing On Chong. Entre 1874 y 1882, se constituyen otras 
cuatro sociedades. Entre ellas, la sociedad Jockian Conci (Fockian Conci), 
que igualmente compra un local en 1879; la Tongyi huiguan, otra sociedad 
hakka, cuya sede se encuentra, desde 1876, en el Callao (el puerto de 
Lima); la Cu Con Chau (Guganzhou huiguan) y la Chung Shan (Zhongshan 
huiguan); las dos últimas fueron igualmente creadas sobre la base regional, 
pero ignoramos su predominancia clánica.

Mientras el Perú se hunde bajo el peso de su deuda y que los chilenos 
invaden el país, estas sociedades se reagrupan. No sabemos a qué voluntad 
obedece este reagrupamiento, pero las razones pueden ser múltiples: se 
puede tratar de un reflejo de defensa debido a las represalias de los peruanos 
y de los chilenos contra los chinos19; pero también puede haber sido el 
resultado de iniciativas a la vez chinas, peruanas y sino-americanas. En fin, 

17 Archivo General de la Nación, Notarios, tomo 754.
18 Archivo General de la Nación, Notarios, tomo 754. 
19 Los peruanos sintieron el episodio de Lurín como una traición; en cuanto a los chilenos, 
comprendemos difícilmente semejante animadversión hacia los chinos. Un siglo después 
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puede haber sido una decisión de urgencia para contrarrestar el rápido 
ascenso de dirigentes indeseables en el seno de una comunidad que en 
aquella época representaba una colonia de por lo menos 50 000 personas.

Cierto dirigismo presidió pues la constitución y el reconocimiento 
oficial, institucional, de la comunidad china. Luego de un sobresalto 
identitario espontáneo que contribuyó a la organización de sociedades 
regionales de ayuda mutua, el movimiento fue recuperado. La primera 
iniciativa en este sentido fue tomada por la Sociedad Asiática de 
Beneficencia China, en 1881. Dicha sociedad es extraña, pues estuvo 
presidida por un francmasón norteamericano, F. A. Renaut. El secretario 
de la sociedad era chino, como todos los otros miembros. Un inspector 
supervisaba cinco secciones que reagrupaban a los chinos sobre la base 
de un criterio territorial y no según el clan. Los chinos integrados a estas 
secciones20 habrían pertenecido a las huiguan ya formadas en el Perú. 
Los estatutos preveían una cotización que garantizaba cuidados médicos, 
asistencia e instrucción para los niños y, lo más importante, hacerse cargo 
de los funerales. Los litigios entre los miembros eran resueltos por un 
tribunal interno de la sociedad, compuesto por jueces y defensores.

Tres semanas más tarde, otra sociedad fue creada por los chinos del 
Perú: la Sociedad Colonial de Beneficencia China (la asociación sigue 
existiendo aún hoy), presidida por Kuh Tac Qui, alias Sr. Benavides, y su 
vicepresidente Wan Fon Fi, alias Sr. De la Cruz. Los estatutos muestran 
que sus objetivos eran los mismos que los de la sociedad de F. A Renaut. 
Los miembros de la comunidad estaban reagrupados en nueve tribus cuyos 
jefes eran notables chinos. El término «tribu» evoca explícitamente un 
reagrupamiento por clanes; parece aquí también apropiado observar un 

de la guerra, los manuales escolares peruanos recordaban aún a los alumnos la «traición» 
de los culíes.
20 Estas secciones hacen pensar también en la forma de organización de las sociedades 
secretas en China, igualmente constituidas sobre la base de secciones. La presencia de un 
francmasón como presidente refuerza este hipotético acercamiento.
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reagrupamiento de sociedades regionales de mutuo socorro (las huiguan) 
ya existentes.

Es posible retrazar la vida de la primera asociación hasta 1891. 
Desapareció menos de diez años después de su fundación, minada por los 
conflictos que opusieron al presidente Renaut con sus miembros chinos. 
La segunda asociación tuvo más éxito y fue apoyada y alentada por las 
autoridades peruanas, el cuerpo diplomático y, sobre todo, la Iglesia. La 
confirmación de la creación de la sociedad tuvo lugar mientras los chilenos 
se retiraban de Lima, cuando el Perú recobraba su soberanía. Estaban 
presentes los presbíteros chinos Chávez y La Riva, así como también el 
monseñor Raimondi, obispo de Hong Kong. En 1885, el informe del 
presidente de la sociedad refleja la ambigüedad de la situación de los 
chinos en el Perú. En su exilio americano, hicieron valer su identidad 
en cada ocasión que pudieron: cuando se rebelaron y en la persistencia 
constante —aunque alterada— de algunas tradiciones. Para enfrentar los 
avatares de un destino a menudo adverso, construyeron las sociedades de 
socorro mutuo a imagen del modelo chino. Cuando dichas estructuras 
estaban a punto de permitirles el reconocimiento como comunidad, 
iniciando su integración a la sociedad civil peruana, debieron aceptar la 
intrusión del Estado21 y de la Iglesia; es decir, aceptar las condiciones de 
este reconocimiento identitario.

De forma paradójica, es justamente cuando los chinos recuperan su 
propia identidad que se integran en la vida peruana. Es también cuando 
recobran su libertad que ingresan en un sistema cerrado, protector y 
centralizador, al estilo chino. Esta recuperación identitaria, de la que hemos 
analizado solo algunos aspectos, se materializa en la misma época por la 
«toma de posesión» de un espacio otrora abierto, el Mercado Central de 
Lima, que se convierte para los chinos en un universo cerrado, un refugio 
étnico. El barrio chino aparece rápidamente como un enclave en la ciudad, 

21 El gobierno peruano impuso, durante los primeros años, una dirección bicéfala, 
nombrando a los «directores provisorios» junto a los directores chinos.
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concentrando templos, asociaciones, comercios típicos, casas de juego y 
teatros (1876). Es un lugar de residencia en donde los chinos se hacinan 
reproduciendo la otrora promiscuidad de los barracones en las haciendas. 
Es un espacio controlado por ellos, garante de su identidad.

Esta afirmación identitaria, esta reconstrucción en un medio social 
que les fue siempre hostil, obedece a estrategias personales, como la 
elección de alianzas o la recuperación de patronímicos, y de estrategias 
colectivas, como el nacimiento de las sociedades de socorro mutuo. La 
comunidad que desde aquel entonces conforman se dedica, mediante sus 
actividades, a valorizar todas las manifestaciones de la cultura china. Esta 
comunidad creó escuelas, lugares de reproducción identitaria y asimismo 
una prensa modernista. La única concesión fue la adhesión al catolicismo; 
pero protegida por un encuadre institucional omnipresente, esta adhesión 
conservó y mantuvo viva marcas de identidad simbólicamente fuertes.
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Desgraciadamente en los países de habla hispana el desconocimiento 
de Asia es casi total. Carentes de relaciones comerciales, la vida 
social no ha tenido lugar para crear vínculos entre panoramas 

tan distantes. La falta absoluta de intereses es la razón de la idea 
exótica que unos tienen sobre otros.

Ramón Muñiz Lavalle, Japón ante el mundo (1933).

Los escritores que quieran presentarnos magia oriental y asombro 
en sus páginas, deben apresurarse a buscar sus sueños, 

 porque la vida anda hoy en día en avión, y tal vez cuando 
lleguen a recoger paisajes se encuentren sus campos de poesía 

transformados en desiertos de batalla.

Ramón Muñiz Lavalle, El extremo Oriente en revolución (1935).

Ramón Baldomero Muñiz Lavalle (1911-1968)1 fue un reportero 
internacional argentino, ilustrador y diplomático, cuya trayectoria pública 

1 Sus trabajos fueron publicados alternativamente bajo la rúbrica de «Ramón Muñiz 
Lavalle», «Ramón Lavalle», «Ramón B. Muñiz Richard Lavalle» o el pseudónimo «Billiken». 
Ramón Baldomero Muñiz Richard Lavalle nació en Buenos Aires el 5 de julio de 1911 y 
falleció de demencia senil en el psiquiátrico Ypsilanti State Hospital (Saline, Michigan) 
en 1969. Su primera esposa fue Amelia Mahou y García, con quien tuvo tres hijos y se 
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es poco conocida, pero que desempeñó un papel importante como 
observador y testigo de los turbulentos sucesos políticos en el Extremo 
Oriente durante la década de 1930 hasta 1945. Sus ensayos constituyen 
un raro ejemplo de análisis político profundo de los acontecimientos 
asiáticos realizado por un latinoamericano. Estudiaremos la interpretación 
que Muñiz Lavalle realiza de estos acontecimientos, concentrándonos 
especialmente en el caso filipino. La turbulenta historia de Asia oriental 
durante el siglo XX tuvo un notable impacto en la evolución social y 
política del mundo contemporáneo. La evolución de las ideas de Muñiz 
Lavalle sobre los sucesos asiáticos resume su propia situación personal, 
junto a los avatares políticos de su país y los designios del mundo durante 
aquellos años. Lavalle fue un testigo privilegiado de está página de la 
historia contemporánea de Oriente.

Perteneciente a una familia patricia, descendiente de Juan Lavalle por 
el lado paterno y del doctor Francisco Muñiz por el materno, comienza 
colaborando con varias publicaciones argentinas como ilustrador bajo el 
apodo de Billiken. Su primer libro, Viñetas criollas, lo edita por cuenta 
propia en 1928 con tan solo 17 años, tratándose de una pequeña colección 
de estampas criollistas que rinden homenaje a la tradición campestre, casi 
todas ellas acompañadas por depuradas ilustraciones en tinta. En esta obra 
prima, el joven Lavalle celebra con nostalgia a la figura del gaucho que, 
arrastrada por el progreso, había desaparecido del paisaje social argentino. 
El autor delinea en sus textos y viñetas los contornos de un tipo humano 
que permanece en la memoria colectiva, pero que ya no existe. El texto 
que cierra el volumen, titulado «R.I.P.» (Requiescat in pace), dice: «Aquí 
yace el gaucho; murió de progreso, ya que Don Segundo fue seguido por 
Zogoibi2, paisano que gusta admirar el motor de los autos. Pero nadie 

divorció en 1952; su segunda esposa fue Matilde Porras y contrajeron matrimonio en La 
Habana, Cuba.
2 «Don Segundo» se refiere al protagonista de la novela gauchesca de Ricardo Güiraldes, 
Don Segundo Sombra (1926). «Zogoibi» se refiere aquí a la novela homónima de Enrique 
Larreta, también publicada en 1926.
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negará que el recuerdo del gaucho de ayer, ha sido clavado con un facón en 
el ombú de la pampa. Yo, Ramón B. Buenos Aires 1000.900.28» (Muñiz 
Lavalle, 1928, p. 61).

Tras colaborar como ilustrador en varias publicaciones porteñas (La 
Nación Magazine, Bolita, Páginas de Columba), Ramón Lavalle se embarca 
en 1930 rumbo al Oriente como reportero internacional de Noticias 
Gráficas y del diario La Nación para cubrir el conflicto chino-japonés3. 
Realiza extensos viajes por toda la región durante tres años, afincándose 
en Manila durante el período de 1932-1933.

En Manila, desplegará una profusa actividad como conferenciante 
y dictará un curso en el colegio de San Beda4, convirtiéndose en poco 
tiempo en una destacada figura del ámbito local. Fruto de esta temprana 
exploración asiática es su primer libro de ensayo, Japón ante el mundo, 
editado en 1933 por cuenta propia en Manila. Versado en varias lenguas 
europeas y asiáticas, tras su regreso a Argentina abraza pronto la carrera 
diplomática, hasta su renuncia en marzo de 1943. El 2 de enero de 1934, 
es nombrado canciller de segunda clase en la Embajada Argentina de 
Madrid. Permanece en España hasta abril de 1935, cuando es trasladado al 

3 Se trataba en realidad de la guerra de Manchuria (1931), que culmina con la ocupación 
japonesa de esta antigua provincia china. Los ocupantes crean un gobierno títere, 
denominado Estado de Manchuria o Manchukúo (1932-1945), protectorado de los 
nipones. La segunda guerra chino-japonesa tiene lugar a partir de 1937, con el inicio de 
la Segunda Guerra Mundial en Asia, hasta 1945. Lavalle cubre los primeros eventos hasta 
1934.
4 El diario La Vanguardia de Barcelona anuncia así la publicación de Filipinas y la guerra del 
Pacífico: «No hay filipino que ignore quién es Muñiz Lavalle. Este periodista argentino llegó 
a Manila en 1933; invitado para dar unas conferencias en el Casino Español, obtuvo un 
éxito clamoroso que le abrió las puertas de la sociedad española y filipina. Inmediatamente 
fue solicitado para colaborar en la prensa de Manila y para dar una serie de conferencias en 
la Universidad de Filipinas, Colegio de San Beda. Durante más de un año, Muñiz Lavalle, 
corresponsal de periódicos argentinos, fue personaje popular y estimado de Manila. Sus 
artículos sobre el país se publicaron en diarios de seis países distintos y en cuatro idiomas 
diferentes, algunos de los cuales fueron reproducidos por la prensa de Manila con elogiosos 
comentarios» (La Vanguardia, Barcelona, martes 14 de abril de 1936, p. 34).
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consulado de Glasgow, donde presta servicios hasta febrero de 1939. El año 
transcurrido en la capital española es sumamente activo: es corresponsal 
de Noticias Gráficas de Buenos Aires, expone varias de sus pinturas en una 
reconocida galería de arte5, dicta algunas conferencias sobre la situación 
en Filipinas6, establece relaciones con la prensa madrileña y colabora con 
la Revista Civdad (Muñiz Lavalle, 1935a), entregando a la imprenta su 
segundo libro de ensayo: El extremo Oriente en revolución (Muñiz Lavalle, 
1935b), que constituye su primer grueso volumen de análisis asiáticos. 
Afincado en Gran Bretaña en mayo de 1935, finaliza en Londres la 
redacción del segundo tomo, editado con el título Filipinas y la guerra del 
Pacífico. En Gran Bretaña, oficia de corresponsal para el Heraldo de Madrid.

El 24 de febrero de 1935, el suplemento cultural «Blanco y Negro» del 
Diario ABC dedica cinco páginas a reproducir algunas obras gráficas de 
Lavalle. Saludando el temperamento excepcional de sus cuadros y dibujos, 
el cronista Manuel Abril le consagra un elogioso artículo. Vale la pena 
citar en extenso algunos pasajes que esbozan el carácter de nuestro autor:

Véase un gran tipo nuevo. La época moderna ha dado a la humanidad 
tipos modernos; el Nuevo Mundo ha dado ser a hombres nuevos. […] 
De este género es Ramón Muñiz Lavalle. Argentino de nacionalidad, 
tiene algo en su tipo y de su manera de norteamericano; de ese tipo 
de norteamericano de cara y espíritu joven —juventud ajena a los 
años, aunque es mozo— de jovialidad y seriedad, abierto y discreto 
a un tiempo, activo, sin alarde y sin demasiado moverse, ni hablar 
mucho, no hablar alto.

5 Ramón Lavalle expone su obra en el Círculo de Bellas Artes durante el mes de marzo. 
Hablando de Billiken, el periódico ABC destaca «que [sus obras] tanto éxito han obtenido 
e interés despertado» (Diario ABC, Madrid, sábado 23 de marzo de 1935).
6 Aparece en el ABC el siguiente anuncio: «El próximo sábado, día 16, a las siete de la tarde, 
dará una conferencia el distinguido periodista argentino D. Ramón B. Muñiz Lavalle, en 
el salón de actos de la Unión Ibero-Americana, calle del duque de Medinaceli, 8, sobre el 
tema Estampas filipinas» (Diario ABC, Madrid, jueves 14 de marzo de 1935).
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Su vida es ejemplar y es, además, característica. Tiene veinticinco años 
y ofrece el activo siguiente.
Periodista, con su nombre; dibujante, con el nombre de Billiken 
pertenece, allá en América a la redacción de La Nación, y a la de 
Noticias Gráficas, periódicos los dos, de Buenos Aires.
Cuando el conflicto chino-japonés, partió hacia el Extremo Oriente 
como corresponsal de guerra de ambos periódicos bonaerenses. Allí 
estuvo tres años. Estudió los problemas políticos-sociales y económicos 
de allá; publicó un libro en Manila —en el año 33—, Japón ante 
el mundo, traducido al inglés y al japonés, y luego viajó y viajó, 
escribiendo y dibujando. En el Japón publicaba a diario, durante su 
estancia allí, un dibujo en el periódico Tokio-Nichi-Nichi, periódico 
que tiene la fortuna de tirar dos millones de ejemplares.
Cae en un lugar, dibuja; colabora en la prensa local; hace alguna 
exposición; y continúa su ruta. Así en el Brasil, en los Estados Unidos, 
en Japón, en Manchuria, en Filipinas, en China.
Realizó exposiciones de sus obras en Nueva Orleáns, en Tokio, en 
Shangai y en Manila […]
Billiken expondrá una serie grande de dibujos en los que el estético 
viajero fue llevando al cartón impresiones de tipos y paisajes, 
impresiones sobre todo, de color, de los muchos países visitados: 
Japón, Estados Unidos, Brasil, Hawai, Manchuria, Corea y Formosa; 
Filipinas, Malaya, Egipto, China, las Islas de los Mares del Sur; Borneo, 
Bali, Java, Ceilán, la Arabia y la India (abril, 1935, pp. 75-80).

Esta entusiasta descripción del reportero y dibujante, aunque 
superlativa, resume la atipicidad de la personalidad de Muñiz Lavalle.

La quimera Filipina: los desafíos del neocolonialismo

Todos los ensayos sobre la compleja situación filipina están reunidos en 
el tercer volumen de reportajes, Filipina y la guerra del Pacífico, que es el 
segundo tomo de El extremo Oriente en Revolución. Lavalle aclara que sus 
crónicas son todas inéditas, diferentes a las publicadas en los periódicos 
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de Asia, Europa y América. Como ya lo hiciera antes, el autor destaca su 
neutralidad y su absoluta sinceridad a la hora de analizar los hechos. El 
tono empleado es sin banderas partidarias, pero con fuertes convicciones 
morales y sociales. Su posicionamiento es semejante al de un francotirador, 
buscando penetrar con lucidez la realidad de su época:

En mis reportajes sobran los errores y habrá tremendas fallas de 
perspectiva y análisis; pero los escribo con la mayor sinceridad posible, 
desprovisto de simpatías y enemistades, aplaudiendo esporádicamente 
al fascismo en Japón y al comunismo en China, y atacando a los Estados 
Unidos en Filipinas, cuando aún creo en la democracia y sigo siendo 
un admirador de la vitalidad salvaje de los norteamericanos (Muñiz 
Lavalle, 1936, p. 7. Subrayado nuestro).

Si podemos estimar su sinceridad genuina, sus simpatías y antipatías 
no siempre fueron interpretaciones diáfanas ni críticas de la situación 
observable. Es evidente que Lavalle es un inconformista y su indagación de 
la realidad asiática no obedecía a una visión partidaria. Sus valores liberales, 
progresistas y democráticos fueron siempre el zócalo de sus apreciaciones. 
Pero esto no convirtió a su pluma en propagandista incondicional de 
los valores angloamericanos de la democracia, ni tampoco defendió una 
adhesión al liberalismo acrítica y libre de toda sospecha. En realidad, sus 
convicciones democráticas eran de tipo social y no teóricas o dogmáticas. 
Propiciaba siempre la adecuación de sus valores al medio cultural, político 
e histórico local. Comprender las múltiples determinaciones de la realidad 
era su propósito y su prioridad absoluta, aunque esto a menudo lo llevase 
a contradecirse para mantener una opinión autónoma y equidistante. 
Sabía que la democracia no era aplicable en Asia oriental como un mero 
ejercicio de trasposición y que las costumbres de los pueblos asiáticos eran 
a menudo hostiles a dicha empresa de «importación». Por eso era pesimista 
en cuanto a las verdaderas posibilidades de triunfo de la República china de 
Nankín, pues esta no tomaba en cuenta los complejos desafíos inherentes 
a la reivindicación nacionalista (auténtica argamasa de la acción política 
en la región frente a los intereses coloniales).
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Los reportajes que componen el volumen resultan del año que Lavalle 
transcurre en el archipiélago filipino, en permanente contacto con los 
intelectuales y periodistas locales y extranjeros, con quienes se siente deudor.

El punto de partida del «drama filipino» es la exploración y conquista 
del archipiélago por los españoles en 1521, con la expedición marítima 
de Magallanes y El Cano. El fondo de esta tragedia, según Lavalle, es 
la de un pueblo sin destino geográfico, permanentemente desplazado y 
desarraigado. De temperamento antidogmático y anticlerical7, Lavalle 
no considera la defensa del catolicismo filipino —impuesto por los 
españoles— como una reivindicación pertinente frente al protestantismo 
norteamericano. Antes bien, el fanatismo católico fue el primer responsable 
por haber «separado al hombre de su mundo» (Muñiz Lavalle, 1936, 
p. 19). Bajo la corona española, la constante llegada de comunidades 
chinas y asiáticas, de comerciantes y braseros, acentuó los efectos de esta 
primera desarticulación local de la sociedad.

Frente a una sociedad fragmentada desde hace siglos, los desafíos 
de la «reivindicación nacional» en Filipinas son todavía más acuciantes. 
El nacionalismo que empuja a la emancipación es la única tabla de 
salvación para un pueblo que busca su destino por fuera de los cánones 
coloniales. Pero este único deseo no alcanza para que dicha empresa triunfe 
políticamente. Este es el corolario moderno del drama filipino iniciado 
en el siglo XVI: el sinuoso y accidentado camino de su emancipación. 
«Desde hace aproximadamente cuarenta años los filipinos vienen 
soñando con su independencia» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 33), cuando la 
aspiración independista iniciada en 1896 se vio frustrada con el cambio 
de metrópoli entre España y Estados Unidos, que se ocupó de estrangular 
políticamente al movimiento emancipador desde 1898. En este sentido, 
la situación política del archipiélago es parangonable con la de Cuba y 

7 Define de este modo sus convicciones espirituales: «Yo, no sé si ateo, porque el ateismo 
me parece un dogma como cualquier otro (e instintivamente, por individualidad odio a 
los dogmas que pretenden ser liberales, cuando, por sentido, la palabra liberal no admite 
dogma), pero sí positivamente anticatólico […]» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 25).
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Puerto Rico, las últimas posesiones hispánicas en América. En ambos casos, 
las insurrecciones nacionales en curso fueron decapitadas y reprimidas 
mediante el espejismo de que la independencia de facto estaba cerca, pero 
debía realizarse ahora bajo las nuevas condiciones tutelares impuestas 
por la potencia neocolonialista (a diferencia de las potencias europeas, 
oficialmente Estados Unidos no tuvo nunca posesiones coloniales).

Para Muñiz Lavalle, la insurrección filipina a fines del siglo XIX fue 
menos una rebelión contra el orden colonial metropolitano que una 
sublevación contra las condiciones de explotación temporal o «estado de 
esclavitud eclesiástica» en que las congregaciones católicas tenían sumido 
al país. De forma oficiosa, las órdenes religiosas tenían la «representación» 
española en la colonia y estaban a menudo en conflicto con el poder civil, 
que desempeñaba un papel formal. Desde ya, dominio colonial y control 
espiritual formaban parte de un sistema institucional indisociable de 
explotación. Pero en estas dos caras de la medalla, la enajenación religiosa 
ejercía una particular tutela en el control social sobre los individuos y las 
clases populares. El autor resumen de este modo las condiciones de aquellos 
años: «A fines del siglo XIX, la situación del pueblo filipino era inaceptable. 
Para él no existían los derechos humanistas-románticos que inundaban el 
mundo; un trato de castigos corporales mantenía a la población indígena 
bajo la férula de los frailes, dueños y señores de sus vidas y haciendas desde 
los tiempos iniciales de Felipe II» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 34).

El poder civil era impotente frente a la ascendencia de los clérigos, 
que ejercían hábilmente presión sobre la corona pasando por Roma, 
mediante sus influencias en el Vaticano. Para la corona española, una vez 
frustradas las tentativas de establecer una misión comercial permanente 
en China y en el Japón a fines del siglo XVI (tal era la verdadera misión 
de las colonias filipinas, concebida inicialmente como cabeza de puente 
entre Madrid y el comercio asiático), el mantenimiento de la posesión 
tenía escasos beneficios y en cambo sí elevados costes (Ollé, 2002). La 
corona se desinteresó desde entonces en la evolución material y social de 
la colonia, abandonándola con resignación al poder de las congregaciones.
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Desde Felipe II, España estaba encerrada en el absolutismo y 
los intentos de modernización y reforma política profunda fueron 
permanentemente frustrados tanto en la metrópoli como en sus posesiones 
de ultramar. Hasta su ingreso tardío en la modernidad política, acaecido 
en 1931 con la declaración de la segunda República, la península vivió 
mayormente de espaldas a la evolución histórica contemporánea. Filipinas 
no era una simple provincia de ultramar como otros territorios coloniales, 
sino un feudo eclesiástico, coto reservado a la propagación de la fe católica 
en donde las congregaciones de dominicos, jesuitas, franciscanos, agustinos 
y benedictinos tenían extensas prerrogativas temporales y espirituales.

Los intereses corporativos de los religiosos estuvieron en el origen del 
primer aplastamiento independentista en 1872, conocido como el «Motín 
de Cavite», cuando se ejecutó a tres sacerdotes seculares filipinos apodados 
conjuntamente «Gomburza»8, acusados de sedición y de sublevar al pueblo. 
Este hecho es representativo de la profunda división interna dentro del 
clero, entre los seculares filipinos (que obraban por la ruptura institucional) 
y la jerarquía hispánica (que luchaba por el mantenimiento del status quo 
colonial). Otro tanto observa Muñiz Lavalle sobre la ejecución del líder 
independentista José Rizal durante la revolución filipina de 1896: «[…] la 
muerte de Rizal fue obra de los frailes, que veían que detrás de aquel 
cuadillo se fortificaba la oposición contra ellos. Frente a este estado de 
cosas, la Corona y el Gobierno militar y civil nada hicieron. […] Y ante 
este hecho indiscutible, la actuación de los gobernantes fue una estéril 
presencia» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 37). Por otra parte, la estrategia 
expansiva de Estados Unidos en el océano Pacífico se presentaba como 
un evento ineluctable hacia fines del siglo XIX. Dicha expansión que los 
norteamericanos designaban como un «destino manifiesto» y que Lavalle 
califica de «desarrollo natural» (sujeto a un orden histórico, por el cual los 
acontecimientos son causas de otros anteriores, lógica que este aplica tanto 

8 «Gomburza» es la contracción de los apellidos de aquellos sacerdotes: Mariano Gómez, 
José Apolonia Burgos y Jacinto Zamora. Fueron ajusticiados el 17 de febrero de 1872.
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a Estados Unidos en Filipinas como al Japón en Manchuria). El primer 
peldaño de esta conquista norteamericana del Pacífico fue la rebelión 
en Hawai, planeada y dirigida por los comerciantes estadounidenses, 
que culmina con la conquista de este reino en 1893. Desde entonces, la 
creciente presencia norteamericana en la zona era vista como inevitable; la 
crisis independentista filipina de 1896 les da una magnífica ocasión para 
apoderarse del archipiélago español, hecho que se consuma con la guerra 
hispano-estadounidense de 1898.

Según Lavalle, en esta guerra Cuba fue un pretexto, pero Filipinas y 
Guam fueron la causa verdadera de este fugaz enfrentamiento bélico (entre 
abril y agosto de 1898). Esta tesis es contraria a la opinión generalizada, 
que pone el acento en la importancia clave que Estados Unidos le asignaba 
a Cuba en su estrategia neocolonialista. Partiendo ahora de California, 
Norteamérica quería proseguir la conquista del Oeste en el espacio 
marítimo del Pacífico. Tras anexar Hawai en 1893, Filipinas y Guam 
estaban ya en su mira para controlar esta porción clave de Asia Oriental 
y extender su hegemonía regional. El archipiélago era una presa fácil 
de conquistar cuando la corona española se hallaba en su momento de 
mayor decadencia internacional. Tras la guerra, España cede Filipinas, 
Guam y Puerto Rico por el Tratado de París (firmado el 10 de diciembre 
de 1898), cesión por la que oficialmente recibe un pago de 20 millones 
de dólares. Los rebeldes filipinos de Katipunan9, que tras el fusilamiento 
de Rizal habían resistido con las armas en una guerrilla selvática, creyeron 
con ingenuidad en la desinteresada ayuda norteamericana. El Tratado de 
París fue firmado por los beligerantes sin la consulta ni la presencia de los 
nativos filipinos. Como otrora España en el siglo XVI, a fines del XIX 

9 Nombre popular de la Suprema y Venerable Asociación de los Hijos del Pueblo, liderada 
por D. Arellano, R. Basa y A. Bonifacio, que lucharon desde 1892 contra los españoles. 
Tras une breve tregua en 1897, cuando inician las hostilidades con Estados Unidos en 
abril de 1898, la guerrilla se reactiva con el ideal de obtener finalmente la independencia. 
Marginados de los acuerdos, tras la guerra comienzan los enfrentamientos entre el 
Katipunan y los estadounidenses, hasta el aplastamiento de la guerrilla nacionalista.
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Estados Unidos veía al archipiélago como una plataforma privilegiada para 
la conquista económica de China y contrabalancear el ascenso nipón y las 
aspiraciones británicas en la región del Pacífico asiático.

En resumen, la sucesión o traspaso de poderes coloniales en Filipinas 
tuvo como saldo el sacrificio de su independencia y el cercenamiento de 
su evolución nacional, como expresión política legítima del sentimiento 
nacionalista emancipador. El contraejemplo que Muñiz Lavalle gusta citar 
por oposición a los casos filipino, cubano y portorriqueño, lo constituye 
la revolución mexicana de 1910, que coloca a este país en la senda de la 
realización nacional.

Pero el drama filipino no solo es producto del interesado accionar de las 
potencias extranjeras. Según nuestro observador, también hay importantes 
fenómenos idiosincrásicos y sociales internos que explican el fracaso 
político de la aspiración nacionalista en el archipiélago. Por ejemplo, 
Muñiz Lavalle señala la personalidad mediocre y voluble de Emilio 
Aguinaldo (primer presidente de la efímera primera República Filipina), 
cuya acción revolucionaria en la campaña independentista primero 
contra los españoles y después contra los norteamericanos se trocará en 
una aceptación de facto de esta última potencia neocolonialista. También 
serán frecuentes los coqueteos de Aguinaldo con el Japón imperial desde la 
década de 1930, antes de que se inicie la batalla por la ocupación nipona 
del archipiélago en diciembre de 194110. Muñiz Lavalle tuvo ocasión de 
conocerlo y dialogar bastante con él, llegando incluso a entrevistarlo. El 
reportero pinta a Aguinaldo como un hombre sin principios, animado 
por un mero interés personalista:

Me dio la impresión de una nulidad absoluta a través de una 
conversación incoherente. Juzgándolo a través de los hechos, 

10 La campaña de Filipinas comienza el mismo día del ataque a Pearl Harbour, el 8 de 
diciembre de 1941, y finaliza el 9 de junio de 1942. La ocupación japonesa establece la 
segunda República de Filipinas (1943-1945) y nombra un gobierno títere cuyo presidente 
será José P. Laurel.
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Aguinaldo es a todas luces un «traidor». No solo es un individuo de 
pasiones que lo lleven a mandar a asesinar a Bonifacio y a Luna, sino 
también carece de dignidad al tranzar con Primo de Rivera en 800.000 
pesos, vendiendo por dinero la rebelión auténtica de «Katipunan». 
Ha sido indiscutiblemente un caudillo que tuvo su hora; pero su 
popularidad no ha estado nunca en relación a la importancia de su 
obra. En torno a su figura hay una adoración falsa, que el tiempo se 
encargará de borrar cuando los filipinos escriban su propia historia 
(Muñiz Lavalle, 1936, pp. 67-68).

La estampa final, inapelable, es la de un hombre interesado y mediocre 
en medio de circunstancias históricas que reclamaban una personalidad 
ética más elevada, atrevida y sutil. «La rebelión filipina fue traicionada 
por su máximo caudillo», concluye Lavalle, como si fuese una instantánea 
de lo que entonces eran las élites políticas nativas. El observador dedica 
el capítulo quinto de su libro a una cuestión crucial, titulándolo con la 
interrogante: «¿Quieren sinceramente los filipinos su independencia?» 
(Muñiz Lavalle, 1936, pp. 91-106). Según él, las armas fatales empleadas 
por Estados Unidos para el afianzamiento de su dominio en el archipiélago 
fueron la modernidad económica y la política del dólar. Realiza el siguiente 
balance de los cambios operados a inicios del siglo XX:

Los filipinos quisieron librarse de la tiranía del clero español, y 
se alzaron en armas contra el gobierno; más tarde, dirigieron su 
indignación contra los Estados Unidos, y al verse defraudados, 
emprendieron una larga serie de guerrillas. Es decir, que a finales 
del pasado siglo existía en Filipinas una noción del patriotismo y la 
dignidad nacional, que es forzoso reconocer que la han perdido en 
treinta y cinco años de andar en automóvil.
Porque solo al dólar es imputable la trasmutación de un pueblo que 
pasa del acto heroico de combatir por su libertad al triste espectáculo 
de mendigarla en los pasillos del Parlamento norteamericano (Muñiz 
Lavalle, 1936, p. 92).
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Muñiz Lavalle subraya la ingenuidad interesada de las clases dirigentes 
filipinas y asimismo el timorato carácter popular, que aborda la cuestión 
nacional con una aproximación sentimentalista y romántica. Denuncia el 
carácter utópico de la reivindicación nacional en el archipiélago, afirmando 
que «la utopía no es un natural sentimiento, sino una degeneración de la 
capacidad de imaginar» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 93). Y prosigue poco 
después: «[…] no puedo eludir una enseñanza de siglos, en Oriente y 
Occidente, que me demuestra la imposibilidad de que los pueblos traten 
—como norma de conducta— sentimentalmente sus problemas» (Muñiz 
Lavalle, 1936, p. 93). La compleja realidad política regional en el extremo 
Oriente, con una guerra a escala mundial que se avecina tras el conflicto 
armado en Manchuria y las luchas intestinas en China, indica al observador 
que «Filipinas no puede ser independiente. Pero no es el caso ahora de 
saber ‘si puede’ serlo. Necesito enterarme ‘si quiere’ serlo». La conclusión 
que saca de todo esto se devela rápidamente:

Y como resultado de un cruzar sus provincias, de auscultar al pueblo, 
de interrogar a sus hombres públicos, de pulsar los sentimientos de 
todas sus clases, de llegar al fondo del corazón que mansamente late 
en el fondo de un cuerpo cuya fuerza sanguínea se ha tornado leche, 
he concretado mi respuesta a la convicción de que Filipinas «no quiere 
su independencia» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 94).

Para el reportero, Filipinas no quiere ser libre si ha de verse abocada a 
trabajar en serio para lograrlo. Esto constituye el trasfondo idiosincrático 
de la cuestión nacional en el país. Pese a la dominación, Estados Unidos le 
garantizó al país y a su pueblo la entrada en el mundo moderno —junto a 
la satisfacción de sus intereses materiales: «El corazón indígena a perdido 
la sangre del 96 […]; el materialismo impuesto por los norteamericanos 
ha envenenado la sangre del país» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 95). Estados 
Unidos compra al archipiélago casi toda su producción agrícola y de 
materias primas a cambio de cierto confort y del sometimiento. Los filipinos 
no están dispuestos a resignar dicho confort a cambio de su libertad, 
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ni quieren edificar una economía autónoma de la nueva metrópoli. Saben 
de la amenaza que significa la presencia nipona en la región y, frente a ello, 
la protección militar norteamericana es el principal elemento disuasivo 
que sofoca cualquier veleidad independentista, amén del primer factor, el 
simple beneficio material que aporta la paz. Mientras los filipinos no estén 
dispuestos a trabajar por su independencia económica, no se vislumbrará 
un camino transitable hacia la libertad. Lavalle insiste en que «un pueblo 
no tiene derecho a pedir una ‘independencia’, sino a tomársela por sus 
medios». Y las condiciones sociales y políticas de los filipinos, hacia 1934, 
estaban aún muy lejos de poder acariciar tal fin: «La mayoría del pueblo 
filipino vive ajeno a este debate de la independencia […], y durante treinta 
y cinco años no se ha preocupado de la suerte que corra» (Muñiz Lavalle, 
1936, p. 100). Sus únicas preocupaciones son de tipo bajamente material 
y cotidiano. La vida sencilla es fácil y despreocupada, como en un paraíso 
primitivo. El filipino es atávico en sus aspiraciones:

Vive sin necesidades y sin mayores prejuicios; no le importa mucho 
que su mujer ande bien con el fraile, y que sus hijas o hermanas tengan 
‘niños naturales’. Para él la vida es una obligación de vivir, tan cálida 
en su ingenuidad primitiva, que no se preocupa de acortarla ni de 
acelerarla. Y la ‘independencia’ es para él un sueño que le dieron los 
caudillos del distrito, para que no se olviden de votarlo cuando mande 
el patroncito […] (Muñiz Lavalle, 1936, p. 101).

Los siglos de dominación colonial española, junto con la dominación 
teocrática de las congregaciones religiosas, encastrado con las condiciones 
del confort materialista norteamericano y las promesas de una indepen-
dencia futura, anestesiaron definitivamente las aspiraciones de libertad del 
pueblo. La independencia nunca fue una realidad o siquiera una aspiración 
plausible; la independencia de Filipinas es un mito. Pero ese mito resulta 
funcional a la forma de vida de todos los sectores sociales. Las aspiraciones 
políticas se dirimen casi siempre a escala local, pues las relaciones políticas 
se subsumen a la vinculación clientelista del caudillo con su base social 
local. Este rasgo ha resultado en la creación de un tipo humano servil, cuyo 
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modelo acabado Muñiz Lavalle lo encuentra en el burócrata: el «empleado 
nacional» que, en Filipinas, encarna el paraíso en la tierra:

Carente de cualidades naturales para el comercio —dice Lavalle—, de 
una absoluta incapacidad administrativa, el filipino busca la elevación 
personal por medio de una carrera liberal que lo lleve al plano por 
todos aspirado: la política.
Llegar a ‘político’ es la ambición suprema de todo joven filipino de 
hoy día; y entrar en la Legislatura se convierte para el medio como 
entrar en el Reino del Señor a los místicos religiosos. No he conocido 
un solo joven —entiéndase que digo ni uno solo— en Filipinas que 
no tuviera la aspiración suprema de llegar algún día a descollar en el 
círculo de la ‘alta política’. A cuanto joven detuve en las gradas de la 
Universidad de Filipinas para conversar sobre la independencia, le 
saqué, tarde o temprano, esta confesión:
— ¡Ah, cuando yo sea delegado de mi distrito…!
Y en todos, aun en aquellos que por su incapacidad económica 
vivían enclaustrados en el campo, entre las alternativas de una labor 
sedentaria, me expusieron ese pináculo de sus vidas: ¡ser políticos! 
(Muñiz Lavalle, 1936, pp. 101-102).

Esta mentalidad de los filipinos está profundamente sustentada en 
una cultura paternalista. El cacicazgo político a nivel local es la vía de 
ascenso social ilusoria para la juventud. Pero la aceptación del cacicazgo 
político tiene sus reglas: la aceptación de una democracia restringida a la 
exclusiva voluntad de las élites, que mediante la cultura del paternalismo 
clientelista imponen el mantenimiento del status quo a los sectores 
populares (alimentando entre estos la ilusión de algún día poder 
acceder al pináculo del «cargo público»). Esto, sumado a los elementos 
anteriormente señalados por Lavalle —el confort material y el carácter 
utópico de los deseos de independencia, funcionales para perennizar el 
estado de cosas existente—, han hecho que el espíritu patriótico declinase 
en el archipiélago.
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Muñiz Lavalle no va más lejos en la interpretación del origen político 
o social de dicha cultura paternalista refrendada en el caudillismo local. 
Indagar esta cuestión se convierte en una clave interpretativa para 
comprender la realidad Filipina de entonces. Sin ser especialistas en el tema, 
podemos, sin embargo, imaginar que los casi cuatro siglos de colonización 
española (cuya economía y política estaba en manos de poderosos intereses 
temporales y seculares), seguidos de la soberanía del dólar instaurada por 
los norteamericanos, están imbricados en la existencia generalizada de la 
cultura paternalista, que se ha integrado a la idiosincrasia nativa. Sabemos 
que en muchas regiones de la América hispánica esta cultura paternalista 
también se arraigó y persiste hasta nuestros días. Otro rasgo común entre 
filipinos y sudamericanos, esta vez señalado por Muñiz Lavalle, es que 
ambos pueblos tienen el defecto de ser «rastacueros»: aman la ampulosidad, 
son advenedizos, jactanciosos y profundamente incultos (exceptuando 
algunos pocos individuos). El mostrarse como lo que no son es parte de 
su cultura de «aparentar». Este gusto desmesurado por la cursilería y el 
macaneo, los filipinos lo designan con un término nativo: jambunguería. 
El «jambunguero» es el equivalente de lo que los estadounidenses designan 
con el término «bluffer». El «rastacuerismo» es un rasgo que Muñiz Lavalle 
hace extensivo al Nuevo Mundo en general, incluyendo a Estados Unidos: 
«Entre el turista argentino, que habla en voz alta de su estancia —que 
no tiene— para que todos lo oigan, y pasar por millonario, al turista 
norteamericano, que cuenta en voz alta sus fajos de dólares, no hay más 
diferencia que la realidad del dinero con que cuenta uno y otro», para 
concluir más adelante que «en Filipinas se reproduce esa manera de ser con 
muchísima similitud, tanto, que no sé si achacarla a una común influencia 
española, al tiempo norteamericano o a la manera de ser de ciertas razas 
de color o razas mestizas» (Muñiz Lavalle, 1936, pp. 103-104).

Todos estos factores se han combinado en un resultado: el hecho 
que en Filipinas la «independencia» sea mera figuración política, una 
pose vacía de todo contenido, sin «una real emoción de nacionalidad». 
Según nuestro observador, esto explica que la política se haya convertido 
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en simple politiquería. Nadie cree demasiado en el valor de las palabras, 
ni en los ideales elevados (aún cuando las circunstancias lo demanden), 
aunque los discursos políticos «nacionalistas» encendidos proliferen. 
Lavalle no encuentra «fuerza moral» en la sociedad filipina, como tampoco 
en Sudamérica. La cultura política está basada en el show off, en desplegar 
un juego ilusorio de apariencias —encarnada entre otros ejemplos por «el 
fetichismo del título; en la propensión a vivir como ‘señorones’, [donde] 
el que no tiene título es un pobre diablo» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 104).

Filipinas padece incluso de un mal mayor: la falta de valores, la 
ausencia de los atributos necesarios para una real independencia espiritual, 
cultural y económica. Sin estos requisitos, no hay posibilidades reales para 
asentar una libertad que solo es proclamada. El discurso independentista es 
mero artilugio, una política de fachada: «¿Qué hace Filipinas titulándose 
‘República libre’, si su alma es de España, por el catolicismo, y el cuerpo 
de América, por el comercio?». Y remata Muñiz Lavalle con una sentencia 
inapelable: «Los filipinos, el pueblo, no quiere la independencia, porque 
no cree en ella. Y ese anhelo es solo el caballito de batalla de los políticos, 
la clase dirigente y explotadora del país» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 106).

La conciencia política bajo el fuego de la guerra

Señalamos que Muñiz Lavalle llega por primera vez al extremo Oriente 
para cubrir la guerra en Manchuria en 1931, permaneciendo más de dos 
años en la región y residiendo luego un año en Filipinas. Regresa más 
tarde a vivir en la región como diplomático argentino en Hong-Kong y 
el Japón durante la Guerra del Pacífico, desde mayo de 1939 hasta enero 
de 1943. Las circunstancias personales que le tocan vivir son dramáticas, 
cuando pierde a su hija de disentería durante la ocupación nipona de la 
colonia británica; pero el capítulo de la historia asiática que observa es 
aún más trágico. Los años anteriores al estallido de la Guerra en el Pacífico 
es un periodo tormentoso para toda la región, pues la amenaza de la 
guerra se cierne sobre casi todas las naciones como un hecho ineluctable. 
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En medio del huracán político y bélico, Lavalle es un testigo y analista 
de excepción que sobrepasa permanentemente primero su misión de 
periodista y después de diplomático. Este atributo tenía mucho que ver 
con su educación intelectual cosmopolita, su ímpetu juvenil, su curiosidad 
sin límites y, sobre todo, el deseo de comprender la compleja realidad que 
vivía en aquellas latitudes. Su compromiso para con la «inteligencia» era 
doble: por un lado, buscaba entender la historia local de cada país y sus 
pueblos; pero, por otra parte, analiza y contrasta la realidad local con un 
alcance global, tanto mediante la interpretación conjunta de los sucesos 
regionales mayores como los eventos mundiales de primer orden. Para 
decirlo con una metáfora, el árbol nunca le impidió ver el bosque. Con 
innegable lucidez —no exenta de contradicciones—, busca avanzar paso 
a paso en la compleja maraña de países y culturas que le eran inicialmente 
ajenas. Respecto a otros observadores occidentales, la sagacidad de sus 
observaciones y análisis no escapan al lector de hoy11. Muchos de sus 
juicios, a menudo severos y osados, resisten los hechos históricos que 
se produjeron con posterioridad a su estancia en la región. Aunque sus 
escritos hoy hayan sido olvidados, constituyen una prueba del valor que 
tuvieron en su momento para la comprensión del periodo.

La energía juvenil con la que descubrió el Oriente no le impidió 
comprometerse con las causas que le parecieron justas, aunque a menudo 
su posición fuese en aquel entonces minoritaria. Podemos imaginar 
que Muñiz Lavalle fue un liberal de izquierda, aunque esto parezca hoy 
contradictorio. Quizá convenga calificarlo como un genuino «socialista 
democrático» en el pleno sentido de la palabra. Comprometido con una 
visión del mundo y de la sociedad claramente progresista, se identificó 
con las causas que hacían evolucionar a los hombres: el anticolonialismo, 

11 Otro analista había desarrollado poco antes argumentos semejantes a los de Muñiz 
Lavalle. Se trata de Héctor Charles Bywater, reportero internacional del Daily Telegraph 
de Londres. Sus observaciones servirán de apoyo para los desarrollos de Lavalle, que las 
completa y reactualiza para la década de 1930 (Bywater, 1925).
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la justicia social, la emancipación de los pueblos y la reivindicación de la 
libertad individual.

Para el periodo de entreguerras e incluso luego durante la denominada 
«guerra fría», Lavalle resultó un hombre de convicciones extemporáneas. 
Su posicionamiento político era difícilmente comprensible para la mayoría, 
en una época que solo reconocía fidelidades campistas declaradas con la 
toma de partido a favor de: a) los conservadores del orden establecido; 
b) los defensores de la democracia burguesa; o c) los abanderados de las 
opciones revolucionarias en su acepción autoritaria, desde el comunismo 
hasta el fascismo y el nazismo. Hoy algunos de sus asertos sobre Asia 
oriental (nos referimos a sus numerosos escritos sobre el Japón y China12, 
no solo a sus textos sobre Filipinas) resultan clarividentes, pero en la década 
de 1930 no era sencillo defenderlos: para Estados Unidos, aunque liberal, 
Muñiz Lavalle era un izquierdista; para la Europa prisionera del ascenso 
de los regímenes totalitarios que reclamaban la adhesión incondicional de 
artistas e intelectuales, era un outsider peligroso; para los países asiáticos 
en que vive, era una estrella fugaz episódica; para su propio país —que 
atravesaba entonces la llamada «década infame»—, era un neutrón libre 
incontrolable, pues reivindicaba la insumisión de la palabra y la libertad 
de pensamiento13. Su posición de reportero internacional y luego de 
diplomático hicieron que sus opiniones fuesen inaudibles en Argentina. 
Desde que en 1943 se refugió en Estados Unidos, rompiendo con la 
política de «neutralidad» oficial del gobierno argentino, el olvido cayó 
encima suyo como una noche eterna.

Muestra de su clarividencia anticipatoria es quizá el capítulo final de 
su libro sobre Filipinas («Titulares a toda página»), fechado en octubre de 

12 Estos análisis los estudiamos en detalle en el capítulo IX de El llamado de Oriente 
(Gasquet, 2015).
13 Con un puesto diplomático en el consulado de Glasgow, en octubre de 1935, afirma 
Lavalle sobre Argentina al final de su libro: «El país, como siempre, tiene un gobierno de 
inútiles; parecería que el destino de mi república sea el de salir de un mal gobierno para 
caer en otro peor» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 388).
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1935. La fecha es importante, pues nos situamos poco antes de: a) el inicio 
de la guerra civil española (1936) que acabará con la Segunda República, 
b) el comienzo de la Guerra en el Pacífico (1937) y del conflicto armado 
en Europa (1939). Cierto, la máquina de guerra totalitaria de las potencias 
del eje está ya en marcha, pero pocos dentro de la opinión internacional 
la presentían como una amenaza de augurios tan funestos. Este capítulo 
final del libro es un ensayo de anticipación periodístico sobre lo que 
sucederá en el teatro asiático y en el mundo en los años siguientes. Con 
pocas diferencias sobre la historia real (el Japón inicia las hostilidades), 
Muñiz Lavalle predice el choque ineluctable de Estados Unidos y el Japón 
por el control del Pacífico:

¡Estados Unidos declara la guerra al Japón! ¡Invasión aérea norteame-
ricana al Japón! ¡Tokio en llamas! ¡China y Rusia se alían con Estados 
Unidos para aniquilar el imperialismo japonés! ¡Grandes combates 
navales en el Pacífico! ¡Los submarinos japoneses atacan la flota nor-
teamericana en viaje a Manila! (Muñiz Lavalle, 1936, p. 349).

Epílogo

A manera de grandes titulares en los periódicos, Muñiz Lavalle va 
desgranando el anticipo de lo que sucederá en el mundo, anunciando una 
conflagración mundial. «Por un lado y por otro se activan los preparativos 
para la guerra del Pacífico. Pero los que han tomado esa tarea con mayor 
empeño son los yanquis […]» (Muñiz Lavalle, 1936, p. 359), afirma el 
reportero tras haber analizado pormenorizadamente los incrementos de 
las construcciones navales militares por ambas partes. Todo lo induce a 
pensar que la guerra es inevitable —aunque muy lejos estaba de suponer 
que él mismo, años más tarde, pagaría un elevado tributo como testigo 
de este conflicto.

En una última escena imaginaria, situada pocos años después, el 
reportero-diplomático vuela desde Buenos Aires con destino a Washington 
para cubrir los rumores de la inminente ruptura de relaciones diplomáticas 
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entre Estados Unidos y el Japón. En el supuesto vuelo de la Pan-American 
Airways, un circunspecto pasajero lee el periódico a su lado; esto le 
inspira a Muñiz Lavalle las palabras finales de su libro sobre Filipinas: 
«¡Titulares a toda la página! ¡La guerra de nuevo sobre el mundo!... Y el 
señor burgués, que lo único que ha hecho es un hijo médico y otro hijo 
abogado, leyendo en un sillón cómo mueren en el Pacífico los hombres 
de dos razas de destino… ¡Qué magnífica bestia es el hombre!» (Muñiz 
Lavalle, 1936, pp. 390-391).

Habiendo fatigado durante años los senderos y pueblos de Oriente y 
el mundo, el lúcido analista internacional remata con estas observaciones 
que denotan la distancia que lo separan de sus veinte juveniles años, cuando 
fue a cubrir los sucesos de la guerra en Manchuria:

Los caminos del mundo me han enseñado una cosa: el escepticismo.
Ideales de juventud, pasiones de vida, fuerzas para rodear al Universo 
en una aspiración común, se me han ido descascarando en los botes 
y rebotes de los años recientes.
La vida es buena… El hombre es malo… ¿Es malo o es bueno?... No 
sé; solo he aprendido que, desde que existe, ha hecho de la guerra 
—que es muerte— una fórmula de vida (Muñiz Lavalle, 1935b, 
p. 51).
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La presencia del pintor James McNeill Whistler en Chile historiográficamente 
ha aparecido como un curioso episodio dentro de su estrafalaria vida. Lo 
que aquí se pretende mostrar es cómo, más allá de un simple periplo 
sudamericano, este viaje se constituyó en uno de los detonantes de lo que 
es posible considerar su producción pictórica más valiosa y es precisamente 
en estas distantes latitudes en donde el japonismo surge de una manera 
más profunda y significativa.

Dentro de la heterogeneidad de la obra de James McNeill Whistler es 
posible distinguir un propósito mediante el cual el pintor logra corporeizar 
la noción de vacío en sus pinturas, concepto que resultó crucial para los 
cambios en la concepción del espacio pictórico que se estaban dando 
en las vanguardias pictóricas de la época. Esta construcción puede ser 
entendida como la progresiva aparición de este concepto de vacío en su 
obra, que se materializó a través del tratamiento del tema de la ausencia 
en distintos niveles: ausencia simbólica expresada en el tópico de la mujer 
como sujeto pictórico; ausencia pictórica a través de incorporación de las 
técnicas pictóricas del arte japonés; y ausencia geográfica por la distancia 
que el mismo viaje implicaba.
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El orientalismo y el japonismo

Antes de tratar directamente el tema del viaje de Whistler a Chile, quisiera 
referirme brevemente al ambiente artístico que se estaba viviendo en 
Europa en torno a la segunda mitad del siglo XIX en el ámbito específico 
de lo que entendemos como orientalismo hoy en día.

Si bien el orientalismo actual ha ampliado sus fronteras hasta incluir 
dentro suyo lo que Europa considera Oriente completo, debemos precisar 
ciertas diferencias esenciales entre lo que aún podemos entender como 
el orientalismo árabe y el japonismo, a pesar de que para muchos ambos 
puedan caber dentro de la misma etiqueta orientalista.

En primer lugar, surgen diferencias fundamentales que resulta 
imposible de soslayar, como por ejemplo, la presencia y cercanía del 
Medio Oriente, el cual desde siempre había estado ligado a la historia y 
cultura europea. Bajo este punto de vista, aquí claramente operó la relación 
especular a la que alude Edward Said en tanto específicamente el Oriente 
próximo y los países del norte de África vienen a constituirse como el 
espejo más cercano de Europa: «Oriente no es solo el vecino inmediato de 
Europa, es también la región en la que Europa ha creado sus colonias más 
grandes, ricas y antiguas, es la fuente de sus civilizaciones y sus lenguas, 
su contrincante cultural y una de sus imágenes más profundas y repetidas 
de lo Otro» (Said, 1990, p. 20).

La relaciones con el extremo Oriente fueron más distantes en todo 
sentido; pero más importante quizás resulta, para efectos de los dispositivos 
orientalistas, la relación de dominio que se ejercía sobre los territorios 
mencionados: desde Marruecos hasta la India, estuvieron sometidos al 
dominio de los imperios europeos, ya sea permanente o alternativamente, 
directa o indirectamente, lo que establece una relación muy diferente a 
lo ocurrido sobre el Japón en donde ese dominio o pertenencia política 
no existía: «La representación del Japón en Occidente en los discursos 
dominantes de la época difiere fundamentalmente de aquella de las 
naciones no occidentales porque estas no fueron sujeto de una clara 
dominación imperialista» (Jackson,1992, pp. 245-256).
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Los territorios dominados se europeizaron producto de esta hegemonía 
y Europa se orientalizó a partir de este mismo intercambio, estableciendo 
así una dinámica circular que hizo que finalmente el orientalismo fuese 
un movimiento indispensable para el reconocimiento y reflexión respecto 
de las propias problemáticas que Europa estaba afrontando.

Por otra parte, el orientalismo árabe tiene una data bastante extensa 
que traspasa claramente las fronteras del siglo XIX hacia atrás y, por lo 
tanto, el nacimiento del japonismo se encontró con los dispositivos del 
orientalismo ya instalados en el mundo europeo1.

Figura 1: Homenaje a Delacroix, Henry Fantin Latour, 1864. En el centro, de pie, está James 
McNeill Whistler, entre otros connotados intelectuales y artistas de la época.

Este orientalismo tenía su base en la figura de Delacroix; de ahí la 
admiración que sienten la mayor parte de la generación de pintores 
japonistas por este artista, ya que para muchos es considerado el padre 

1 Se entiende el concepto de «dispositivo» según la acepción foucaultiana en donde, a 
grandes rasgos, puede designar técnicamente a una red de elementos heterogéneos tanto 
del órden del discurso como de aquel de las prácticas.
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del orientalismo pictórico. Debemos recordar que el nacimiento del 
orientalismo con Delacroix es en la primera mitad del siglo XIX, después 
de su viaje a Marruecos en 1832. A la generación de japonistas le incumbió 
honrar su memoria a través de cuadros como Homenaje a Delacroix, 
pintado en 1864 por Fantin Latour.

El orientalismo pictórico iniciado con Delacroix es un movimiento ya 
muy bien tipificado, con tópicos muy determinados y con una dinámica 
bien clara y establecida, en donde la relación que se establecerá entre el 
pintor y sus sujetos será una relación mucho más activa en comparación 
a la que veremos en el japonismo, como explicaremos más adelante.

Whistler y la búsqueda de una identidad

Su propia vía se había convertido, en cierto sentido, en una obra de 
arte marcada por esa misma imprecisión e indefinición 

 (Anderson Trapp, 1964, pp. 204-207). 

Uno de los hechos más llamativos en la vida de James MacNeill Whistler 
es que fue un hombre de muchas partes y de ninguna a la vez. Las 
circunstancias de su infancia y su posterior traslado a Europa, en donde sus 
estancias gravitaban entre París y Londres continuamente, nos muestran 
de manera clara que era un personaje que tanto parecía como se sentía un 
extranjero en todas partes, como era denominado en todos los círculos en 
donde era conocido. Este cosmopolitismo de Whistler tal vez se observe en 
el hecho de que nunca logró establecer una residencia fija, motivo por el 
cual se dice que los lugares que habitaba nunca parecían estar completos: 
«Como en todos los lugares en los cuales Whistler habitaba, se encontraban 
siempre de alguna manera en un estado inacabado, por más simple que 
fuera el mobiliario y la decoración» (Weintraub, 2001, p. 130).

Quiero resaltar en especial este punto por las circunstancias que se 
están dando precisamente en el ambiente cultural europeo de la época. 
Estamos en una época en donde tanto a nivel individual (a través del 
nacimiento del psiquismo) como a nivel global (a través de la búsqueda de 
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un espíritu de los tiempos o Geist), el ser humano está en búsqueda de la 
exploración de su propio ser interior, hecho que abarcaba desde actitudes 
de carácter más científico hasta las más esotéricas (las corrientes espiritistas 
del siglo XIX): «Así, esta tendencia en el arte puede ser considerada 
una expresión visual de la atención dirigida hacia el ser interior que 
caracterizaba el nuevo campo de los estudios psicológicos liderados por 
Jean-Martin Charcot y Sigmund Freud en la Francia de fines de siglo XIX» 
(Forgione, 1999, p. 508).

La búsqueda de este «ser interior» tendrá profundas repercusiones 
en el ambiente artístico de la época. Es por ello que, específicamente en 
el ambiente pictórico, estas preocupaciones se materializaron a través de 
la utilización de una serie de recursos o figuras que permitieron alcanzar 
una nueva autonomía en este contexto. Dos claros ejemplos de ello serán 
el simbolismo que se le dará a los colores y el rol que jugarán conceptos 
como la silueta y la sombra: «Como las ilustraciones mostrarán, la 
proliferación de la silueta se constituyó en la más notable —aunque no la 
única— manifestación de la nueva autonomía de la sombra» (Forgione, 
1999, p. 491).

La revolución del color

El viaje a Marruecos es el momento clave en el que se produce una 
transformación innegable en la obra de Delacroix. Atrás quedan los 

ardores románticos y comienza un redescubrimiento de la Antigüedad 
bajo el prisma de la luz y la metamorfosis de los colores 

(Neret, 2002, p. 52).

La revolución del color sin duda había comenzado con Delacroix. La 
gran diferencia entre dos cuadros de motivos orientalistas, entre Ingres 
y Delacroix, es que este último reemplaza definitivamente la línea por 
el color y la mancha. Lo característico del movimiento neoclásico era 
su perfecta ejecución a nivel de dibujo, en donde la línea jugaba un 
rol preponderante; ahora la línea pasa a segundo plano y surge como 
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principal recurso pictórico la mancha de color, mucho más violenta, libre, 
incontrolada. El curso iniciado con este cambio con Delacroix tendrá 
repercusiones que llegarán hasta el abstraccionismo contemporáneo: «La 
idea de eliminar líneas representaba nada menos que una negación de la 
enseñanza académica tradicional como había sido practicada desde Vasari, 
quien había puesto tal énfasis en la importancia del dibujo» (Tanaka, 
2001, p. 207).

El nuevo rol del color no solo tuvo una función técnica, sino que 
además el fuerte colorido del norte de África pasó a tener un papel 
simbólico en la obra de Delacroix y los posteriores pintores orientalistas. 
Los colores se cargaron de simbolismo2 y ahora estaban asociados a la 
pasión, el deseo, la violencia, etc.: «Lo admirable del Rapto de Rebecca es 
el orden perfecto de los tonos intensos, apremiantes, ajustados y lógicos, 
lo que le da al conjunto un resultado que es conmovedor» (Baudelaire, 
1852, s/p).

El blanco en este contexto era el color que representaba a los sujetos 
europeos, mientras que todos los tonos desde el café al negro representaban 
a los sujetos de países extraeuropeos.

El rol de la sombra

Un papel más interesante quizás para nuestros propósitos le va a caber 
a la silueta. Si bien la mayor parte de los movimientos pictóricos de la 
época tenderán a un alejamiento del claroscuro que caracterizó a los estilos 
precedentes, la silueta —y con ella la sombra— adquirieron un nuevo rol. 
Esto surgió a partir de la nueva independencia que va a adquirir la sombra 
del sujeto al cual usualmente acompañaba, constituyéndose así en ente 
por sí misma; ya no es la sombra del claroscuro, sino la sombra misma 
convertida en silueta: «Debemos entender que la silueta representa no 

2 Este simbolismo del color resultará fundamental para las experimentaciones que 
comenzaban en este tiempo a realizar las vanguardias pictóricas, recuérdese el caso específico 
del Neoplasticismo y la importancia esotérica que este movimiento le atribuyó al color.
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solo un recurso técnico sino además una nueva manera de considerar 
a la forma, concebida en explicita oposición a la práctica tradicional de 
estructurar los objetos y composiciones, por medio del modelado del 
claroscuro» (Forgione, 1999, p. 501).

La silueta va a ser equiparada a lo esencial de un cuerpo o una forma. 
Su laconismo, su característica de poder expresar en forma muy sencilla 
una presencia completa sin mayores detalles, la convertirán en un elemento 
predilecto en la búsqueda de aquel «elemento esencial» que se buscaba en 
los sujetos y las cosas y que la silueta expresaba tan bien. Por ello el interés 
que despertó en disciplinas científicas como la fisionomía.

Lo importante de estos cambios es que ambos contribuyeron a 
desdibujar los límites entre lo exterior y lo interior; pues, por una parte, 

Figura 2: estampa de Utamaro de fines del 
siglo XVIII.

Figura 3: Nocturno en azul y dorado, bahía 
de Valparaíso, de J. M. Whistler, 1866.
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los colores empezaron a estar asociados con la expresión de emociones y 
sentimientos provenientes del ser interior y la silueta se comenzó a asociar 
con una especie de alma o esencia del individuo. Es decir, comenzó 
una exploración del ser interior del sujeto y con ello una redefinición 
de los límites entre la exterioridad e interioridad de las cosas y sujetos: 
«Metafóricamente, la sombra representa la externalización del ser interior 
de la verdadera naturaleza de las personas y las cosas. Considerada de esta 
forma, sustituir una figura u objeto por “solo su sombra” es tematizar al 
ser interior o su esencia como el sujeto del arte» (Forgione, 1999, p. 508).
Es interesante notar que esta exploración por la geografía espiritual o 
mental del individuo se da en momentos en que se están abriendo a 

Figura 4: La princesa del país de la 
porcelana, J. M. Whistler, 1864.

Figura 5: Purple and Rose: The Lange Leizen of 
the Six Marks, J. M. Whistler, 1864.
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nivel más global las fronteras geográficas (especialmente para los viajeros 
europeos que recorrían el globo) y uno de los aspectos que será protagonista 
de una de las mayores transformaciones relacionados con esto será el «rol 
de la mujer».

La mujer como objeto decorativo

Para representar la ‘vida real’ era aún necesario  
pintar un mundo masculino 
(Van Hook, 1990, p. 63). 

La mujer en el siglo XIX estaba sufriendo un completo cambio adquiriendo 
un nuevo rol en la sociedad industrial, adquiriendo nuevos derechos y 
mayor participación política y social, lo que se reflejó en su aparición 
más frecuente en los espacios públicos. A esto se suma el hecho de que 
empezó a aparecer como sujeto pictórico por excelencia, comenzando 
así una exteriorización gradual de la intimidad en que había estado 
recluida. En ella se vertieron las ansiedades, deseos y problemáticas de una 
sociedad en completo cambio. Es por eso que, como sujeto pictórico en 
el caso especifico de McNeill Whistler, la mujer comienza precozmente a 
convertirse en un elemento de composición más que un sujeto real: «Por 
el contrario, las mujeres eran percibidas como seres neutrales unas con 
respecto de otras, de manera tal que no arruinaban el carácter decorativo 
de la pintura. En otras palabras, las figuras femeninas pueden ser vistas 
desprovistas de identidad o del carácter que podría establecer un contexto 
narrativo al interior de la pintura» (Van Hook, 1990, p. 57).

Las mujeres comienzan a ser vistas como sujetos decorativos. Fueron 
las primeras en convertirse en sujetos de pura composición pictórica, 
desvinculadas de todo contenido, algo heredado sin duda del hecho de que 
el orientalismo había convertido a la mujer en objeto, en mercancía, en 
pertenencia; por ello, también ahora podía transformarse en puro objeto 
pictórico y decorativo: «Sombras blanquecinas concretas materializaban los 
cuerpos femeninos para el consumo de la audiencia, aún cuando desafiasen 
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las asociaciones que se hacían de la blancura con la pureza, domesticidad 
y privacidad» (Teukolsky, 2009, p. 435). Esta idea de consumo visual era 
muy moderna para la época, idea tomada aquí del orientalismo árabe que 
había puesto, a través de sus tópicos, a la mujer como un objeto de deseo 
y consumo (la esclava, la mujer del harem, etc.).

Al convertirse la mujer en un objeto, pasa a ser uno más de los objetos 
de consumo; la mujer es vista como una extensión de los mismos, otro 
objeto más. En este sentido, el japonismo trata de manera diferente a 
las mujeres que el orientalismo. En este último, la mujer es objeto de 
acciones sobre ella (encierro, compra, acoso, rapto, etc.); mientras que en 
el japonismo aparece como sujeto pasivo, como un objeto de decoración, 
elemento que porta o acompaña los objetos japoneses (a menudo asociada 
a la idea de estancamiento con que se había tipificado al mundo oriental 
en general):

Oriente fue construido como algo estático e inmóvil, comparado con 
un Occidente dinámico y progresivo. A pesar del rápido cambio de 
Japón en las décadas siguientes, esta idea era todavía en parte acentuada 
por las reacciones a los objetos mostrados en Filadelfia. «Se debe tener 
como premisa» señalaba el reporte británico de la exhibición, «que el 
arte oriental en porcelana, aún cuando los objetos hayan sido recién 
producidos, es de hecho un arte antiguo» (Jackson, 1992, p. 247).

Como sujeto pictórico, pasa así a estar completamente desligada del 
entorno geográfico y social en el cual se situaba. Ya no importaba si era 
Argel, El Cairo, París o el Japón. En el libre juego pictórico, la locación 
era un elemento completamente secundario. Este es el tipo de mujer 
representado por Whistler, quien retrataba a sus sujetos femeninos como 
fuera del mundo en el que estaban viviendo, ausentes, alejadas de su 
contexto. Así, la mujer en el japonismo es como un jarrón más: se la viste 
con los objetos orientales como quien coloca un papel mural sobre una 
pared, pero ella sigue siendo europea. Al mantener sus rasgos europeos, 
niega la integración que de alguna manera se dio en el orientalismo árabe; 
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sus rasgos y los objetos que porta o la acompañan la convierten en un 
sujeto ausente en el cual parece estar presente (o son los objetos, o bien es 
el sujeto el que no pertenecen al cuadro). Esto genera una lejanía simbólica 
que deja entrever ese espacio en donde se instala la ausencia que empieza 
a aparecer en los cuadros del pintor: «Entonces, estilísticamente hablando 
las composiciones orientales de Whistler no son en absoluto orientales; 
constituyen más bien una escena de tipo victoriana, con algunos accesorios 
exóticos» (Sandberg, 1964, p. 503).

Figura 6: Capricho en púrpura y oro: el biombo dorado, J. M. Whistler, 1864.

En el caso personal del pintor, esto estaba sin duda asociado a un desarraigo 
de los propios sujetos retratados: su madre en tierra extranjera, su hermana 
en Londres, una griega vestida de japonesa en París. Lo más interesante, 
sin embargo, es que sus sujetos parecen estar cargados de esa ausencia 
que les es inherente: «La cultura se convierte en el decorado de la vida, 
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no en parte esencial de ella. De este modo, Whistler retrata a las mujeres 
en un contexto alejado de la realidad del mundo moderno» (Van Hook, 
1990, p. 67). 

A pesar de ser transformada en un elemento de composición, 
estos pintores no podían quitar del todo el contenido simbólico que 
la representación de la mujer tenía en el ambiente de la época. La sola 
presencia de la mujer era motivo de inquietud, principalmente por los 
cambios sociales y culturales que ellas mismas estaban viviendo. La 
exteriorización del mundo femenino al ámbito público puede ser visto 
como un viaje desde la interioridad (del ámbito íntimo de la persona, de 
la casa) a la exterioridad del ámbito público (parques, salones, etc.); es 
decir, al fin y al cabo, una violación y ultraje de la intimidad sacrosanta 
del hogar. Este tránsito era muy similar al que estaba ocurriendo en la 
sociedad, producto de los nuevos avances en los estudios psiquiátricos de 
aquella época.

La suspensión del sujeto pictórico

La representación de estas mujeres ausentes las hacia aparecer como 
detenidas, suspendidas no solo temporal, sino espacialmente debido a las 
nuevas técnicas pictóricas que se estaban experimentando y que intentaban 
romper con la estructura clásica del cuadro:

La suspensión de la figura entre un patrón decorativo de verticales, 
horizontales y diagonales recuerda At the Piano; pero ahora el 
superficial e incierto espacio que rodea el biombo de fondo parece más 
claramente japonés. La síntesis Oriente-Occidente había comenzado. 
Su manera básicamente occidental había comenzado a asimilar los 
conceptos japoneses de espacio y organización decorativa (Sandberg, 
1964, p. 504).

Esta suspensión de la figura también puede verse como un 
detenimiento: la figura sale de su estructura habitual y queda suspendida 
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en un espacio indefinido, siendo sacada del espacio y del tiempo tradicional 
para quedar suspendida espacial y temporalmente. Es una suerte de 
desarraigo: las figuras del pintor no solo parecen estar absortas, ausentes, 
también aparecen como flotando espacialmente y esto tendría su origen 
en la asimilación de la técnicas del arte japonés que trabaja con cualidades 
similares. Sus figuras siempre parecen estar esperando algo, explorando 
nuevas identidades o algo que en todo caso en el cuadro no esta presente, 
pues este titubeo, esta indefinición, hace que la obra se inunde de ausencia, 
que entra en el cuadro como una niebla que parece cubrirlo todo: «El artista 
japonés, entonces, no ha intentado crear un espacio realista y racional de 
acuerdo a las convenciones occidentales desarrolladas en el Renacimiento; 
de hecho, el espacio pictórico tal como el sujeto occidental lo conocía no 
existía para él» (Sandberg, 1964, p. 504).

El «horizonte alto» no solo se empleó en la pintura japonesa, también 
era un antiguo recurso para poner al hombre común —al observador— 
fuera del punto de vista habitual, demostrando así que no era él el 
espectador esperado.

De esta manera, la mujer, al pasar a ser un puro sujeto pictórico, 
permitió la experimentación compositiva que finalmente llevaría a sacarla 
por completo del cuadro. Por ello, en este tránsito hacia el desvanecimiento 
total, sus figuras se fueron haciendo cada vez más etéreas, trasparentes, 
ausentes3. Este será un paso fundamental para liberar la composición de 
las trabas espaciales tradicionales: «Las figuras no tienen solidez —aparecen 
solo en un plano, como figuras de cartón recortadas—» (Sandberg, 1964, 
p. 504).

3 Una situación muy similar fue la que experimentó Claude Monet en su obra, pintor 
además fuertemente influenciado por el japonismo.
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Los viajes como vehículo de exploración y apertura:  
el viaje interior y el viaje exterior

El campo emergente de los estudios psicológicos era una prueba de 
las operaciones de la psique, mientras que filósofos tales como Henri 
Bergson desarrollaban una nueva forma para las operaciones de la 
conciencia humana. Estas investigaciones de la vida interior eran 
paralelas en arte a las nuevas preocupaciones relacionadas con la 
expresión de los estados interiores más que las apariencias exteriores 
(Forgione, 1999, p. 493).

Figura 7: Sinfonía en blanco N.º 2, J. M. 
Whistler, 1864.

Figura 8: A Comparison of the Ogura One 
Hundred Poets: Yaoya Oshichi, Hiroshigue, 
1847.
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La aparición de este nuevo ser interior —llámese «alma», «psique», «geist»— 
va a contribuir a la aparición de un nuevo territorio de exploración que 
va a ser el individuo mismo. Estas nuevas geografías que estaba abriendo 
el psiquismo van a coincidir con muchos otros cambios similares; por 
ejemplo, los nuevos descubrimientos técnicos hechos para la exploración 
del cuerpo humano: «Los rayos X eran solo uno entre una serie de avances 
tecnológicos que expandían los límites de la visión al revelar cosas antes 
invisibles para el ojo humano» (Forgione, 1999, p. 507).

Se abren así nuevas fronteras tanto para la vista como para la 
imaginación, por una parte geográficas y por otra simbólicas o mentales. 
Esta exploración tuvo un correlato en la popularidad que comenzaron a 
tener los viajes fuera del continente europeo de manera más accesible y 
masiva.

Uno de los dispositivos empleados frecuentemente por el orientalismo 
es el uso del vacío y de la ausencia, ambos elementos que se hacen presentes 
en la acción de viajar. El viaje en sí opera como un instrumento de apertura, 
de nuevas geografías, nuevos horizontes; pero también abre un espacio, 
un vacío que espera ser llenado con algo y, al mismo tiempo, implica una 
ausencia, ausencia de una presencia que alguna vez estuvo, ausencia que 
muchas veces opera como un fantasma de aquella presencia faltante.

El vacío se hace necesario para poder construir un nuevo discurso. 
En el discurso orientalista, este vacío lo genera la distancia del viaje, 
el alejamiento de lo habitual, de lo cotidiano, abriendo un espacio a 
lo extraordinario, que en este caso se asocia a casi cualquier destino 
extraeuropeo. Dicha extraordinariedad era, sin embargo, prejuiciosa, 
precisamente tanto por los mitos ancestrales respecto de estos destinos 
exóticos, pero más que nada por la asociación con la literatura de viajes. 
Este prejuicio carga todo de un componente que muy a menudo es más 
ficticio que real y que es el principal elemento con que opera el exotismo:

El exotismo no solo se da en el espacio, sino también en función del 
tiempo. A partir de lo cual se llega muy pronto a definir y a plantear 
la sensación de exotismo: que no es otra cosa que la noción de lo 
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diferente; la percepción de lo diverso; el conocimiento de que algo no 
es en sí mismo; y el poder del exotismo, que no es sino la capacidad 
de concebir las cosas de otro modo (Segalen, 1989, p. 20).

La ausencia, por otra parte, se hace presente mediante la falta de 
aquellas cosas consideradas habituales u ordinarias, características del 
mundo europeo. Este componente jugará un rol fundamental en la 
representación pictórica orientalista porque de alguna manera los pintores 
no estaban retratando la realidad que estaban observando, los cuadros 
orientalistas no estaban mostrando la realidad de lo presente. Justamente, 
al contrario, estaban haciendo énfasis en la ausencia de todo aquello que 
echan en falta: progreso, trabajo, educación, etc., haciendo entonces que 
lo más importante del cuadro no esté en el cuadro; por ello se hace más 
fuerte como ausencia, se potencia, es una ausencia que se materializa, que 
está delante del cuadro, entre el cuadro y el espectador, en algún lugar, 
pero fuera del marco. Por otro lado, en lo retratado, la ausencia deja su 
huella, su fantasma, porque lo que en este momento está ausente alguna vez 
estuvo en el cuadro, de ahí su cualidad romántica por asociarse con aquello 
perdido (la grandeza o la riqueza perdida de una antigua civilización). En 
fin, se desea de esa civilización justamente lo que ya no está presente y se 
ha desvanecido.

Los personajes y los paisajes que pueblan estos cuadros hablan de 
una realidad pasada, estancada, detenida, de algo que fue y ya no está, de 
una completa ausencia de riqueza, gloria, dignidad, etc., que alguna vez 
estuvo, pero ahora ya no existe y de la que solo queda el rasgo fantasmal 
de su presencia. Es esta ausencia la que hace que estas obras parezcan 
detenidas y estancadas en el tiempo, porque están suspendidas y soportadas 
completamente por una ausencia que parece inundarlo todo. La ausencia, 
así, adquiere un espesor fantasmagórico4.

4 Comprendemos lo fantasmagórico en el sentido aristotélico; es decir, definido como: «El 
movimiento o pasión producido por la sensación es transmitido después a la fantasía, que 
puede producir el fantasma incluso en ausencia de la cosa percibida» (De anima, 428 a).
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Pero la pregunta sería entonces: una vez que se corporeiza esta 
ausencia fuera del cuadro, ¿cómo depurarla?, ¿cómo restituirla a su 
condición de vacío primordial?, ¿cómo llegar de alguna manera al vacío a 
través de la ausencia? —que claramente parece ser, desde una perspectiva 
contemporánea, lo que la mayor parte de las vanguardias artísticas estaban 
persiguiendo—. La respuesta parece estar dada por la voluntad de llevar 
las cosas a un lugar indeterminado, a un lugar que no es ni Occidente ni 
Oriente, un punto medio entre ambas culturas, que todavía «no es». Por su 
juventud, su carencia de historia, América sigue siendo el continente más 
joven y, por lo tanto, el depositario más cercano al vacío primordial, soporte 
ideal para plasmar imaginarios; llevar las cosas a América es abrir un espacio 
a lo inmenso, a lo desbordante, a la imaginación sin límites. América es el 
lugar de los amplios horizontes, horizontes vastos e ilimitados.

Figura 9: Valparaíso hacia mediados del siglo XIX (anónimo).
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El viaje a Valparaíso

Si bien para muchos autores el viaje de Whistler a Valparaíso se constituye 
en uno de los hechos más curiosos e inexplicables de su vida, visto en un 
contexto mayor no lo resulta tanto. Whistler no es el único en realizar 
este tipo de viajes: Manet visita Brasil en 1848; Pisarro retorna de las 
Antillas en 1847; en 1861, Henri Rousseau viaja a México; y Gauguin 
lo hace a Tahití en 1891. Por lo tanto, Latinoamérica no les resultaba un 
destino tan ajeno. La justificación de ayudar a peruanos y chilenos contra 
los españoles resulta bastante curiosa; quizá más creíble sea la razón de 
querer asimilarse a los hechos vividos por su hermano durante la guerra en 
América, lo que despierta un sentido explorativo y aventurero en Whistler. 
Las circunstancias que vinculan su viaje con el tráfico de armas no son aún 
del todo claras; lo cierto es que el pintor permanece en Chile seis meses, 
residiendo principalmente en la ciudad de Valparaíso.

Valparaíso era, hasta antes de la apertura del Canal de Panamá, una 
de las ciudades más atractivas del litoral pacífico y sin duda la ciudad más 
cosmopolita de Chile en aquel entonces. Valparaíso contaba con una gran 
población extranjera en el siglo XIX, constituida por unos 7900 individuos: 
«En todas las calles se ven carteles de sastres, zapateros, talabarteros y 
posaderos ingleses; y la preponderancia del idioma inglés sobre todas las 
demás lenguas que se hablan en la calle, lo harían a uno creerse en una 
ciudad de la costa inglesa» (Graham, 1953, p. 37).

La presencia británica en Chile es anterior a la apertura política 
producida a partir de la independencia, a comienzos de siglo XIX, y 
estuvo principalmente dada por la piratería inglesa en las costas de 
Chile que se mantuvo muy activa durante todo el periodo colonial. A 
esto debemos sumar la mitificación de los mares del sur que se había 
hecho a partir de sucesos como los de Alexander Selkirk en la isla hoy 
llamada Robinson Crusoe. Posteriormente, la presencia de importantes 
científicos y naturalistas como Charles Darwin cimentarán una presencia 
bastante prolongada y permanente en nuestro país, pero especialmente 
en Valparaíso.
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Es en esta ciudad que Whistler entonces se encontrará con un ambiente 
bastante familiar en algunos aspectos. Sus contactos con la colonia 
inglesa fueron bastante activos, tanto así que se afirma que algunos de sus 
principales cuadros los habría pintado desde la misma ventana del Club 
Inglés de la ciudad.

Valparaíso formaba parte de los considerados lugares exóticos para el 
mundo europeo, como lo demuestra su aparición en innumerables obras 
literarias de la época: «Unas semanas después, el comodoro se hizo a la 
vela en su inexpugnable embarcación hacia Valparaíso» (Melville, 2010, 
p. 297). Esta ciudad resultaba ser un buen lugar y un tema apropiado 
porque aquí el pintor estaba de alguna manera aislado. Este viaje era 
un motivo para alejarse de lo habitual y conseguir la distancia necesaria 
que transforma lo ordinario en extraordinario y exótico. No solo la tela 

Figura 10: Puerto de Valparaíso, J. M. 
Whistler, 1866.

Figura 11: La mañana después de la revolución, J. 
M. Whistler, 1866.
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pictórica está alejada de todo contenido narrativo: Whistler mismo está 
alejado de su entorno habitual. El viaje aquí opera como una manera de 
descolocarse, de salirse del marco, de romper con la narrativa habitual, 
acción necesaria para observar otras cosas. En Valparaíso, el pintor pudo 
finalmente hacer aparecer en sus cuadros algo que había estado retratando, 
pero que de alguna manera no se hacía aún completamente explícito: la 
presencia de la ausencia5.

Figura 12: Crepúsculo en rosa y verde, Valparaíso, J. M. Whistler, 1866.

Whistler, finalmente en Valparaíso, estaba tan aislado como los sujetos 
que acostumbraba retratar. En todos sus cuadros, sus personajes aparecían 
como ausentes, ya sea porque estaban solos, permanecían solitarios, no 

5 Whistler realizó un total de cinco obras sobre Valparaíso, dos de las cuales se habrían 
perdido en el naufragio de la embarcación que las transportaba.
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se miraban entre ellos y, cuando miraban al espectador, parecía que sus 
miradas iban más a allá de ellos mismos, hacia una zona imaginaria que 
sin duda no se encontraba dentro del espacio pictórico retratado.

Así Whistler, desde su pequeña Inglaterra en el Club Inglés de 
Valparaíso retrataba un mundo desconocido que bien podría ser cualquier 
otro —a condición de estar «lejos».

La vida de Whistler era de alguna forma el testimonio mismo de dicha 
ausencia: no estaba ni en América, ni en París, ni en Londres, siendo al 
mismo tiempo un ciudadano de muchas partes. El orientalismo le resulta 
funcional a Whistler porque ante todo su estrategia es la de fingir presencias 
a partir de ausencias. El orientalismo toma elementos prestados de un lugar 
lejano, ausente físicamente, para traerlo a una presencia pictórica mediante 
estos elementos; opera mediante la sugestión, a partir de un fragmento 
y, aprovechándose de la falta de un contexto mayor, lo inventa, lo recrea 
ficcionalmente no como realmente «es» —su verosimilitud es lo que menos 
importa—, sino como quiere que «sea». Esto le permite convertirse en 
un verdadero espejo de las ansiedades, incertidumbres, temores, deseos 
inconscientes, etc., que no tienen cabida en la vida real, pero a los que es 
posible darles una realidad propia en la tela que los está retratando —es 
una suerte de lavado de imagen—. Este orientalismo de los objetos no es 
sino una domesticación del Oriente, puesto que, al reducir su presencia 
a unos pocos objetos manipulables, se lo está despojando de aquellas 
cualidades que podrían ser consideradas peligrosas.

Por otra parte, dicha ausencia también será anhelada por el pintor en 
los planos personal y profesional. La ausencia de todo referente histórico, 
geográfico y narrativo será lo que finalmente le permitirá convertir el 
cuadro en una pura composición pictórica, en donde ya no son ni siquiera 
los personajes los que representan esa ausencia, sino que es el cuadro mismo 
la representación de la pura ausencia.

Dicha ausencia era sentida como una esencia, despojada de la 
presencia del hombre (pura objetividad desarraigada de la presencia 
humana, búsqueda que finalmente conseguirán las vanguardias). De este 
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modo, solo cuando el arte pudo evacuar al hombre como objeto, pudo 
cambiar, transformarse y liberarse de la carga simbólica que traía desde el 
nacimiento del humanismo en Grecia. El nuevo sujeto que al parecer es 
el «arte puro» es quien desplaza finalmente al hombre de su lugar. Por esto 
mismo, lo «obsceno» en los cuadros de Whistler no eran los sujetos, sino 
cómo ellos eran representados: como «sujetos ausentes». Esta suerte de 
deshumanización ya aparecía en sus miradas, pues eran ellos los últimos 
elementos de la presencia humana en la obra, adquiriendo esa cualidad 
simbólica y casi fantasmal, pues ya realmente no estaban allí. El siguiente 
paso, sacarlos del cuadro, no costó demasiado en un ambiente propicio 
para ello, especialmente estando en un lugar en los márgenes del mundo, 
en donde dicha ausencia era una presencia real.

Figura 13: Sinfonía en gris y verde, el océano, J. M. Whistler, 1866-1872.
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Así, Valparaíso fue solo la justificación para salirse del marco habitual 
en busca de esa ausencia que primero fue pintada y luego materializada. 
Lo que se hace patente en un lugar lejano es el paisaje en sí, pleno pero 
vacío a la vez, porque está desligado de todo contenido simbólico con el 
que miramos los lugares habituales, está desprovisto de prejuicios, es una 
mirada llana, todo es visto por primera vez, es un vacío completamente 
dispuesto a ser llenado, no viene ya preconfigurado por nuestros prejuicios 
y preconceptos, o bien muy tenuemente cargado. Es el lienzo vaciado en 
plenitud: no es la madre, no es la casa, no es el paisaje familiar habitual. 
En cambio, es el medio perfecto, perfectamente vaciado de todo para 
plasmar en aquel el juego pictórico que se desee. Ninguna atadura, ninguna 
memoria ensombrece el libre juego de colores sobre la tela.

Lo que le importaba a Whistler era retratar esa ausencia. El Japón 
y Valparaíso fueron solo para Whistler sujetos ocasionales para llegar a 
representar dicha ausencia. En el primer caso, evoca al Japón para denotar 
su lejanía y ausencia; en el segundo, invoca esa lejanía para finalmente 
plasmar esa ausencia que venía anhelando: «La ambigüedad de la zona de 
demarcación entre el interior y el exterior, a menudo sugerida por el ‘vacío’ 
y revelada por la ausencia misma de un criterio de distinción, constituye 
a nuestro juicio una de las problemáticas centrales de la cultura japonesa» 
(Shigemi, 1983, p. 34).

El japonismo le aportó a Whistler esa sutil ambigüedad entre la 
interioridad y la exterioridad que caracteriza al arte y la arquitectura 
japonesa. Valparaíso le permitió al pintor una apertura hacia un nuevo 
espacio vacío. Interioridad y exterioridad le permitieron corporeizar, 
construir esa ausencia que permitió la liberación total de los contenidos 
simbólicos del cuadro y alcanzar así la tan anhelada meta de «el arte por 
el arte»: «La unidad decorativa estuvo acentuada por la significación de 
los ritmos y armonías del color, la línea, el patrón y la forma» (Forgione, 
1999, p. 495). Ahora no son ni los sujetos ni el tema lo que importe, solo 
los colores, tonos y armonías intrínsecos a la técnica pictórica. La pintura 
se convierte así en un ejercicio puramente hermenéutico:
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El arte debe ser independiente de todas las frugalidades —debiera 
permanecer aislado y dirigirse al sentido artístico del ojo y del oído, 
sin confundirse con emociones enteramente ajenas a él como la 
devoción, la compasión, el amor, el patriotismo, y otras emociones 
similares. Todo esto no tiene porque preocuparle al arte, y es por 
esto que insisto en llamar a mis obras «composiciones» y «armonías» 
(McNeill Whistler, 1922, s/p).

En conclusión, observamos que el japonismo en Whistler fue crucial 
para experimentar una nueva manera de explorar el espacio pictórico y 
hacer aparecer la ausencia mediante el cambio del horizonte pictórico. En 
este juego, el papel de la mujer como sujeto plástico logró ser un excelente 
vehículo para transmitir y comunicar la ausencia dentro del cuadro. El viaje 
fue la herramienta que facilitará la abertura final para poder corporeizar 
dicho vacío en todo su esplendor. El japonismo pictórico con el que 
Whistler trae la ausencia a presencia constituye una apertura determinante 
hacia las tendencias abstraccionistas que más tarde caracterizarán el arte 
y la arquitectura del siglo XX: «Los historiadores del arte dan crédito al 
juicio de Klaus Berger para quien el japonismo representó un vuelco de 
proporciones copernicanas, indicando el final del ilusionismo europeo y 
el inicio de lo moderno» (Hokenson, 1999, p. 18).
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Es penoso callar el pensamiento.
Yoshida Kenko (1283-1350?)

El ser humano es en verdad una criatura sumisa a una imperiosa 
necesidad de manifestar lo que ha visto, oído y pensado. Quien posea 

esa necesidad en grado supremo es un artista.
Ikuma Arishima, Tokio, 5 de febrero de 1931.

Presentación

Este estudio pretende analizar la difusión y la influencia de la cultura 
japonesa en Buenos Aires desde la disciplina de la Historia del Arte. La 
aportación de Octavio Pinto (1890-1941) reside en su contribución a 
la difusión artística y cultural del Japón. Lo hizo a través su producción 
artística en grabados y pinturas, así como a través de las páginas literarias 
con sus escritos de pintura, de cultura y de filosofía japonesa. En su 
mirada hacia Oriente, hay que contar con dos vías de influencia que 
marcaron su obra. La primera, la difusión del exotismo y «japonismo» 
en Buenos Aires; y la segunda, su estancia en el Japón de 1928 a 1931. 
La obra artística de Octavio Pinto en Buenos Aires y Europa es objeto 
de estudio de otras investigaciones (Gutiérrez Viñuales, 2014; Babino, 
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2013; Lladó Pol, 2006). Aquí valoramos la aportación artística y literaria 
del artista a través de su mirada hacia Oriente1.

Como punto de partida a la revisión del fenómeno japonés en Buenos 
Aires, han sido fundamentales las contribuciones existentes en los campos 
de la literatura, la filosofía, el coleccionismo y los estudios sociales de 
inmigración.

La influencia del arte japonés o «japonismo»2, que tuvo sus inicios 
después de la apertura del Japón a Occidente en 1854, ha sido objeto de 
estudio desde Europa. Entre ellas, el impacto en las exposiciones universales 
en París, en la crítica artística o en la influencia artística de fin de siglo 
XIX y en las vanguardias.

En Buenos Aires, este fenómeno fue más tardío y epidérmico, 
sobretodo en el período 1915-1930, con dos vías de difusión: la primera 
por mediación desde Europa y la segunda directamente a través del Japón. 
La segunda fue consecuencia de las relaciones comerciales y el proceso de 
inmigración japonesa en Argentina. Córdoba, donde nació Octavio Pinto, 
fue uno de los focos de recepción del Japón en Argentina a principios del 
siglo XX3. En 1898, se firmó el «Primer Tratado de Comercio, Navegación 
y Amistad entre Japón y Argentina». Se abrieron casas comerciales y 
sucursales en las calles más importantes de Buenos Aires, como Florida, 

1 Esta investigación de Octavio Pinto ha sido posible gracias a la Dra. Francisca Lladó de 
la Universitat de les Illes Balears; a la profesora Malena Babino de la Universidad Nacional 
de San Martín; a las nietas del artista, Mercedes y María Pinto; a Felipe Noé; a Mihikiko 
Okabe de la Agencia de Cultura del Gobierno Japonés; y a Ikuko Oigáshi de la Embajada 
de la República Argentina en el Japón.
2 El fenómeno del «japonismo» estuvo marcado por dos tendencias: la del exotismo, 
entendida como evolución del orientalismo, a la cual nos referimos en este caso; y la que 
condujo a la creación de nuevas imágenes y expresiones estéticas, objeto de análisis de 
otros artistas.
3 En 1596, llegó a Córdoba el primer inmigrante japonés bautizado como Francisco Xapón 
a través de la compra de esclavos por los sacerdotes jesuitas para servirles en los campos 
agrícolas y ganaderos. A principios del siglo XX, los inmigrantes japoneses se establecieron 
en Córdoba por miedo a ser descubiertos en las proximidades del puerto, coincidiendo 
con la gran demanda de obra para la construcción del ferrocarril (Testuzo, 1998, p. 19).
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San Martín, Esmeralda o Corrientes, todas en torno al centro intelectual y 
artístico. Algunos nombres fueron Casa Pratts o La Casa Amarilla (1900), 
La Inglaterra (1905), El Progreso (1907), Guerrico y Williams (1907), 
Mappin & Webb (1910), Gath & Chaves (1910), Casa Togo (1910), 
Yamada & Cía (1913) y La Maison Satuma (1917-1967)4. A través de 
Europa, sobre todo entre 1890 y 1914, fueron las élites quienes mostraron 
un interés por lo exótico mediante el coleccionismo repitiendo el modelo 
de París. El «japonismo», en muchas ocasiones, no diferenció bien entre 
lo chino y japonés, fusionando ambas culturas en un concepto híbrido.

Después de la Primera Guerra Mundial, la reducción de los envíos 
europeos a Buenos Aires fue compensado por las mercancías que llegaban 
de la mano de comerciantes japoneses. Las empresas navieras establecieron 
rutas comerciales regulares entre el Japón y Argentina. La colectividad 
japonesa representó una minoría dentro del fenómeno inmigratorio; 
pero, además de instalar comercios en las principales calles de Buenos 
Aires, mostró su arte en las galerías de referencia, se instaló en los hogares, 
apareció en las revistas ilustradas de mayor tirada, inauguró un «jardín 
japonés» en el barrio de Palermo, e incluso fundó con el Gobierno de la 
República un Museo Nacional de Arte Oriental. En 1932, se constituyó 
la Asociación Japonesa en Córdoba, sucursal de la Asociación Japonesa 
en Argentina (AJA), creada en 1916 en Buenos Aires.

La documentación de artistas, casas comerciales o asociaciones 
culturales en torno a la colectividad japonesa representada entre 1900 y 
1941, desapareció como consecuencia de las hostilidades entre Estados 
Unidos y el Japón. La oficina de Coordinación de los Asuntos Americanos 
confeccionó una «lista negra» acusando a todos los participantes de ser 
probables espías japoneses. Se revisaron e hicieron desaparecer todos los 

4 La Maison Satuma fue abierta por Kenkichi Yokohama (1892-1978). La tienda de objetos 
de arte de extremo Oriente realizó continuas muestras de objetos de China y el Japón. 
Kenkichi Yokohama fue reconocido en el mundo artístico de Buenos Aires —además de 
La Maison Satuma—, por su colaboración en la catalogación de piezas del Museo Nacional 
de Arte Decorativo y el Museo Nacional de Arte Oriental.
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libros contables de las casas comerciales y los catálogos de importación 
de objetos artísticos o las actas fundacionales. Esta es una de las causas 
que podría responder a la inexistencia de investigaciones en este tema.

En Argentina, la modernización, el ascenso de la burguesía, las 
luchas entre los grupos de poder político y la decepción de Europa como 
consecuencia de la Primera Guerra Mundial, llevaron a la nostalgia del 
pasado y a cuestionar la identidad en torno a la alteridad. Igual que otros 
préstamos culturales, las referencias al «japonismo» y al mundo japonés 
aparecen filtradas desde Europa y fueron los escritores argentinos los 
primeros en introducir la cultura japonesa en las artes. Ya a fines del XIX, 
encontramos en Argentina un interés por Oriente a través de la industria 
editorial (Gasquet, 2007). Como ejemplo, recordemos las referencias al 
Japón en el poema «Estampas japonesas» de Leopoldo Lugones (Lugones, 
1920) o el cuento «El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké» 
en Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges (1967[1935]).

La incidencia de la cultura japonesa se reflejó en la crítica artística. 
Surgieron notas de arte informando de las exposiciones locales y, a través de 
los corresponsales en el exterior, de la situación artística europea. Las revistas 
especializadas, la prensa, los suplementos culturales y la literatura artística 
informaron constantemente sobre la cultura y el arte del Japón. A través 
de las ilustraciones que acompañaron los textos, advertimos la influencia 
japonesa en los artistas plásticos. A partir de los años veinte, diferentes 
autores reunieron en obras sus críticas de arte que habían sido difundidas 
a través de las publicaciones periódicas. Alejandro Christophersen (Cádiz, 
1866-Buenos Aires, 1946)5 presentó Ideas sobre arte (1920), donde recordó 

5 Estudió en la Real Academia de Bellas Artes de Amberes y en la Real Academia de Bellas 
Artes de París. Radicó en Buenos Aires en 1887, realizando obras arquitectónicas. Fundó 
la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires y la Sociedad Central de 
Arquitectos. Fue socio fundador de la Sociedad de Acuarelistas, Pastelistas y Grabadores 
de Buenos Aires. Concurrió al Salón Nacional desde 1913.
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el conocimiento del arte japonés a través de Siegfried Bing6 y los museos 
de arte oriental:

Un soplo de oriente ha querido transformar el arte como ha 
transformado la moda femenina. Primero en Japón, desconocido 
para muchos, nos ha permitido que nos familiarizásemos con su 
arte por medio de las exposiciones de Bing y por las obras expuestas 
en los museos de arte oriental, maravillas del bronce, así como las 
refinadas estampas de soberbias síntesis que reflejan la vida de esas 
regiones lejanas, con su delicioso sabor de habilidad y refinamiento 
(Christophersen, 1920, p. 75).

Julio Rinaldini (1890-1968)7 presentó, en su artículo «Las estampas 
japonesas en Buenos Aires» (2004[1921], pp. 161-172), la divulgación 
del arte japonés de Phillipe Burty, de Siegfried Bing y Le Japon Artistique; 
asimismo, la influencia japonesa en el impresionismo y postimpresionismo 
(Rinaldini, 2007, pp. 137-149):

[…] Las estampas japonesas son patrimonio exclusivo de los maestros 
de la Ukiyo-ye. La Ukiyo-ye o escuela vulgar, fue, en el Japón, una 
desviación violenta, sino una reacción contra las escuelas de Tosa y 
Kano, bajo cuya soberanía se desarrollaba un arte nacional. […] La 
escuela vulgar aborda, con una visual realista, los asuntos de la vida 
corriente japonesa y al mismo tiempo que desembaraza al artista 
de la visión de las escuelas tradicionales, imprime al arte una fuerte 
fisonomía nacional. Igatawa Matahei es el primero que se opone 
al academicismo y rompe con la doble tradición de Tosa y Kano. 
Abandona los asuntos de rito —escenas de la Corte y de la guerra— 
y aborda las escenas de la vida popular y burguesa. […] El carácter 

6 Siegfried o Samuel Bing (1850-1905), a través de su revista Le Japon Artistique (1888-
1891) y de su tienda parisina La Maison de l’Art Nouveau (1895-1904), difundió la moda 
del «japonismo».
7 Pseudónimo de Rinaldo Rinaldini. Crítico de arte, periodista y conferenciante. Miembro 
de la comisión directiva del PEN Club y la Sociedad Argentina de Escritores. Colaboró en 
La Nación y en las revistas El Hogar, El Mundo, Sur, Saber Vivir, Argentina Libre, Cabalgata, 
Ars y Lyra. En 1935, la revista The Studio le ofreció ser corresponsal en Buenos Aires.
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de sus obras le vale el nombre de Ukiyo, pintor de la vida que flota 
o si se quiere del mundo que pasa o de la vida corriente. Como 
los impresionistas franceses dos siglos más tarde, los pintores de la 
Ukiyo-ye buscan en los temas urbanos, en la realidad de las horas 
vividas, la renovación del arte nacional. Para algunos la irrupción de la 
estampa japonesa determinó en gran parte la renovación de la pintura 
contemporánea […] (Rinaldini, 2004, pp. 161-172).

Desde la producción artística, Octavio Pinto, igual que otros artistas 
como Gregorio López Naguil, Rodolfo Franco y otros llegados desde 
España, como Alejandro Sirio o Luís Macaya, adoptaron el «japonismo» 
como tendencia visual. Este gusto por el exotismo en la pintura y en las 
artes gráficas no fue una réplica exacta de lo que había ocurrido en Europa 
treinta años antes. Octavio Pinto, además de tener una sensibilidad especial 
hacia Oriente, viajó al Japón.

Estado de la cuestión

En historia del arte, han sido realizadas algunas investigaciones sobre la 
vida y obra artística de Octavio Pinto, sobre su formación europea y su 
estancia en Mallorca (Babino, 2013; Lladó Pol, 2006). En este apartado, 
queremos señalar aquellos que han advertido o señalado indirectamente la 
producción japonesa del artista, aunque no han aparecido investigaciones 
hasta el momento sobre su aportación a la cultura japonesa. La primera 
publicación con una sistematización de la obra de Octavio Pinto la 
encontramos en 1942 con el Catálogo de exposición póstuma a Octavio 
Pinto, coordinada por José León Pagano (Pagano, 1942). En 1987, Luis 
Felipe Noé hizo una revisión al recorrido artístico de sus paisajes con 
motivo de una exposición retrospectiva (Noé, 1987). En 1995, se realizó 
otra exposición de las colecciones de Mercedes y María Pinto con el mismo 
título Octavio Pinto: Buscador de Paisajes8.

8 La exposición Octavio Pinto: Buscador de Paisajes se presentó en Buenos Aires, en la 
Galería Palatina, del 11 abril al 2 de mayo de 1995.
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A modo de biografía, en 1973, Adelina Pinto publicó el Ensayo 
biográfico de Octavio Pinto en el que incluyó la estancia del artista en el 
Japón (Pinto, 1973). Adelina evocó la vida de su hermano Octavio desde 
su nacimiento en Totoral hasta su muerte en la ciudad de Montevideo 
(1890-1941). sus estudios en la Universidad de Córdoba, su iniciación 
en la pintura junto al pintor Honorio Mossi, los años decisivos en que 
Octavio Pinto conjugó los claustros de la Facultad de Derecho y su taller 
de pintor en su casa de la calle Tucumán, y después sus viajes a Europa, 
África, el Japón, Brasil y Montevideo. 

En el año 2001, Raquel Pinto Guerrero de Crespo Cossío publicó su 
investigación sobre el árbol familiar en Genealogía del Dr. Octavio Pinto 
(Pinto Guerrero de Crespo Cossío, 2001).

En noviembre del año 2007, se presentó el documental biográfico 
Octavio Pinto —artista y diplomático (1890-1941)— entre Oriente y 
Occidente, organizado conjuntamente por el Comité de Promoción de la 
Cultura Argentina y la Facultad de Filosofía, Historia y Letras (carrera de 
Gestión e Historia de las Artes) de la Universidad del Salvador9.

Aporte literario

Octavio Pinto nació en Córdoba en 1890 y murió en Montevideo en 
1941. Se crió en la Villa de Totoral, donde actualmente se encuentra su 
casa museo. Hizo su bachillerato en Santa Fe y después estudió Derecho en 
Córdoba. Inició su carrera diplomática en 1928 con destinos en el Japón, 
Brasil y, por último, Uruguay, donde falleció a los 51 años. En Córdoba, 
tuvo la oportunidad de contactar con la sociedad japonesa inmigrada.

Octavio Pinto evocó su mirada hacia Oriente en sus páginas literarias 
antes de viajar al Japón. Entre sus colaboraciones, participó en la Quinzena 

9 Ver: <http://www.cari.org.ar/organos/comitepromocion.html> (consultado el 28 de 
octubre de 2014).
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Literaria10 y en la destacada revista Nosotros, con Alfredo Bianchi y 
Roberto Giusti de directores y Julio Noé como secretario. Muchas de 
sus notas aparecieron con la firma de Julián Roldán11. En 1914, publicó 
en la conocida revista Nosotros dos sonetos escritos en Córdoba, «Jardín 
místico» y «Dharma» (Pinto, 1914, pp. 180-181). En ellos hizo alusión 
a «las estrellas pensativas de Oriente». Los títulos ya nos llevan a pensar 
en países lejanos.

En 1916, se desplazó a Europa para asistir a la academia, becado por el 
gobierno de su provincia natal (s/f, 1916). Allí aprendió las posibilidades 
que los recursos formales de las estampas japonesas ofrecían y vivió la 
moda del «japonismo». Así lo evidencian diferentes dibujos realizados en 
París12 (ver figuras 22, 24, 25 y 26 en el anexo 2), entre los que se conserva 
la escultura budista (ver figura 27 en el anexo 2) que formó parte de su 
colección (actualmente en la casa de su nieta Mercedes Pinto) y la tarjeta 
de una exposición de sus estampas japonesas realizada en 1958 en donde 
se expusieron sus obras (Espinar Castañer, 2007).

En 1918, estuvo en España, donde visitó jardines de Aranjuez. Plasmó 
su pasión por los jardines de Oriente en el poema «El álbum perdido». 
En realidad, dicho poema contenía unas páginas pintadas en Aranjuez 
donde hizo referencia a los jardines que inspiraban paisajes lejanos y 
cerezos en flor. Este poema fue publicado años más tarde en la revista 
Nosotros (Pinto, 1922a).

Desde España, también se desplazó a Argel y Marruecos donde 
recogió sus impresiones de Oriente a través de una tendencia decorativa 
y pintoresca. La crítica calificó estos paisajes como «un orientalismo 
traducido del francés» (Francés, 1919).

10 Dentro del grupo de amigos y colaboradores de Quinzena Literaria se encontraban, 
entre otros, Arturo Capdevila, Deodoro Roca, Rafael Bonet, Raúl y Arturo Orgaz y Carlos 
Astrada.
11 Este pseudónimo era el nombre del desaparecido hermano adoptivo de Octavio Pinto.
12 Imágenes facilitadas por la profesora Malena Babino.
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Entre 1919 y 1921, se instaló en Mallorca (ver figura 28 en el anexo 2) 
junto al grupo de artistas argentinos que habían seguido a Anglada-
Camarasa (1871-1959) desde París (Lladó Pol, 2006). Interpretó los 
paisajes de la contemplación directa de la naturaleza a diferencia de las 
versiones pictóricas de otros artistas. Así lo indicó Eugenio D’Ors en 
1921 en una dedicatoria donde le encubrió como al maestro Octavio de 
Romeo. Relató las conversaciones sobre el paisaje mallorquí entre el grupo 
argentino. En ellas, Octavio Pintó dejó sentir sus conocimientos sobre 
el Japón: «¿Mallorca tierra para pintores? Me parece como si me dijesen 
ustedes que el Yoshivara de Tokio es un barrio propio para aventuras […]. 
Ante semejante comodidad el artista débil sucumbe, pinta su cuadro, en la 
misma exaltada blancura en que el cliente de Yosiwara consume su noche 
[…]» (D’Ors, 1921, pp. 7-8).

A su regreso a Buenos Aires, en 1921, realizó diferentes muestras, 
escribió diferentes artículos y pronunció varias conferencias:

[…] Los dioses y las tierras extrañas no han violentado las ideas 
madres de mi estética. Sigo creyendo que nuestro país necesita como 
nunca de artistas capaces de crear los tipos de belleza nativa y darnos 
efectivamente el goce cabal de la patria […]. «Viajar es necesario!» 
Ojalá nombremos con nuestro propio idioma los seres y las cosas 
lejanas, así podremos tener de ellos, para nosotros y para nuestros 
hermanos, una idea profunda y carnal […] Vuelvo a la patria, siento 
renacer el entusiasmo por su esplendorosa y cordial hermosura. Aquí 
está el árbol que pintaremos porque nos dio su sombra en la niñez; 
aquí la sierra con un sendero abierto por nuestro paso; aquí, en una 
palabra, el paisaje que debemos perpetuar, porque además de ser bello 
nos es querido. A nosotros, escritores, artistas, nos está encomendada 
la tarea: nosotros tenemos que plasmar la verdadera fisonomía de la 
patria y el mundo […] (Noé & Pinto, 1921, pp. 399-403).

En 1922, dedicó un artículo a Fray Guillermo Butler, a quien dedicó 
su admiración como maestro y señaló sus reminiscencias orientales:
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[…] Sus paisajes recientes tienen armonías en oro, azules profundos, 
montes más azules que sus cielos. En el fondo de sus obras siempre 
hay una reminiscencia oriental, cercana a ciertas expresiones artísticas 
de la India o de Persia. Frente a la naturaleza expresa sus deseos de 
armonización, ya sea de color, de planos o de lineas. Poco a poco ha 
ido desapareciendo de su pintura el contraste grave del color y del 
tono y la luz se difunde suavemente de igual modo sobre el cielo y 
sobre la tierra, dando lugar a paisajes pálidos y delicados […] (Pinto, 
1922b, p. 6).

En 1923, expuso diferentes paisajes en la galería Müller, cuya crítica 
artística en La Nación identificó un dibujo de preciosismo japonés en la 
obra «El olivo milenario» (s/f, 1923).

En l926, dictó una conferencia sobre el paisaje de los argentinos (Pinto, 
1926). En ella, recordó cómo los artistas habían emigrado a otras tierras 
en busca de la verdadera expresión del paisaje. En las academias francesas, 
habían aprendido a ver a través de la pintura. Comunicó su nostalgia por 
la llanura pampeana y explicó que, para poder ver el paisaje natural que 
le rodeaba, tuvo que abandonarlo un tiempo al anteponérsele un paisaje 
cultural. Buscó a través de sus viajes los pueblos que sabían ver los paisajes 
de manera simple. Esta conferencia fue previa a su viaje diplomático al 
Japón, el cual realizó, posiblemente, en busca del secreto indescifrable del 
paisaje argentino:

Las grandes ciudades exigen para el espíritu, como jamás, un mundo 
aparte, imposible de crear a nuestro alrededor si no es a costa de un 
aislamiento doloroso, pues ellas se han convertido en desiertos para 
los seres sensibles y si bien es verdad que han inyectado en la vida 
moderna otras manifestaciones vitales de belleza nueva, y junto con 
las máquinas, la velocidad, la fuerza, la electricidad, un nuevo paisaje, 
ajustado perfectamente a nuestros nervios, estos valores reaccionando 
sobre los pasados, han creado un sentimiento de indecisa expectativa, 
ante las fuerzas ciegas de la naturaleza pura. Y nos preguntamos 
perplejos precisamente desde estas grandiosas ciudades, por el valor 
que pueden tener en realidad, respecto a nuestro temperamento 
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moderno, estos parajes lejanos de nuestra patria, más exóticos para 
nuestra alama y moralidad europea que las mismas regiones españolas 
o francesas. ¿Es acaso una deserción marcharse a esas leguas de Dios, y 
perder desde allá el ritmo y el contacto que nos une a este prodigio de 
inquietud, que es posiblemente la fragua en que se doman los metales 
más nobles del carácter argentino? Porque a esos lejanos paisajes no 
iremos los artistas a descubrirlos como turistas o exploradores. El 
paisaje que necesitamos perfeccionar es el que nos visita con atributos 
más nuestros y más necesarios a nuestra vida del espíritu (Pinto, 
1926, p. 519).

En 1927, se casó con Edith Palacio. Ellos ya se habían conocido años 
antes en Totoral, pero se reencontraron en una conferencia pronunciada 
por Rabindranath Tagore (1861-1941) en Buenos Aires durante su estancia 
en 1924 (Pinto Guerrero de Crespo Cossío, 2001, p. 22).

Entre 1928 y 1931, ocupó el cargo de secretario de la delegación 
argentina en Tokio. En el Japón, nació su hijo Nikko, quien volvió a 
Argentina sabiendo hablar japonés, portugués y español. Octavio Pinto 
desempeñó sus tareas artísticas aprovechando las posibilidades que la 
cultura japonesa le ofrecía, dejando en sus telas las representaciones del 
paisaje, de la sociedad, las formas artísticas y los escritos sobre el arte 
japonés. En Tokio, coincidió con Ideo Kousuni, quien había vivido varios 
años en el Perú y sabía español, quien además le sirvió de buen guía en 
la capital nipona.

Desde Tokio, mandó interesantes crónicas a La Nación sobre 
la situación contemporánea de las exposiciones de arte en el Japón, 
defendiendo los valores tradicionales y la no occidentalización del país 
(Pinto, 1929b y 1929c). El hecho de asistir a las exposiciones de arte 
japonés y de arte europeo que se realizaban en aquellos años en el Japón y 
transmitirlo en las páginas literarias, representa un testimonio directo sobre 
el contexto artístico japonés a finales de los años veinte. Durante aquellos 
años, el predominio artístico era disputado por escuelas, tradiciones 
y tendencias. Infinitas publicaciones, revistas, sociedades, academias 
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y polémicas se  agitaban en la sociedad. Dos tendencias marcaban las 
exposiciones: una, las asociaciones de pintores conservadores; y otra, la 
de artistas japoneses influenciados por Occidente13. Respecto a la pintura 
conservadora, describió el paisaje japonés del siguiente modo: «Se doblegan 
con el mismo ritual de hace dos o tres mil años las ramas de los árboles, 
el viento riza las nubes o deshace la niebla en los paisajes con tan antiguo 
y respetado modo, que la naturaleza se declara vencida por la renovada 
fidelidad de los artistas» (Pinto, 1929b).

En cuanto a Occidente, criticó estas influencias y advirtió de la 
presencia de copistas de Picasso, Chagall, Rouault, Lhote, etc., e informó 
que en aquel momento había cuatrocientos artistas japoneses en Europa 
(Pinto, 1929c).

Con su visita a una exposición de kakemonos, quedó inmerso en el 
mundo de los samurais y sintió el alma del bushido. De estos guerreros, 
señaló su presentación a modo de dioses, sobre lacas, bañados en oro en 
tintas únicas. Observó el mundo de las geishas y las musmés, a las que 
describió con ricos y espirituales trajes. Mediante su sensibilidad artística, 
supo apreciar cada una de las partes representadas en los biombos cargados 
de ornamentación, desde una rama vestida de musgo hasta la inclusión 
de un puente antiguo japonés. A través de estas obras, comprendió el 
sentido espiritual e inmaterial con el que trabajaba el artista japonés. 
Esta manifestación de prodigio o éxtasis era para él difícil de captar según 
los sentidos naturalistas de los occidentales. Todo en el Japón era arte, 
sensibilidad y emoción. Cada categoría intelectual gozaba del distintivo 
máximo del arte y, según las culturas de sus clases, el pueblo disfrutaba 
de un amplio campo de emociones (Pinto, 1929c).

13 Después de la apertura del Japón a Occidente en 1868, se inició la modernización del 
país abandonando el sistema feudal. La capital fue trasladada a Tokio, se inició un fuerte 
proceso de occidentalización y el Japón resultó ser el primer país asiático por su dinamismo 
y pujanza. Después de siglos de aislamiento, se produjo una situación de confusión por 
parte de la cultura que llegaba de Occidente: por una parte, existía el interés por renovarse 
y asimilar nuevas técnicas y estilos; y, por otra, se defendía la preservación de la cultura 
tradicional.
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Respecto a una exposición artística en torno a la isla de Ryu-Kyu, habló 
del historiador Katsuro Hara (1871-1924) (Hara, 1920). Hizo referencia 
a sus investigaciones sobre los hallazgos de la antigua cultura china Tang 
en Kioto y Nara; además, habló de la influencia del arte chino y coreano 
filtrado en el Japón en la pintura, la escultura, la cerámica y del gusto por 
las composiciones a base de simbología budista. La isla de Ryu-Kyu, situada 
al sur, frente a Corea y China, fue el puente obligado de las migraciones 
espirituales al Japón. De la muestra, le sorprendió la conservación de las 
piezas atendiendo a las condiciones climáticas, los fragmentos de telas 
antiguas, cartones, grabados, trajes religiosos y kimonos (Pinto, 1929c).

Asistió asiduamente a las exposiciones del Palacio de Bellas Artes de 
Ueno. De una de ellas, describió los trabajos de pintura moderna japonesa 
tradicionalista realizados por la Sociedad Nippon Bijutsuin Terunkai14. 
Se trataba de obras en gran formato destinadas a la ornamentación de la 
casa japonesa15. La Nippon Bijutsuin fue fundada en 1897 por Okakura 
Kakuzo (1862-1913)16. Okakuro Kakuzo dedicó toda su vida a conservar y 
difundir el arte japonés. Su defensa del arte tradicional o antiguo respecto 
de las escuelas modernas se fundamentó en el idealismo o razón de ser del 

14 Se corresponde a la Nippon Bijutsuin.
15 A estas obras se les llamaba gaku.
16 Okakura Kakuzo, también llamado Tenshin («ten» significa «cielo» y «shin», «corazón»). 
Trabajó junto a Ernest Francisco Fenollosa (1853-1908) en su defensa y difusión de la 
cultura tradicional japonesa. Además de fundar la Nippon Bijutsuin en Ueno en 1897, 
junto a treinta y nueve artistas jóvenes, fue el primer japonés que escribió sobre arte y 
estética en lengua inglesa, destacando The ideals of the East with special reference to the 
Art of Japan (1903), The Awakening of Japan (1904) y The book of Tea (1906). Ernest 
Fenollosa llegó a Tokio en el año 1878 como profesor de Filosofía y Economía política. 
Su sensibilidad artística le condujo a interesarse por el arte japonés y su lenguaje pictórico. 
Conoció a los pintores de la escuela Kano quienes, rechazados por su lenguaje tradicional, 
tenían que dedicarse a otros trabajos. Estos pintores le introdujeron en el conocimiento 
de la pintura tradicional japonesa. Okakura y Fenollosa no pretendieron recrear el arte 
tradicional tal y como había sido introducido en otras épocas, sino que mantenían el ideal 
de una renovación positiva. Además de la preservación de antigüedades, pretendían que 
los artistas se introdujeran en nuevas técnicas y adelantos de Occidente para lograr una 
fusión cultural de sentido humanístico en las obras de los jóvenes artistas.
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impulso artístico y no en el proceso de imitación. Octavio Pinto, en su 
extenso artículo sobre la Nippon Bijutsuin, citó a muchos artistas incluidos 
en la exposición. A partir de la transcripción literal del artículo, no fueron 
identificados muchos de los artistas. Realmente, Octavio Pinto no se 
interesó por el nombre de los artistas, sino en la aportación hecha por la 
escuela tradicional japonesa al arte japonés. Entre los artistas identificados, 
citamos a Kanzan Shimomura (1873-1930)17, Kobayashi Wasaku (1888-
1974)18, Tokusaburo Masamune (1883-1962)19, Togo Seiji (1898-1978) 
y Keisen Tomita (1879-1936).

En abril de 1929, se realizó una muestra de arte francés contemporáneo 
en el mismo Palacio de Bellas Artes de Ueno con obras procedentes del 
Museo de Luxemburgo y de colecciones particulares de París y Lyon. Se 
presentaron obras de Manet, Renoir, Gauguin, Cézanne, Matisse, Derain, 
Picasso y Monet (Pinto, 1929c).

También tuvo la ocasión de encontrarse con la presentación del Biombo 
de las seis hojas (siglo XVII) que se exponía por primera vez al público. 
Estos paneles eran considerados en el Japón como una obra maestra del 
período Momoyama (1573-1614). En otra muestra, contempló obras 
procedentes de antiguos templos budistas y sintoístas de Tokio, de Kioto 
y de la colección del emperador20. Entre las piezas, había tablas primitivas 
del Templo de Asakusa y biombos de grandes dimensiones con escenas de 
la llegada de los primeros europeos al Japón. En estas representaciones, 
observó los trajes de la época. La riqueza de la indumentaria daba a conocer 
el lujo con el que llegaban vestidos. Estos biombos poseían un estado de 
conservación extraordinario que mantenía en óptimas condiciones la 
calidad de los materiales y las tonalidades de las pinturas (Pinto, 1929c).

17 Transcrito como Kansan Shinomura.
18 Transcrito como Kobayashi Sanshu.
19 Transcrito como Tokusaburo Matsamune.
20 Emperador Hiroito del período Shova (1926-1989).
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Asistió a una exposición de Kitagawa Utamaro (h. 1753-1806) cuyas 
obras se extendían a lo largo de diez salas. En ella se centró en tres aspectos 
a destacar. Por una parte, señaló la difusión artística japonesa en Europa 
señalando en Amedeo Modigliani (1884-1920) la influencia de Utamaro. 
Advirtió que ponía a Modigliani como ejemplo para no ir más allá de la 
influencia de la estampa ejercida después del postimpresionismo. Muchas 
de las obras de Utamaro procedían de Londres y Alemania. Por otra parte, 
hizo referencia a la difusión de las estampas japonesas en Europa. En sus 
escritos, las consideró como clásicas a pesar de ser relativamente modernas, 
por la influencia ejercida en la pintura, en el grabado y en las telas. En ellas, 
los artistas volvían a reproducir o grabar antiguos dibujos. Miraban hasta 
las entrañas y con microscopio los aspectos más extraños de las artes lejanas 
y sabían revelarlo en medios infinitamente simples: «[…] la fulguración 
del agua, los nervios de las hojas, el entremecimiento de la hierba, el rastro 
de oro del gusano tornasolado, la burbuja de aire que asciende del limo 
del estanque hasta las corolas de los lotos […]» (Pinto, 1929c).

Dada su reproducción en miles de tiradas, advirtió de la dificultad 
que tenían los peritos expertos en identificar estampas japonesas falsas 
y verdaderas; pero Octavio Pinto las consideró la ventana abierta de la 
verdadera leyenda y realidad escondida del Japón (Pinto, 1929c).

Respecto al «arte del pincel»21, advirtió del culto japonés y chino hacia 
el poder sugerente y de adivinación recóndito en la pincelada maestra. 
Relacionó el estilo del arte del pincel en obras de Francisco de Goya 
(1746-1828) y Ogata Korin (1657-1716) (Pinto, 1929c).

Su crítica artística fue realmente una declaración de admiración hacia 
el esfuerzo japonés en el terreno de las artes, con un desinterés personal 
hacia los artistas concretamente, algo imposible o desconocido en otros 
países, donde el arte dejó de ser una religión, a diferencia de Oriente.

21 Los principios técnicos y compositivos derivan de la pincelada con la práctica del pincel y 
tinta, y los principios estéticos del pensamiento japonés. La ejecución instantánea y rítmica 
se convierte a la vez en proyección del mundo real y del interior del artista (Ocampo, 
1989).
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En sus crónicas, además de la situación del arte japonés, habló de 
su imagen hacia los paisajes y las escenas de la sociedad japonesa. Le 
sorprendieron los pequeños jardines dentro de la ciudad, en medio del 
bullicio de la gente y el tráfico. Las escenas del paisaje después del verano 
presentaban una cortina de niebla producida por las lluvias que le sugerían 
una ciudad vestida de seda. Fuera de la ciudad, le emocionó la soledad de 
los parques vigilados por árboles milenarios a través de la niebla húmeda, 
donde solo se oía el vibrar de las cigarras. Recordó el paisaje argentino 
diciendo: «Mockei Yokoo pintando la extensa amplitud de una plantación 
de arroz recién brotado, lleno de serenas líneas, hace recordar algunos 
bellos paisajes de nuestra Pampa» (Pinto, 1929c).

En una carta a su amigo Julio Noé, comentó su visita a una muestra:

[…] Esta tarde fuimos con Mamita a ver la exposición de la Academia 
Imperial donde los alumnos exponen sus obras finales. Hay cosas 
muy buenas sobretodo de la escuela de estilo japonés, eso donde las 
maravillas de color, en los grandes kakimonos de la escuela clásica; 
qué sentimiento del matiz y del dibujo y del color artístico que está 
buscado para los ojos que no aguantan los tonos chillones ni vulgares 
¡Qué lección! Verás que trabajos en lacas y en metales damasquinados y 
forjados y qué precios irrisorios por obras firmadas y ejemplares únicos 
cuanto lamenté no tener a mano unos pocos […] (Pinto, 1929a).

Le contó su nostalgia por su tierra natal. A pesar de su pasión por la 
vida japonesa, necesitó salir de la ciudad para encontrar la soledad que 
requería su alma con la que poder dibujar y pintar: «Nuestra vida es muy 
casera y después de las visitas y reuniones absolutamente protocolares 
nuestras salidas son a dibujar o a pintar a retazos, porque la divina soledad 
tan necesaria al alma es inalcanzable en Tokio donde las gentes hierven 
por todos los lugares y templos y calles» (Pinto, 1929a).

También a través de exposiciones, pudo contemplar colecciones de 
joyas, lacas, marfiles, piedras talladas, sedas, maderas, etc., que habían sido 
preservadas por las familias.
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En 1932, ya de regreso en Argentina, dictó una conferencia sobre las 
generalidades de Oriente por invitación del Círculo Musical de Córdoba. 
En ella, advirtió a los asistentes de la influencia del Japón en la prehistoria 
de América, de los árboles y los ríos, así como del culto a la naturaleza 
en el archipiélago nipón (Pinto, 1932), en refirencia, suponemos, a las 
culturas precolombinas.

Aporte artístico japonés

Su producción artística estuvo marcada por una búsqueda de alternativas 
al modelo europeo triunfante en la Argentina del Centenario (1910). 
Su vida diplomática le abrió un itinerario a nuevas experiencias vitales. 
Durante su estancia en el Japón, preparó el terreno para la renovación de 
su pintura. A través de dicho país, encontró su propio equilibrio entre la 
tradición y la modernidad. Salió del tradicionalismo académico. Una de las 
constantes que compartió con el arte japonés fue el culto a la naturaleza y 
la lucha por preservar las tradiciones. La belleza de sus paisajes no estuvo 
en la forma de representación, sino en el significado implícito que le llevó 
a vincularlo con el ideal del paisaje argentino, en su defensa en contra de 
los cambios y las transformaciones de la ciudad de Buenos Aires. Para ver 
con los ojos propios el paisaje que le rodeaba, tuvo que abandonarlo un 
tiempo por anteponérsele un paisaje cultural, del cual buscó una lección 
para poder ver al primero. Como viajero, se acercó a los paisajes de las 
culturas que sabían verlo de manera simple. De la necesidad de mirar de 
forma diferente el paisaje argentino y representarlo a través de la pintura, 
Oriente se apoderó de Octavio Pinto alejándolo de Argentina.

El poder visual del arte japonés va más allá de la consciencia a través 
del arte de la sugerencia, entendido como la capacidad para sugerir, evocar 
y expresar lo máximo con los mínimos elementos. Además del poder 
visual, varios factores fueron determinantes en la obra de Octavio Pinto: 
el conocimiento de las percepciones hacia el Japón y su interés en Oriente; 
un entorno artístico-literario interesado en Oriente; la proliferación de 
la literatura orientalista en Argentina; la formación en las academias 
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europeas donde el «japonismo» ya se había hecho evidente; y el reflejo de 
las relaciones sociales resultado del proceso inmigratorio japonés en su país.

Todo lo que vio en el Japón quiso plasmarlo en sus obras: jardines, 
estaciones, pinos, santuarios, palacios, templos escondidos entre ramajes, 
monjes mendicantes, niños jugando en la calle, fiestas de día y de noche 
en los bosques, avenidas de linternas, hombres y mujeres en los baños 
públicos, vendedores callejeros, tintorerías con sus kimonos desplegados 
como grandes pájaros, viejos árboles con sus muletas, etc. Y lo observado se 
transformó en dibujos a pincel japonés o a lápiz, que llenaron numerosos 
cuadernos y pequeñas libretas (Pinto, 1973, p. 107).

En su análisis formal, se advierte la influencia de la estampa y de la 
pintura japonesa. Adquirió gran cantidad de estampas japonesas y libros 
de artistas nipones que le sirvieron de referente en su obra. No tenemos 
certeza si adquirió estas obras exclusivamente en el Japón o también a 
través de las casas comerciales japonesas establecidas en Buenos Aires. Entre 
otros artistas, se sirvió de las estampas de Utagawa Hiroshige (1797-1858) 
(ver figuras 18 y 19 en el anexo 2), de Katsushika Hokusai (1760-1849) 
(ver figura 21 en el anexo 2) y de Kitagawa Utamaro (1753-1806) (ver 
figura 20 en el anexo 2).

Utagawa Hiroshige, también conocido como Andō Hiroshige, fue uno 
de los más grandes paisajistas de la pintura japonesa. Sus paisajes estuvieron 
marcados por el lirismo y el sentido poético. Mediante un profundo 
sentimiento sacro hacia la naturaleza, captó el paisaje y los diferentes 
efectos atmosféricos, como la lluvia, la nieve y el viento. Octavio Pinto, en 
el Palacio Imperial de Tokio (c. 1928-1930) (ver figura 17 en el anexo 2), 
siguió a Hiroshige en la representación de la captación atmosférica y aplicó 
los recursos de Katsushika Hokusai, repitiendo el formato de los encuadres 
cortados y el de anteponer un objeto al paisaje de fondo. En este caso, 
incorporó una hilera de árboles delante del paisaje del palacio22.

22 Véase comparativo (figura 22 en el anexo) de El monte Fuji a través de los pinos de Hodogaya 
en la ruta del Tokaido, de la serie Treinta y seis vistas del monte Fuji (c. 1829-1833).
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Siguiendo la filosofía japonesa, Octavio Pinto no dio importancia al 
color, sino a la captación del paisaje desde la abstracción de la esencia de 
la naturaleza. Su tratamiento en los árboles y ríos fue el mismo que el de 
un kami (神)23 en el Japón, desde la esencia, para convertir en simbólicos 
sus elementos. Para comprender su inmensidad, no era necesario ver el 
bosque en su totalidad; sino sentir su presencia, el aire que movía las ramas 
de los pinos, el renacer de la primavera o las primeras flores del ciruelo.

A través de Octavio Pinto, encontramos un planteamiento estético 
de preocupación por definir y representar el paisaje nacional que resolvió 
a través de la representación de la alteridad del paisaje japonés. Necesitó 
el contacto con el Japón para tomar conciencia y reforzar sus vínculos 
con una raza y una cultura. Las tierras extrañas no chocaron con las ideas 
de su estética.

A su regreso a Buenos Aires, difundió sus impresiones y los 
conocimientos adquiridos sobre la cultura japonesa. En 1931, publicó 
Dibujos del Japón (ver figura 3 en el anexo 2), un catálogo que realizó 
durante su estancia en el Japón (Pinto, 1931)24. El prólogo estuvo a cargo 
de Ikuma Arishima (1882-1974), quien también tradujo algunas obras 
de Paul Claudel (1868-1955) al japonés mientras este fue embajador de 
Francia en Tokio (1921-1926). En mencionado libro, se incluye diferentes 
modelos de mujeres japonesas en las cuales identificamos la influencia de 
las estampas de Utamaro en su modo de presentación (ver figuras 2, 10, 
11 y 12 en el anexo 2).

En 1932, realizó varias muestras de pinturas y grabados realizados 
en su viaje al Japón presentando la estética de la imagen japonesa al 
público argentino. En la de la Asociación Amigos del Arte (ver figura 4 
en el anexo 2): «Dos exposiciones en Amigos del Arte (acuarelas, óleos, 
xilografías). Revelan de nuevo al pintor de figuras, como si el milagro de 

23 La religión primitiva del Japón, el sintoísmo, venera los kami o espíritus de la naturaleza, 
las almas de los elementos naturales como montañas, ríos, árboles, sol, fuego, etc.
24 La portada de este catálogo y algunas obras han sido reproducidas recientemente en la 
obra de Rodrigo Gutiérrez Viñuales (2014, p. 237).
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esta presencia se produjera en una suerte de transmutación de fuerzas 
psíquica, para mejor expresarse ilimitadamente […]» (s/f, 1949).

El 16 de octubre de 1932, La Prensa avisó de la exposición individual 
con las imágenes de dos óleos —Viejos budas en Nikko y Paisaje del 
Jardín secreto (Tokio)— y de dos grabados —Año 1930 y Pescadora de 
Hiroshima— (s/f, 1932a). También el 19 de octubre de 1932, la sección 
de Bellas Artes de La Nación anunció la exposición informando que se 
trababa de una muestra distribuida en cuatro salas formadas por óleos, 
acuarelas y grabados (s/f, 1932b). En ella se desplegaron las impresiones de 
un largo viaje por Oriente llegando al Japón. El catálogo de la exposición 
contó con los setenta y siete títulos de las obras agrupadas por paisajes, 
acuarelas y xilografías25.

En pintura, destacó la temática del paisaje, que se unificó en dos 
grupos: «Los paisajes de Japón» y «Paisajes de China, Manchuria y Corea» 
(ver figura 5 en el anexo 2). Los títulos de las obras identifican al Japón: 
Paisaje de Odawara, Nieve de primavera en Shiva, Santuarios en Shinagawa, 
Palacio Imperial de Tokio, Jardín en el Templo de Oroyui, Paisaje de Asakusa, 
Paisaje de Méjiro, Templo prohibido de la familia Tokugawa, Jardín de la 
princesa Assaksa, Antigua Koanon sobre el lago de Hakone, Tormenta en 
Nikko o Palacio del Príncipe Kitasirakawa en Nikko. En acuarela, representó 
paisajes del Japón, África, Arabia, Singapur y Penang (Malasia); también 
interpretó escenas cotidianas de Colombo y Kandy (Sri Lanka, India)26. 
En grabado, trabajó imágenes de la vida diaria con una atención especial 
en la representación de escenas de niños: Mujer y niño de la isla de Riu-
Kiu, Niños y pinos, S.A. la Princesa H.I.H. Naoko Kan-in, Niño durmiendo, 
Mademoiselle Masko-San, Niños en Ueno, Niña china de Tientsin, Niña 

25 La exposición Octavio Pinto. Pinturas y grabados de Japón-China e India se llevó a cabo 
en Amigos del Arte, salas I, II, III y V (Buenos Aires, octubre de 1932).
26 En el catálogo de exposición, existen algunos errores geográficos en la agrupación de 
las obras, teniendo en cuenta la ocupación territorial del Japón: Penang se incluye entre 
el grupo de África y Arabia, cuando debería incluirse en el de Malasia; mientras que 
Colombo, en el grupo de Malasia, cuando debería incluirse en el de la India.
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coreana de Seijo y Niña de Formosa. Respecto a los óleos, los grabados no se 
apoyaban en ellos ni les recordaban. Si los críticos citaban Madame Hiroshi 
Ogata y su hija, Linternas de piedra en el templo Tokugawa (ver figura 9 en 
el anexo 2), Hombre de Hakone o Festival religioso de Nikko, por no incluir 
otros títulos de grabados de la serie, se limitaba la consistencia efectiva del 
conjunto al no admitir preferencias excluyentes27.

De la muestra en Amigos del Arte, la crítica artística valoró la 
motivación del artista y su momento de plenitud después de un gran 
esfuerzo preparatorio: «[…] El dominio de esa expresión no basta sin 
la cultura y vigor de pensamiento […]» (Gutiérrez, 1932, p. 55). Supo 
captar los efectos más opuestos y unas impresiones variadas y rápidas: un 
paisaje nevado con una armonía verde, un acorde de grises o una riente 
gama luminosa. Siguiendo los movimientos de su ritmo interior, resumió 
enérgica y rápidamente el tema fugaz.

Aprendió xilografía y trabajó las tablas de madera de cerezo donde 
estampó sus diseños. Respecto a su temática, la crítica hizo referencia a 
las estampas ukiyo-e, como escenas de la vida que pasa: «[…] Los óleos 
hechos con tan poco, como ‘al pasar’ son fruto de mucho saber y de no 
poca energía interior» (s/f, 1932b; Pagano y otros, 1942).

En El grabado en la Argentina de Alejo B. González Garaño y Alfredo 
González Garaño, de 1942, se publicó varios de los grabados japoneses de 
Octavio Pinto: Composición (ver figura 8 en anexo 2), Hombre de Hakone 
(ver figura 13 en anexo 2), Niños de Ueno (ver figura 14 en anexo 2), 
Madame Hirochi, Niño japonés, Niños y pinos (González Garaño & 
González Garaño, 1942). Normalmente, los ejemplares eran únicos a 
modo de prueba y en algún caso el tiraje de las obras no excedía los cinco.

En 1987, la Dirección Nacional de Artes Visuales llevó a cabo la 
muestra Octavio Pinto Retrospectiva (1890-1941) en la que se incluyeron 
algunos ejemplos de su obra pictórica japonesa en la misma temática 

27 «Una obra de bella calidad es la que expone Octavio Pinto. El pintor y el xilógrafo se 
afirman por igual en un conjunto vario» (s/f, 1932c). 
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de paisaje. Luis Felipe Noé presentó la muestra mediante un recorrido 
por la producción plástica del artista en su búsqueda por ver el verdadero 
paisaje, desde Córdoba hasta Montevideo. Las obras expuestas fueron: 
Linternas de Tokio (ver figura 9 en anexo 2), Paisaje de Japón, Templo en 
el bosque, Praderas con montañas de Japón, Puente de Tokio nevado, Gran 
linterna de piedra de Nikko y Linternas ante el templo28.

En 1988, se realizó otra exposición de Octavio Pinto. En la 
presentación, Albino Diéguez Videla agradeció a María Mercedes Anadón 
de Pinto por su labor en la difusión y preservación de su producción 
artística (Diéguez Videla y otros, 1988). En esta muestra, se incluyeron 
cinco obras realizadas en el Japón, todas de 1929: Puente de Tokio nevado, 
Gran linterna de piedra de Nikko, Barcas del canal, La casa de Ineko y Paisajes 
con techos nevados.

La familia de Octavio Pinto y el Museo del Totoral conservan parte 
importante de su obra nipona29. Además de una gran cantidad de estampas 
y libros japoneses, también coleccionó objetos de arte oriental datados 
y firmados en París con notas indicando el siglo II a. C (de las dinastías 
Han, Tang o Show). Con ello también interpretamos que en París, antes 
de su estancia en el Japón, demostró su interés por Oriente mediante 
las reproducciones de objetos de arte oriental. Respecto a la anotación 
sobre la influencia del Japón en la prehistoria de América, hemos de citar 
la reciente aportación de Nina Hasegawa (2009, pp. 27-28), en donde, 
mediante reflexiones comparativas, interpreta afinidades entre la cultura 
asiática y las culturas amerindias; por ejemplo, sobre temas literarios que 

28 En el catálogo no se hizo constar la datación de cada una de las obras, aunque por las 
referencias presentadas en otras muestras interpretamos que la mayoría de su producción 
pictórica fue realizada en el año 1929.
29 Nómina de museos con obras de Octavio Pinto: Museo Nacional de Bellas Artes 
(Buenos Aires), Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori (Buenos Aires), Museo Casa 
Irurtia (Buenos Aires), Museo Octavio Pinto (Totoral, Provincia de Córdoba), Museo 
Superior de Bellas Artes (Córdoba), Palacio Ferreira, Museo Municipal de Bellas Artes 
Emilio Caraffa (Córdoba), Museo Provincial de Bellas Artes (La Plata), Museo Nacional 
de Bellas Artes (Montevideo) y Embajada Argentina en París.
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hablan de naturaleza y también de los espantos (yokai en japonés). Pero 
esta discutida cuestión es motivo de nuevas investigaciones.

Aun siendo abogado y escritor, dentro de la modernidad artística 
de Buenos Aires, Octavio Pinto tuvo su reconocimiento como pintor 
(Gutiérrez Viñuales, 2014, p. 11). Mediante su obra, contribuyó a la 
difusión artística y cultural del Japón en Argentina a finales de los años 
veinte. Defendió la pintura y la estética del Japón desde el punto de 
vista de un extranjero (como años antes lo hizo Ernest Fenollosa). Hizo 
referencias al mundo de la historiografía artística japonesa. Contribuyó a 
la divulgación del arte japonés a partir de sus artistas. En sus conferencias, 
transmitió a los argentinos la sensibilidad hacia la naturaleza de los 
japoneses y su propia valoración hacia ella respecto del paisaje argentino. 
En su producción artística, reflejó las escenas de la sociedad japonesa del 
momento y los escenarios del paisaje captados desde su esencia. Octavio 
Pinto introdujo una interpretación innovadora dentro la pintura argentina. 
Se aproximó a lo «Otro» mostrando en sus telas el paisaje japonés. La 
alteridad de dicha representación requiere un análisis desde la visión 
interior del artista hacia el paisaje de Córdoba (ver figura 30 en el anexo 
2), destacando la importancia de estar con el otro para poder definir su 
paisaje nacional. La atracción hacia la alteridad puso al paisaje nacional 
en un lugar central. Se sirvió de la imagen del Japón como herramienta 
de defensa a la revalorización del paisaje argentino y regeneración del 
arte auténtico.
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Anexo 1: documental

1. «Dharma» (soneto) de Octavio Pinto, publicado en Nosotros, VIII(58), 
en febrero de 1914 (Buenos Aires):

Amigo, escucha, acércate, mi palabra es sincera;
El dolor de querer la ha tornado consejo,
Y tu sabes, amigo, la ciencia verdadera,
es sentir cabe el alma un corazón de viejo;
Contempla, no construyas estatuas de cera,
No esperes que tu risa nazca del vino añejo,
Y ni aún deshojando flores de primavera,
Turbes del agua en calma la virtud del espejo.
Por un ancho camino multiplica tus pasos, 
y que cuando descanses te miren los ocasos
vuelto hacia las estrellas pensativas de Oriente.
Nada más bello, amigo, si al retornar del viaje,
traes alguna rosa que salvar del oleaje,
traes algún beso de paz sobre tu frente…

   Córdoba 1913.

2. «Prólogo» de Ikuma Arishima al libro Dibujos del Japón (Pinto, 1931):
¿Habréis oído hablar sin duda de Kenko-hoshi el famoso prosista 
del siglo XIII? Este sacerdote budista ha dicho una célebre frase: 
«Es penoso callar el pensamiento». El ser humano es en verdad una 
curiosa criatura sumisa a una necesidad imperiosa de manifestar lo 
que ha visto, oído o pensado. Quien posee esa necesidad en grado 
supremo es un artista.
Octavio Pinto fuera de su carrera diplomática, y a pesar de ella, merece 
verdaderamente el nombre de pintor, porque es de aquellos a quines 
rige ese «imperativo» de que habla Kenki-hoshi. Ha producido con un 
ardor coronado de éxito obras que traducen la grandeza de diversos 
y lejanos países y ellas han ido a enriquecer los museos de su país. A 
su regreso aumentará seguramente su prestigio agregando a su obra 
sus grabados y sus telas pintadas en Japón.
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Los pintores y extranjeros que visitan el Japón parecen darse la 
consignia de detestar la actualidad y el arte moderno japonés para 
consagrar todas sus simpatías a la antigua tradición, a las viejas 
costumbres y a las famosas estampas. Es una feliz idea, por cierto, la 
reproducción del viejo Japón sobre las telas de los artistas extranjeros. 
Los modernos artistas japoneses prefieren a la inspiración del Japón 
antigua, el Japón del porvenir.
El artista argentino que ha ejercitado su talento durante su permanencia 
en el Japón en pintar el pincel de china, merece sinceros elogios. El 
culto especial y consagrado que nosotros consagramos a la tinta, al 
pincel y a la tela, no se ha desenvuelto en un día y la adquisición de 
este arte es muy difícil. Dar los matices por medio de la tinta costosa, y 
arrojar sobre el papel encogido pinceladas irreprochables, es un triunfo 
del cual es permitido vanagloriarse. Octavio Pinto ha resuelto de forma 
feliz el enigma de este arte. Sería imposible al crítico hacerle plena 
justicia si no puede apreciar las dificultades encontradas y vencidas o 
si hace de sus obras solamente un examen superficial. [Habla sobre 
la técnica del pincel.]
Dedico a Octavio Pinto en ocasión de su regreso a Sud-América el 
saludo más cordial, y le ofrezco estas líneas a guisa de prólogo para su 
álbum de dibujos con la mayor alegría, pues es para mi una verdadera 
satisfacción poderlo contar entre mis colegas.

Ikuma Arishima (artista pintor), Tokio, 5 de febrero de 1931.



168

Octavio Pinto, un artista argentino en el Japón

Anexo 2: ilustraciones

Figura 1: Retrato del Octavio Pinto (en Carrizo, 1916). Figura 2: Dibujos del Japón, 
Octavio Pinto (1931).

Figura 3: Portada de Dibujos del Japón 
(Pinto, 1931).

Figura 4: Portada de Exposición. Octavio Pinto. 
Pinturas y grabados de Japón, China e India 
(Amigos del Arte, 1932).
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Figura 5: Palacio de Verano de Beijing, 
Octavio Pinto, 1930.

Figura 6: Paisaje de Tokio, Octavio Pinto, c. 1928-1931.

Figura 7: Pagoda, Octavio Pinto, c. 1928-1930.

Figura 8: Grabado en el Japón, Octavio 
Pinto, c. 1928-1930.

Figura 9: Linternas de piedra en el templo 
Tokugawa, Octavio Pinto, c. 1928-1930.

Figura 10: Dibujo en el Japón, 
Octavio Pinto, c. 1928-1930.
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Figura 11: Dibujo en el Japón, 
Octavio Pinto, c. 1928-1930.

Figura 12: Dibujo en el Japón, 
Octavio Pinto, c. 1928-1930.

Figura 13: Dibujo en el Japón, 
Octavio Pinto, c. 1928-1930.

Figura 14: Dibujo en el Japón, 
Octavio Pinto, c. 1928-1930.

Figura 15: Dibujo en el Japón, Octavio 
Pinto, c. 1928-1930.

Figura 16: Dibujo en el Japón, 
Octavio Pinto, c. 1928-1930.
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Figura 17: Palacio Imperial de Tokio, 
Octavio Pinto, c. 1928-1931.

Figura 18: Nevada nocturna, de la se-
rie Cincuenta y tres etapas del Tokaido, 
Utagawa Hiroshige, c. 1833-1834.

Figura 19: Cuaderno de estampas de 
Hiroshige, colección Octavio Pinto.

Figura 20: Estampa de Utamaro, 
antigua colección de Octavio 
Pinto.

Figura 21: Estampa de 
Hokusai, antigua colección 
de Octavio Pinto. Figura 22: Dibujo desde París en libreta de 

viajes de Octavio Pinto. Anotación: «Paris 
21, Dyn Han, 2º sig. a J. C. 3º a J. C., 
influencia América, en preist de Perú». 
Interpretación: Dinastía Han (siglo II 
a. C.), influencia en prehistoria de Perú.
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Figura 23: Vaso chino. Figura 24: Dibujo desde París en libreta de 
viajes de Octavio Pinto. Anotación: «Vase 
Ju, Dy Zhou, influen ameri XIII siegl avant 
J. C.». Interpretación: dinastía Zhou (siglos 
XI-III a. C.) o Shang (siglo XIII a. C.), 
influencia América.

Figura 25: Dibujo desde París en libreta de 
viajes de Octavio Pinto. Anotación: «Chine, 
Dyn. Tang».

Figura 26: Dibujo desde París en libreta de 
viajes de Octavio Pinto. Anotación: «Chine, 
Dyn Tang».
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Figura 27: Escultura budista antigua, 
colección de Octavio Pinto.

Figura 28: Los pinos del puerto, Octavio Pinto, 1919.

Figura 29: Cerámica china, colección de 
Octavio Pinto.

Figura 30: Paisaje de Córdoba, Octavio Pinto, s/f.
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Carlos de la Riva: el deslumbramiento 
de un artista ante China

Tito Cáceres Cuadros
Universidad Nacional de San Agustín, Arequipa

Carlos de la Riva escribió Donde nace la aurora. Estampas de la nueva China 
en 1961, luego de su viaje por Oriente en 1959. Siendo pintor y escritor, 
le fue fácil tomar notas de su viaje y compilar algunas de sus ideas. Queda 
claro, pues, que se trata del testimonio de un artista «comprometido», de 
un verdadero engagé político y cultural. El libro no es del típico viajero 
que describe, sino la del hábil creador que recrea su estancia apelando 
a la comparación entre dos mundos, dos concepciones y dos universos 
culturales. Su mayor asombro es haber perdido allí la «extranjeridad» 
que había sentido en los países europeos al inicio de su viaje. Uno de 
los capítulos sobre la visita a las trece tumbas de la dinastía Ming le 
permite historiar un poco y oponer el «renmin» (el «pueblo», de donde, 
en esta nueva china, «el “renmin”» está «trabajando para el “renmin”»). 
Igualmente, aprovecha para analizar los conflictos sociales, las guerras y 
revueltas campesinas, los diálogos con gente del pueblo y la lectura de 
muchos autores clásicos, desde Confucio hasta Mao Tse-Tung, viendo en 
este último su poesía y su filosofía política.

El libro no es el descubrimiento de Oriente, sino el deslumbramiento 
ante la realidad concreta y la comparación con las versiones de tantos 
personajes como María Teresa León, Alberti, Nicolás Guillén, Malraux o 
nuestro filósofo Francisco Miró Quesada, de clara tendencia ideológica 
opuesta a los demás viajeros mencionados.
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De la Riva ilustra su libro con una carátula suya a la manera tradicional 
china y además incluyó dibujos a tinta de paisajes, retratos o estampas de 
obreros y campesinos que luego trasladaría a sus lienzos y murales. Cambió 
su firma adoptando una caligrafía china que remeda un ideograma. Años 
después, quiso continuar con otros temas sobre literatura, arte, la mujer en 
la sociedad china, la industrialización y la educación, que no terminó ante 
la falta de un editor. Pero sí triunfó con una obra teatral, No hay camino a 
Damasco (1974), basada en un cuento de Walther Duranty, titulado «Fe». 
Allí opone a un bolchevique ruso con un sacerdote norteamericano en 
tensos diálogos; pero el clímax, por la aparición de un mandarín chino, no 
solo termina el conflicto, sino que le sirve para dar cuenta de la visión y 
filosofía de ese «señor de la guerra» que cita a Confucio como antecedente 
del pensamiento occidental, aunque el bolchevique le muestra en otras 
frases (que ya estaban como citas en su libro anterior) un pensamiento 
social afín a las doctrinas sociales y políticas actuales.

Lo que nos proponemos es comentar el libro como un documento 
original y ver —más allá de la situación ideológica que lo motivó— que se 
creó en el artista una visión nueva que le abrió los ojos hacia una sinología 
que luego expuso en otros escritos, debates o comentarios que nos parecen 
actuales al ver los cambios producidos en la China de hoy.

En el prólogo de su libro, Carlos de la Riva, con un signo de modestia, 
declaraba no ser escritor sino un pintor «puesto en la necesidad de escribir» 
para difundir lo que había «visto y vivido» en China recorriendo las tierras 
«donde nace la aurora», en contacto estrecho con gentes maravillosas. Sin 
embargo, no puede omitir algunas metáforas en torno a este Nuevo Mundo 
que descubre y cuyos habitantes son símbolo de un pueblo abierto a los 
visitantes de otros pueblos que tienen «un solo corazón». Tampoco se priva 
de citar a Nicolás Guillén («Yo vengo de Pekín / Pekín / sin mandarín / ni 
palanquín» (De la Riva, 1961, p. 9) o a María Teresa León y Rafael Alberti 
(«¡Pekín, Pekín! El aire se ilumina. / Y todo es ya como si el sol abriera / 
la sonrisa de China / en los labios de su bandera» (Alberti & León, 1958, 
p. 12), que le antecedieron en sus impresiones sobre la China socialista.
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Suponemos que De la Riva, un gran pintor social, debió empezar por 
la misma pregunta que se hicieron Rafael Alberti y María Teresa León:

¿Un cuadro debe comenzar por un esquema? ¿Cuál elegir? ¿El 
pasado de la China, su presente, lo que nuestro balcón alcanza? 
¿Por el principio para comprender el fin o por el fin para llegar a 
los orígenes? ¿No será lo más conforme con nuestro temperamento 
dejar lo premeditado para asir lo que salta en el desorden inevitable 
de la vida, que candorosamente pretende producir en orden y sufre 
un encantador desarrollo cotidiano inesperado? (Alberti & León, 
1958, p. 19).

Lo que él hizo fue tomar apuntes para captar la imágenes de una China 
que cobraba ante sus ojos una realidad que a lo mejor soñó inflamado por 
su credo socialista y que de pronto apareció en su grandeza y en su simpleza, 
en lo cotidiano y en la evocación de su historia y sus mitos, cuando no de 
la confrontación entre la filosofía milenaria, inmovilista como estancada, 
sin tiempo, y la dialéctica materialista que propicia cambios e invita a un 
futuro donde reine «la paz, la fraternidad y la amistad» que él comprendió 
en su profundo sentido práctico.

Si revisamos un poco de nuestra historia y de cómo hemos recibido 
lo oriental, nos remontaremos a lo meramente literario donde se asocia 
con exotismo, con misterio y algunos toques siniestros, en aquellos ojos 
de sus habitantes, rasgados, inescrutables, y sus rostros casi macilentos, 
ambarinos y la cerviz arqueada entre cortesía y desconfianza. Los 
colonizadores, ingleses más que otros, daban cuenta del servilismo y del 
«peligro amarillo» que podría despertarse para extenderse sobre el mundo. 
En nuestro país, se acuñó el vocablo «chino» para designar a todo asiático, 
sea japonés, coreano, malayo, indonesio, filipino, etc. Posiblemente porque 
fueron los «coolies» quienes llegaron durante la colonia para reemplazar 
a nuestros andinos en los valles de la costa donde contraían la malaria. 
De la Riva relata:
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Los culíes fueron llevados hacinados como animales en las bodegas de 
los barcos europeos y americanos, por todo el mundo. Hasta nuestra 
patria llegaron y muchos de ellos abonarían con sudor y sangre 
la construcción del ferrocarril del Centro, bajo el yugo de Henry 
Meiggs, estafador y aventurero norteamericano, convertido en ‘héroe 
del progreso’ en Chile y Perú, por la década del 60 en el siglo pasado 
(De la Riva, 1961, p. 74).

La llegada de los japoneses como inmigrantes para dedicarse 
al comercio, especialmente en la típicas bodeguitas, no cambió la 
denominación, pues se hablaba de los chinitos tenderos. Todavía nos 
quedan imágenes literarias como Tanaka en «Lázaro» de Ciro Alegría y 
su bodeguita, abierta con temor a los huelguistas; o en «Cera» de César 
Vallejo, ese relato extraordinario donde el chino jugador, Chale, nombrado 
mongol, asiático o chino, burilando en las sombras de la noche los 
dados y obrando en la mesa de juego «con la serenidad de quien lee un 
enigma», conoce el azar y la muerte en un instante. Pero el autor confiesa 
que buscaba un ginké donde fumar y por eso se internó en los barrios 
chinos. Los fumaderos de opio llegaron también hasta nosotros asociados 
a inescrutables chinos. Y como este hay muchos casos e historias.

Pero aparte de los clichés y las imágenes llegadas vía Hollywood 
donde los orientales caminan entre el misterio y la intriga o el misticismo 
o la espiritualidad que son mezclas de «karmas», «nirvanas» o las 
dicotomías taoístas, poco a poco se revelará como un mundo donde las 
visiones colonialistas de sus héroes triunfando sobre turbas hindúes o 
chinas cederán al realismo de Pearl Buck o la emotiva crónica sobre los 
revolucionarios chinos de Malraux. El triunfo de la revolución china y 
su ingreso al campo del socialismo internacional termina por liquidar los 
exotismos y ahora se especula sobre las transformaciones económicas, 
sociales y políticas. Pero como todo cambio incide en el campo cultural, a 
pesar de la propaganda tendenciosamente negativa de los países capitalistas 
y neocolonialistas, no se puede ocultar la confrontación entre el arte 
tradicional en todas sus manifestaciones con los nuevos estilos que no 
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desprecian los logros del pasado. Un año antes del libro de Carlos de la 
Riva, apareció el del filósofo peruano César Guardia Mayorga que lleva un 
título menos poético: De Confucio a Mao Tse-Tung. Del feudo a la comuna 
popular, que aunque abunda con datos y estadísticas, además de historiar 
los logros de la revolución china, no puede, como maestro, abstenerse 
de hablarnos de cultura y arte. Así, empieza su capítulo con una frase 
de Will Durant, nada menos: «La búsqueda de la sabiduría y la pasión 
por la belleza son los polos del espíritu chino» (Guardia Mayorga, 1960, 
p. 281). Por eso analiza cómo los filósofos, al meditar sobre la naturaleza 
y la sociedad, dejaban que los poetas, por su parte, también cantaran 
sobre la naturaleza, pero «se dolían de los males que sufría el hombre en 
tiempos de guerra o paz» (Guardia Mayorga, 1960, p. 281), siendo los 
primeros que protestaron manifestando sus descontentos ideológicos. 
Por ello, afirma que la pintura y la poesía fueron influidos por la filosofía 
y la religión; pero no en el sentido medieval de occidente, sino en dar a 
la naturaleza un sentido humano y a la vez místico al considerarla como 
algo viviente que sigue la misma ruta del hombre.

No es de extrañar que los libros mencionados correspondan a un 
mismo periodo: Sonríe China de Rafael Alberti y María Teresa León, 
en 1958; De Confucio a Mao Tse-Tung, en 1960; y Donde nace la aurora 
de Carlos de la Riva, en 1961. En el XX Congreso del PCUS, en 1956, 
cuando Krushchev inauguró la época postestalinista, empezaron las 
divergencias con la China de Mao y los partidos comunistas de todo el 
mundo se dividieron entre los prosoviéticos y los prochinos. Esto motivó 
que los intelectuales afines al socialismo se vieran obligados a definirse y 
se dio paso a luchas ideológicas que se radicalizaron en forma alarmante. 
Si bien es verdad que Rafael Alberti y María Teresa León eran exiliados 
republicanos, antifranquistas, su simpatía por China adquirió la forma de 
un libro que no podemos dejar de citar por su sentido poético más que 
militante. Así terminan su diario de viaje con estas frases significativas:
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No se nos borrará jamás de los ojos la sonrisa de China. Cuidadosamente 
la llevaremos dentro hasta nuestro país del otro extremo del mundo, 
donde ya hemos vivido media existencia. Contaremos nuestra visita a 
la nación donde los pintores era capaces de pintar ‘el sonido del otoño’. 
El sonido actual de China es el de su primavera unido a la afirmación 
de la continuidad de su extraordinaria historia de más de tres milenios.
Sí, hemos estado en el país de los milagros. El mayor de todos, el de 
haber triunfado de su mayor problema: el hambre. […] China sabe 
bien hacia dónde va. Temo que muchos otros países duden de adónde 
se dirigen, pero unos y otros son el mundo asombroso que nos tocó 
vivir (Alberti & León, 1958, p. 226).

Guardia Mayorga es más categórico cuando define su propósito. 
Primero cita a Confucio: «No escribo la verdad para el que no la desea, 
ni ayudo a nadie que no esté ansioso de explicarse» (Guardia Mayorga, 
1960, p. 6) y luego dice que su libro es para el pueblo, los trabajadores 
y la juventud:

Quiero dar a conocer las grandes experiencias de la revolución China 
y que se saquen de ellas todo lo que pueda contribuir a solucionar 
nuestros problemas de acuerdo con nuestras condiciones objetivas 
e históricas. De esto, protestarán también los conservadores que 
defienden un nacionalismo tan estrecho como sus propias conciencias, 
pero el pueblo, los trabajadores, los estudiantes, aprenderán la lección 
(Guardia Mayorga, 1960, p. 6).

Carlos de la Riva fue un militante y dirigente político que supo 
combinar su arte como pintor y escritor con las tareas ideológicas de 
propiciar los grandes cambios sociales y estructurales que demandan 
los pueblos. Su viaje coincidió con su anhelo de conocer la China 
revolucionaria y ver cómo la doctrina socialista ayudó a este milenario 
pueblo que soportó las luchas feudales, caudillistas, el colonialismo y 
la agresión imperialista, tal como lo expuso en múltiples conferencias 
y charlas populares. Pero él, como artista imbuido de la dialéctica 
materialista, va más allá de la impresión momentánea porque, como 
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veremos luego, anuncia ya que los cambios preludian situaciones, pero 
que deben mantenerse constantes:

He intentado expresar esto aquí, tal como he intentado captar la 
imágenes de China en mis apuntes y pinturas, en todo lo cual quisiera 
poner la verdad simple, sin artificios retóricos o plásticos. Reclamo, 
pues, para estas páginas el mérito de la veracidad, que tal vez sea su 
único galardón, pero basta para satisfacerme.
 Sobre diversos aspectos mencionados consigno cifras. Pero afirmo 
sinceramente que ellas ya no reflejan la realidad. Han envejecido. Pues 
en China, como en todo el mundo socialista, las estadísticas son lo más 
fugaz y veleidoso que puede encontrarse. Mis cifras no solo son viejas 
ahora – a casi dos años de cuando fueron anotadas- sino incluso en el 
instante mismo en que me las dictaban, la velocidad de la construcción 
del socialismo las había rebasado (De la Riva, 1961, pp. 7-8).

Nos hubiera gustado, a sus amigos, ver si su entusiasmo se hubiera 
mantenido en las circunstancias actuales, pero estamos seguros que 
tendría una respuesta coherente con lo anotado en este libro. En una frase 
suya —«Los marxistas no son clarividentes. Son simplemente marxistas 
y esto les permite anticipar los hechos» (De la Riva, 1961, p. 103)— 
está contenida su preocupación. Por eso este párrafo muy significativo: 
«La política de transformación del comercio y la industria capitalistas 
en socialistas, significa el desarrollo simultáneo de la reeducación de la 
burguesía nacional china. Y este proceso será más largo y complicado que 
la transformación misma en el plano económico y organizativo» (De la 
Riva, 1961, pp. 44-45. Subrayado nuestro). Huelgan los comentarios si 
uno mira el presente.

Guardia Mayorga era también optimista al hablarnos de la propiedad 
del pueblo, del Estado socialista y el capitalismo de Estado; pero nos 
hablaba ya del burocratismo y las tendencias burocráticas estatales como 
peligros y nos decía que no se puede concebir que los capitalistas puedan 
concebir un Estado que tienda al socialismo, pero tampoco se puede 
colocar al Estado, instrumento del capitalismo, por encima de las luchas 
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sociales. «Los estados socialistas no pueden propugnar medidas capitalistas, 
cuando su objeto es destruir el capitalismo. No se trata pues, de llegar 
a una combinación de sistemas, sino de una lucha decisiva entre ambos 
regímenes» (Guardia Mayorga, 1960, p. 316). La lectura que hagamos 
de la China actual pasará por estos razonamientos.

Donde nace la aurora tiene una estructura singular: sus diez capítulos 
combinan impresiones de viajes, observaciones sobre la realidad china, 
historia y no pocas alusiones a la filosofía, el arte y la cultura chinas. Así 
tenemos: «Lima-Pekín; Los Ming y el “renmin”»; «Shangái»; «El señor 
Wu, capitalista en la Nueva China»; «Los burgueses chinos»; «Hombres 
de “sexta categoría”»; «La Revolución China comienza»; «La Revolución 
China triunfa»; «Las “horribles” comunas» y «Las masas, el socialismo y 
Confucio».

Entre los aspectos sobresalientes del libro, no está la continua 
descripción de la antigua cultura y civilización china, sino los cambios 
producidos en ella por el socialismo, que tiene características diferentes a los 
países socialistas de otras latitudes. En Shangái, muestra «El gran mundo», 
centro de la corrupción moral, en la época del colonialismo, su centro, su 
catedral y su academia, cabaret, teatro, burdel y club de aventureros de toda 
laya, ahora trasformada en doce salas de teatro y ópera, una sala de cine, 
otra de juegos deportivos y una de exposiciones, además de comedores, 
donde los maleantes y los hampones han desaparecido. La gente empieza 
a llamar a este local «el jardín de las cien flores». El rescate de este edificio 
nos hace pensar en el retorno a su pueblo de un lugar donde se acogía 
a los extranjeros, turistas y aventureros, que instalaron sus costumbres y 
vicios como si fueran inherentes al exotismo oriental, disoluto y perverso.

El capítulo sobre el señor Wu resultó sorprendente porque se trata de 
un representante del capital privado en la China comunista. En Shangái, 
visitaron una fábrica de algodón. El señor Wu Cheng-Yi, vestido a la 
europea con terno gris claro, los espera fumando en boquilla junto al 
subdirector Kun Fu, secretario del Comité del Partido Comunista de la 
fábrica. La explicación de Wu resultó sorprendente para nuestro autor: 
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era hijo de uno de los fundadores de la fábrica y fue educado en Europa, 
al regresar, en plena guerra civil. Odiaba al Kuomintag, pero temía a los 
comunistas por lo que huyó a Hong Kong, pero regresó al informarse sobre 
la liberación y comprobar que sus bienes no habían sido tocados, a pesar 
del bloqueo de Estados Unidos, pues los yanquis (expresión suya) se habían 
apoderado del mercado. Fue empobreciendo por causa de los hombres de 
Chang Kai-Shek, que pedían dinero o su policía secreta que secuestraba 
(como a su padre), exigiendo rescate en dólares americanos. Cuando el 
Gobierno Popular le ofreció quedarse y ayudarlo en la reconstrucción de la 
fábrica, se despertó en él un patriotismo, especialmente cuando los obreros, 
de los cuales desconfiaba antes, le ayudaron con iniciativas. Así se integró 
a la nueva sociedad y fue invitado al Palacio de Cultura de los Obreros y 
descubrió que un provocador que se le opuso al comienzo era agente del 
Kuomintang. De esta forma comprendió quiénes eran sus amigos y quiénes 
sus enemigos. La parte final del discurso es más que ilustrativa: «Nosotros, 
los capitalistas chinos, sabemos que el proceso de transformación de la 
burguesía nacional de nuestra Patria es un acontecimiento de significación 
mundial sin precedentes y nos sentimos honrados de vuestra atención. 
Yo creo que me falta mucho por aprender y muchos por rectificar y me 
siento aún falto de ideología» (De la Riva, 1961, p. 40).

Cuando Carlos de la Riva se enteró que Wu renunció voluntariamente 
a recibir su dividendo del 5% y el gobierno no lo aceptó y siguió 
depositando, además del sueldo, el dividendo en su cuenta bancaria, 
pidió una explicación, porque no le parecía lógico, tratándose de una 
renuncia voluntaria. La respuesta del intérprete fue: «[…] sabia, simbólica 
y brevemente, con una vieja frase china: No se ayuda a crecer a los tallos de 
una planta tirando de ellos para arriba» (De la Riva, 1961, p. 41. Subrayado 
nuestro).

De lo visto en este ejemplo, podemos pergeñar las ideas claves para 
tratar los problemas planteados por los capitalistas «occidentales» frente 
al proceso socialista, donde no se ha perdido ni el pensamiento ni la 
concepción del mundo que por siglos ha sido su patrimonio y ruta de 
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trabajo, en este caso para la transformación pacífica de la burguesía china. 
Le llama la atención que Claude Roy, autor de un hermoso y completo 
libro sobre la Nueva China, dedique solo cinco páginas de las más de 
cuatrocientos que tiene y que Jesualdo, Álvarez del Vayo y otros visitantes 
extranjeros que han publicado sus impresiones, hayan prestado poca 
importancia al problema. Una de las opiniones que analiza es la del filósofo 
peruano Miró Quesada, quien califica como «curiosísima y complicadísima 
organización económica denominada capitalismo». Cuando se enteró 
que el Estado paga «del cinco al ocho por ciento del capital invertido», 
comentó: «[…] esto puede parecer algo monstruoso a una mentalidad 
capitalista occidental. Lo primero que pensará es que ningún capitalista 
estará interesado en trabajar, puesto que se ha eliminado la competencia y 
se ha garantizado la utilidad» (De la Riva, 1961, p. 44). De la Riva indicó 
que el señor Miró Quesada, que conocía la mentalidad capitalista, creía en 
la obsesión de apostar por grandes ganancias como un jugador frustrado 
que desdeña la audacia o el riesgo. En varias páginas, nos explica el proceso 
de la transición difícil por la contraposición de socialismo y capitalismo, 
amén de burguesía y proletariado. Los datos, que como él mismo indicó 
son fugaces ante una realidad dinámica, pueden dejarse de lado y nos 
interesa destacar un párrafo donde los mismos comunistas nos explican:

Si creemos posible reeducar completamente a los capitalistas, de 
la noche a la mañana, cometeremos errores derechistas. Pero si no 
analizamos y nos compenetramos debidamente del carácter dual 
de la burguesía china y empleamos métodos brutales y de coerción, 
cometeremos errores izquierdistas. Esto determina el empleo 
fundamental de nuestro método de unidad-crítica-unidad (De la Riva, 
1961, p. 53. Subrayado nuestro).

En el corolario del libro, De la Riva encara la realidad peruana (y 
latinoamericana, por ende, ya que hablamos de la década de 1960 donde 
se originaron los grandes movimientos revolucionarios y las terribles 
dictaduras y represiones de los años setenta que hasta ahora lamentamos) y 
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comprueba que la revolución peruana afronta caminos largos y escabrosos, 
por lo que cree que su misión es transmitir «algo del hálito de pureza y 
dignidad que es la Revolución China» (De la Riva, 1961, p. 134). Sin 
embargo, sus frases revelan algo que tratamos en este coloquio como 
punto de partida para nuestras reflexiones. De la Riva dice que «nos ha 
llegado desde el Oriente donde —a despecho de la alocada geografía 
imperialista, que clasifica a Checoslovaquia como ‘Oriente’ y a Japón 
como ‘Occidente’— nace la aurora, indefectible, irremediablemente» 
(De la Riva, 1961, p. 134) y esto es fundamental. Los términos Oriente 
y Occidente se definen desde la óptica y posición del enunciador y fue 
el colonialismo el que opuso su geografía particular para repartir sus 
zonas de dominación como el Medio Oriente y el Oriente (próximo y 
lejano) para contraponer el occidentalismo, como símbolo de progreso, 
cultura e ideologías positivos, hipertrofiándolos, con lo oriental, al cual 
da connotaciones de atraso, exotismo, peligro latente, «pasadismo» (frente 
a su modernismo pujante y dinámico) e inercia frente al dinamismo y 
pujanza de sus sociedades capitalistas, alumbradoras de la fe en las creencias 
cristianas, científicas y técnicas de un desarrollo continuo (opuesto a los 
países tercermundistas o en vías de desarrollo), ocultando sus propósitos de 
extraer materias primas, recursos naturales, aceleración de la implantación 
de modelos económicos siempre favorables a ellos, ampliación de mercados 
y la imposición de moldes culturales de masificación. Frente a los corifeos 
de tal ideología, dice el autor que en China se descubrieron y fueron 
marginados o automarginados. Parodiando a Moliere, escribe: «Los 
Tartufos han concluido su comedia» (De la Riva, 1961, p. 41).

En casi todos los textos sobre China, aparte de la admiración por su 
cultura milenaria y descubrimiento —cuando no deslumbramiento—, 
se nos presentan aspectos interesantes en cuanto a su geografía, 
su arquitectura, restos arqueológicos, esculturas, pinturas, poesía, 
gastronomía, mitos, etc. Pero hay un aspecto que nos interesa sobremanera 
y es el de la filosofía, porque esta tiene variadas formas de entenderse y de 
analizarse, dependiendo del observador o del tratadista. El famoso texto, 
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al cual se recurre muchas veces para explicar el pensamiento chino, es el 
de Lin Yutang, Sabiduría china, donde empieza diciendo que impresiona 
las vastas diferencias con Occidente (aun cuando antes dijo que era 
obligatorio tender puentes de conocimiento entre Occidente y Oriente), 
tanto en estilo y método como en valores y objetivos. Luego aclara que la 
contribución de China a la filosofía es «el recelo a la filosofía sistemática» 
(Yutang, 1954, p. 10). Define en los chinos su carácter humanístico, 
irreligioso y no místico, aunque luego aclara lo humanístico y disiente 
en lo no-místico, porque toda cultura posee bases espirituales profundas. 
La diferencia en los sistemas filosóficos de Occidente y Oriente es que 
el primero está llegando a su desintegración, debido a la desaparición 
de valores tradicionales. No olvidemos que Lin Yutang escribe, en la 
década de 1940, antes del triunfo de la Revolución China y que su 
propio pensamiento es contrario al materialismo militante que pronto se 
implantará en China —el materialismo científico como método y técnica, 
exclama, «paraliza sin esperanzas las humanidades europeas llevándolas al 
caos y a la confusión» (Yutang, 1954, p. 14)—. No hay duda que cree en 
el inmovilismo del pensamiento chino, al cual ya aludimos. Pero resulta 
ejemplar que De la Riva, que acostumbraba subrayar sus libros y colocar 
notas interpretativas, en su ejemplar de Sabiduría china, de la recopilación 
de los Epigramas de Lusin, que incluye Lin Yutang, haya marcado este: 
«25. ¿Quién dice que el chino no cambia? Cuando se introducen cosas 
nuevas, ellos quieren rechazarlas, pero cuando comienzan a ver que hay 
algo en ellas, comienzan a cambiar. Pero no cambian adaptándose ellos 
mismos a las cosas nuevas, sino adaptando estas a ellos mismos» (Yutang, 
1954, p. 454). Por ejemplo, al hablar del humanismo, base de la filosofía 
de la Nueva China, recurre a Confucio y nos dice que él excluía tanto 
lo físico como lo metafísico y se concentra en «el valor de la relaciones 
humanas» (Yutang, 1954, p. 454). Esto es sumamente importante, tanto 
para nuestro autor como para el filósofo Guardia Mayorga. Es destacable 
el punto de vista confucionista sobre la política cuando dice que debe estar 
subordinada a la moral y que un gobierno es un medio de temporización, la 
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ley de un instrumento superficial del orden. Incluye una frase de Confucio: 
«Para gobernar con leyes soy tan bueno como cualquier otro, lo que debe 
tenerse como fin es evitar litigios» (Yutang, 1954, p. 132).

No hay duda que el sentido crítico de nuestros autores, De la Riva 
y Guardia Mayorga, permite extraer de la filosofía clásica china citas y 
referencias acordes con su ideología, contraria a muchos comentaristas 
europeos. Por ejemplo, Guardia Mayorga afirma:

Para Confucio, lo principal es la práctica y no la teoría; la conducta 
y no el saber, la sabiduría tiene que transformarse en acción. No 
se entrega a elucubrar sobre lo que es el bien, el mal o la justicia, 
como Sócrates y Platón. Lo importante es hacer el bien, evitar el 
mal y practica la justicia. «Obra antes de hablar y después habla de 
acuerdo con los actos». ¿De qué sirve la cultura al hombre que actúa 
inhumanamente? ¿De qué sirve el saber si los actos no están de acuerdo 
con los conocimientos? ¿De qué le sirve al malo saber lo que es bien, o 
lo que es la justicia al injusto? La cultura debe encarnarse en la propia 
vida, en el propio comportamiento, para no ser una nube blanca que 
oculta ásperos peñascos. Lo que enseña es el ejemplo y no la palabra 
(Guardia Mayorga, 1960, p. 223. Subrayado nuestro).

Este intento nos parece muy ilustrativo para la mentalidad occidental, 
porque nos indica que los grandes pensadores chinos ya se plantearon 
problemas vitales como las relaciones humanas y el poder. Por ejemplo, cita 
a Confucio quien aconseja que el hombre no muestre servilismo cuando 
es pobre ni arrogancia cuando es rico, lo que podría desembocar en el 
individualismo; pero cuando luego exclama: «A un hombre sin amor al 
prójimo, ¿de qué le sirve la forma a un hombre sin amor al prójimo?, ¿para 
qué le sirve la música?» (Guardia Mayorga, 1960, p. 222), estamos frente 
a los mismos esbozos del cristianismo original. Por eso, él lo extiende a 
los tiempos actuales y nos deja dos preguntas importantes: al burgués que 
explota y sume en la miseria a sus semejantes, ¿de qué les sirve la forma?; 
y al hombre sin sentido humano, sin emoción social, ¿de qué le sirve el 
marxismo? Esto nos lleva al segundo caso, los monarcas (gobernantes de 
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hoy) deben sentir afecto por el pueblo de la misma manera como el afecto 
del pueblo los ha llevado al poder. Y, remontando más atrás que Confucio, 
al libro del Tao de Laotsé, donde con rotundidad indica que el pueblo es lo 
más noble que hay y vienen después los espíritus de la tierra, por lo cual el 
príncipe tiene menor importancia, Lin Yutang tradujo estos versos del Tao:

De los mejores gobernantes
El pueblo (solamente) conoce que existen;
Lo mejor después de esto es que lo aman y lo alaban;
Lo que sigue es el temor;
Y después son vilipendiados.
Cuando no posean la fe del pueblo,
Algunos perderán fe en ellos,
Y luego recurrirán a los juramentos.

De todas estas comparaciones, como la de Confucio visitando cortes 
reales y no pudiendo poner en práctica sus principios, como Platón en 
Grecia, se desprende que la mejor regla de un gobierno es el ejemplo, que 
cuando un gobierno es corrupto no puede exigir virtudes al pueblo, que si 
es tiránico no puede hablar de libertad o si despilfarra no puede hablar de 
economía. ¿No nos suenan conocidas estas frases en los momentos actuales 
y en cuanto a los gobiernos capitalistas que se llaman democráticos? La 
diferencia es que lo justo para el principio de Confucio no es el justo en 
el sentido occidental, porque el filósofo chino aludía a la armonía entre 
los hombres y luego entre el hombre y el universo, planteando una norma 
moral, ya que su transgresión era el rompimiento de la armonía entre 
los hombres y entre los hombres y el universo. Pero como buen analista 
filosófico, advierte que el pensamiento de Confucio llegó a constituir 
el alma misma del pueblo y, al mismo tiempo, el pensamiento de los 
emperadores chinos; por lo tanto, no es un revolucionario, sino «apenas 
un reformista que vuelve la mirada al pasado, incapaz de mirar al futuro, 
como todo buen conservador. Acepta y defiende la organización feudal 
y hace una diferencia entre superiores e inferiores» (Guardia Mayorga, 
1960, p. 219).
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Para nuestros propósitos, los acercamientos o distanciamientos entre 
Oriente y Occidente, el libro de Guardia Mayorga nos es útil, pues en 
el capítulo que da nombre al libro, De Confucio a Mao Tse-Tung, va a 
trazar algunos paralelismos interesantes. Primero anotamos los orígenes 
religiosos de la filosofía, convertida luego en creencia racionalizada. No 
olvidemos los acercamientos de la Teogonía hesiódica en Grecia o las 
creencias de los Upanishads hindúes. Ya allí se produce la división social 
y consecuentemente la ideología de la clase dominante y la ideología de la 
clase dominada, de la misma manera que el idealismo frente al realismo, 
que en China fue la base del materialismo. En el Libro de las Mutaciones 
(I Ching) del emperador We Wang se consignan principios como:

El mundo se halla en perpetuo cambio y mutación. Todo lo que es, 
está sometido a la muerte. El mundo fenoménico descansa sobre una 
oposición polar de fuerzas, la luz y la sombra, lo positivo y lo negativo, 
lo masculino y lo femenino, la vida y la muerte, en una palabra el 
Tang y el Yin, pero estas fuerzas se encuentran también en mutación 
perpetua. Lo fuerte y lo débil no es una oposición rígida, puede 
transformase lo uno en lo otro (Guardia Mayorga, 1960, pp. 209-210).

El gran principio del Kung Tsé es: «Cerrar las puertas es recepción, 
abrirlas es creación. Cerrar y abrir es lo que motiva la mutación» (Guardia 
Mayorga, 1960, pp. 210). Si algunos recuerdan el eterno devenir 
heraclitano, no es una casualidad, pues Lefebvre, como lo consignamos 
en otro trabajo, al criticar al inmanentismo estructuralista, ya analizó 
la contraposición entre el eleatismo y lo heraclitano, entre inmanencia 
y trascendencia. Al negar Zenón de Elea la movilidad sensible, la 
rechaza hacia lo absurdo; pues, para él, lo inmóvil es a la vez más real, 
más verdadero, más perfecto que la movilidad. Heráclito, al contrario, 
con su perpetum mobile, nos indica que la inmovilidad no es más que 
una apariencia o ilusión. Únicamente la transición de un opuesto o 
contradictorio al otro hace surgir la unidad y es por eso que ella interesa. 
Demás está decir que la dialéctica hegeliana se nutre de esta posición 
heraclitana y que el marxismo luego la desarrolla. El Tao ya consignaba que 
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los cambios fenoménicos no se producen al azar, sino que están sometidos 
a leyes como la de transformación cíclica, la de evolución progresiva (o 
cualitativa) donde se consignaba una aparente «estaticidad» de formas y 
una verdadera «dinamicidad» de creación y contenido. Si las leyes que rigen 
estas mutaciones aparecen como inmutables, es porque su conocimiento 
es un punto fijo frente a un devenir caótico.

De la misma manera como hemos contrapuesto dos ideologías 
filosóficas presocráticas, se puede decir que el taoísmo tenía un contenido 
un tanto metafísico y el confucionismo tenía una orientación social y ética, 
aun cuando su tendencia práctica era más o menos acentuada. Aplicando 
nuestros conceptos, que vienen por mediación de nuestra educación 
académica y occidentalista, concordamos con Guardia Mayorga en sus 
paralelos, pues en el Tao, cuando se habla de la creación del mundo, no 
por obra de divinidad alguna, sino por leyes naturales (algo no material 
ni espiritual), hay un asomo de materialismo. Si el «Ser» de Parménides 
es una entidad estática e inmutable, el Tao dice que él lleva en sí mismo 
contradicciones que producirán dinamicidad y pluralidad. Otro de los 
aspectos importantes es la vuelta a la naturaleza, ya planteada en Laotsé 
y enarbolada por Rousseau, solo que en el pensador chino se trata del 
descontento y desesperación de un pueblo sin perspectiva revolucionaria 
porque se torna en pasividad y lo conduce al conformismo y escepticismo 
filosóficos; en cambio, el filósofo iluminista, al ver cómo los hombres 
sufrían en una organización feudalista en descomposición, se convierte 
en abanderado de una burguesía revolucionaria que trata de liquidar a 
una sociedad que ya no favorece al hombre.

Siguiendo esta línea evolutiva, nos dice el filósofo peruano que por 
extraña coincidencia un discípulo de Laotsé desarrolla el aspecto escéptico 
en la misma época en que surgió en Grecia: se trata de Shuangtsé, quien 
toma el idealismo de su maestro y de las controversias filosóficas de su época 
para desarrollar el escepticismo; así, para él la dialéctica es relativismo. 
En la teoría del conocimiento se pregunta: «¿Cómo puede saberse que lo 
que llamo conocimiento, es realmente conocimiento, y lo que creo que 
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no es conocimiento, es realmente conocimiento?» (Guardia Mayorga, 
1960, p. 216). No hay duda, dice Guardia Mayorga, que mostrando la 
incapacidad de la razón para llegar a la verdad y estando lejos del criterio 
de la práctica, su respuesta no podía ser sino negativa. Y nos transcribe 
este pasaje de Sobre la mutación de todas las cosas:

Cierta vez yo, Chiang Chou, soñé que era una mariposa volando 
a tontas y locas, y en todas formas era una mariposa. Solo tenía 
conciencia de mi felicidad como mariposa, sin acordarme de que era 
Chou. Pronto desperté y allí me encontraba, yo mismo otra vez. Ahora 
bien; no sé si yo soy un hombre soñando que era una mariposa o soy 
ahora una mariposa soñando que soy un hombre (Guardia Mayorga, 
1960, p. 217).

Este relativismo de un filósofo suena a poético y no es de extrañar 
que otros literatos se hayan apropiado (por el idealismo que porta) de él 
para sus textos, como es el caso de Borges en su célebre cuento «Las ruinas 
circulares» o el teatro que ronda lo absurdo del inglés Tom Stoppard, en 
Rosencrantz y Guildenstern han muerto, donde los amigos de Hamlet, 
presentados como dos clowns (a la manera de Vladimir y Estragón, los 
absurdos personajes de Beckett), tratando de adquirir un sentimiento 
de responsabilidad a través de una toma de conciencia, se pierden en 
la indefinición de sí mismos y en el papel que desempeñan en algún 
espectáculo como los comediantes que llegan a Elsinor. Así, Guildenstern 
cuenta: «Un chino de la dinastía Tang, por consecuencia un filósofo, 
soñaba que era una mariposa. A partir de aquel momento jamás estuvo 
seguro de no ser una mariposa soñando que era un filósofo. Envídialo en 
su doble seguridad» (Stoppard, 1967, p. 57).

Shuangtsé, al tomar del Tao la sustancia cósmica original que todo lo 
penetra (en la hormiga, un ladrillo o en el excremento), coincide con el 
Apeirón (infinito o ilimitado) de Anaximandro, lo que lleva a despreciar 
lo mundano y lo perceptible. Como él, hubieron muchos pensadores 
chinos, entre los cuales conviene destacar a Mo Ti, rival de Confucio 
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y precursor del concepto de que los problemas sociales surgen de la 
desigualdad, porque se puede tomar como un defensor del amor y la 
justicia entre los hombres, porque la no práctica de estos principios genera 
que los fuertes opriman a los débiles, unos pocos saquean a muchos, los 
ricos insultan a los pobres, los nobles a los humildes y los falsos a los 
simples. Bertolt Brecht difundió sus principios en un libro apasionante 
que hizo pensar a muchos en pasajes como aquel de la condena y castigo 
que sufre el que roba, mientras que los que invaden y se apoderan de un 
pueblo son héroes. El poeta alemán vivió los días aciagos que median 
entre la revolución espartaquista y el ascenso del nazismo y el clima fue 
descrito admirablemente por los artistas expresionistas en diferentes artes: 
pintura, escultura, teatro y cine. Pero no estamos lejos de Dostoievski 
y su licitud del crimen para los no comunes, en Crimen y Castigo, Los 
Hermanos Karamazov o Los poseídos, exposición del nihilismo en el clima 
prerrevolucionario. No fue extraño que los filósofos y políticos oficiales 
de Luoyang se burlaran de las ideas de Mo Ti, sobre todo de su campaña 
por la paz, y que al contrario acogieran a Yang Chu, cuyo escepticismo, a 
la manera de los griegos, tuvo similitud con el epicureísmo al proclamar 
que, frente a una vida de sufrimientos, sin dios ni vida ultraterrena, los 
hombres convertidos en títeres de ciegas fuerzas naturales debían tener 
como fin principal el placer.

K. E. Priestley (China’s Men of Letters. Yesterday and today) decía 
que los grandes rivales de la filosofía de Confucio fueron los principios 
del taoísmo y la inclusión del budismo y, desde aquella época, se 
entabló una controversia entre el idealismo imperante y la asunción de 
actitudes realistas. Y esto es cierto porque el budismo entronizado entre 
los gobernantes chinos fue la base del idealismo feudal, aunque hubo 
luchas y contradicciones en las capas de las clases dominantes, que no 
llegaron a ser antagónicas. Lo que no pudieron evitar es la propagación 
del materialismo, alentado por el progreso de las ciencias naturales y de 
la vida social y económica. Se recuerda que Shiun Dse expresó que el 
hombre vencerá sin falta del cielo y que Han Fei-Tsé proclama que el 
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sabio debe actuar en función de los cambios de situación sin atarse al 
pasado ni conservar el orden establecido para siempre. Pero la figura 
descollante fue Wang Cheng, filósofo materialista que atacó los dogmas 
y la supersticiones, negando la existencia de divinidades y proclamando 
que el mundo está en continua mutación de acuerdo a sus propias leyes, 
que todo se transforma y encamina a la muerte, pues nada es eterno en 
el mundo. Su filosofía indica que «el mundo está constituido por una 
sustancia material no creada, eterna, Ki y el Tao constituye la ley de su 
desenvolvimiento […]. El hombre es un ser natural, como todas la cosas, de 
la sustancia material, Ki. El Ki engendra al hombre como el agua produce 
el hielo, el agua se condensa y se transforma en hielo, el Ki se condensa 
y constituye al hombre. Este Ki es la sustancia constitutiva del cielo y de 
la tierra« (Guardia Mayorga, 1960, p. 256). Niega la existencia del alma, 
no se puede pensar que después de la muerte se conservará la conciencia, 
pues esta absurdidad sería como pensar que el fuego extinguido todavía da 
luz. Igual sobre el conocimiento, niega que haya uno sobrenatural, puesto 
que nuestro pensamiento y su razonamiento parten de la realidad. Pero 
este materialista no puede liberarse totalmente del idealismo al pensar que 
los astros no están sujetos a la ley del cambio y cree que hay un destino 
que está fijado para el hombre desde su nacimiento. Otro filósofo, Fan 
Chen, criticó también al budismo de los gobernantes feudales y proclamó 
el ateísmo, destruyendo los espíritus, y fue materialista considerando que 
el espíritu es una función de la materia.

Es evidente que tanto Guardia Mayorga como De la Riva buscan en 
el pensamiento clásico los puentes entre el confucionismo y el socialismo. 
Su elección es motivada por razones ideológicas de coincidencia con el 
gobierno popular chino instaurado luego del triunfo de su revolución sobre 
el Kuomingtang, que encarnaba las fuerzas más reaccionarias y la sumisión 
al imperialismo, tanto europeo como norteamericano. Y esto se hizo más 
palpable a la luz de las controversias surgidas entre los partidos comunistas 
de todo el mundo. De la Riva cuenta las dificultades y trabas puestas por 
los miembros del PCP, de orientación moscovita. No olvidemos tampoco 
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que el gobierno peruano, sometido a los designios de la Casa Blanca y su 
política derechista en medio de la guerra fría, hacía imposible el viaje a los 
países socialistas; en los pasaportes se colocaba un sello de toda una página 
mencionando los países que un peruano tenía prohibido visitar. De esta 
suerte, se idearon viajes saliendo a los países vecinos como Bolivia o Chile 
y desde allí abordar aviones que los trasladaban sin tener que sellar sus 
pasaportes. Esto dio origen a aventuras interesantes por Europa, a través de 
los países socialistas, hasta llegar a China. Pero esta lucha ideológica creó no 
solamente divisiones entre los partidos comunistas, sino enfrentamientos 
que empezaban por lo político y terminaban deformando las imágenes de 
los países opuestos: Rusia-China; es decir, se pasaba del plano ideológico 
hacia el desprecio por todo lo que significaba cultura, pueblo, historia 
y hasta logros sociales. Nubladas esta visiones por sectarismo, los libros 
que hablaban sobre China era combatidos, ignorados y hasta tildados de 
peligrosos. Singular es la dedicatoria de Carlos de la Riva:

A quienes hicieron posible mi viaje,
a la República popular China.
A quienes —‘revolucionarios’ o no—
tratan de hacerme la vida imposible
por haberlo realizado (De la Riva, 1961, p. 7).

Un documento que nos ilustra con gran amplitud el tema de esta 
ruptura, agudizada con la revolución cultural, que se popularizó en 
las jornadas de Mayo del 68, es el número 48/49 de la revista Tel Quel 
(Printemps, 1972) con el título «CHINE», donde se publican artículos 
de variados redactores sobre la controversia. Central es también el artículo 
publicado en La nouvelle critique: «De la China y de las raíces de la sinofilia 
occidental» y la respuesta, «De la colusión ideológica de los ‘sinófobos’». 
Ese número doble, con amplitud de temas como el pensamiento chino, la 
noción de tiempo en el hombre oriental, la escritura, el lenguaje poético 
chino, etc., culmina con dos documentos: «El dogmatismo en socorro del 
revisionismo» y «Del revisionismo sinófobo». Nos interesa para nuestro 
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trabajo un párrafo consagrado al gran sinólogo Marcel Granet donde 
se nos informa que fue ya en el siglo XVII cuando el conocimiento 
europeo de China tomó su amplitud desarrollada en el siglo XVIII y que 
la sinología moderna se puede fechar en 1815 cuando J. P. Abel Rémusat 
dio un discurso inaugural en el College de France. Fuera de la serie de 
textos mencionados, nos interesan estas notas que tienen que ver con las 
impresiones de Guardia Mayorga y De la Riva, fundamentalmente:

¿Pensamiento chino? Ciertamente no en el sentido en donde «el 
pensamiento» existe para la filosofía, la sinología demuestra que el 
«pensamiento» es en China una alianza indisoluble de lo «sensible» 
y de lo «inteligible», del lenguaje y de lo real, del sujeto y de la 
sociedad, en una contradicción dialéctica que no es un «símbolo», 
una «revelación», una «meditación» o una «verdad», sino una práctica 
—ruptura, retorno, despertar—. Ciertamente no, ya no, en el sentido 
de una especulación sobre la universalidad o el relativismo del «espíritu 
humano». La historia de la China y de la China popular demuestran, 
ante todo, que su «pensamiento-práctica» produce y se produce como 
la historia, no «con» ella, ni «en» ella, sino «como» su escritura.
En el «pensamiento chino», «pensamiento» no significa las montañas 
metafísicas que el término implica en nuestras lenguas. Y por el mismo 
movimiento nos hace avanzar un paso hacia la China nueva.
Dong Fang-hong —«El oriente es rojo»— canta el himno 
revolucionario chino. Pero según las reglas de correspondencias 
cosmogónicas del «pensamiento chino», el oriente es… verde. Este 
ejemplo anecdótico sugiere la ruptura del «pensamiento chino» actual 
en relación a su tradición, pero también la necesidad de conocerla para 
medir, en sus repercusiones múltiples y muchas veces insospechadas, 
el impacto transformador de toda formulación moderna (Anónimo, 
1972, pp. 6-7).

En el Perú, no podemos hablar de «sinología», como no sean algunos 
trabajos aislados que tienen que ver más con lo literario que con la 
filosofía, cultura o lo meramente turístico. En una época, se habló de las 
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coincidencias lingüísticas entre el chino y las lenguas aborígenes como el 
quechua. Fue en apoyo de las migraciones asiáticas y el poblamiento de 
ciertas zonas, por lo que existen vocablos, especialmente topónimos de 
parecida estructura o fonética. Como otro caso importante, tenemos al 
historiador y antropólogo (autodidacta), de origen chino, Emilio Choy 
quien, siguiendo las huellas de Marx en los años de la Enciclopedia 
Británica y su libro Formaciones Económicas Pre-capitalistas, nos habló 
del «modo de producción asiático», cuando se entablaron las discusiones 
sobre el «modo de producción en el incario»; pues no calzaba ni el modo 
socialista, al cual aludía el francés Louis Baudin, o el «modo esclavista», 
a imitación de las civilizaciones griegas y europeas. Nos dice que ya en 
el área andina se estableció una sociedad de clases y un Estado esclavista, 
lo que Marx definió como «esclavitud generalizada»; es decir, el modo 
de producción en el que predominó la propiedad colectiva por parte 
del Estado sobre la propiedad individual, tanto de la tierra como de los 
hombres y la producción. Para Choy, este esclavismo fue «patriarcal» e 
«imperial», porque a través del Estado se ejerció la propiedad sobre la tierra 
y la fuerza de trabajo, principalmente. Este tipo de propiedad favoreció a 
una clase social integrada por el Inca, el sacerdocio, los aristócratas orejones, 
los kurakas kamachics, los suyuyuc apu, etc. No fue el modelo de esclavismo 
clásico donde el esclavista era dueño, individualmente, de cientos y miles 
de esclavos, de extensas tierras y de otras riquezas.

Por otro lado, no podemos dejar de mencionar la gran cantidad de 
artistas de origen asiático, chino o sobre todo japonés que han marcado las 
huellas de ambas culturas, como el caso de Tilsa Tsuchiya, cuya pintura, 
casi surrealista, ilustra bien los mitos andinos fusionados con fórmulas casi 
mágicas orientalistas; poetas como José Watanabe y Doris Moromisato; 
narradores como Augusto Higa; escultores como Runcio Tanaka; etc. Ellos 
no solamente han colaborado en nuestras artes contemporáneas, sino que 
son ejemplo de la integración de los migrantes de oriente a nuestra cultura. 
También hay que mencionar que en los círculos intelectuales, por desgracia 
elitistas, se escribe sobre la influencia de Hokusay y otros pintores en la 
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pintura europea, no solo impresionistas; del diálogo fecundo entre el cine 
de Kurosawa adaptando a Shakespeare o influenciando en versiones tipo 
western norteamericanas; otro tanto sucede con Kawabata, Oshima, Gao 
Kingjiang, por solo mencionar algunos casos notables. Lo mismo que la 
predilección de muchos de nuestros poetas de adoptar los Hai-Ku, más 
que como un estilo poético que como una respuesta al minimalismo en 
el arte moderno o posmoderno.

Volviendo al libro de Carlos de la Riva, siendo un diario de experiencias 
vividas en el esplendor del gobierno popular chino, nuestro autor rebosante 
de gratitud y admiración por los logros del socialismo, se complace en 
narrar anécdotas, como el caso de Su Jun-chun, «antiguo delegado del 
sindicato, obrero de ‘sexta categoría’ por ser chino y que fuera arrojado del 
trabajo por los ‘dueños’ norteamericanos de la Planta Eléctrica» (De la Riva, 
1961, pp. 58-59) y que en ese momento era el director de la misma. De 
la Riva, al comentar la discriminación racial y salarial, por supuesto, y la 
implantación de «categorías: primero, yanquis; segundo, ingleses; tercero, 
otros extranjeros; cuarto, técnicos chinos; quinto, empleados chinos; 
sexto, obreros chinos» (De la Riva, 1961, pp. 59), no se priva de hacer un 
comentario en primera persona: «¡Ah!, Sen Jun-chun —pienso yo— eras 
en tu propia patria, un hombre de ‘sexta categoría’ y valía quinientas veces 
menos tu trabajo que el de un yanqui, rumiante amasador de chicle […]» 
(De la Riva, 1961, pp. 59). Esta situación le sirve para hacer un recuento 
sobre el movimiento revolucionario, la guerra chino-japonesa, la «gran 
marcha» y de paso contraponer la realidad de los hechos con la ficción 
literaria. Primero coloca como epígrafe unas frases de Pierre Courtade: 
«Y hemos visto a hombres comunes que no habían leído a Confucio 
ni fumado opio, hacer, sin tantas frases históricas, las misma cosas que 
los protagonistas de Malraux acompañaban de inagotables comentarios 
filosóficos y consideraciones a menudo irreales» (De la Riva, 1961, p. 57). 
Luego señala que aquel hombre, que fue considerado «hombre de sexta 
categoría», no tenía nada de los héroes de Malraux:
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Relatando sus luchas, no descubre los rasgos del terrorista Tchen y 
menos todavía de Kyo, quien parece actuar siempre consciente de 
que un novelista toma nota de su acciones para retratar su estatura de 
héroe profesional. Bien es verdad que los héroes de la novelas ‘chinas’ 
de André Malraux, poco tiene que ver con los auténticos actores de 
la revolución china. Alguno comentaba tal irrealidad literaria en 
Malraux, afirmando que si los comunistas chinos hubieran sido como 
Kyo o Tchen, habrían muerto de extenuación nerviosa (De la Riva, 
1961, pp. 58-59).

Debido a este pasaje es que De la Riva no se propone hacer literatura, 
aunque a veces su don de artista —social sí, pero artista al fin— nos 
sorprenda con frases o descripciones matizadas por juegos retóricos. 
Por lo mismo, acude a múltiples citas para reafirmar sus convicciones 
en el modelo socialista chino, que muchos vieron como el que podría 
operar en nuestros países latinoamericanos, especialmente aquellos que, 
como la China, tenían un carácter netamente agrícola. Para incidir en la 
dominación extranjera colonialista o neocolonialista, recuerda que en la 
guerra de los boxers fue la corte manchu la que pidió ayuda a las potencias 
extranjeras y que el Kayser Guillermo II aconsejó a sus tropas una lucha 
sin cuartel, sin hacer prisioneros, recordando que «cada alemán equivale a 
un millar de combatientes no chinos. Abrid definitivamente el camino a la 
civilización» (De la Riva, 1961, p. 80). Las brutales sanciones promulgadas 
por la potencias, los derechos que adquirieron y el compromiso que el 
gobierno chino hiciera las enmiendas futuras en los tratados comerciales, 
que ellos, los gobiernos extranjeros, consideraran «útiles», le hace deslizar 
el comentario del humorista norteamericano Mark Twain en su Saludo del 
siglo XIX al siglo XX: «Te ofrezco la cristiandad, que regresa enlodada, sucia, 
deshonrada, de sus incursiones piratescas en Kian-chou, Manchuria, el 
África del Sur y Filipinas. Su corazón rebosa maldad, sus bolsillos revientan 
por el botín y en sus palabras hay una hipocresía santurrona. Dadle jabón 
y una toalla, pero ocultad el espejo» (De la Riva, 1961, p. 81).
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Pero De la Riva, cuando hizo literatura, combinó las páginas de 
este diario de viaje con una adaptación teatral, donde consigna esta 
introducción:

La primera vez que el autor leyó la palabra ‘comunismo’ fue en el 
cuento Fe de Walther Duranthy. Muchos años más tarde, visitando 
China, el tema volvió a su memoria, concluyendo por escribir esta 
pieza dramática ambientada en la China pre-revolucionaria, 1925, 
en el periodo del predominio de los llamados ‘señores de la guerra’ 
caracterizados en esta obra por el ‘mandarín azul’, Wu Min-fu. Surov, 
el comunista ruso en China, es el prototipo de una maravillosa especie 
extinta; la de los bolcheviques de los tiempos de Lenin y Stalin (De 
la Riva, 1981[1974], p. 18).

El tercer personaje es Putnam, un misionero norteamericano en China. 
La trama es una pugna ideológica, al comienzo entre el bolchevique y el 
misionero, pero con el ingreso del Mandarín Azul, toma un giro imprevisto. 
Wu Ming-fu increpa al ruso: «No nos gustan los extranjeros y menos aún 
los quieren introducir ideas… eh… peligrosas» y al norteamericano: 
«[…] ¿y este dios suyo, es verdadero porque es suyo… eh? […] ¿O es 
que ese dios nuevo es el que mejor sirve a ustedes, los extranjeros… en 
China?» (De la Riva, 1961, p. 27). Pero el diálogo más importante es el 
que confronta citas clásicas:

WU MING-FU: ¿En que consiste el sentimiento de humanidad? 
– dijo el discípulo. Y Confucio respondió: – Consiste, simplemente 
en amar a todos los hombres… (A Putnam) ¿Ha leído el Lun Yun de 
Confucio… Es una lástima. Si lo hubiera leído, sabría que las cosas 
que usted predica como novedades de su dios, ya las dijo Confucio 
hace veinticinco siglos. Si su dios repite a Confucio, eh… ¿Por qué 
es verdadero?
PUTNAM. –  ¡Usted es un sofista! ¡Venir a encontrarme aquí con 
un sofista!
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WU MING-FU. – Usted se cree superior a los chinos, a pesar de su 
condición de misionero, solo por ser extranjero. Puesto que ignora a 
Confucio algo más de él: «Aquel que se justifica a sí mismo no tiene 
larga fama; aquel que alardea de sí mismo no merece crédito; aquel 
que se enorgullece de sí mismo no es un jefe entre los hombres […]»
SUROV. – Pues no se ufane usted mismo ¿O no se considera un «jefe 
entre los hombres»?
WU MING-FU. –  ¡Ah! Usted también nos menosprecia, como 
extranjero, ¿eh?
SUROV. – No se equivoque. Puedo despreciarlo a usted, pero hago 
un distingo entre usted y el pueblo chino. Son cosas irreconciliables.
WU M ING-FU. – La lucha de clases… ¡Eh! Un principio, comunista. 
¡Claro!
SUROV. – ¿Sabe quién dijo esto? «Cuando la riqueza está distribuida 
equitativamente, no hay pobreza. Cuando el pueblo está unido, no 
podéis llamarlo una nación pequeña». ¿Es eso… un punto de vista 
comunista? 
WU MING-FU. – Cuando usted lo cita…
SUROV. – (Ríe divertido) ¡Es de Confucio! ¡Su Confucio! (De la 
Riva, 1961, p. 29).

En Donde nace la aurora, ilustra cómo Chang Kai-Shek perdió China 
y ganaron las fuerzas revolucionarias, citando a Mencio: «La pérdida del 
reino por parte de Chieh y Chen se debió a que perdieron el pueblo; 
y perder el pueblo significa perder sus corazones. Hay una manera de 
conseguir el reino: consiguiendo la gente y con ellos se consigue el reino. 
Hay una manera de conseguir sus corazones, consiste simplemente en 
darles lo que desean y no imponerles lo que les disgusta» (De la Riva, 
1961, p. 131). Luego cita el Tao Te King (Libro del Tao) donde hay normas 
que sirven al revolucionario chino militante:
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Aquel que permanece en puntas de pies no se para firme;
Aquel que fuerza sus pasos no camina bien;
Aquel que se revela a sí mismo no es luminoso;
Aquel que se justifica a sí mismo no tiene larga fama:
Aquel que alardea de sí mismo no merece crédito;
Aquel que se enorgullece de sí mismo no es un jefe entre los hombres 
(De la Riva, 1961, p. 131).

Para finalmente remontar a Confucio en sus Aforismos: «Cuando 
la riqueza está distribuida equitativamente no hay pobreza. Cuando el 
pueblo está unido, no podéis llamarlo una nación pequeña y no existe el 
descontento (o cuando el pueblo tiene un sentido de seguridad) el país 
está seguro» (De la Riva, 1961, p. 131).

De la Riva pensó en Brecht y el arte del comediante chino para 
indicarnos las bondades de la actuación, el simbolismo y la profundidad 
del teatro clásico chino, que era puesto en movimiento en la china 
revolucionaria, con las variantes ideológicas necesarias. No olvidemos 
que en China ya se planteaba, como en Occidente, el debate Stanilavsky/
Brecht. Por eso, cuando tradujimos Un día memorable para el sabio señor 
Wu, de la versión francesa de Bernard Sobel sobre la adaptación que hizo 
Peter Palitzsch, discípulo del Brecht, para el Berliner Ensemble de una 
comedia popular que figuraba en el recuento Ha Ha Schiao, De la Riva 
aconsejó utilizar los métodos del relato dramatúrgico de la Antigua China 
para dar cuenta del parasitismo de los «eruditos» dentro del feudalismo. 
Quiso adaptar al teatro La verdadera historia de A. Q. de Lu Shin, pero 
no tuvo tiempo.

También es necesario acotar que, al igual que De la Riva, muchos 
intelectuales y dirigentes sindicales partieron a China, algunos de los 
cuales han ido dejando sus testimonios y comentarios, no solo de carácter 
político, sino cultural y sobre todo literario. De la Riva mismo publicó en 
hojas mimeografiadas una breve antología de poetas chinos; Fernández 
Arce hizo lo mismo en un librito, hoy difícil de encontrar. Sería después 
que viajarían otros escritores que se sumaron al Instituto de Lenguas 
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Extranjeras de Pekín, cuyas ediciones en todas las lenguas del mundo (o 
casi todas) nos acercaban al mundo de la China socialista. Hay dos que es 
necesario precisar: Oswaldo Reynoso, cuya novela Los eunucos inmortales 
cuenta los sucesos de Tien An-Men intercalando recuerdos y estampas 
chinas con ciertos toques poéticos, que serán más evidentes en su obra En 
busca de Aladino, donde sí explora un orientalismo sutil. Otro caso es Babel, 
el Paraíso, del gran novelista Miguel Gutiérrez Correa, quien con cierta 
ironía y su creencia en que la novela explora las posibilidades humanas que 
sustentan las formales, relata su experiencia en la «Reservación», verdadera 
Babel, en una trama que, como bien dicen, es una suerte de parábola o 
antiparábola. Finalmente, no podemos dejar de mencionar a Guillermo 
Dañino quien, al margen del lado político, ejerció en Nankín y Pekín el 
profesorado en Literatura y Lingüística en una larga residencia en China 
desde 1979. A su regreso, ha publicado Desde China. Un país fascinante y 
misterioso. Como el título anuncia, es un libro también testimonial, pero 
donde no puede ocultar su admiración por un pueblo y una cultura, lo que 
le permite mostrarnos muchas facetas —históricas, artísticas, idiomáticas 
y medicinales— a base de anécdotas y tradiciones campesinas, refranes y 
la cotidianidad manual o culinaria.

No podemos terminar sin dejar de mencionar la anécdota final que 
Carlos de la Riva coloca en su epílogo, referida a ciertos revolucionarios:

Cuenta Shen Bu-jai del señor Ye, a quien le gustaba mucho los 
dragones, al extremo de tenerlos grabados o pintados por todo sitio 
de su casa. Cuando el rey de los dragones se enteró de esta simpatía 
del señor Ye, resolvió visitarlo. Cuando llegó a su casa, metió la cabeza 
por una ventana. El señor Ye al ver a un dragón auténtico, huyó 
aterrorizado. En verdad el señor Ye no amaba a los dragones. Solo le 
gustaba la forma del dragón… Así también es muy agradable jugar 
al ‘revolucionario’ hasta que llega la revolución. En China también 
hubieron muchos señores Ye, que terminaron recordando que de las 
treinta y siete estrategias la mejor es correr […] (De la Riva, 1961, 
pp. 133-134).
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El orientalismo en el mundo hispano

En su libro más reciente sobre el orientalismo argentino, Axel Gasquet 
asegura que este:

[…] muy a menudo obedece a preconceptos políticos, culturales e 
ideológicos que tienen largo arraigo en el orientalismo tradicional 
europeo y que fueron adaptados al ámbito argentino a lo largo del siglo 
XIX para un uso local. En este sentido podemos afirmar que el discurso 
orientalista argentino alcanza en pocas ocasiones una completa 
autonomía del europeo, pues depende de saberes especializados 
forjados en otros países, que los letrados argentinos acomodaron a los 
condicionamientos locales (Gasquet, 2015, pp. 377-378).

Esta definición del orientalismo adaptada por varios críticos a la experiencia 
local hispana va a producir, no solo en la España medieval, sino también 
en Latinoamérica, un orientalismo hispano, tal como lo precisan Julia 
Kushigian, Ignacio López-Calvo, Erik Camayd-Freixas, Svetlana Tyutina 
y el mismo Axel Gasquet, entre otros, cuyas valoraciones difieren de la 
definición icónica de Edward Said.

Said basó su definición de orientalismo en la experiencia colonial de 
los ingleses y franceses en el Medio Oriente durante el siglo XIX. Para 
él, el fenómeno de orientalización era una expresión de la relación entre 
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quienes ostentaban el poder hegemónico y los dominados. Sin embargo, la 
experiencia del orientalismo en la península ibérica durante la Edad Media 
fue muy diferente a la del Medio Oriente en el siglo XIX y el orientalismo 
latinoamericano tuvo sus raíces en este orientalismo específicamente 
ibérico (Tyutina, 2012, p. 179).

Uno de los enclaves del orientalismo en Latinoamérica estuvo 
directamente relacionado con el desarrollo hispano de la colonia en 
estas latitudes. Los indígenas o habitantes originales del Nuevo Mundo 
fueron efectivamente orientalizados por los conquistadores españoles, 
quienes aseguraban que los indios habían llegado de Asia, volviéndolos 
así extranjeros en su propia tierra para poder justificar la necesidad de su 
colonización (Camayd-Freixas, 2013, p. 1). Erik Camayd-Freixas, en su 
utilísima introducción a su libro Orientalism and Identity in Latin America, 
explica claramente cómo la orientalización que tuvo lugar en esta época 
antecede el proceso en el siglo XIX y cómo las ideas pseudocientíficas del 
XIX acerca de las razas humanas, orientadas por las ideas del positivismo de 
Comte, el determinismo de Taine y las teorías de la evolución de Darwin y 
Spencer, se usaron para justificar el rechazo de la inmigración de los culíes 
chinos en Latinoamérica (Camayd-Freixas, 2013, p. 6).

El orientalismo peruano comparte con el orientalismo argentino esta 
adaptación a necesidades políticas locales. El orientalismo argentino se 
aviene a una ideología que facilitará la conquista de las tierras indígenas 
(Gasquet, 2007, p. 15). De igual modo, el orientalismo peruano se va a 
amoldar a la necesidad de importar mano de obra china para el creciente 
negocio del guano y del sector agrario.

La llegada de los chinos al Perú

Entre 1849 y 1874, la llegada de cerca de cien mil chinos al Perú determinó 
el crecimiento del sector agroindustrial y de la recolección de fertilizante 
en las islas guaneras, mejorando significativamente la economía del lugar 
(Zevallos, 2013, p. 8). Su participación en la construcción de ferrocarriles 
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y de infraestructura sin duda tuvo un gran impacto en el ámbito doméstico 
del Perú de entonces. No obstante, su presencia pasa casi inadvertida en 
la literatura peruana del siglo XIX, apenas reflejada en ciertas obras.

Esto se debió, posiblemente, a la injerencia de terratenientes y políticos 
peruanos influyentes, como el latifundista Domingo Elías, que promulgó 
leyes a favor de la importación de inmigrantes para trabajar la tierra a causa 
de la falta de mano de obra en este ramo. Ejemplo de esta normativa fue 
la ley de inmigración asiática que entró en vigencia el 17 de noviembre 
de 1849, la cual facilitó la importación de colonos chinos y que, según 
Rodríguez Pastor, estaban obligados a laborar en un latifundio o plantación 
durante ocho años a cambio de un salario que llegó a alcanzar los 400 
pesos al inicio de la década de 1870 (Rodríguez Pastor, 1989, p. 39).

Pocos años después, exactamente en 1856, el gobierno peruano se 
niega a sostener la trata de asiáticos y prohíbe la entrada de los chinos, 
ya que «la introducción de colonos asiáticos, a más de convenir al país 
por ser una raza degradada, va degenerando en una especie de trata de 
negros, que puede continuar sin ultraje de la humanidad ni violencia 
de los principios de libertad e igualdad proclamados por el Gobierno» 
(García Jordán, 1992, p. 965). Asimismo, el gobierno de Castilla arguyó 
en contra de los «colonos» asiáticos el entrañar seres que «pervierten su 
carácter, degradan nuestra raza e inoculan en el pueblo y especialmente en 
la juventud, los vicios vergonzosos y repugnantes de que casi todos están 
dominados» (García Jordán, 1992, p. 966).

Los criollos pobres de Lima atribuían la falta de puestos de trabajo a la 
presencia de los chinos y en general «se acusaba al intruso de ser el culpable 
de que no mejoraran de condición económica, porque la abundancia de 
inmigrantes introducía una competencia inevitable, en la que el chino por 
su sobriedad resultaba al fin imponiéndose en muchas de las actividades» 
(Choy, 1954, p. 164). Como era de prever, numerosos exculíes que se 
asentaron en Lima iniciaron sus propios negocios y crearon rápidamente 
una red económica pujante. Así, no es de extrañar que los comercios, 
originalmente en manos del nativo, pasaran de manera paulatina a manos 
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de los chinos, tales como el comercio de abarrotes, la preparación de 
platos con insumos peruanos y la venta de opio; todo lo cual contribuyó 
a aumentar los ingresos de la comunidad inmigrante china, si bien esto 
no los colocó en una situación privilegiada desde el punto de vista de 
estatus social. De allí que la población humilde limeña, de adherencia 
republicana, guardase su distancia respecto a la ola de inmigrantes, en 
tanto que estos actuaban en desmedro de los pequeños comerciantes y 
representaban una competencia difícil de aventajar en términos del bajo 
costo de sus productos, tal y como ocurre en el mundo de hoy (Muñoz 
Cabrejo, 2001, p. 169). Era evidente que la hostilidad hacia los chinos 
empujase así a obreros y trabajadores desempleados a agredir a los asiáticos 
asentados en Lima, como ocurrió en la protesta del año 1909 con la llegada 
de una nueva embarcación procedente de Macao, en que se destruyeron 
las fondas y encomenderías de los asiáticos asentados en Lima (Ruiz 
Zevallos, 1995, p. 105).

Pero estas relaciones —o, mejor dicho, colisiones culturales— 
alcanzaron su punto máximo con el éxito económico de los orientales, 
tal y como señala Chikako Yamawaki, pues los limeños asentados cerca 
del barrio chino muy pronto reconocieron en los exculíes el origen de su 
pobreza, razón por la que escogieron ignorar sus productos, desertar los 
negocios chinos y comprar en establecimientos de corte local sus enseres 
y bienes de necesidad básica, para frenar el creciente enriquecimiento y 
la avanzada asiática en el terreno económico y social (Yamawaki, 2002, 
p. 103).

Otra causa de peso que motivó el rechazo de la comunidad asiática 
en la población limeña fue la creación de las salas de juego ubicadas en 
los alrededores del mercado central y sus concomitantes fumaderos de 
opio. Los negocios dedicados a la venta de opio, a pesar de asemejarse 
a vertederos de basura y caracterizarse por el hedor y la contaminación, 
continuaron atrayendo a turistas y visitantes de otras regiones adictos al 
estupefaciente, algo que los limeños observaban con desaprobación y 
curiosidad al mismo tiempo (Rodríguez Pastor, 1989, p. 220; Muñoz 
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Cabrejo, 2001, p. 173). Efectivamente, el éxito del alucinógeno entre 
la población de Lima llegó a ser tal que el gobierno tuvo que instituir la 
cosecha del opio y crear multas específicas para el contrabando dentro del 
mercado chino (Rodríguez Pastor, 1989, p. 221). Humberto Rodríguez 
advierte que en ese entonces los paradores llegaron a ser la principal fuente 
adquisitiva de los chinos en Lima, alcanzando hacia 1869 un 37% del 
gremio comercial en la capital y el cual, hacia 1872, alcanzó hasta un 50% 
(Rodríguez Pastor, 2000, pp. 227-228). Sin embargo, hay que decir que el 
verdadero temor que generaron estos albergues fue el descontrol potencial 
que estos podían causar en la población limeña, tan proclive a caer en 
vicios y a dejarse llevar por caminos fáciles (Muñoz Cabrejo, 2001, p. 173).

La presencia de los chinos en la literatura peruana 
del siglo XIX

Los chinos aparecen en la obra de teatro El santo de Panchita (1858) 
de Manuel Ascensio Segura, en varios cuadros costumbristas de Juan 
de Arona, en un poemario de José Santos Chocano, en un ensayo de 
Clemente Palma, en una novela de Mercedes Cabello de Carbonero y en 
la novela inédita Nurerdín-Kan (1872) que apareció sin firma y a manera 
de folletín en el semanario El Correo del Perú. También aparecen en los 
ensayos de Manuel Atanasio Fuentes y como caricaturas en el periódico 
decimonónico El Perú Ilustrado.

En la obra de teatro de Segura, El santo de Panchita, se culpa a los 
asiáticos de vender una yerba envenenada y refleja el prejuicio generalizado 
en el rumor de la plebe criolla. Los chinos son presentados en esta obra 
desde el punto de vista negativo de los criollos que están perdiendo su 
trabajo, de acuerdo con ellos, por la llegada de los chinos:

Feliciana: […] Y, además, amigo mío,
sépalo usted, por si no
ha llegado a su noticia,
que esa yerba la traen hoy
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envenenada.
Bruno: ¡Canastos!
Pero ¿quién la envenenó?
Feliciana: ¿No sabe usted quién? Los chinos,
los macacos de Cantón,
esa gente excomulgada
que nos traen en montón
y que allá por la Pelota
un templo tienen o dos
donde adoran al demonio
con cachos y ¡qué sé yo! (Segura, 2005, p. 368).

El fragmento señala la desconfianza de la sociedad limeña del 
siglo XIX, basada primordialmente en el hecho de que los chinos no eran 
cristianos. La cita resalta el carácter diabólico de las figuras de los dioses 
asiáticos, algunos de los cuales mostraban cachos en la frente, y apunta a su 
politeísmo —veleidoso en sí para el católico—, cuando la multiplicidad de 
templos solo remite a una suerte de capricho y no a la fe o a la constancia 
propia del cristianismo. Como resultado, todos estos aspectos demoníacos 
excluían a los chinos no solo del discurso letrado criollo, sino de aquellos 
ideales culturales peruanos que otorgaban un espíritu de pertenencia y 
adhesión a una identidad y tradición en común.

En su estudio La inmigración en el Perú (1891), el poeta y periodista 
Juan de Arona publicó una serie de poemas costumbristas dedicados a 
los chinos. Arona se vale de la ideología del costumbrismo para retratar 
la realidad circundante a través de imágenes cotidianas de la sociedad 
limeña. Aquí el autor enfatiza la dura vida del chino inmigrante en la 
sociedad peruana:

No hay donde al chino no le halles,
Desde el ensaque del guano,
Hasta el cultivo en los valles;
Desde el servicio de mano,
Hasta el barrido de calles.
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Aún de la plebe es sirviente,
Y no hay servicio ¿lo oís?
Que él no abarque diligente.
—¿Y la gente del país?
—¡Está pensando en ser gente! (De Arona, 1891, pp. 89-90).

El poeta añade además el contraste entre el chino que trabaja 
duramente y los criollos que viven intentando jugar el papel de una clase 
social más alta, o sea estar «pensando en ser gente». Aquí la frase «ser gente» 
se refiere al ideal señorial traído de España con los conquistadores españoles 
y que se había impuesto durante la colonia hispana en América. Los criollos 
rechazaban el trabajo manual y el ahorro como forma de elevarse en la 
escala social y preferían, en cambio, optar por los modales y las costumbres 
de la élite como un modo que reflejaba mejor su superioridad social. Por 
eso, en este poema el chino es sirviente «aún de la plebe» y no hay trabajo 
que él no acepte hacer; mientras que los criollos, en contraste, no solo no 
desempeñan esos trabajos duros, sino tampoco ninguno de relevancia, en 
tanto que los señala de «plebe» que apenas disimula y pierde el tiempo 
«pensando en ser gente».

Juan de Arona fue tal vez uno de los pocos intelectuales que tuvo una 
mirada más objetiva y más amplia hacia el papel del asiático en el Perú de 
su tiempo. En su monografía, describe una visión panorámica y analítica 
del proceso migratorio en el contexto histórico, relacionando los distintos 
grupos culturales que entonces llegaron a las costas del país. Observa con 
rigor el trato abusivo que injustamente se les dio a los asiáticos y juzgó 
al peruano desde el punto de vista humano y social, algo que hasta ese 
momento nadie se había atrevido a hacer de forma deliberada y concreta. 
Incluso, defiende a los culíes cuando asegura que: «El chino es superior 
á cuanto le rodea en su esfera, y sus vicios no son tanto más horrendos, 
cuanto más extraños que los de cierta morralla que se llama hijos del país» 
(De Arona, 1891, p. 98).

Una interesante observación a este conflicto la hace el poeta José Santos 
Chocano. En su poema «Negro y amarillo», publicado en Iras Santas 
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(1895), Chocano articula las luchas internas de negros y asiáticos en el 
trabajo agreste y difícil de la hacienda costeña, lugar en que la mayoría 
de ellos tuvo su empleo y donde el asiático se caracteriza por redimirse a 
través del trabajo:

Es la hacienda refugio consagrado
de las razas ungidas por el crimen,
que con la lampa, el pico y el arado
se alzan, se transfiguran, se redimen.
Siempre jadeantes, la lección aprenden
el trabajo vil, negros y chinos:
el giro de los émbolos atienden,
cortan la caña y limpian los caminos.
Cuando cansados al hogar sencillo
vuelven y se amontonan a la puerta,
de cenicienta luna con el brillo,
mudos admiran la extensión desierta
Y acaso sienten la nostalgia inmensa,
dibujando un recuerdo en la penumbra,
que siente el incensario que no inciensa
y que siente la antorcha que no alumbra
Quizás el negro cruzándose de brazos,
espera siempre que su gloria vuelva,
soñando en los recónditos regazos
de una africana y majestuosa selva…
Quizá el chino, en cuclillas, como un brujo,
con apostura extraña y gesto impropio,
finge suave y exótico dibujo
en la voluta lánguida del opio…
Y siempre entre sus sueños soberanos
siente así, pensando en sus dos destinos,
el rugir de los leones africanos
o el aletear de los dragones chinos (Rodríguez Pastor, 2000, p. 344).
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El autor habla del asiático como «un brujo», haciendo referencia de 
nuevo al hecho de que los chinos no eran cristianos, muy similar a la pieza 
dramática de Segura cuando considera de «extraña y gesto impropio» sus 
actividades religiosas. En cierta manera, era de esperar que el rechazo al 
asiático se manifestara por medio del culto religioso, ya que en el siglo XIX 
el poder religioso se inscribe como paradigma ideológico de la república 
emergente y baluarte del poder hegemónico criollo. Las semejanzas entre 
el africano y el asiático, como advierte Chocano, colocan así a ambos 
grupos raciales en una misma categoría dentro el discurso literario del 
siglo XIX, todo esto con el fin de infundir un mismo temor en los lectores 
hacia las fuerzas externas que amenazaban el proyecto nacional, siempre 
en búsqueda de una identidad cultural de carácter unívoco (Zevallos, 
2013, p. 16).

Uno de los defensores de este proyecto homogeneizante fue 
Clemente Palma (1872-1946), el escritor e hijo del tradicionista, cuya 
tesis de licenciatura en letras, titulada El porvenir de las razas en el Perú, 
menosprecia el raciocinio del asiático por ser de una «imaginación 
extravagantemente hiperbólica [y] de un espíritu eminentemente sutil […] 
sin llegar a ser una raza intelectual» (Palma, 1897, p. 7). Como muchos de 
sus contemporáneos, Palma se dejó permear por las ideas etnocentristas de 
Ernest Renan y Gustave Le Bon, quienes seguían una doctrina amparada 
en el racismo cultural y lingüística, según la cual las producciones literarias 
no solo representan, sino que forjan igualmente la base de una nación.

Presencia de los chinos en la novela inédita 
Nurerdín-Kan

Nurerdín-Kan (1872) apareció sin firma y a manera de folletín en el 
semanario El Correo del Perú, en la edición correspondiente al año 1872, y 
ocupó veintiséis números entre los meses de enero y julio. Este semanario, 
dirigido por el periodista y dramaturgo trujillano Trinidad Manuel 
Pérez, publicó a los más importantes poetas, dramaturgos y periodistas 
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peruanos y latinoamericanos de la época (Zevallos, 2013, p. 17). Desde 
luego, el objetivo del semanario era el de participar activamente en el 
proyecto modernizador del país mediante la inclusión de los pensadores 
e intelectuales más destacados con el fin último de afianzar los ideales 
republicanos impulsados por el régimen civilista (Mc Evoy, 1997, p. 122).

La novela cuenta la historia de cómo después de la muerte de su 
amada, Ofelia, Nurerdín-Kan, un príncipe Hindú, decide abandonar su 
patria, la India, y trasladarse al puerto chino de Macao, entonces colonia 
portuguesa, lugar en que arribaría el barco «el Doria» lleno de chinos 
culíes con rumbo al Perú. Nurerdín-Kan obliga al capitán del barco a 
llevarle como uno más de los culíes para poder así huir a un lugar lejano 
para olvidarse de sus penas de amor. Durante el trayecto, Nurerdín sale en 
defensa de los chinos, quienes se amotinan y sus cadáveres son arrojados 
al fondo del mar.

Don Remigio Trueba, propietario de uno de los latifundios más 
prósperos de la costa norte del Perú, había realizado los trámites respectivos 
para importar estos trescientos culíes desde la lejana China, debido a la 
falta de brazos en la agricultura nacional. Compra a Nurerdín-Kan para 
que lo ayude en su hacienda y el joven indio conoce a Rosa, niña criolla 
criada por Don Remigio y de la cual el príncipe se enamora.

Con motivo de las celebraciones del 9 de diciembre, fecha en que 
se conmemoraba la consolidación definitiva de la independencia del 
Perú, Nurerdín-Kan libera a los culíes de la amenaza de un grupo de 
mataperros en el centro de Lima. El hacendado británico Mr. Hudson 
corteja a Rosa hablándole de literatura, pero ella no se interesa en él. En 
este punto, se interrumpe la narración de la obra porque posiblemente, 
como dice Zevallos, los hacendados y empresarios guaneros habrían 
vetado la continuidad de la novela por considerarla contraria a los intereses 
nacionales. Zevallos comenta la publicación de cartas dirigidas a El Correo 
del Perú acerca de la necesidad de legitimar el papel de los hacendados 
peruanos y la contratación de asiáticos para trabajar la tierra (Zevallos, 
2013, p. 16).
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La incorporación de indígenas y descendientes de africanos al 
mundo literario limeño estuvo acompañada de una grotesca exageración 
de su fisionomía y sus atributos espirituales, en virtud de resguardar los 
principios de una nación demasiado joven y por lo mismo maleable. 
Deborah Poole apunta al respecto que, tras el triunfo electoral de Castilla 
en la década de 1840, los criollos estaban comprometidos en la tarea 
de recrear un mundo cultural que dé rostro vivo y concreto a la nación 
peruana (Poole, 2000, p. 186). En este sentido, la inmigración asiática 
fue catalogada estereotipalmente no de forma distinta a como se juzgó a 
los grupos indígenas y africanos, algo que se trasluce en la descripción de 
los chinos que hace Manuel Atanasio Fuentes, al verlos «ni tan robustos 
ni tan vigorosos para recios trabajos, ni tan sufridos ni sumisos como los 
africanos» (Poole, 2000, p. 191).

En efecto, a los chinos que aparecen en Nurerdín-Kan se les tacha 
de seres pusilánimes y desgarbados, un prejuicio sobre el indígena 
ampliamente anclado en el pensamiento caduco de los tradicionalistas 
criollos (Kristal, 1991, p. 54). En la novela, esto se refleja especialmente en 
el episodio en que estallan los castillos en la Plaza de Armas de Lima y los 
mataperros salen en busca de los asiáticos, donde: «El primer movimiento 
de los chinos al oír los rugidos de esa tempestad que sentían aproximarse 
[…] fue el de huir» (Anónimo, 1872, p. 166). Es evidente que esta postura 
pretendía moldear un tipo en dos direcciones: uno que sirviera para 
distinguirlos por parte de los peruanos nativos y otro que dejara en claro 
a los mismos asiáticos su situación de minusvalía de cara a la autoridad.

Un caso llamativo y singular en la novela es el del personaje de 
Nurerdín-Kan. Se trata de un joven indio que viaja con los chinos en 
el barco «el Doria» y hace las veces de testigo en el relato, narrando en 
primera persona los crímenes y abusos de que son víctima los culíes. 
Aunque el narrador apenas interviene para ahondar en los detalles, es 
Nurerdín quien aporta datos relevantes de la vida privada de los culíes. 
De cierta manera, su mirada poética e idealizante de los culíes se acerca a 
la perspectiva de Edward Said, en el sentido de que se arroja una mirada 
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occidental hacia Oriente que eleva a las culturas extranjeras por sobre otras, 
si bien en este caso no se trate de la cultura hindú o árabe (Said, 2008, 
p. 113). No se puede olvidar que los viajeros británicos que llegaron a la 
India a principios del siglo XIX tuvieron la idea de mejorar las prácticas 
culturales que habían realizado en Europa y, para dicho fin, estudiaron sus 
producciones científicas y artísticas para adecuarlas a sus intereses (Said, 
2008, p. 117). Las lecturas de viajeros eran muy populares por entonces 
e inspiraron un tipo de fantasía que se plegó en muchas producciones 
literarias de vena histórica. De ahí que no extrañe el hecho de que en la 
novela no se esconda la admiración por el otro, como observa a Nurerdín 
Rosita Trueba, y esta al mirarlo no puede ocultar su sorpresa cuando dice: 
«Las razas del Indostán son bellas e inteligentes, según aseguran algunos 
viajeros que he leído» (Anónimo, 1872, p. 110).

La vaga idea que se tenía de estas culturas de parte de los europeos 
era bastante generalizada, al menos hasta antes del siglo XIX. En este 
punto, las afirmaciones de Said en torno a la visión del Oriente de parte 
de los viajeros como una impresión proveniente del discurso más que 
de la vivencia propia da la clave para leer la descripción que se hace de 
Nurerdín en el relato: un personaje imaginario del «otro» en la fantasía 
europea. Rosa Trueba, por ejemplo, como muchos franceses e ingleses, 
está convencida de que el joven indio encarna la idea que los europeos 
tenían del otro domesticado por la costumbre y ciencia occidental. Lo 
mismo ocurre con los testimonios de los europeos que hace el narrador 
de Nurerdín-Kan, donde destacan el exotismo de la fisonomía india, sus 
inusuales cadencias y formas, al tiempo que se les asocia con los héroes 
clásicos de la antigüedad:

Alto y delgado, sus miembros tenían sin embargo algo de la flexibilidad 
elegante y vigorosa del tigre de Bengala; sus ojos negros y rasgados 
despedían desde la profundidad de sus movibles pupilas ese fuego 
misterioso y centelleante, que fascina y magnetiza con sus rayos: su 
tez morena, el delicado perfil de su nariz, su labio superior ligeramente 
abultado y sus cabellos negros y abundantes daban, en fin, á nuestro 
héroe un aspecto noble y guerrero (Anónimo, 1872, p. 30).
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En la comparación que sugiere el narrador entre el asiático y Nurerdín-
Kan, resaltan de un lado la belleza del indio y, por el otro, el desagrado 
ante el atuendo de los culíes. Aquí es necesario llamar la atención sobre 
el hecho de que, aunque todos los que trabajan en la hacienda emplean 
la misma indumentaria, el narrador señala claramente el modelo europeo 
dominante en que se desenvuelven los trabajadores, razón por la que el 
tipo asiático se considera fundamentalmente desproporcionado, no solo 
en su fisionomía, sino en sus maneras, en contraste con las formas de 
Nurerdín, quien como «el joven chino vestía el mismo prosaico traje de 
occidente; pero con la diferencia, que el esbelto indio le llevaba con soltura 
casi elegante, mientras que Aloe parecía embarazado en el ancho y raido 
sobre-todo que el inglés [mister Hudson] resucitó de entre su ropa vieja 
para engalanar á su criado» (Anónimo, 1872, p. 158). Como es de notar, 
la impresión que se da del personaje de Aloe, así como del resto de los 
chinos, resulta despectiva, parcial y prejuiciada, ya que ni sus atributos ni 
sus particularidades culturales se contemplan con objetividad; antes bien, 
se las obvia y se les concede, de forma simplista, un carácter grotesco y 
ridículo. Tales categorías en las que se mueve el narrador son las mismas que 
gobiernan el pensamiento de la élite reinante, cuyas ideas hegemónicas de 
belleza reproducen con exactitud la misma estructura de poder del grupo 
dominante. Es evidente que estas categorías plasman una visión oscura 
y negativa del otro, ya que no solo se desdibujan los rasgos fisionómicos 
del asiático hasta la caricatura, sino que se idealizan a la par cualidades 
del sujeto hegemónico para justificar deliberadamente su dominio en el 
relato (Zevallos, 2013, p. 20).

Desde el punto de vista del orientalismo de Edward Said, el despliegue 
de belleza y valentía de Nurerdín se asocia con los códigos propios de los 
poetas y narradores del romanticismo francés, cuyas visiones de Oriente 
estaban «sólidamente enraizadas en una dimensión imaginaria irrealizable» 
(Said, 2008, p. 234). A esto, Said agrega que «los peregrinos franceses del 
siglo XIX no buscaban una realidad científica, sino una realidad exótica y, 
sobre todo, atractiva» (Said, 2008, pp. 234-235) del mundo que habían 
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perdido a manos de la colonización británica. Por tanto, Nurerdín-Kan es 
el resultado de este conjunto de visiones hilarantes de mundos desconocidos 
a los cuales los liberales solo tenían acceso por medio de la literatura y los 
populares diarios de los flamantes viajeros franceses (Zevallos, 2013, p. 21).

Los chinos en la obra de Mercedes Cabello  
de Carbonera y Manuel Atanasio Fuentes

Los chinos aparecen también en una novela de Mercedes Cabello de 
Carbonera (1845-1909), El Conspirador (1892), y en los escritos de 
Manuel Atanasio Fuentes (1820-1889), Lima, apuntes descriptivos, 
estadísticos y de costumbres (1867).

Mercedes Cabello de Carbonera tuvo una gran influencia del 
naturalismo en su obra literaria y expresaba en sus prólogos la función 
social de la novela. En la introducción a su novela Blanca Sol, nos dice: 
«Hoy se le pide al novelista cuadros vivos y naturales, y el arte de novelar, 
ha venido a ser como la ciencia del anatómico: el novelista estudia el 
espíritu del hombre y el espíritu de las sociedades, el uno puesto al frente 
del otro, con la misma exactitud que el médico, el cuerpo tendido en el 
anfiteatro» (Cabello de Carbonera, 1889, p. I).

El deseo de la autora de darle un propósito social es el motivo por 
el que El Conspirador presenta un retrato de los chinos de parte de los 
terratenientes ricos del Perú. Después de que los negros esclavos reciben su 
libertad, los chinos van a reemplazarlos en la jerarquía de los terratenientes 
como si ellos fuesen también esclavos, aunque llegan con contratos de un 
tiempo limitado. Las enormes fortunas que se logran en la época con la 
riqueza del guano y la agricultura le facilitan a la clase pudiente llevar una 
vida suntuosa. Mercedes Cabello de Carbonera describe en esta novela 
el vicio del juego, que va a tener un rol preponderante dentro de algunos 
de estos sectores limeños. Así, en la novela se describe, por ejemplo, un 
juego de naipes llamado «a chino apunte» donde cada ficha vale un chino 
—esto es, un hombre—, tratándolos como meros objetos. Al respecto, 
la autora nos dice:
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[…] sucedió lo que en todas partes cuando el dinero abunda y la moral 
decrece: los vicios llegan a su mayor auge y difusión y como en Lima 
los entonces comerciantes de mercaderías no sabían que hacerse con 
tanto dinero, se les ocurrió jugar su rocambor dándole a cada ficha la 
representación de un chino ¡de un hombre! […] y así un solo de oros, 
por ejemplo, con matadoras y primeras, le costaba a cada uno de los 
perdidosos, veinticinco chinos de a cuatrocientos soles. ¡Un hombre 
convertido en una ficha! (Cabello de Carbonera, 1892, pp. 133-134).

Manuel Atanasio Fuentes, estadístico, abogado, humorista y periodista 
peruano, publica su obra Lima, apuntes descriptivos, estadísticos y de 
costumbres, su libro más conocido, con el propósito de informar a los 
extranjeros de la realidad peruana, a sabiendas de la mala impresión que 
se tiene del Perú por esta suerte de escritos de los viajeros que han visitado 
el país. Con tal fin, le dedica, en su sexta sección titulada «Brochazos y 
pinceladas», varios párrafos al tema de las razas en el Perú. Esta parte del 
libro inicia significativamente con un ensayo titulado «¿Cuántos colores?» 
en el cual describe a los chinos.

A modo de conclusión, podemos ver que la llegada de los chinos al 
Perú a mediados del siglo XIX aparece retratada de forma diversa en la 
literatura peruana de esa época. La orientalización que tiene lugar en el 
resto del mundo hispano crea en gran medida una imagen ficcional de 
Asia, en tanto que no se asienta en la realidad directa, sino que se basa 
en una revisión de los escritos de los autores europeos románticos. En 
otras partes de Latinoamérica, el indio precolombino será idealizado y 
orientalizado, volviéndose así un extraño en su propia patria. La plebe 
peruana rechaza al culí asiático desde el punto de vista de la competencia 
laboral y de la amenaza que representa dentro del proyecto nacional, de la 
construcción de una identidad homogeneizante y unívoca. Sin embargo, 
la élite peruana, con su mirada europeizante, expresa asimismo su actitud 
ambivalente hacía los chinos, rechazándolos por no ser católicos y, a la vez, 
presentándolos como seres nobles que se pueden redimir.
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En la escuela memoricé héroes y batallas, ideales de una patria 
construida con amor y sacrificio. Aprendí atenta mis deberes: atrapar 

la vida en japonés, reconstruir todo en castellano,  
amar en uchinaguchi y observar el quechua filtrándose como una 

nube por la ventana.

Doris Moromisato, Chambala era un camino.

Introducción

En el cuento «Los siete puentes» de Yukio Mishima, siguiendo una antigua 
tradición japonesa, tres hermosas geishas acompañadas de una sirvienta 
deciden atravesar siete puentes, en los cuales deben hacer plegarias antes 
y después de cruzarlos para que se cumplan sus deseos; por tal motivo, no 
deben hablar absolutamente con nadie de lo contrario sus deseos no se 
cumplirían. Así, Koyumi, la mayor de ellas, es la que encabeza el recorrido, 
pero no tiene mayor objetivo que simplemente recorrer los puentes y 
quizá después degustar un abundante plato de comida; le sigue Kanako, 
quien en sus plegarias pedía conocer a un hombre rico y gordo que la 
protegiera; luego viene Masako, quien deseaba iniciar una aventura con un 
atractivo actor y luego tener un hijo; finalmente, Mina, la sirvienta, que 
resulta ser un personaje impenetrable y misterioso. Al final de la jornada, 
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las geishas se ven obligadas a interrumpir su cometido y solo la sirvienta 
llega a cumplir el objetivo.

En este cuento de Mishima, cada una de las mujeres podría representar 
un tipo de mentalidad femenina y, de alguna manera, esto refuerza el 
estereotipo femenino que tradicionalmente se ha atribuido a las mujeres 
japonesas: obediencia, discreción y sumisión. Al igual que este magnífico 
relato que se sumerge en el mundo femenino, desde hace décadas se han 
escrito numerosos estudios que han analizado la participación de la mujer 
a lo largo de la historia de la humanidad. Resulta de particular interés la 
situación de las mujeres inmigrantes, tal es el caso de las mujeres japonesas 
que tuvieron que migrar a otros países como el Perú. Precisament,e este es 
uno de los temas abordados en los trabajos de Doris Moromisato, quien 
desde su condición de mujer y descendiente de japoneses nos brinda 
una mirada particular sobre este asunto, ya sea a través de sus artículos y 
crónicas como también a través de sus poemas.

Este trabajo está divido en tres partes. En la primera, haremos una 
revisión sobre la forma cómo Doris Moromisato aborda el tema de la 
inmigración japonesa al Perú, en particular de los que provenían de 
Okinawa. En la segunda, analizaremos el tema de la construcción de 
la feminidad en las mujeres nikkei pertenecientes a tres generaciones a 
las que la autora llama issei, en la que la sumisión se constituye como 
esencia de la feminidad; nisei, donde el complemento es el rasgo de la 
feminidad; y sansei, que oscilaría entre el conservadurismo y la autonomía 
como elemento de la feminidad; asimismo, analizaremos los testimonios 
de mujeres de origen japonés, incluidos en su libro, y que decidieron 
establecerse en el Perú desde inicios del siglos XX. Por último, en la tercera 
parte, analizaremos algunos poemas de la autora que tienen como temática 
a la inmigración y están incluidos en su libro Diario de una mujer es ponja.
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Inmigración okinawense al Perú desde  
la mirada de Moromisato

Uchinanchu es la palabra que sirve para designar al oriundo u oriunda de 
Okinawa. Esta es una prefectura del Japón conformada por más de un 
centenar de islas conocidas como el archipiélago de Ryukyu y también 
como «La campana del mundo», porque fue la puerta de entrada al Japón. 
Según Doris Moromisato y Juan Shimabukuro, Okinawa es un «territorio 
que poseyó, y posee, características y costumbres diferentes al resto del 
Japón. […] Su principal característica ha sido siempre la de ser una cultura 
pacífica y cosmopolita» (Moromisato & Shimabukuro, 2006a, p. 99); sin 
embargo, fue uno de los pueblos que más invasiones sufrió a lo largo de 
su historia, como la de los chinos, japoneses, alemanes y norteamericanos.

El olvido y maltrato que padeció Okinawa por parte el imperio japonés 
y las difíciles condiciones de vida, hizo que sus pobladores realizaran una 
serie de migraciones por todo el mundo a partir de la última década del 
siglo XIX. En general, durante la era Meiji (1868-1912), el Japón inició 
una etapa de expansión y modernización a través de la industrialización 
del país. Antes de esa era, los viajes al exterior estaban prohibidos y eran 
castigados con la pena de muerte. La industrialización del país dejó a 
una gran parte de la población rural sin trabajo. Esto motivó al gobierno 
japonés a incentivar las migraciones para combatir el desempleo. Esta 
apertura hacia las salidas al extranjero se inició con la primera migración 
de japoneses a Hawai, en 1868, para trabajar en las haciendas azucareras1. 
Posteriormente, el Perú también se convirtió en uno de los destinos 
elegidos, llegando a convertirse incluso en la mayor colonia de inmigrantes 
durante la primera mitad del siglo XX2.

1 Ver web de la Asociación Peruano Japonesa (APJ), disponible en: <http://www.apj.org.
pe/inmigracion-japonesa/antecedentes>.
2 Dice Juan de Arona: «Cuantitativamente, la inmigración japonesa constituye el grupo que 
ocupa el primer lugar, con unas 12.000 personas. A semejanza de los chinos, los nipones 
iniciaron su peregrinaje hacia el Perú en condiciones de labriegos de fundos agrícolas de 
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Alejandro Sakuda sostiene que el antecedente más antiguo entre Japón 
y América Latina se remonta al siglo XVI cuando llegó en condición de 
esclavo al Virreinato del Perú un japonés al que llamaron Francisco Japón, 
quien se había escondido en una nave española3. Por su parte, Moromisato 
sostiene que los primeros japoneses que llegaron al Perú, en los inicios del 
siglo XVII, se establecieron en Lima y, según el censo de 1613, habían 
veinte «indios japonex» o japoneses, de los cuales nueve eran hombres y 
once mujeres: «[…] todos libres que prestaban servicios independientes. 
Las solteras eran acompañantes de las damas adineradas de Lima y los 
hombres trabajaban reparando, unos, cuellos de camisa y, otros, suelas de 
zapatos» (Moromisato, 2007c).

El fin de shogunato y el advenimiento de la era Meiji hizo, pues, que 
el Japón entrara en la modernidad. Se abrió al mundo y es así que en 
1899 llegó al puerto del Callao el barco Sakura Maru con los primeros 
790 inmigrantes japoneses. Más adelante, el 21 de noviembre de 1906 
arribó a nuestras costas el barco Itsukusima Maru con treinta y seis 
okinawenses, quienes conformaron el primer contingente de inmigrantes 
de esa prefectura japonesa. La mayoría de estos inmigrantes se dedicaron 
al trabajo en las haciendas agroindustriales del norte de Lima y las costas 
del norte peruano en general, otros administraron los tambos o bodegas; 
y en las ciudades, se ocuparon de pequeños negocios como cafetines, 

la costa. Y al igual que aquellos abandonaron las haciendas e invadieron las poblaciones 
en las que se dedicaron al pequeño comercio, desplazando al elemento nacional de esta 
actividad y de las ocupaciones populares» (De Arona, 1971, p. 262).
3 Alejandro Sakuda dice que estos primeros contactos con el Japón al principio fueron 
propicios por el intercambio comercial que se pretendía establecer entre las colonias 
españolas y el oriente; pero la incipiente influencia del cristianismo en ese país hizo 
que el gobierno japonés decretara en 1642 la expulsión de los españoles, portugueses y 
holandeses, así como la prohibición a sus súbditos de tener contacto con el exterior bajo 
pena de muerte. En ese sentido, el Japón se aisló y esta situación lo llevó a un paulatino 
empobrecimiento y los consiguientes reclamos de la población. Recién en el siglo XIX, el 
Japón, ante la presión norteamericana de atacar el país, decide abrir sus puertas y firma 
un tratado de intercambio comercial; más adelante, lo mismo haría con otros países como 
Inglaterra, Francia, Rusia y Holanda (Sakuda, 1999, pp. 10-12).
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peluquerías, verdulerías, etc., y más adelante administraron restaurantes, 
panaderías, bazares, entre otros. Las familias okinawenses implementaron 
el tanomoshi para ayudarse entre sí sin recurrir al sistema financiero 
peruano, incluso «no transitaban ni compartían espacios con los de las 
otras prefecturas; es más, solo hacían negocios y formaban familia con 
sus paisanos uchinanchu» (Moromisato & Shimabukuro, 2006a, p. 14).

Este proceso inmigratorio al Perú podría transmitir una imagen de 
cohesión de la comunidad japonesa; sin embargo, Moromisato sostiene 
que más bien esta inmigración fue una experiencia basada en la diversidad. 
Según la autora, durante un siglo se mantuvo el discurso oficial de la 
homogeneidad, el cual sirvió para proyectar esa imagen cohesionada de 
la presencia japonesa y anular la diversidad de la que estaba compuesta, 
en la que destaca la cultura okinawense por su número de integrantes. La 
autora también afirma que:

[…] más que individuos llegaron núcleos familiares para asumir 
una empresa económica que, con el paso del tiempo, nos llevarían a 
poder afirmar que esta migración se convirtió en un proyecto étnico. 
Si bien el Perú les era adverso, porque desconocían el idioma y la 
organización social, también les era adversa la realidad japonesa de 
la cual provenían y que trataba a okinawenses como minoría en el 
creciente imperio japonés de la era Meiji. Lo que sí tenían a favor en 
el Perú era y es la multiculturalidad compuesta por más de 70 grupos 
lingüísticos repartidos en la costa, los andes y la amazonía peruana 
(Moromisato, 2007a).

La misma historia personal de Moromisato refleja esta situación. En 
una entrevista, ella declara que nació en 1962, en Chambala, Huachipa, 
zona donde se establecieron 14 familias okinawenses en la década de 
1940. Su padre llegó en la década de 1930 y siete años después regresó 
a Okinawa para casarse con su madre. La autora además sostiene que la 
cultura de Okinawa conforma el 70% de la presencia nipona en el Perú 
y es distinta a la japonesa. Cuando llegaron los primeros inmigrantes de 
Okinawa, hablaban okinawense y su religión y costumbres eran distintas. 
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Los okinawenses son más extrovertidos y no inexpresivos y misteriosos 
como los japoneses. En la entrevista, Moromisato también hace un 
deslinde étnico, porque afirma que el concepto de poder político de los 
okinawenses es diferente al resto de japoneses, ya que no tienen rezagos 
de mentalidad imperialista (Moromisato, 2006b).

Este proyecto étnico que postula Moromisato es muy recurrente en sus 
trabajos y en realidad le permite cuestionar la forma cómo se ha organizado 
la comunidad nikkei en el Perú. Ella encuentra que la construcción de 
esta comunidad étnica está basada en el principio de conservación del 
mundo simbólico, el cual a su vez permite delimitar las fronteras de la 
comunidad y dictaminar la inclusión o exclusión a sus espacios. Este 
principio de conservación también inventa una moral que señala lo que 
significa una amenaza para su existencia, de modo que ideas como pureza 
y contaminación están latentes en los espacios públicos y privados como 
un peligro inminente.

En conclusión, desde el punto de vista de Moromisato, el poder de 
la comunidad nikkei peruana está sustentada en variables generacionales, 
de clase y regionalismo, pero sobre todo posee características patriarcales, 
como a continuación veremos.

Mujeres orientales

Como hemos visto, la inmigración japonesa al Perú ha traído una serie de 
transformaciones económicas, sociales, culturales y políticas. Las nuevas 
relaciones que se establecieron a partir del contacto de las dos culturas 
no estuvieron exentas de conflictos; incluso al interior de las mismas 
comunidades nikkei, surgieron problemas para integrarse y adaptarse al 
nuevo modo de vida que les tocó afrontar. De igual forma, en el seno 
de las propias familias, se produjeron interesantes cambios, ya sea en las 
relaciones conyugales o en las parentales.

En este proceso migratorio, las mujeres cumplieron un rol importante 
desde su llegada en 1903, cuando arribaron las primeras 109 japonesas a 



235

Rosa Núñez Pacheco

bordo del Duke of White que mostraban el estereotipo femenino inculcado 
durante siglos en su matriz cultural japonesa: obediencia, discreción, 
sumisión4. Estas mujeres vinieron en calidad de esposas y tuvieron que 
enfrentar múltiples labores como madres y trabajadoras, también tuvieron 
que romper el abismo del idioma para que sus familias tengan acceso a 
la educación y a los servicios de salud, gran parte de ello se logró porque 
ellas tenían la facilidad de agruparse (Moromisato & Shimabukuro, 
2006a, p. 15).

En un posterior trabajo, Doris Moromisato, desde una perspectiva 
de género, analiza esta experiencia histórica de la inmigración japonesa al 
Perú y cómo se ha ido constituyendo la identidad nikkei que, lejos de ser 
homogénea, pone de manifesto más bien el desigual juego de roles que 
han desempeñado hombres y mujeres en la constitución de este universo, 
siendo una vez más las mujeres nikkei, como las del resto de culturas, las 
que fueron desplazadas del protagonismo oficial. Por ello, la autora se 
pregunta: «¿Por qué no se las incorpora en textos históricos y en discursos 
de poder? ¿Se inculca la endogamia como una especie de misión étnica? 
¿El malestar con estereotipos femeninos y masculinos sería la causa de 
que muchos y muchas nikkei remonten los bordes de su comunidad?» 
(Moromisato, 2008, p. 100).

Moromisato advierte que la raíz de los conflictos de poder está en 
la construcción simbólica de lo femenino y lo masculino. Tomando en 
cuenta tres generaciones de mujeres nikkei, establece tres formas de ver la 

4 Moromisato dice: «Las mujeres japonesas ya habitaban el Perú en los primeros años del 
virreinato español. Según el historiador José Antonio del Busto, en el Padrón de Indios de 
Lima de 1613 se registraron nueve hombres y once mujeres llamados ‘indios japonex’. De 
ellas, cuatro se encontraban casadas con hombres de su misma raza. Las otras siete eran 
solteras. Entre ellas estaba Marta, quien fue madre de Francisco, quizás el primer nikkei del 
Perú; Antonia, que servía en la casa de un caballero, y finalmente Isabel y Magdalena que 
trabajaban y vivían en casa de una dama viuda. A todas se les impuso nombres castellanos, 
costumbre que perdura hasta el día de hoy. Pero la masiva presencia femenina se produjo 
recién el 29 de julio de 1903 con el segundo contingente de trabajadores japoneses y en 
donde arribaron 109 mujeres» (Moromisato, 2007b).
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feminidad que se diferencian, no por los valores o creencias, sino por los 
proyectos de vida y la postura que adoptan frente a experiencias como la 
sexualidad, la maternidad, el trabajo y la relación con las organizaciones 
nikkei.

La primera corresponde a las mujeres issei, compuesta por aquellas 
nacidas entre 1904 y 1918. Ellas se casaron con japoneses, lo cual hace 
afirmar a Moromisato que esta inmigración femenina al Perú estaba 
signada, no por motivos laborales, sino por lazos conyugales. Asimismo, 
estas mujeres serían quienes construyeron el mundo simbólico de la 
comunidad nikkei. Incluso a través de sus nombres, que se relacionaban 
a la flora y fauna y el mundo laboral, transmitían la cultura de su país. 
En esta generación, se asume que la sumisión sería el rasgo central de la 
feminidad. Según Moromisato, para estas mujeres, «la feminidad reposaba 
sobre la idea de sumisión, sacrificio, fortaleza moral y una maternidad 
asociada a la idea de deber genético y cultural; la belleza femenina tenía 
que ver más con la limpieza y la buena salud antes que con un modelo 
de fragilidad» (Moromisato, 2007b).

La segunda generación, la nisei, funciona como un eslabón entre la 
cultura japonesa y la peruana. Está conformada por mujeres nacidas entre 
1920 y 1960. Esta generación no pretende desligarse de las costumbres del 
país de sus padres, por ello participan de las actividades de la comunidad 
nikkei, pero también asumen su peruanidad. Le deben obediencia al padre, 
al marido y a los hijos varones. La feminidad es vista como complementaria 
al patriarcado. La autora también señala que estas mujeres:

[…] debieron convivir con rígidos códigos japoneses y modelos 
católicos marianos (por la Virgen María: fortaleza, amor, superioridad 
moral y espíritu de sacrificio), la relación de pareja eran sexoafectivas 
y tenían como finalidad la maternidad; a partir de esta generación 
se instaura el esteorotipo de belleza femenina predominantemente 
occidental: frágil y blanca de origen nórdico (Morimisato, 2007b).
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Las mujeres de la tercera generación, la sansei, nacieron a partir de 
la década de 1960. Este grupo considera que la profesionalización de la 
mujer es muy importante, ya que le da independencia económica. Prefieren 
conservar las costumbres japonesas, pero cuestionan el hermetismo racial; 
también han dejado de tener prejuicios sexuales. La autora agrega que «las 
sansei dan a la esfera pública (clubes, vida social interracial) un inmenso 
significado en sus vidas dentro de la búsqueda de integración con el Perú. 
Es este afán integrador el que, quizás haga presentar en ellas un escaso 
o nulo interés por participar en las instituciones nikkei» (Moromisato, 
2007b).

Si consideramos esta clasificación que hace y revisamos los numerosos 
testimonios que incluye en su libro Okinawa: Un siglo en el Perú, podemos 
advertir que, de los 17 testimonios, 7 de ellos corresponden a mujeres 
okinawenses. Todas ellas pertenecen a la primera generación; es decir, 
mujeres issei. Así tenemos, por ejemplo, el testimonio de Hana Tamashiro, 
nacida en 1901, quien trabajaba haciendo telares y costura. En Okinawa 
conoció a su esposo, con quien se casaría en 1920. Ella arribó al Perú en 
1924. Tuvo ocho hijos a quienes sacó adelante sola, pues enviudó a los 
34 años. Era muy trabajadora, se despertaba a las seis y se acostaba a las 
dos de la mañana. De igual forma, el testimonio de Ei Yoza, quien llega 
a sus 19 años y se dedica a trabajar en Huacho en actividades agrícolas. 
Forma su familia y luego se traslada a Lima donde emprende una serie 
de pequeños negocios.

Los otros testimonios femeninos son similares. Las actividades a las 
que se dedicaron oscilan principalmente entre la agricultura y el comercio. 
Tienen una vasta descendencia y consideran al Perú como su patria. En 
general, podríamos decir que estas mujeres poseen una voluntad férrea 
respecto a la nueva forma de vida que tenían que llevar. Fueron ellas 
quienes impulsaron el desarrollo de la comunidad nikkei a través de la 
prosperidad de sus propias familias.

Cuando reconstruyen la lógica de su desplazamiento y lo concretan en 
su relato, se nota dos momentos que corresponden a un «yo escindido»: 
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entre un primer estado que sería premigratorio y un segundo estado que la 
convierte en una mujer migrante en el Perú. En general, todos los relatos 
de migrantes del mundo siguen una secuencia elemental conformado 
por tres núcleos: a) deseo de migrar; b) viaje; y c) arribo y asentamiento 
(Varela, 2005, p. 75). Sin embargo, en el caso de las japonesas, más que 
un deseo de migrar se podría hablar de un deseo «impuesto» de migrar, 
porque muchas de ellas tuvieron que acceder al imperativo paterno de 
casarse con japoneses que habían elegido la vida de migrante. Es el caso 
de Kame Kishimoto, en cuyo testimonio se registra que:

Nació en 1913 y tenía dieciséis años cuando se convirtió en degaseki. 
Trabajó durante cinco años en Mie Ken, de donde regresó por orden 
de sus padres. ‘Tienes que casarte, ya has pasado los veinte años 
y para una mujer se va haciendo tarde’, le dijeron. Pero Kame no 
quería casarse. Se quedó poco tiempo en Nago, ocupada en labores 
agrícolas, hasta que hizo sus maletas y partió rumbo a Perú, donde la 
esperaba Kawabasuro Kishimoto, su esposo, a quien solo conocía por 
fotografía. El matrimonio había sido arreglado, como era usual en la 
época (Moromisato & Shimabukuro, 2006a, p. 48).

Este testimonio a su vez confirma de nuevo lo que Doris Moromisato 
sostiene que la inmigración de mujeres japonesas al Perú estuvo signada, 
no por motivos laborales, sino por lazos conyugales. Su misma historia 
personal refleja esta situación, ya que en la entrevista mencionada en la 
sección anterior da cuenta que el matrimonio de sus padres fue un arreglo 
familiar, aunque no existía la noción de casarse a la fuerza (Moromisato, 
2006b)5. Aunque también hubo casos en los que las mujeres de origen 
japonés desacataron esta norma, como lo registra Alejandro Sakuda, donde 
una muchacha que había nacido en el Callao y que tenía padres japoneses 

5 En esta entrevista, la autora además dice que «el concepto antiguo del amor en Asia es 
otro. El amor no era la cúspide de la felicidad. Esta residía en la solidaridad, la tranquilidad, 
la procreación. En ese concepto, la libertad no encaja como valor supremo» (Moromisato, 
2006b).
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se enamora de un peruano. El padre de la muchacha se negó rotundamente 
a aceptar el matrimonio que ambos jóvenes deseaban concertar, llegando 
incluso a hacerlos detener por la policía y amenazarlos de muerte si 
persistían con su cometido. Finalmente, la pareja logró casarse porque 
demostraron ante las autoridades que ella había nacido en el Perú y que 
era mayor de edad, y no como su padre había sostenido falsamente ante 
las autoridades (Sakuda, 1999, pp. 219-221).

Actualmente, según Moromisato, las jóvenes generaciones tienen una 
tendencia a la exogenación o salida de la comunidad étnica, ya que existe 
hoy un número considerable de matrimonios mixtos o con personas no 
nikkei. Las mujeres nikkei optan mayormente por alguien que no sea de 
la comunidad.

Las tres formas de ver la feminidad que establece Moromisato para las 
mujeres nikkei guardan correspondencia con la propuesta del sociólogo 
Gilles Lipovetsky quien, en La tercera mujer. Permanencia y revolución 
de lo femenino, nos habla de tres tipos de mujeres que aparecieron a lo 
largo de la historia de la humanidad: a) la mujer depreciada, donde la 
maternidad es la única función que se le valora; b) la mujer exaltada, es 
decir la mujer idolatrada e idealizada, ya sea por su belleza o por el rol de 
madre-educadora, es una creación masculina; y c) la mujer indeterminada, 
la cual supone una autocreación femenina, en la medida que ha alcanzado 
una autonomía en su vida en el ámbito personal, profesional, laboral, etc. 
(Lipovetsky, 1999, pp. 213-221).

Por último, las tres generaciones de mujeres nikkei de Moromisato, 
así como las tres mujeres de Lipovetski, también podrían asociarse a las 
mujeres del cuento de Mishima que mencionamos al inicio de este trabajo; 
ya que, como dijimos, cada una de esas mujeres podrían representar un 
tipo de mentalidad femenina. El acto de cruzar los puentes presente en 
el cuento puede adquirir un significado mayor: cruzar las fronteras de 
un país; es decir, migrar. De este modo, tendríamos: primero, la mujer 
que migra, pero vive condenada al desarraigo; segundo, la mujer que 
se establece en un nuevo destino, procrea y echa raíces; y finalmente, 
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la mujer que atraviesa su propia condición de servidumbre y se libera. En 
el cuento de Mishima, sería Mina, la sirvienta, la única protagonista que 
logra atravesar los siete puentes.

Mujer (es) ponja (s)

La poesía es otra faceta fundamental en la obra de Doris Moromisato. Ha 
publicado los siguientes poemarios: Morada donde la luna perdió su palidez 
(1988), Chambala era un camino (1999), Diario de la mujer es ponja (2004) 
y Paisaje terrestre (2007). Su tercer poemario tuvo una segunda edición 
el año 2009. Precisamente, en la «Nota» a la segunda edición, la autora 
nos dice: «Con Diario de la mujer es ponja busco reivindicar el diario, a 
las mujeres como esponjas y a mis paisanas ‘ponjas’ o descendientes de 
japoneses» (Moromisato, 2009, p. 94). En este libro hay cinco poemas 
que abordan el tema de la inmigración: «La mujer es ponja», «Para amarte, 
también», «Quiero morir como Virginia Woolf», «Las furias» y «Clara ve 
pasar los barcos».

Antes bien, es preciso indicar que el tema de la inmigración en la poesía 
peruana fue abordado principalmente en la generación de los años setenta. 
Camilo Fernández afirma que los poetas del setenta construyeron un sujeto 
migrante. Así, en la poesía de José Watanabe advierte el funcionamiento 
de un lugar de enunciación desde donde el sujeto migrante se expresa; 
de la misma forma, en la poesía de Enrique Verástegui observa que hay 
un proceso migratorio; igualmente, en José Matos Mar, cuya poesía hace 
referencia al desborde popular producto del desplazamiento del campo 
a la ciudad (Fernández Cozman, 2008, pp. 68-69). De estos tres poetas, 
Watanabe es quien aborda la inmigración de espacios más grandes, ya 
que los otros dos nos hablan de procesos migratorios internos. La poesía 
de Watanabe, por su misma condición de descendiente de japoneses 
migrantes, resulta más afín a la de Doris Moromisato, a pesar de la 
diferencia generacional y de género.
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Doris Moromisato, en su poema «La mujer es ponja», aborda de 
una manera muy directa el problema de la identidad. Ya desde el inicio, 
cuando la hablante lírica se pregunta: «¿Qué soy, quién soy?», se plantea 
una búsqueda identitaria que se va conjugando con la imagen de la luna 
y la hoja del hibiscus:

¿Qué soy?, pregunto a una hoja del hibiscus
Veinticinco millones y no hay lugar para mí.
Mi bisabuelo no peleó por el salitre
mi abuela no enterró sus huesos aquí (Moromisato, 2009, p. 15).

Estos versos hacen referencias muy puntual al Perú: sus habitantes y 
la guerra del Pacífico, con las que la poeta no siente identificación alguna. 
Sus antepasados pertenecen a un espacio distinto donde ella se encuentra. 
Por consiguiente, se produce un desarraigo.

El poema «Para amarte también» igualmente hace referencias históricas 
que van desde la época de la conquista española del Perú hasta las guerras 
mundiales. La primera referencia da cuenta de la violencia que significó 
el encuentro de dos mundos y, la segunda referencia, alude a la caída del 
régimen imperial japonés. Este poema, a partir del vínculo dual padre-
madre, también se refiere a la inmigración y las difíciles condiciones que 
tienen que afrontar los inmigrantes:

Para amarte, padre y madre debieron balancear
sus dudas
sobre el azul del Pacífico,
resistir al desarraigo y balbucear
los implacables signos de una lengua desconocida (Moromisato, 
2009, p. 27).

En el poema «Quiero morir como Virginia Woolf», después de 
identificarse con grandes figuras femeninas de la literatura como Virginia 
Woolf, Clarice Lispector, Teresa de Avignon, Alejandra Pizarnik y Mary 
Wollstonecraft, la poeta reafirma su verdadera condición:
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Pero yo soy yo
y debo cumplir mi papel de ciudadana tercermundista
rodeada de fariseos, reclamando justiprecio,
mi guión de mujer esponja
sin río, sin fuego, sin nietos, sin paraíso (Moromisato, 2009, p. 48).

En el poema «Las Furias», la poeta habla sobre cómo Sor Juana 
trascendía las paredes de su celda con su sabiduría y en cambio cómo a 
las mujeres incas emancipadoras les vetaron ese anhelo de libertad:

A las mujeres incas emancipadoras, sin embargo,
les arrancaron la vida
de cuajo
por abandonar sus quehaceres anhelando fundar
naciones.
Siento en mis mejillas sus pies sangrantes
bajando desde el Cusco, encadenadas y cubiertas
de escupitajos,
muriendo una tras otra
en la larga caminata hacia la costa (Moromisato, 2009, p. 50).

Por último, tenemos «Clara ve pasar los barcos». Este poema presenta 
dos partes claramente delimitadas. La primera, en forma narrativa, anuncia 
la presencia de los barcos que traen a los inmigrantes y que Clara ve desde 
una orilla:

Gigantes, indolentes, casi humanos
los barcos tropiezan en sus ojos.
Ella enfunda con palabras su corazón de principiante (Moromisato, 
2009, p. 85).

La segunda está conformada por versos que se repiten y que van 
en aumento progresivo, a manera de un encabalgamiento. Estos versos 
muestran la identificación del corazón con un campo de arroz, elemento 
propio de la cultura japonesa:
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Mi corazón es un campo de arroz
vasto
solitario
aguardando tu corazón (Moromisato, 2009, p. 86).

En este poema, también hay un símbolo muy importante: los 
camarones, que no son más que sangre de inmigrantes que intentaron 
cruzar el vasto océano:

Desde la orilla atisba la vida. Los barcos
no trasladan peces, los barcos no atrapan camarones,
es sangre de inmigrantes manchada en la cubierta (Moromisato, 
2009, p. 86).

Al final, el encuentro se produce y este es el triunfo del amor sobre 
la muerte.

Finalmente, a manera de conclusión, podemos decir que Doris 
Moromisato, tanto en su poesía como en sus ensayos, artículos y crónicas, 
muestra una postura crítica sobre la sociedad nikkei de la que forma parte. 
Nos preguntamos, entonces, ¿no es acaso también el desarraigo el núcleo 
de su poética y pensamiento social? Quizás, como en el epígrafe colocado 
al inicio de este trabajo, Doris Moromisato intenta «atrapar la vida en 
japonés, reconstruir todo en castellano, amar en uchinaguchi y observar el 
quechua filtrándose como una nube por la ventana» (Moromisato, 1999, 
p. 63); es decir, absorber toda esta gama de culturas como una esponja.
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Cuando Eduardo Castañeda le preguntó al escritor peruano-mexicano 
Mario Bellatin (1960), en una entrevista sobre la investigación que llevó 
a cabo para escribir El jardín de la señora Murakami (2000), el autor 
respondió: «Lo japonés no es algo que yo intente como importante, sino 
que es el pretexto que uso ahora para hacerme estas preguntas sobre lo 
literario» (Castañeda, 2010, s/p). En la misma entrevista, Bellatin explica 
que no lleva a cabo ninguna investigación antes de escribir sus textos 
literarios. En el caso de los que tratan temas supuestamente japoneses, 
añade, usa las lecturas que ha hecho, pero siempre inventando términos, 
mezclando la verdad y la mentira. Este ensayo mantiene que la exploración 
que hace Bellatin de la potencial relación entre la escritura, la traducción 
y la diferencia corporal lleva, quizás inconscientemente, a la continuación 
de los estereotipos exotizantes sobre las culturas «orientales». A pesar de la 
presencia de japoneses y nikkeis en el Perú (donde creció el autor) desde 
el final del siglo XIX, muchos autores peruanos, independientemente 
de lo familiarizados que puedan estar con esta cultura, todavía la ven 
como exótica y ajena al cuerpo nacional. En tres de sus novelas cortas, 

1 Este artículo fue publicado previamente en inglés, con el título «The Death of the 
Author through False Translation in Mario Bellatin’s Orientalised Japan», en Bulletin of 
Latin American Research, 32.3, 2013, pp. 339-353.
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El jardín de  la señora Murakami (2001), Shiki Nagaoka: una nariz de 
ficción (2001) y Biografía ilustrada de Mishima (2009), Bellatin recurre a 
personajes aparentemente japoneses para distanciarse de sus propios textos, 
como si fuera la cultura más lejana de la suya. Su elucubración sobre la 
lectura, la escritura y la traducción a veces conlleva dejes exotizantes y 
orientalistas, de los que en alguna ocasión él mismo se ha mofado.

En algunas entrevistas, Bellatin ha afirmado que los lectores se 
equivocan al pensar que El jardín de la señora Murakami tiene lugar en el 
Japón; no obstante, insiste paradójicamente en la necesidad de permitir 
que los lectores saquen sus propias conclusiones. Estos procesos de 
desfamiliarización y desterritorialización son solo parciales o relativos, 
puesto que es evidente que está jugando con las expectativas de los lectores 
y sugiriendo que estos personajes muestran rasgos culturales japoneses. 
Incluso si el autor no ve ninguna necesidad de anclar su ficción en 
referentes históricos japoneses, sí que establece un diálogo con escritores 
e intelectuales de origen japonés. Al igual que el novelista anglojaponés 
Kazuo Ishiguro (1954), por ejemplo, Bellatin termina abruptamente 
algunas de sus novelas, sin ofrecer resolución alguna a los conflictos 
narrados y dejando, por el contrario, un sentimiento de resignación 
melancólica que podría asociarse con el concepto budista de mono no aware 
(una sensibilidad de lo efímero). Este concepto se refiere a las profundas 
impresiones que puede producir la contemplación de pequeños objetos y 
a menudo se asocia específicamente con la capacidad de asombro ante la 
belleza de la naturaleza u otras cosas. En el caso del desenlace de El jardín 
de la señora Murakami, por ejemplo, los sentimientos del protagonista 
parecen reflejar una resignación melancólica, más que felicidad.

En cualquier caso, uno podría preguntarse: ¿son las referencias que 
hace Bellatin a la literatura y cultura japonesas simples japonaiseries, un 
ejercicio de exotismo u orientalismo al representar una cultura que quizás 
percibe como el inverso de la suya?, ¿o puede el lector ir más allá de estas 
asunciones o de la confesión del autor con respecto a sus personajes como 
una mera excusa para su reflexión sobre la literatura? Soy consciente de 
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que esto podría ser considerado una aporía desde un principio. Después 
de todo, Bellatin ha defendido repetidamente que su obra no tiene un 
mensaje específico. Además, siguiendo sus propias premisas, así como las 
de varios críticos literarios, los lectores deberían tratar de desconectar el 
texto de su autor. El uso de referentes aparentemente japoneses sugiere 
que el autor asocia esta cultura o nacionalidad con rasgos específicos, con 
lo que manda (quizás involuntariamente) ciertos mensajes.

Para Bellatin, su escritura es una especie de plataforma en la que los 
«lectores cómplices» (para usar el término de Julio Cortázar) pueden 
crear significados, así como su propio universo. Caracterizadas por un 
estilo minimalista influenciado por la literatura japonesa, sus obras 
vienen marcadas por silencios narrativos que los lectores deben rellenan 
por sí mismos. En esta vena, Bellatin explica cómo desnuda su ficción 
de referencias culturales reconocibles, incluyendo contextos geográficos 
y temporales: «Creo que la principal es respetar lo que planteé desde mi 
primer libro, el generar un no tiempo y un no espacio real o reconocible. 
De manera que incluso cuando aparezca la mención de algún lugar 
funcione como una máscara» (Larrain, 2006, s/p). La crítica también ha 
notado cómo los mundos ficticios cerrados y autosuficientes de Bellatin 
funcionan de acuerdo a sus propias reglas, jugando con las expectativas y 
suposiciones de los lectores y negando tradiciones literarias y culturales. 
La fragmentación posmoderna y la ironía, la frialdad de la voz narrativa, 
aparentemente sin empatía alguna por los personajes, y la casi completa 
falta de diálogo típica de su escritura también responden a este proyecto 
iconoclasta.

La manera en que se niegan estas tradiciones puede ser igualmente 
indicativa de la visión que tiene Bellatin de lo japonés y lo asiático 
en general. Así, Diana Palaversich sugiere: «El hecho de que algunos 
personajes sean japoneses y otros chinos o árabes es, otra vez, una trampa 
textual que tiene el efecto de estrangement en el lector: aquel puede llegar 
a pensar que no entiende el personaje a causa de su ‘extranjería.’ Sin 
embargo, estos personajes ‘exóticos’ no poseen características adicionales 



248

La muerte del autor mediante la falsa traducción en el Japón

que los distingan de otros del texto» (Palaversich, 2003, p. 33). Si bien 
estoy de acuerdo con este enfoque, creo que el uso deliberado de personajes 
japoneses para distanciarse, como autor, de sus textos también podría 
sugerir, como se mencionó anteriormente, que ve la cultura japonesa como 
una de las más distantes a la suya. En cierto modo, quizás estos personajes 
representan el Otro del autor. Por otra parte, puede que el lector occidental 
de Bellatin dé por sentado que, si el personaje es japonés, todo es posible, 
como sugiere el autor peruano Fernando Iwasaki en España aparta de mí 
estos premios (2009).

Las tres novelas cortas analizadas en este estudio —Shiki Nagaoka, 
Biografía y El jardín— coinciden en varios puntos. Todas ellas coquetean 
con lo absurdo y presentan un tensión lúdica entre la fantasía, el realismo 
mágico y la ficción (narices gigantes, hombres sin cabeza, fantasmas, textos 
inexistentes o apócrifos, falsas atribuciones de textos a autores) y la realidad 
(los autores reales José María Arguedas, Juan Rulfo y Pablo Soler Frost, 
así como referencias autobiográficas). Las primeras dos novelas tratan de 
deformidades físicas grotescas o la ausencia de partes del cuerpo, lo que 
refleja los «demonios personales» (para usar el concepto de Mario Vargas 
Llosa sobre las fuentes de inspiración del escritor) del autor: un defecto de 
nacimiento que lo dejó sin parte del brazo derecho. Sus personajes pueden 
estar luchando por volver a tener un cuerpo completo —como es el caso 
de Biografía— o sufrir lidiando con una nariz monstruosa —como ocurre 
con el protagonista marginal de Shiki Nagaoka—. En ambos casos, estos 
protagonistas solitarios se ven perseguidos por extrañas pesadillas físicas 
y psicológicas, así como por un deseo de tener un cuerpo completo o 
diferente, situación que produce una constante frustración, sentimiento 
de culpa y angustia existencial.
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La reescritura y la deformidad física  
en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción

Shiki Nagaoka trata de las aventuras de un escritor y fotógrafo japonés 
ficticio con una inmensa nariz. Haciéndose eco de la obra de Borges, 
la biografía ficticia ofrece una lista de varias de las obras apócrifas 
publicadas por y sobre Nagaoka, quien también ha escrito una obra en 
un idioma desconocido, como si fuera uno de los libros del cuento de 
Borges «La biblioteca de Babel». Shiki Nagaoka incluye fotografías que 
«documentan» lúdicamente la veracidad de los datos que aparecen en el 
libro, mientras que simultáneamente proveen significados adicionales o 
alternativos al texto escrito. Como indica Diana Palaversich: «Bellatin 
emplea el discurso fotográfico de una manera postmoderna: presenta la 
imagen no como una prueba por excelencia de la referencialidad y la (re)
producción de significado, sino más bien como sitio en el cual lo real está 
siempre ausente» (Palaversich, 2003, p. 29). Dicho sea de paso, dando 
por sentada la incapacidad de leer la lengua japonesa de sus lectores, 
entre las fotografías incluidas en el libro hay, supuestamente, un artículo 
de periódico en japonés sobre el Tratado de la lengua vigilada, de Shiki 
Nagaoka; pero, en realidad, no tiene nada que ver con ese texto. Otras 
fotografías supuestamente muestran la nota de rechazo publicada por la 
familia del protagonista una vez que eligió hacerse monje, el libro que su 
hermana escribió sobre él y la nota que documenta la expulsión de Shiki 
Nagaoka del monasterio, entre otros asuntos.

En su estudio sobre Shiki Nagaoka, Susan Antebi comenta el enfoque 
singular de este texto con respecto a la diferencia corporal y la autenticidad 
de la representación: «La intriga de la novela emerge de este montaje a 
través de las figuras duales de la diferencia corpórea y étnica, y de las 
diferencias culturales entre el Japón y Occidente» (Antebi, 2009, p. 148). 
El enfoque en la nariz del protagonista, añade, se puede enmarcar en la 
tradición de la representación corporal exotizada. Detecta asimismo trazos 
del coleccionismo orientalista y el espectáculo etnográfico a lo largo del 
texto:
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Leí el montaje que hizo Bellatin de textos y fotografías de objetos y 
cuerpos —reales e inventados, japoneses y latinoamericanos— como 
una reiteración icónica tanto del coleccionismo como del gesto de 
archivar. La colección orientalista y el archivo latinoamericano, por 
tanto, se combinan aquí en una relectura y un interrogatorio mutuos, 
aun cuando el uno amenaza al otro con su matriz autoritaria (Antebi, 
2009, p. 151).

Así pues, a la vez que asigna rasgos posmodernos a Shiki Nagaoka, 
Antebi conecta la novela con una genealogía de representaciones sur-sur 
que la acerca a una larga tradición de orientalismo latinoamericano.

El primer párrafo de esta novela explica el título: por su enorme nariz, 
se considera a Nagaoka Shiki un personaje de ficción. La obsesión del 
protagonista por el tamaño de su extraña nariz de cuatro pulgadas consume 
su existencia. Con frecuencia, se le rechaza por su aspecto diferente del de 
los demás. Desde su nacimiento, las mujeres que ayudaron en el parto se 
preguntan si la monstruosa nariz es un castigo por el entusiasmo con el que 
el país ha abrazado ideas occidentales; otros, por el contrario, consideran 
una virtud el carácter extranjero de su nariz. Una vez que Nagaoka se 
convierte en un prolífico escritor, escribe obsesivamente sobre narices. Su 
discapacidad física, como en el caso del propio autor, se convierte en su 
principal fuente de inspiración y reflexión. En este sentido, el subtítulo 
de la novela, «una nariz de ficción», se puede interpretar de dos maneras 
diferentes: podría ser una nariz irreal e imposible o bien una nariz que 
inspira ficción, una nariz desproporcionada que es inseparable del acto 
de escribir. Además, su nariz, tan larga que a los personajes japoneses les 
recuerda a los occidentales, encarna la oposición entre el tradicionalismo 
cultural y la occidentalización, una lucha que Bellatin ha observado en 
la literatura japonesa contemporánea. Las rivalidades entre académicos 
traditionalistas y modernizantes aparecen como tópico tanto en Shiki 
Nagaoka como en El jardín.

Se nos dice también que la vida de Nagaoka fue la fuente de inspiración 
del cuento satírico «La nariz», del autor japonés Ryūnosuke Akutagawa 
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(1892-1927), que trata de Zenchi Naigu, un monje budista del período 
Heian (794-1185). En efecto, como varios de los personajes de Bellatin, 
se sabe que las obras de Akutagawa reflejan el choque entre las culturas 
orientales y occidentales, así como la tensión intelectual producida por 
la introducción de ideales occidentales modernos en el pensamiento 
tradicional japonés. En la historia de Akutagawa, Naigu sigue el consejo de 
uno de sus discípulos y cuece su enorme nariz, dejando que su discípulo la 
pisotee para eliminar las acumulaciones de grasa. Paradójicamente, una vez 
que su nariz encoge, la gente empieza a reírse de él aún más abiertamente 
que antes por estar más preocupado por su vanidad que por enseñar los 
sutras. A su juicio, Naigu debería estar orgulloso de que se le haya adscrito 
«la sabiduría zen» y de su estatus como uno de los pocos monjes a los que 
se permite servir dentro de los muros del palacio. Al final, se alegra de ver 
que su nariz vuelve a crecer a su tamaño originario, hasta que le cuelga 
más allá de la barbilla.

A la vez, la historia de Akutagawa se basa en un cuento japonés 
anónimo del siglo XII del Konjaku Monogatarishu (antología de los cuentos 
del pasado), también incluido al final de la novela de Bellatin, después 
de la biografía de Nagaoka. Estas intertextualidades, por tanto, dan la 
impresión de que la novela de Bellatin Shiki Nagaoka es una copia de la 
traducción de una reescritura anterior. No en vano, Nagaoka, en su Tratado 
de la lengua vigilada, afirma que «únicamente por medio de la lectura de 
textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo literario que, 
de ninguna manera, como algunos estudiosos afirman, está en el lenguaje. 
Solo haciendo circular los relatos de una caligrafía occidental a ideogramas 
tradicionales, es posible conocer las verdaderas posibilidades artísticas de 
cualquier obra» (Bellatin, 2001a, p. 13). Bellatin, no obstante, parece seguir 
el proceso opuesto: traduce los relatos escritos en ideogramas japoneses a la 
caligrafía occidental. Además, si los argumentos de Nagaoka son válidos, 
la versión en castellano debería ser superior al original y a su posterior 
reescritura. Se debería encontrar, en Shiki Nagaoka, la verdadera esencia 
artística de la literatura, que se nos ha negado en los dos relatos previos.
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El objetivo que tiene el personaje de escribir un tipo de literatura que 
pueda leerse como traducción forma parte de una serie de falsificaciones 
deliberadas, como las fotografías o los textos apócrifos del protagonista, 
que permean el texto. De esta manera, Bellatin mezcla realidad y ficción, 
verdad y mentiras, confundiendo al lector y buscando tanto la verdad 
en las mentiras (la definición de la ficción, según Vargas Llosa) como la 
improbabilidad de la verdad. Como esclarece Susan Antebi, «el juego de 
pistas falsas que arma Bellatin no nos lleva ni al cuerpo ‘real’ detrás de la 
ficción y a posponer sinfín el significado, sino que más bien interroga la 
relación cuerpo-texto e interrumpe la supuesta familiaridad del lector con 
las historias geopolíticas que han definido frecuentemente el papel de la 
diferencia corporal en esa relación» (Antebi, 2009, p. 143). De nuevo, 
estas referencias a textos reales que parecen ser ficticios y a textos ficticios 
que parecen ser reales son reminiscentes de las citas que hace Borges de 
enciclopedias inexistentes. Al mismo tiempo, este acercamiento irreverente 
y lúdico a la cultura japonesa justifica de alguna manera el compromiso del 
autor, en su ficción, con un mundo con el que no está muy familiarizado, 
pero que parece atraerle hasta el punto de inspirar el aparente marco 
escénico de las tres novelas mencionadas y del cuento largo o novela corta 
«Bola negra» (2005), que también exotiza la cultura japonesa. Y lo que es 
más importante, llegado a un punto Bellatin y sus personajes se convierten 
(o fingen hacerlo) en sus propios traductores para crear la ilusión de que la 
obra no tiene autor, como si realmente se hubiera escrito a sí misma. Por 
medio de las falsas traducciones, se consigue la muerte del autor.

El hecho de que el texto de Bellatin esté claramente en diálogo con 
dos textos japoneses anteriores lleva al lector a asumir «equivocadamente» 
(a menos desde la perspectiva del autor) que el marco espacial de la novela 
corta es en efecto el Japón, aun cuando eso nunca se afirma en el texto. 
Quizás más importante aún, la incorporación de traducciones en castellano 
de estos dos textos clásicos lleva al lector que no esté familiarizado con el 
canon de la literatura japonesa a dar por sentado que se trata de invenciones 
de Bellatin, como el resto del argumento. Es decir, que hace que lo real 
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parezca ficticio para cuestionar la verdadera noción de la referencialidad. 
Este truco literario es parte de su objetivo declarado de hacer pasar la verdad 
como mentira, una suerte de inversión de la famosa asociación que hace 
Vargas Llosa entre la literatura y la «verdad de las mentiras» en su libro La 
verdad de las mentiras: ensayos sobre la novela moderna (1990). A la vez, Shiki 
Nagaoka se convierte en el último eslabón en una cadena de narraciones 
japonesas sobre narices extraordinarias. Casi irreverentemente, Bellatin ha 
insertado su escritura en la tradición milenaria de la literatura japonesa. En 
sus propias palabras: «[…] mi intención era tratar no solo de crear un libro, 
sino de inventar toda una tradición literaria. Yo no solo quería intentar la 
proeza de crearla sino, lo más importante, insertarme en ella. Descubrir, 
en una tradición inventada, las verdaderas huellas de identidad personal 
que en la vida trato a toda costa de negar» (Bellatin, 2001a, p. 380). Pero 
incluso si Bellatin trata simbólicamente de insertar su novela dentro de 
una tradición de escritura japonesa, el lugar de enunciación de su novela 
sigue siendo Latinoamérica, lo que contribuye a que nos preguntemos 
sobre la posible dinámica orientalista en su descripción de una cultura 
oriental con la que tiene una familiaridad limitada y que quizás considera 
culturalmente inaccesible.

En sus últimos años, el protagonista no volverá a mencionar narices 
ni defectos físicos, pero escribe una obra en un idioma inventado, que 
supuestamente trata, como Shiki Nagaoka, de la relación entre la diferencia 
corporal y la escritura. Los estudiosos de diferentes partes del mundo tratan 
ávidamente de descifrarla. Si la novela de Shiki Nagaoka y la obra que está 
escribiendo el protagonista coinciden en su exploración del mismo tema, 
el uso que hace Nagaoka de una lengua inventada simboliza el intento 
final de desconectar la literatura de un tiempo y un espacio específicos, 
lo que ha sido una de las marcas de la obra de Bellatin.

Nagaoka, como Gregorio Samsa en «La metamorfosis» («Die 
Verwandlung», 1916) de Franz Kafka, se ve rechazado por su aristocrática 
familia, que donó en secreto una gran cantidad de dinero a un monasterio 
budista para que lo aceptaran como uno de sus monjes. Este espacio 
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funciona como una especie de heterotopia para el cuerpo físicamente 
inaceptable. Este interés en la separación y exclusión de cuerpos que se 
consideran diferentes también está presente en otras obras de Bellatin, 
como Salón de belleza (1994), Flores (2000) y Lecciones para una liebre 
muerta (2005). Al final, a pesar de la naturaleza lúdica y humorística 
de sus narraciones, acaban por condenar el prejuicio social contra la 
diferencia corporal. Como se nos cuenta, al ser rechazado por su familia, 
los monjes y el resto de la sociedad por su apariencia física y su gusto por 
la escritura aumenta su sentimiento de culpa. De nuevo, aun cuando 
el enfoque de la diferencia corporal de los protagonistas se acerca a lo 
hiperbólico y grotesco, con cuerpos sin cabeza y narices gigantes, estos 
sentimientos de culpa y vergüenza denuncian las consecuencias de la 
estrechez mental de una sociedad que margina a gente con discapacidades 
físicas. En último término, esta novela es autorreferencial con respecto a 
la obra de Bellatin, puesto que la escritura, la reescritura y la traducción 
se conciben como inseparables de las discapacidades físicas. Así, Bellatin 
ha subrayado el mensaje principal de su novela en una entrevista: «Puede 
ser que la idea central del libro sea la de la imposibilidad de establecer, 
por medio del autor, algún tipo de pertenencia de un texto literario. Mi 
idea es que el texto puede subsistir sin necesidad de ser sostenido por 
una serie de factores que lo rodean, llámense autor, espacio, tiempo, 
tradición, metas, mundos preferidos, etc.» (Tsurumi, 2007, p. 383). Si 
bien, como se mencionó, los comentarios del autor no tienen por qué 
guiar necesariamente la interpretación de sus obras, esta afirmación 
corrobora la conexión que establezco entre la novela y los conceptos 
teóricos de Roland Barthes en «La muerte del autor». No obstante, las 
múltiples referencias autobiográficas que permean el texto interrumpen 
la propuesta implícita de la obra de conectar con Barthes. Parece como si 
un lúdico Bellatin estuviera animando a sus lectores a ignorar la identidad 
del autor y el trasfondo biográfico, al mismo tiempo que lo dificulta al 
insertar información autobiográfica.
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Shiki Nagaoka es, como otras obras de Bellatin, autorreferencial. Los 
temas de la escritura, la traducción y el papel del escritor son recurrentes 
a lo largo de todo el texto. Por ejemplo, nos enteramos de que, sin haber 
sido influido jamás por escritores extranjeros, Nagaoka escribía sus textos 
en inglés o francés solo para acabar traduciéndolos a su lengua materna: 
«De ese modo consiguió que todo lo que saliera de su pluma pareciera 
una traducción. Años más tarde logró poner por escrito las ideas que 
sustentaban este ejercicio» (Bellatin, 2001a, p. 13). Más tarde, Nagaoka 
intenta escribir una versión masculina del clásico japonés del siglo XI Genji 
Monogatari (La historia de Genji), así como una versión nacional de la 
novela de Marcel Proust En busca del tiempo perdido (1913-1927), pero 
llena de personajes narigudos. Después, el protagonista se interesa por la 
fotografía y, como Bellatin, intenta usarla con propósitos narrativos. Cada 
episodio de su vida acaba por referirnos a ideas sobre la traducción, la 
narración y el contar historias, ya sea por medio de palabras o imágenes. Al 
final, dando una vuelta de tuerca más a los enigmas del proceso escritural, 
la vida y obras de Nagaoka se comparan a las de dos autores reales de las 
dos nacionalidades de Bellatin, el mexicano Juan Rulfo y el peruano José 
María Arguedas. Con setenta años, Nagaoka sufre una muerte ignominiosa 
a manos de dos drogadictos que intentan robar el quiosco de fotografía 
que había abierto. Como el protagonista muere antes de que nadie pueda 
traducir su libro en lengua inventada, se consigue por fin la dislocación 
final de la literatura y los referentes de la vida real.

Decapitación, orientalismo y la muerte del autor en 
Biografía ilustrada de Mishima

Biografía es la historia ficticia de lo que le pasó a un autor y militar japonés 
llamado Yukio Mishima que se hizo el harakiri. Su amigo Morita le corta 
la cabeza por medio del ritualizado seppuku y luego se pega un tiro en 
el templo. La ausencia de cabeza podría leerse como una interpretación 
ficticia y humorística de la ausencia de una mano en el cuerpo del autor. 
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En un guiño al realismo mágico latinoamericano, otros personajes 
parecen aceptar sin problemas esta diferencia corporal. El protagonista 
está ligeramente inspirado en Yukio Mishima, el pseudónimo de Kimitake 
Hiraoka (1925-1970), un escritor, actor y director de cine vanguardista 
y ultranacionalista japonés, famoso también por haberse suicidado por 
medio del ritualizado seppuku tras intentar un golpe de Estado. Sus 
obras mezclaban estética occidental con la cultura tradicional japonesa, 
un aspecto que, como se observó anteriormente, Bellatin menciona con 
frecuencia en sus novelas.

En la primera escena de Biografía, encontramos a un profesor japonés 
dando una conferencia en una prestigiosa institución académica sobre 
la obra del famoso autor Mishima. El fantasma sin cabeza de Mishima 
está también presente, vestido de militar y con un aire de superioridad, 
quizás un eco del anacrónico ultranacionalismo del autor de la vida real. 
La presencia de este fantasma es, quizás, otro guiño al realismo mágico. 
Mishima observa también las diapositivas que supuestamente proveen 
su biografía ilustrada, de ahí el título de la novela corta. Estas imágenes 
narrativas tienen la función de ofrecer nuevos significados del relato. Varias 
ocurrencias coinciden con episodios de la vida de Bellatin, incluidas las 
depresiones, su sentimiento de culpabilidad por escribir, así como su 
interés por los perros pastores belgas Malinois y por las víctimas de los 
defectos de nacimiento por ingestión de Thalomida durante el embarazo. 
De nuevo, reaparece el familiar sentimiento de culpa por los defectos 
físicos. Incluso después de su muerte, Mishima se avergüenza de mostrar 
su cuerpo sin cabeza a los fantasmas de sus familiares: «Añadió que era 
intolerable la sensación no solo de haber hurtado en forma impune, sino la 
de no encontrar a veces dónde esconder el cuerpo avergonzado» (Bellatin, 
2009, p. 26). Por miedo al rechazo, el fantasma de Mishima empieza a 
frecuentar lugares oscuros y saunas donde la ausencia de su cabeza no se 
puede notar fácilmente. El vacío, la ausencia de cabeza, es una pesada 
carga para él, al igual que, para el autor real, Yukio Mishima, la debilidad 
de su musculatura era también una fuente de vergüenza.
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Siguiendo los pasos de Shiki Nagaoka, quien trató cómicamente de 
disminuir el tamaño de su nariz, Mishima trata sin éxito de reemplazar el 
vacío de su cabeza con «una cabeza profesional» (Bellatin, 2009, p. 36), 
para que lo acepte la gente. Más adelante, usa una cabeza rudimentaria 
que le ha hecho un artesano, hasta que encuentra a una persona que hace 
máscaras con piedras de fantasía. Al final, un conocido artista crea una 
serie de cabezas artísticas que añaden valor estético, para que el vacío pueda 
pertenecer ahora a todo el mundo. Estas cabezas son reminiscentes de la 
colección de brazos protésicos de Bellatin. Una vez más, la vergüenza de 
Mishima sirve para denunciar la intolerancia de la diferencia corporal 
por parte de la sociedad. Quizás todavía más importante es el hecho de 
que el vacío individual representando por la falta de cabeza de Mishima 
(a mi juicio, una metáfora de «la muerte del autor») ha sido reemplazado 
por una pieza artística (una metáfora de la literatura y de la novela que 
estamos leyendo) que ahora nos pertenece a todos, a todos los lectores: 
«Cabeza y creación de palabras. Mishima había advertido, sobre todo en 
los últimos tiempos, que no podía haber la una sin la otra. O, más bien, 
que no podía existir una sin la ausencia de la otra» (Bellatin, 2009, p. 46). 
En otras palabras, la literatura no puede existir sin «la muerte del autor». 
Después, el narrador ofrece una nueva metáfora del nacimiento de lo que 
Julio Cortázar llamó el «lector cómplice»: «Imaginaba la construcción de 
aquella parte de su cuerpo como una acción abierta, que lograra hacer 
del agujero algo así como un jardín público. Un espacio anónimo donde 
todos tuvieran la responsabilidad de mantenerlo en condiciones perfectas» 
(Bellatin, 2009, p. 46). Dicho sea de paso, como señala Yoshihiko Ikegami, 
en El imperio de los sentidos de Barthes, el tema del vacío es también 
recurrente (Ikegami, 1991, p. 10). Este vacío, según Barthes, se nota en 
todos los sitios, incluso en el centro de Tokio, el haikú, la comida japonesa, 
las marionetas tradicionales japonesas y el jardín japonés (un jardín público 
como el que mencionó Bellatín en la cita anterior). Por tanto, no sería 
demasiado arriesgado argüir que podría haber también intertextualidades 
entre la imagen del Japón que ofrece Bellatín y el estudio de Barthes.
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Para continuar con la naturaleza metanarrativa de Shiki Nagaoka, 
Mishima problematiza el acto de escribir preguntándose sobre el origen 
inconsciente de las ideas de sus obras. En «La muerte del autor», Barthes 
argumenta contra la necesidad de recurrir a las intenciones o la biografía 
del autor a la hora de interpretar sus textos. Condena la tendencia del 
lector a recurrir a la identidad del autor como fuente de significados. En 
sus propias palabras, «la escritura es la destrucción de cada voz, de cada 
punto de origen. La escritura es ese espacio neutral, compuesto, oblicuo 
en el que nuestro sujeto se esfuma, es el negativo en que se pierde toda 
identidad, empezando con la propia identidad del cuerpo que escribe» 
(Barthes, 1982, p. 118). Según Barthes, tan pronto como se escribe el texto, 
el autor muere: «Tan pronto como un hecho se narró con el fin de actuar 
directamente sobre la realidad pero de modo intransitivo, esto es, al fin, 
fuera de cualquier otra función que la de la práctica simbólica en sí, esta 
desconexión se produce, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia 
muerte y comienza la escritura» (Barthes, 1982, p. 119). Haciéndose eco 
de las teorías de Barthes, en Biografía Mishima llega a la conclusión de 
que él es solo un médium para los textos que ya se escribieron en otro 
sitio. Al final de la historia, el profesor japonés sostiene que Mishima 
nunca existió, dando a entender así que los escritores, incluyendo Bellatin, 
tampoco existen; que una vez que se publican los textos literarios, ya no les 
pertenecen y, por tanto, dejan de ser la fuente principal de significados. Esta 
estrategia narrativa está íntimamente relacionada con la conocida anécdota 
de la organización por parte de Bellatin de un congreso de escritores 
mexicanos en París en 2003, donde los asistentes solo podían encontrar 
actores haciendo el papel de escritores reales y sin intentar parecerse a 
ellos. Solamente habían memorizado diez textos escritos por los autores. 
De nuevo, en consonancia con las ideas de Barthes, el posicionamiento 
del autor como la principal fuente de significado, o quizás simplemente 
el culto a la celebridad, fue desacralizado. Del mismo modo, en la novela, 
Mishima se convirtió en un mero constructo, un médium que toma 
prestado, copia y reescribe ideas y palabras del mundo inconsciente del 
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infinito diccionario de la lengua y de la cultura. No en vano Bellatin dice 
haber pasado horas copiando con su máquina de escribir páginas enteras 
de sus autores favoritos. La falta de cabeza en el cuerpo de Mishima 
simboliza la pérdida de la identidad personal: ahora el autor de sus obras 
podría ser cualquiera, como sugieren las diferentes cabezas falsas creadas 
por un artista y las varias traducciones falsas.

Así pues, aunque se podría argüir que Bellatin crea alegorías flotantes 
con significantes inestables que no nos llevan necesariamente a significados 
o a referentes de la vida real, Biografía, al igual que varias de sus obras, 
se puede leer como una alegoría de la lectura y la escritura que coquetea 
con el orientalismo. De hecho, algunos pasajes mencionan directamente 
la experiencia escritural: «Y el mismo fantasma, el que aparece con 
mayor frecuencia, le suele informar a Mishima que el escritor percibe 
las cosas del mundo como si alguien le fuera relatando lo que ocurre a 
su alrededor. Las siente de tal manera que los sucesos forman parte de 
un universo imaginario» (Bellatin, 2009, p. 17). Igualmente, Mishima 
puede oír una voz que a veces le pregunta: «¿De qué río se nos habla en 
ese extraño exilio que es la escritura?» (Bellatin, 2009, pp. 24 y 41). Más 
tarde, se pregunta «si después de muertos los escritores se encuentran ya 
preparados para entender los símbolos a partir de los cuales construyeron su 
trabajo» (Bellatin, 2009, p. 50). Todos estos pasajes hacen de Biografía una 
meditación sobre los temas de la escritura y la traducción; una meditación 
que acaba revelándonos el peculiar uso que hace el autor de los referentes 
japoneses para crear un efecto alienante entre sus lectores.

Independientemente de que se use como una máscara literaria o no, 
desde el primer párrafo, la novela sugiere que estamos ante la cultura 
japonesa, ya sea en el Japón o en otros lugares. Los personajes practican 
el sintoísmo, la espiritualidad indígena del pueblo japonés, e incluso 
leemos que: «Aparece de pronto en la sala un maestro que da la impresión 
de ser japonés» (Bellatin, 2009, p. 11). Se observan, asimismo, listas 
desconectadas de términos japoneses con su definición que aparecen de 
vez en cuando en el texto, con palabras como misoshiru, bento o hanami. 
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Algunos de estos pasajes tienen matices exotizantes: «[…] cuando caía el 
último diente, debían prepararse para la muerte. Aquel trance tendría que 
ser realizado después de la celebración del Ritual de las Luciérnagas. En 
aquella región se hablaba de la existencia de cementerios exclusivos para 
mujeres desdentadas» (Bellatin, 2009, p. 22). Otros describen extrañas 
costumbres inventadas, tales como la de intercambiar zapatos como una 
manera de saludarse. Como se mencionó, aun si estas descripciones tienen 
el simple objetivo de prevenir que los lectores identifiquen el texto con un 
tiempo o un espacio concretos, acaban por orientalizar la cultura japonesa, 
que es la que los lectores inevitablemente identifican en el texto.

La traducción y el lector maleable en 
El jardín de la señora Murakami

En El jardín, no queda claro si la acción tiene lugar en el Japón o no, pero 
ciertos pasajes sugieren que los personajes viven lejos del archipiélago: 
«En esa época el padre del señor Murakami aún mantenía relaciones con 
el Japón. […] En aquel entonces algunos miembros de la familia hacían 
largos viajes a las islas. Shikibu no las había vuelto a oír nombrar desde que 
se difundiera la noticia de un país en ruinas» (Bellatin, 2001b, p. 52). Por 
otra parte, Bellatin ha señalado que la influencia de la literatura japonesa 
no se refleja en ningún personaje en concreto, sino en el lenguaje que 
utiliza en la novela: «Creo que la real influencia de la literatura japonesa 
sobre mis libros está en el sentido de poder comprimir el lenguaje. Me 
interesa lo que queda en el vacío cuando alguien trata de transcribir un 
ideograma a una lengua occidental» (Tsurumi, 2007, p. 37). Esto no 
debe sorprendernos si se tiene en cuenta que no es el Japón real el que 
inspira al autor, sino más bien sus lecturas del Japón mediadas por las 
interpretaciones de otros autores y directores de cine.

En cualquier caso, lo que importa para este estudio es que los personajes 
son indudablemente de origen japonés: hay numerosas referencias al haikú, 
la ceremonia del té, el ancestral juego de go, la afición a los kois (carpas 
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japonesas), la literatura japonesa, emperadores y una casta guerrera que 
obviamente se trata de los samuráis. Incluso el resumen que se ofrece en 
la contraportada de la edición de la editorial Tusquets (que seguramente 
aprobó el propio autor) nos explica que se recrean los clásicos literarios 
japoneses: el estilo y la estética de la novela supuestamente imitan el 
poder evocativo, la sobriedad y la austeridad de autores japoneses como 
Yasunari Kawabata (1899-1972) y Junichiro Tanizaki (1886-1975), al 
que el protagonista de la novela llega a conocer. En este contexto, César 
Ferreira, en su reseña de El jardín, dice que «la novela entera puede ser 
leída como una historia del refinamiento oriental, como una referencia a 
las abundantes tradiciones japonesas» (Ferreira, 2003, p. 154). La novela 
trata de imitar la tensión entre lo tradicional y lo moderno presente en la 
literatura japonesa contemporánea. Esto se observa no solo en la presencia 
de dos grupos rivales de críticos académicos de arte, los Ultramodernos 
y los Conservadores Radicales, sino también en el vestuario de Izu, que 
contiene tanto kimonos tradicionales como ropa occidental, y en la comida 
que se ofrece en los restaurantes, que ofrece desde platos de la comida 
tradicional hasta cocina francesa.

El narrador de El jardín también menciona el ensayo sobre estética 
El elogio de la sombra (In’ei Raisan, 1933), del autor japonés Junichiro 
Tanizaki, que contrasta la constante búsqueda de luz y claridad de la 
cultura occidental con la cultura tradicional japonesa, que sabe apreciar 
la belleza de la oscuridad y la sutileza: «Tanikazi Junichiro afirma en El 
elogio de la sombra que suprimir los rincones oscuros propios de las casas 
de antaño es darle la espalda a todas las concepciones estéticas de lo 
tradicional. Aquel tratado se convirtió durante mucho tiempo en el libro 
de cabecera de Izu» (Bellatin, 2001, pp. 74-75). De hecho, varios pasajes 
de la novela de Bellatin homenajean el elogio que hace Junichiro de los 
detalles y matices de las sombras: «Los pequeños mecheros alimentados 
con alcohol que alumbraban la casa del señor Murakami eran también 
una manera de indicar que se debía preservar la tradición» (Bellatin, 
2001b, p. 66); «Se refirieron a la importancia del juego de las sombras 
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y luces en las casas que allí se diseñaban» (Bellatin, 2001, p. 74). Parece, 
por tanto, que algunos pasajes de la novela de Bellatin entran en diálogo 
con el Japón de la vida real, aun si se trata de la representación que hace 
del país uno de sus intelectuales.

Quizás en otro guiño más al realismo mágico, el fantasma del 
señor Murakami se le aparece a su viuda flotando en los estanques del 
hermoso jardín doméstico que le pidió antes del matrimonio. Al final, 
ella acepta el fin de sus sueños y encuentra un amargo placer en la 
destrucción del jardín oriental (su universo privado, su último refugio y 
heterotopía donde podía encontrar paz espiritual) que ahora le recuerda 
a su marido. Como explica Foucault, «quizás el más antiguo ejemplo 
de estas heterotopías, en la forma de plataforma contradictoria, sea el 
jardín. Se debe tener en cuenta que en el Oriente el jardín, una fascinante 
creación que tiene miles de años, era profundamente simbólico, con 
significados sobreimpuestos, se diría» (Foucault, 1998, p. 181). Aún 
más importante, la señora Murakami se ha convertido en una viuda 
resentida, lo que, según Bellatin, representa metafóricamente al lector 
maleable que está intentando evitar: «[…] ahí yo hago el paralelo con 
lo literario, con esas literaturas del ‘deber ser’, que aceptan elementos y 
situaciones precedentes porque son líneas ya trazadas, retóricas que ‘hay 
que aceptar’, y se termina muy mal, así como Izu» (Castañeda, 2010, s/p). 
La sumisa Izu, que ahora se viste de una manera más conservadora, ha 
obedecido todas las imposiciones de su profesor, su madre y su marido; 
esa es precisamente su falla trágica. Por ello, acaba siendo humillada por 
su marido, que apenas vuelve a casa por la noche y que al parecer le es 
infiel con la criada y otras mujeres.

Al final, si bien lo japonés en esta traducción ficticia de un texto 
literario inexistente no está asociada con la deformación física y partes 
del cuerpo que faltan, todavía se presenta en el contexto de la sumisión, 
la humillación y la venganza en frío. El Japón imaginado en esta novela 
se puede resumir en su imagen central: el jardín tradicional japonés de 
la señora Murakami, con bambú y un estanque con carpas doradas, que 
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iba a contracorriente de la filosofía occidentalizante y modernizadora de 
su marido, acaba siendo destruido para construir un parque en su lugar. 
¿Representa esto el triunfo de la modernidad sobre los valores tradicionales? 
Alrededor de este centro organizador, podemos dibujar un mapa cognitivo 
de la idea de la cultura japonesa que tiene el autor implícito, si seguimos 
las referencias al haikú, los kimonos, el suicidio, la ceremonia del té, el 
juego de go, el drama kabuki, la terapia tradicional shiatsu y períodos 
históricos tales como la era Meiji o el perído Kamakura, entre otras 
referencias culturales.

Al igual que en otras obras, en El jardín Bellatin intenta debilitar 
la presencia del autor lo más posible. Esta vez, niega su propia autoría 
al sugerir, por medio del uso de notas explicativas, que ha adoptado el 
papel de traductor. En Shiki Nagaoka, se nos dice que el protagonista 
consigue darle a todos sus escritos la sensación de ser traducciones; ahora, 
su autor aplica las mismas técnicas. Al final, este recurso retórico da la 
impresión de que la versión original de la narración se ha perdido. Al 
mismo tiempo, añade verosimilitud al relato. Bellatin ha explicado, en la 
entrevista con Tsurumi, que en ambas obras, El jardín y Shiki Nagaoka, 
trata de confundir al lector, que tiene que discernir los datos que son 
reales y los que son inventados. Por medio del uso de notas explicativas 
y otros recursos, Bellatin se convierte en traductor de textos inexistentes. 
Como se mencionó, la traducción es una herramienta más para conseguir 
«la muerte del autor»: al convertirse en traductor de sus propios textos, 
Bellatin consigue por fin escribir textos sin autor; como la de Mishima, 
su «cabeza» ha sido simbólicamente cortada.

Finalmente, en El jardín hay también pasajes que evocan un Oriente 
misterioso y exótico: encontramos un modelo de bungaló que incluye 
un cuarto para suicidarse; cacerías de orugas en años bisiestos, usando 
gasa gris para cubrirse la cara; y juegos ilegales con piedras blancas y 
negras practicados en sótanos de almacenes en los que los participantes 
quedan terriblemente heridos o mueren. Sin embargo, curiosamente, 
esta vez Bellatin parece mofarse de su propio orientalismo en el apéndice:  
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«En algún momento de la narración habría sido conveniente volver a 
referirse a la Cacería de Orugas, tal vez explicar con detalle lo absurdo de 
una actividad como aquella» (Bellatin, 2001b, p. 106).

En resumidas cuentas, Bellatin recurre a personajes japoneses para 
distanciarse de sus propios escritos, como si fuera la cultura más alejada 
de la suya. Su elucubración sobre la lectura, la escritura y la traducción 
viene acompañada en ocasiones de matices orientalistas y exotizantes, de 
los que a veces él mismo se burla. Pero incluso si el Japón se usa como 
máscara literaria para evitar que el lector identifique marcos temporales y 
espaciales específicos, la imagen de esta cultura que permanece en la mente 
del lector acaba estando asociada con la sumisión, la deformidad física, 
el suicidio, la decapitación, la ausencia de partes del cuerpo y la crueldad 
contra personas y animales. Una escena indicativa, por ejemplo, se da 
durante el almuerzo después de la boda de Izu y el señor Murakami, cuando 
comen un pescado que todavía sigue vivo en el plato. En este sentido, 
Tsurumi ha señalado: «La caracterización de Bellatín de los protagonistas 
japoneses masculinos [en Shiki Nagaoka y El jardín] es decididamente 
negativa desde el momento en que parecen no tener un sentido moral que 
guíe sus acciones» (Tsurumi, 2007, p. 230). No obstante, Bellatin parece 
ser consciente y sentirse cómodo con esto. De hecho, en su entrevista con 
Tsurumi admite que nunca ha visitado el Japón y luego añade:

Me gustaría quedarme con esta idea distorsionada de lo que es el 
Japón. La esencia. Mi interés es lo que queda de las ruinas. No tengo 
interés en los orígenes. Estoy contento con lo que me llega después de 
la traducción. El misterio, un texto, los caracteres —como pueden ser 
transmitidos a lo largo de los siglos—. No me interesa la verdad del 
Japón, sino la retórica del Japón (Tsurumi, 2007, p. 376).

El autor juega con su propia recepción de un Japón traducido y 
mediado por otros occidentales o por intelectuales japoneses, quizás 
porque el otro Japón sería inaccesible para él. La autenticidad cultural, por 
tanto, no es una de sus preocupaciones; su interés reside en las múltiples 
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traducciones de la cultura japonesa, a veces llevadas a cabo desde una 
perspectiva lúdica y humorosa. Este proceso, que cataliza la muerte del 
autor, es, en último término, lo que más revela sobre el apego emocional 
del autor al «Oriente».
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Este ensayo es parte de una investigación más amplia sobre la obra 
literaria de cinco escritores peruanos de origen asiático (José Watanabe, 
Augusto Higa Oshiro, Siu Kam Wen, Doris Moromisato y Julia Wong 
Kcomt). Nuestro estudio se inscribe en el marco teórico sociocrítico; es 
decir, tomamos a la literatura como objeto de estudio considerándola 
como una forma de conocimiento que pone en evidencia una serie de 
representaciones sociales. La mayoría de los autores nikkei y tusanes 
seleccionados evocan en sus textos referencias culturales al Japón, China 
y a enclaves étnicos tanto urbanos como rurales. Pero a diferencia de 
la visión orientalista europea1, estas representaciones proporcionan un 
verdadero conocimiento de la comunidad asiática en el Perú basado en 
sus experiencias sociales con sus propios conflictos derivados de variables 
culturales según el género, la región de procedencia de sus padres y la 
generación a la cual pertenecen.

Después de un largo periodo de relaciones comerciales y culturales 
entre la América Hispana y el Extremo Oriente, en el Perú, el tema 

1 Edward Said analiza, en su clásico estudio Orientalismo (1978), la visión occidental del 
Medio Oriente en el arte y la literatura. Demuestra cómo una serie de clichés ideológicos 
orientales han sido creados por Occidente sobre la base de un imaginario oriental 
configurando estereotipos que distorsionan nuestra visión del «otro» y que expresan los 
intereses del poder dominante.
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relacionado con el Extremo Oriente cobra vigencia a partir de 1849, 
año en el que se promulgó una ley de inmigración china, con el fin de 
solucionar la escasez de mano de obra en las plantaciones de caña de 
azúcar, en cultivos de algodón ubicados mayoritariamente en el litoral y 
en la construcción de ferrocarriles. Así, en el marco de la recuperación 
económica del sector agroindustrial, llegaron aproximadamente cien mil 
trabajadores chinos llamados «culíes»2. Aunque dicha ley solo estuvo 
vigente hasta 1874, año que marcó el fin del traslado de «culíes» hacia el 
Perú, la inmigración de trabajadores asiáticos chinos continuó en diferentes 
condiciones. La presencia de trabajadores asiáticos se incrementó en 1899 
con la llegada de inmigrantes japoneses. Al terminar sus contratos laborales, 
muchos de estos inmigrantes asiáticos se desplazaron a los centros urbanos, 
principalmente a la capital, para dedicarse a diversos oficios, entre ellos 
el comercio y las fondas. Surgieron así nuevos matices socioeconómicos, 
políticos, culturales y lingüísticos de enorme trascendencia que han dado 
lugar a una serie de investigaciones en el campo de la historiografía, la 
antropología, la lingüística y la gastronomía que pusieron de relieve los 
diferentes procesos de transculturación entre el Perú y el Extremo Oriente. 
Sin embargo, en el campo de la cultura y más específicamente en el de la 
producción literaria, resulta paradójico la relativa ausencia del «personaje 
asiático» y, como señala Eugenio Chang-Rodríguez, los autores que lo 
cultivaron como motivo literario adoptaron la visión orientalista europea 
reproduciendo un discurso homogenizante teñido de incomprensión 
y prejuicios sobre la comunidad de origen asiático en el Perú (Chang- 
Rodríguez, 1998, pp. 263-272).

2 «Culí» viene del término indio koli o kuli, que designa al trabajador nativo de India o 
China que trabajaba como jornalero fuera de su patria. Los «culíes» chinos llegaban al Perú 
con la «condición artificiosa» de contratado. Antes de partir de embarcarse hacia el Perú, 
firmaban un contrato de ocho años donde se precisaban las obligaciones y compromisos, 
tanto del patrón como del trabajador. Una modalidad calificada de «semiesclavitud a 
contrato» (Rodríguez Pastor, 2000, pp. 21-22).
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En este artículo, enfocaremos nuestro análisis en torno a la novela La 
vida no es una tómbola (2008) de Siu Kam Wen. El autor sino-peruano 
nació en 1950 en la localidad de Zhongshan, provincia de Guangdong, 
China. En 1959, emigró al Perú junto con su madre para reunirse con su 
padre que era dueño de una tienda en Lima. Realizó su educación primaria 
en el colegio chino Sam Men (10 de Octubre), luego pasó a la sección 
nocturna de la GUE Ricardo Bentín y más tarde estudió la carrera de 
contabilidad en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, aunque 
nunca dejó de lado su pasión por la literatura. En 1985, emigra con su 
familia a Hawai y, poco tiempo después de su partida, aparece en Lima su 
primera colección de cuentos El tramo final (1985), conjunto de relatos 
que retratan la comunidad chino-peruana. En 1988, publica un conjunto 
de relatos ambientados en China titulado La primera espada del imperio. 
En 2004, publica las novelas Viaje a Itaca y La estatua en el jardín. En 
2010, publica su primera novela policíaca titulada El furor de mis ardores 
y, en 2012, publicó su última novela El verano largo.

La vida no es una tómbola fue señalada por Ricardo Gonzalez Vigil 
como «el fresco más amplio de la colonia china hasta ahora tejido por 
Siu Kam Wen […], escritor que ha sabido retratar ‘desde dentro’ el 
componente chino de nuestro pluricultural y multiétnico Perú» (González 
Vigil, 2009, s/p). Como resalta la reseña, la novela resulta interesante como 
objeto de estudio porque retrata «desde dentro» una parte de la sociedad 
peruana poco abordada por la literatura nacional: la comunidad sino-
peruana. En efecto, en una entrevista, Siu Kam Wen declaró:

Yo solo quiero introducir el personaje chino peruano en la literatura. 
Hasta mi aparición no creo que haya habido un personaje chino que 
no sea folclórico, es decir, todos los que han aparecido en obras de 
otros autores peruanos son exóticos, fuman opio, etc. Mi intención era 
cambiar esa imagen. Quería mostrar ante los peruanos en general que 
los chinos peruanos también somos humanos, somos gente común y 
corriente, tenemos nuestros defectos y nuestras cualidades (González 
Vigil, 2009, s/p).
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La vida no es una tómbola relata las experiencias de inmigrantes chinos 
que llegaron al Perú en las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta, 
época durante la cual el sentimiento antiasiático se manifestaba tanto a 
nivel social como político a través de leyes restrictivas que limitaban la 
entrada de nuevos inmigrantes asiáticos. Como resalta el narrador de la 
novela:

Eran los años de la dictadura del General Manuel A. Odría, quien fue 
enemigo acérrimo de aceptar inmigrantes de origen asiático y quien, 
entre las primeras cosas que hizo cuando tuvo el privilegio de sentar 
su culo en el sillón tallado de San Martín, fue prohibir la entrada de 
chinos al Perú. La prohibición no se levantaría sino durante los años 
de gobierno del más benévolo Manuel Prado (Siu, 2011, p. 18).

A pesar de haber llegado al Perú en condición de semiesclavos, de haber 
sido tratados de «razas decadentes» (Yamawaki, 2002, p. 105) y de haber 
sido víctimas de leyes restrictivas, uno de los aspectos más destacables de 
la comunidad asiática fue su rápida extensión en el espacio urbano limeño 
instituyendo un Barrio Chino desde la segunda mitad del siglo XIX e 
instalando, a lo largo de la capital, tiendas de abarrotes y otras mercaderías 
conocidas popularmente como «bodegas», dando lugar a la expresión «el 
chino de la esquina» (Yamawaki, 2002, p. 92). Según Chikako Yamawaki, 
el éxito de las tiendas del «chino de la esquina» durante la primera mitad 
del siglo XX se debía a que los inmigrantes chinos y luego los japoneses 
eligieron un estilo de trabajo que se acomodara a los cambios del estilo 
de vida que acarreaba el trabajo industrial y la urbanización, frutos del 
proceso de la modernización de Lima. Para responder a las exigencias 
de una creciente clase popular y obrera industrial que trabajaba a doble 
turno, estos comerciantes adaptaron un sistema comercial que se basaba 
en practicar costos bajos y compensar las pérdidas de la mercancía con su 
rápida rotación, lo que exigía muchas horas de trabajo.

Este estilo de vida propio del «migrante temporal», afirma Yamawaki, 
estaba determinado por el trabajo y el ahorro. Para algunos inmigrantes 
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chinos, se trataba de acumular dinero con el fin de conseguir un bienestar 
económico a costa de los máximos sacrificios materiales, como es el caso 
de los personajes de Don Augusto y Don Manolo, dos hermanos tenderos 
chinos:

Ni don Augusto ni don Manolo parecían darse cuenta de que vivían 
en la pobreza o al borde de la pobreza; su miseria material no parecía 
molestarlos en absoluto. […] Era como si la pobreza generalizada de 
su entorno se hubiera contagiado a ellos […]. O tal vez, siendo muy 
pobres en sus difíciles comienzos y habiendo tenido que vivir con 
todas las limitaciones que tal existencia demanda, nunca supieron 
aflojar el rigor de esas limitaciones […]. Los observadores de afuera 
llamaban a eso tacañería; los hermanos preferían pensar en eso como 
una actitud de prudencia (Siu, 2011, pp. 79-80).

Para otros personajes como el señor Lo, por ejemplo, la idea de 
ahorrar para volver a China era fundamental: «[…] a mí me gustaría que 
me enterraran en el cementerio de mi aldea natal y no en el de Lima» 
(Siu, 2011, p. 73). El viejo Lo, como lo llamaban sus colegas, había hecho 
suficiente dinero para comprarse uno o dos departamentos o una casa 
entera en un barrio cercano; sin embargo, jamás lo hizo puesto que nunca 
había pensado instalarse definitivamente en el país adoptivo, a pesar de 
la imposibilidad de regresar a su país natal por razones políticas, pues en 
China gobernaba el régimen comunista de Mao Tse-Tung. Al igual que 
muchos inmigrantes chinos, la vida de Don Augusto, Don Manolo y 
el viejo Lo parecía estar determinada por valores como la privación y la 
prudencia extrema por un bienestar económico familiar bastante discreto, 
sin propósito definido.

La vida no es una tómbola relata la vida cotidiana de estos inmigrantes 
chinos en Lima, muchos de ellos tenderos o propietarios de «chifas» 
(restaurante chino), dentro de un marco temporal que abarca los años 
sesenta hasta los ochenta. El título de la novela hace referencia a una 
famosa canción de la cantante y actriz española Marisol (Pepa Flores) 
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donde sugiere que la vida es una tómbola donde reina la luz y la suerte. 
Siu Kam Wen enfatiza lo contrario: «[…] la vida de los tenderos, por 
supuesto, es cualquier cosa menos una tómbola» (Siu, 2011, p. 349). El 
escritor relata esta vida de trabajo y sacrificio a través de la experiencia 
transcultural de Héctor, el personaje principal. La novela está basada en el 
cuento «El deterioro» publicado en su primera colección titulada El tramo 
final, e inicia confrontando a Héctor con su propio padre. Héctor es un 
joven que llega de China al Perú junto con su madre a la edad de 9 años 
para encontrarse por primera vez con su padre, Don Augusto, dueño de 
una tienda de abarrotes que marchaba al ritmo de la fábrica que se ubicaba 
en frente: «No había oído el pitazo de las 7:15 con que Cuvisa, la fábrica 
que había enfrente de la tienda y de la que está dependía principalmente 
para su negocio, llamaba a sus trabajadores del turno de la mañana; era 
demasiado tarde cuando se dio cuenta de que había dormido más de lo 
que le permitía el padre» (Siu, 2011, p. 9).

Como ya ha sido señalado, uno de los factores más destacables que 
explicaron el éxito del «chino de la esquina» fue la rápida adaptación a 
las exigencias de una nutrida clientela a través de un sistema comercial 
que exigía largas jornadas de trabajo. Sin embargo, como explica Ignacio 
López-Calvo, uno de los principales marcadores del éxito de la economía 
de la comunidad china se explica gracias a «un intenso sistema de 
autoexplotación» (López-Calvo, 2014, p. 78) que no conocía la edad. A 
través del personaje central, Héctor, que es básicamente un disfraz que se 
puso el autor «a fin de tomar distancia con un traumático pasado» (Siu, 
2011, p. 349) al que todavía no puede evocar sin tristeza, como confiesa 
la voz narrativa en la sección titulada «Posdata», el narrador critica las 
prácticas culturales de los tenderos y propietarios de chifas. Al evocar su 
«pasado traumático», Siu Kam Wen, que encarna la voz del narrador, hace 
referencia a las experiencias y dificultades por las que tuvo que atravesar 
durante su adolescencia a causa de un padre que creía que el valor más 
importante en la vida era el dinero y que estaba convencido de que, si él 
había logrado poner una tienda y vivir sin estrecheces sin haber tenido 



273

Mariella B. Villarán Delgado

mayor educación que la que había recibido en la escuela primaria de su 
aldea: «¿Por qué habría Héctor de ser diferente?» (Siu, 2011, p. 21).

Don Augusto era un hombre práctico cuyo estilo de vida estaba 
determinado por el trabajo y el ahorro y creía que la educación y los libros 
eran una pérdida de tiempo, mientras que para Héctor lo importante 
era la literatura y la lectura. Era un buen estudiante y, a medida que iba 
creciendo, se hacía evidente que no había nacido para tendero. Durante las 
vacaciones de verano, en lugar de ir a la playa, prefería quedarse leyendo en 
la trastienda de la bodega, que también servía de comedor para la familia. 
Sin embargo, a pesar de su vocación por la literatura, el padre decidió 
sacarlo del colegio para que se dedicara exclusivamente al negocio familiar. 
Una decisión que el jefe de familia tomó imperativamente, para que se le 
pasen las ideas de ser un letrado, por un sueldo que «magnificaba su miseria 
y su impotencia» (Siu, 2011, p. 40), como sugiere el narrador: «Por el 
trabajo que hacía en la tienda de siete de la mañana a nueve de la noche, 
Héctor recibía una propina de 300 soles en el último domingo de cada 
mes» (Siu, 2011, p. 40). El olor de aserrín que se usaba para absorber la 
cerveza derramada en el suelo, sumado a la vida de limitaciones económicas 
impuesta por el jefe de la familia, no hicieron más que deteriorar la relación 
entre padre e hijo, e incitar al joven a desarrollar una lucha por realizar sus 
deseos de estudios y evitar a toda cuesta el destino, que se proyectaba ante 
él, de trabajar como tendero: «¿Terminaré siendo otro tendero, como lo 
son mi padre, el señor Wong y todo el mundo que conocemos, y como 
lo han sido generaciones y generaciones de chinos antes que nosotros?» 
(Siu, 2011, p. 28).

Al igual que Héctor, Maggie, una joven bella que pertenece a la 
segunda generación de inmigrantes, también se resiste a la idea de acabar 
llevando una vida de comerciante: «No quiero terminar siendo la mujer de 
un tendero; es suficiente haber sido la hija de uno. Estoy harta de esa vida 
miserable. Es un oficio que no da tiempo para nada, que esclaviza como 
ningún otro; que roba de nosotros la juventud y los goces más simples de 
la vida» (Siu, 2011, p. 190).
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Consciente del estilo de vida determinado por sacrificios y privaciones 
que implicaba el oficio de tendera, Maggie había intentado escapar de 
su destino; pero, incapaz de decidirse a formar pareja, luego de varias 
pruebas, la joven terminó encargándose del negocio familiar junto con su 
madre. Su hermano, que era el jefe de familia, se había marchado a Estados 
Unidos con su esposa e hijos para escapar de una posible transformación 
comunista durante el régimen de Juan Velasco Alvarado.

Siguiendo con las afirmaciones de Ignacio López-Calvo, este sistema 
de explotación también se practicaba con los nuevos inmigrantes chinos 
que arribaban al Perú, llamados los sén-kák (inmigrante recién llegado). 
Esta práctica es evocada de manera explícita en el cuento «El deterioro» 
publicado en El tramo final:

A los sén-kák se les pagaba poco menos del sueldo mínimo fijado por 
la ley, cosa que a los mismos sén-kák no les importaba mucho, pues la 
mayoría de ellos les interesaba más aprender el oficio, el vocabulario 
necesario en la atención al público, que chapuceaban como mejor 
podían […] Al cabo de un año o dos de este tipo de aprendizaje, 
los sén-kák renunciaban a su trabajo, conseguían de sus familiares y 
empezaban un negocio por su propia cuenta o en asociación con otros 
sén-kák (Siu, 2013, p. 28).

En La vida no es una tómbola, este sistema es evocado a través del 
personaje de Elías, el «tío tercero», como lo llamaba Héctor. Hermano 
menor de Don Augusto y Don Manolo, Elías llegó al Perú burlando las 
leyes restrictivas impuestas en aquella época a través de la compra de 
documentos falsos. A pesar de que las primeras impresiones no fueron 
buenas y de que la pobreza aparente en que vivían sus dos hermanos 
chocaron y dejaron confuso a Elías, este último se resignó a aceptar el 
único futuro que se le ofrecía: ser un tendero. En efecto, como explica la 
voz narrativa del cuento titulado «La conversión de Uei-kuong», publicado 
en El tramo final: «los empleados chinos en su mayoría [estaban] reducidos 
a moverse dentro del círculo cerrado y estrecho que era la Colonia, a causa 
de sus limitaciones idiomáticas» (Siu, 2013, pp. 110-111). Así, dos días 
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después de su llegada, Elías se incorporó a las labores de la tienda con el 
fin de observar y aprender el trabajo con el que tendría que familiarizarse 
muy pronto. Al cabo de un tiempo de trabajar con su hermano mayor, 
como dictaba la costumbre, Elías logró obtener un préstamo familiar e 
independizarse como tendero en asociación con otro nuevo inmigrante 
llamado Miguelito. Lamentablemente, poco tiempo después de abrir su 
tienda, se levanta un supermercado al frente con el cual era imposible 
competir. La frustración causada por el fracaso de su negocio y las malas 
frecuentaciones sumergieron a Elías en el alcohol y acabaron por provocarle 
un derrame cerebral.

Como evoca la cita anterior, uno de los principales obstáculos que 
tuvieron que enfrentar los inmigrantes chinos fue aprender correctamente 
el español, hecho que no resultaba nada fácil en aquel entonces puesto 
que el único manual del cual disponían había sido compilado por un 
diplomático chino durante los últimos años de la dinastía Manchú 
y «muchas de las frases habían perdido su actualidad, y no pocas de 
las palabras eran tan arcaicas que rayaban en lo exótico o lo ridículo» 
(Siu, 2011, p. 68). Además, lo importante era aprender el vocabulario 
necesario para poder atender a los clientes y abrir un negocio propio. 
Estas limitaciones lingüísticas dificultaron el proceso de integración de 
los primeros inmigrantes chinos a la sociedad peruana. Reducidos a 
desplazarse dentro del estrecho perímetro de «la tienda de la esquina», 
como fue el caso de Elías, quien a pesar de su resignación y su esfuerzo 
sucumbió en el intento de reproducir el mismo esquema de vida que sus 
dos hermanos mayores, estas barreras lingüísticas acarrearon un fuerte 
sentimiento de exclusión como confirman las palabras del señor Lo: 
«[…] por más agradecidos que estemos del Perú, estamos solo de paso 
por sus tierras, nunca seremos algo más que turistas» (Siu, 2011, p. 73).

Otros personajes, sin embargo, subvierten la imagen del «chino de la 
esquina», como es el caso del Tío Hung quien, después de haber vivido 
veinte años en Lima y de haber tenido una de las bodegas limeñas más 
prósperas, decidió traspasar su negocio y tentar suerte en el interior 
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del país. Se fue a Chancay, luego a La Oroya y terminó en Iquitos. Se 
convirtió en dueño de una fábrica de embotelladora con una flota de 
treinta cinco camiones distribuidores. Sin embargo, aunque el Tío Hung 
logró acumular suficiente dinero para comprarse una casa en Iquitos, 
en Cuzco y dos mansiones en el distrito de Miraflores, así como llevar 
un estilo de vida sin privaciones materiales, su ascenso socioeconómico 
no pasó necesariamente por una completa asimilación a un modo de 
vida extranjero como es el caso de sus hijos. En efecto, a diferencia 
de Don Augusto, Don Manolo, el señor Lo y otros personajes de la 
primera generación de inmigrantes chinos, el Tío Hung se casó con una 
peruana. Sin embargo, al igual que ellos, no quería perder su idioma 
natal y lamentaba que sus hijos no sepan hablarlo: «[…] a veces tengo 
una necesidad imperiosa de hablar con alguien en nuestro idioma. 
Lamentablemente, no tengo el consuelo de poder hacerlo con mi kuei-po 
[mujer peruana] o con mis hijos, quienes fueron educados en colegios 
nacionales» (Siu, 2011, p. 88). Como muchos miembros de la segunda 
generación, los tusanes (hijos nacidos en el Perú de los inmigrantes chinos) 
e injertos (hijos de matrimonios chino-peruanos) no sabían hablar o muy 
poco la lengua de los padres. Sin embargo, más allá de la nostalgia que 
se percibe en la voz del Tío Hung por el idioma natal, el relato plantea el 
conflicto generacional que conlleva la pérdida de la lengua de los padres, 
como indica Lan Huei Yen:

El idioma es un factor principal y dominante, siendo en particular el 
vehículo de la adquisición y transmisión de la cosmovisión china, de 
sus conocimientos y tradiciones culturales. De modo que la pérdida 
del idioma implica no solamente la pérdida de la identidad cultural 
sino también de todos los valores y creencias antiguas que infunden 
sus autoridades tradicionales (Yen, 2012, p. 106).

Con la biografía del Tío Hung, el narrador subvierte la imagen del 
«migrante temporal» que restringía al trabajador de origen chino al oficio 
de tendero y a su presencia en las esquinas. Por otro lado, el relato subraya 
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el conflicto generacional que se establece entre el padre y sus hijos a causa 
de la pérdida del idioma y confirma lo que Béatrice Cáceres-Letourneaux 
postula en su tesis consagrada a los cuentos del autor: «Está claro que las 
relaciones entre diferentes generaciones pueden encaminarse hacia un 
proceso de ‘deterioro’, título del primer cuento de la primera colección de 
Siu Kam Wen […]. Los elementos económicos no son los únicos factores 
en juego para determinar la evolución identitaria de la comunidad» 
(Cáceres-Letourneaux, 2009, p. 241).

A diferencia de la familia Hung, el conflicto que se establece entre 
Héctor y su padre no se presenta como resultado de la pérdida del 
idioma, puesto que el hijo nació en China y domina la lengua materna. 
La confrontación entre los valores tradicionales de Don Augusto y los 
deseos personales de Héctor, que marcan la tensión de la novela, ponen de 
relieve el problema de la identidad individual en el proceso de integración 
social. Como subraya Kerr en su análisis de El tramo final: «Igualmente 
implícito es el problema de lograr y mantener un sentido positivo de la 
identidad individual dentro de un grupo social minoritario y al interior 
de una sociedad mayormente hispánica» (Kerr, 1999, p. 58).

En palabras de Siu Kam Wen, en la novela «se da una bipolaridad 
entre quienes aspiran a integrarse a la sociedad peruana y los que no. De 
ellos solo Héctor quiere integrarse a la sociedad peruana» (Zevallos, 2010, 
s/p). En efecto, un año antes de que su padre lo obligue a abandonar el 
colegio, Héctor empezó a traducir libros del chino al español. Obligado 
a llevar una vida dedicada a un trabajo que lo ocupaba casi todo el día, 
Héctor era consciente de que la única forma de escapar de esa vida de 
tendero era superar las limitaciones idiomáticas y poder continuar con 
sus estudios. A los diecisiete años, ya podía expresarse literariamente y, 
desafiando las normas de una educación confucionista, con su insistencia 
en el amor filial y en la obediencia a los padres, decidió inscribirse en la 
nocturna del colegio nacional GUE Ricardo Bentín. Al decidir seguir 
con sus estudios secundarios, Héctor subvierte la autoridad del padre y 
de los valores tradicionales del pensamiento confuciano. Al inscribirse en 
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un colegio nacional e integrarse a la sociedad limeña para luchar por sus 
deseos personales, Héctor desmitifica la percepción peruana acerca de los 
chinos y su incapacidad de aprender el español. En efecto, como afirmó 
Siu Kam Wen en una entrevista realizada por Margherite Quaglia, «por 
unos cien años o más el peruano de la calle miró al chino con desprecio, 
porque este hablaba mal el castellano» (Quaglia, 2012, p. 282).

La novela denota esa hostilidad de los peruanos hacia los inmigrantes 
chinos, como ilustra el siguiente párrafo que describe el segundo día de 
clases de Héctor en el colegio nacional:

Los alumnos […] volcaron su atención en las dos únicas personas que, 
por ser tan diferentes de ellos mismos, eran ahora las víctimas propicias 
de sus impertinencias. Una de ellas era Héctor, y la otra el charapa 
Marín […]. El ataque fue al principio solo verbal, y esporádico. A un 
artero «¡Chino cochino!» o «¡Chino majalau!» o «¡Chino feo!» (Siu, 
2011, p. 203).

Estos conflictos interétnicos acarrearon una desconfianza mutua que 
se ilustra a través del término kuei, que literalmente significa «demonio» 
y que es una expresión despectiva que los inmigrantes chinos utilizan para 
referirse a los extranjeros, en este caso dirigida a los nativos peruanos. Más 
aún, las discriminaciones eran recíprocas. Tovar, un compañero de clase 
de Héctor, es descrito por el narrador como «un indio gigantesco, con 
una apariencia siniestra y una sonrisa de imbécil» (Siu, 2011, p. 197) que 
«como muchos de su raza, era terco como una mula y persistente como 
un moscardón» (Siu, 2011, p. 214).

Sin embargo, el colegio nacional no fue únicamente un espacio de 
conflicto para Héctor; al contrario, conoce nuevas personas y hace nuevas 
amistades. Entre sus nuevos compañeros de clase, nos interesa resaltar dos 
personajes: Tovar, que citamos anteriormente, que además de ser terco 
como una mula hablaba «con esa sintaxis peculiar que resulta de vocalizar 
en castellano lo que se piensa en quechua» (Siu, 2011, p. 209) y Marín, 
un joven «de figura andrógina y maneras vagamente femeninas […] que 
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hablaba con los sonidos cálidos y exóticos de la selva amazónica» (Siu, 
2011, p. 199). A imagen de sus compañeros, Héctor descubre la realidad 
multicultural de la sociedad limeña y se da cuenta que no era el único en 
expresar en una lengua lo que se piensa con otra ni en hablar el español 
con un acento particular.

Estos temores y problemas idiomáticos que enfrenta Héctor reflejan 
los suyos, declaró Siu Kam Wen en una entrevista realizada por Luis 
Pulido Ritter (Pulido Ritter, 2014, p. 136). Para el autor, aprender español 
fue un largo y penoso proceso de aprendizaje que inició a los once años 
en la trastienda del negocio. En aquel entonces, Siu Kam Wen ya había 
comenzado a escribir cuentos en chino, pero tuvo que esperar hasta los 
29 años para escribir su primer cuento en español. A pesar de que domina 
perfectamente el español escrito, es muy renuente a hablar en público y 
hasta hoy se define como una persona acomplejada porque es consciente 
de su acento y de que cuando habla no se le entiende con igual facilidad.

Más allá de un acto de resistencia ante el dominio de su padre y por 
ende de los valores culturales de la comunidad china, optar por el español 
y no por la lengua materna para escribir sus textos representó ante todo 
un acto de reivindicación, según las declaraciones del autor:

Escribí mis primeros cuentos porque quería probarle al peruano 
de la calle que también los chinos podíamos aportar algo más que 
el chifa a la cultura del país y que tampoco era cierto eso de que 
éramos incapaces de hablar bien el castellano, para no hablar ya de 
expresarse literariamente. Como a los tusanes de esa época no parecía 
interesarles asumir ese reto, decidí hacerlo yo mismo, viendo que mis 
méritos serían aún mayores por ser yo un chino de primera generación 
(Quaglia, 2012, p. 285).

En efecto, la opción lingüística responde a la voluntad de cambiar la 
percepción peruana sobre la incapacidad de hablar bien el idioma. A través 
de su lucha personal por aprender y expresarse literariamente en castellano, 
Siu Kam Wen subvierte la imagen colectiva del inmigrante chino con 
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poco interés por integrarse al país adoptivo y reivindica su pertenencia 
a la comunidad peruana aportando un verdadero conocimiento de la 
comunidad china al público peruano, cosa que no hubiera sido posible 
de haber publicado sus obras en chino.

En ese sentido, es interesante recordar que, cuando aparecieron sus 
primeros cuentos en pequeñas revistas, algunos críticos dudaron de la 
existencia de un autor de origen chino que escribiera en español y referían 
a «un improbable autor chino», o «Sin (sic) Kam Wen (que no sabemos 
si en verdad existe, ya que está de moda inventar escritores orientales 
para encubrir autores conocidos)» (Siu, 2013, pp. 7-13). Esta confusión 
que se creó en torno a la verdadera existencia del autor se acrecentó con 
la ausencia del escritor; ya que, cuando se publicó la primera edición de 
cuentos de El tramo final en 1986, había dejado el Perú pocos meses antes 
para instalarse en Hawai.

La vida no es una tómbola contribuye al conocimiento de la comunidad 
china en el Perú al ofrecernos una visión «desde dentro» de este universo 
cultural, lo que constituye en sí un acto de resistencia frente a un discurso 
orientalista que pretende producirla a través de una representación sobre 
la base de un imaginario teñido de prejuicios e incomprensión. Si por un 
lado la vida de los personajes de la novela parece repetir con variantes el 
estilo de vida que gobierna la del «migrante temporal»; por otro lado, la 
experiencia de Héctor desmitifica la imagen del «chino de la esquina», 
demostrando que no todos los inmigrantes chinos venían al Perú con 
la intención de poner un negocio, amasaban una pequeña fortuna y 
se marchaban, como muchas veces escuchó el autor de la voz de sus 
compañeros de clase en el colegio nacional. Mas allá de criticar algunas de 
las prácticas y costumbres culturales de la colonia china, el relato aborda 
desde diferentes perspectivas el problema de la identidad en el proceso de 
integración a través de personajes como Elías y Maggie, dejando claro el 
mensaje de la novela: la vida de los tenderos es cualquier cosa menos una 
tómbola. En ese sentido, la novela confirma las observaciones realizadas por 
Maan Lin en su artículo «¿Chino o peruano? La ambivalente voz narrativa 
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de los cuentos de Siu Kam Wen», en donde resalta la postura ambivalente 
de una voz narrativa que oscila constantemente entre el mundo chino y 
el peruano (Lin, 2004, pp. 5-12).

Así, con la palabra como principal herramienta, Siu Kam Wen 
rompe la imagen colectiva de la comunidad china como bloque unitario 
y homogéneo que borra la individualidad. Con escaso interés en 
involucrarse en asuntos nacionales, aporta nuevos enfoques en cuanto a 
la representación cultural de la comunidad china en el Perú, subvirtiendo 
los discursos homogeneizadores y demostrando que las procedencias 
y circunstancias han sido múltiples, así como lo han sido las variantes 
culturales.

Bibliografía

Cáceres-Letourneaux, Béatrice (2009). «L’œuvre de Siu Kam Wen à Lima : réalité 
et imaginaire de la communauté chinoise du Pérou». Tesis doctoral. 
Universidad de Rennes 2, Rennes.

Chang-Rodríguez, Eugenio (1998). La inmigración china: historia y literatura. 
En Encuentro Internacional de peruanistas: Estado de los estudios 
histórico-sociales sobre el Perú a fines del siglo XX (pp. 263-272). Lima: 
Universidad de Lima.

González Vigil, Ricardo (2009). Nuestra colonia china. Disponible en: 
<http://siukamwen.blogspot.fr/2009/03/resena-de-la-vida-no-es-
unatombola-en.html> (consultado el 10 de febrero de 2015).

Kerr, R. A. (1999). Lost in Lima: The Asian-hispanic Fiction of Siu Kam Wen. 
Chasqui. Revista de literatura latinoamericana, 28(1), 54-65.

Lee-Distefano, Debbie (2008). Three Asian-Hispanic writers from Peru. Doris 
Moromisato, José Watanabe, Siu Kam Wen. Lewiston/Nueva York: The 
Edwin Mellen Press.

Lin, Maan (2004). ¿Chino o peruano? La ambivalente voz narrativa en los cuentos 
de Siu Kam Wen. En Cuentos completos (pp. 5-12). Morrisville: Lulu.



282

La desmitificación del «chino de la esquina» en La vida no es una tómbola 

López-Calvo, Ignacio (2014). Dragons in the Land of Condor: Writing Tusán in 
Peru. Tucson: University of Arizona Press.

Pastor Rodríguez, Humberto (2000). Herederos del Dragón. Historia de la 
comunidad china en el Perú. Lima: Fondo Editorial del Congreso 
del Perú.

Pulido Ritter, Luis (2014). Mundo de entrevista: 2010-2014. Copenhague: Revista 
Aurora Boreal.

Quaglia, Margherita (2012). La escritura de una identidad chino-peruana. Una 
conversación con Siu Kam Wen. Altre Modernità, 8, 281-290.

Siu, Kam Wen (2013). El tramo final. Barcelona: Plataforma Editorial.

Siu, Kam Wen (2011). La vida no es una tómbola. Morrisville: Abajo El puente.

Yamawaki, Chikako (2002). Estrategias de vida de los inmigrantes asiáticos en el 
Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Yen, Huei Lan (2012). «Presencia y voces de escritores chino-latinoamericanos». 
Tesis doctoral. Universidad de Oklahoma.

Zevallos, Johnny (2010). Una obra entre dos mundos. Disponible en: <http://
www.elhablador.com/entrevista18_kam1.html> (consultado el 6 de 
febrero de 2015).



283

La memoria recuperada y perturbada en 
«Okinawa existe» de Augusto Higa

Shigeko Mato
Waseda University, Tokio

Introducción: ¿la recuperación de la herencia 
japonesa en el Perú?

«Okinawa existe» es el primer cuento del libro homónimo Okinawa 
existe, una colección de cuentos de Augusto Higa Oshiro que ganó en 
2013 el VII Concurso Nacional de Cuento, Premio José Watanabe Varas, 
patrocinado por la Asociación Peruano Japonesa (APJ)1. El patrocinio de 
la APJ, el premio en honor a la memoria del poeta Watanabe, cuyo padre 
era inmigrante japonés, y el título de la colección Okinawa existe nos 
hacen pensar que la colección de Higa puede servir para preservar y darle 
vivacidad a la herencia japonesa en el Perú. Aunque no se sabe con certeza 
si la motivación de Higa de crear una historia de Okinawa se asociaba 
estrechamente con el hecho de que la APJ organizó el concurso de cuento, 
las palabras del autor en una entrevista indican que es su responsabilidad 
personal, como un escritor peruano de ascendencia japonesa, abrir un 
nuevo espacio para la literatura nikkei peruana y contemplar los temas 
relacionados con la comunidad japonesa en el Perú:

1 «Nuestra organización», Asociación Peruano Japonesa, 1998-2008. La Asociación Peruano 
Japonesa fue fundada el 3 de noviembre de 1917 bajo el nombre de «Sociedad Central 
Japonesa». Uno de los objetivos principales de la APJ es promocionar la cultura japonesa 
y fortalecer el intercambio cultural entre el Perú y el Japón.
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[…] aquí en el Perú existe una literatura criolla, una literatura de 
afrodescendientes, una literatura amazónica, una literatura andina. 
Entonces, yo he agarrado la parte en la que se refiere a los descendientes 
de los japoneses en el Perú. Porque era una especie de compromiso 
personal. Es decir, si yo hubiese sido invidente, evidentemente que 
yo haría una novela sobre invidentes. Soy descendiente de japoneses y 
estoy obligado a realizar una novela en donde enfoque estos problemas. 
¿Qué cosas hemos sido como comunidad? ¿A qué país nos hemos 
integrado? ¿En qué momento de nuestra evolución nos encontramos? 
(Higa, 2013a, s/p).

Señalando la ausencia de una literatura de descendientes japoneses en 
su país, el autor parece insinuar que su misión es excavar y recuperar la 
historia enterrada y la herencia de los peruanos de ascendencia japonesa 
en el mundo literario peruano.

A primera vista, el cuento «Okinawa existe» parece corresponder 
bien a tal misión de recuperar y diseminar la herencia japonesa en el 
Perú. El cuento trata de una mujer de setenta y seis años de edad, la 
obachan («abuelita») Miyagui, quien inmigró al Perú en los años treinta 
desde Okinawa, la prefectura más meridional del Japón, y ahora vive con 
la familia de su hijo, que tiene un negocio pequeño en Lima. Miyagui 
visita todos los días a su amiga de la infancia en Okinawa, Maeshiro, 
para contarle sus recuerdos de ahí, mediante los cuales Miyagui declara y 
asegura que existe una bella memoria de la infancia okinawense. Como 
inmigrante, recuerda y reconstruye la existencia de esa bella Okinawa, 
su tierra natal, a través de su memoria. El tema del cuento, en parte, se 
asemeja a un proyecto de patrimonio cultural que intenta recuperar lo que 
se ha perdido, revitalizarlo y conservarlo a través de la memoria. A pesar 
de tal semejanza, catalogar «Okinawa existe» como un producto que ha 
resultado de un proyecto de recuperación y rehabilitación de la cultura y la 
herencia japonesas, puede que no permita aproximaciones más integrales 
al cuento que vayan más allá de una interpretación limitada que termina 
solamente celebrando la recuperación y la conservación.
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El presente ensayo intenta ofrecer un análisis de «Okinawa existe» 
en el cual se examina por qué el cuento se debería leer, no como una 
celebración de una memoria recuperada y archivada de Okinawa, sino 
más bien como un espacio literario que le impulsa al lector a observar «los 
procesos» a través de los cuales se recuerda y se recupera la memoria de la 
protagonista, la inmigrante Miyagui. Aunque la idea de la recuperación de 
la memoria okinawense parezca coincidir con la intención del antedicho 
proyecto de patrimonio cultural, fijando la atención del lector en «los 
procesos», se puede ver que el cuento provoca escepticismo con respecto 
a la idea precisa de poder recuperar y preservar la memoria cultural de la 
protagonista. Para examinar cómo surge este escepticismo en los procesos 
de recordar y contar, este artículo se propone explorar, mediante la teoría 
de la performance presentada por Diana Taylor, cómo y por qué Higa 
crea la memoria de Okinawa de Miyagui dentro de un marco del ritual 
de la performance de todos los días de la protagonista, postulando que el 
autor presenta la memoria de Okinawa no como un memorial especial ni 
conmemorativo que perpetúe las reflexiones de su pasado, sino más bien 
como un rito rutinario, repetido y vivo que no produce ni fetichismo ni 
inmortalización de la memoria de Okinawa.

Marcos teóricos

La performance y los procesos de transmisión y transferencia

Antes de empezar con el análisis del cuento, aquí se examinará la teoría 
de la performance de Diana Taylor. La autora, para hacer hincapié en la 
importancia de prestarle atención a los procesos en los que la memoria 
se recupera, se transmite, se transfiere y se transforma, demuestra su 
crítica de la proclamación de «las Obras Maestras del Patrimonio Oral e 
Inmaterial de la Humanidad» de la UNESCO. Según Taylor, los proyectos 
de «Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial» patrocinados por 
la UNESCO, que procuran «proteger, promocionar y revitalizar espacios 
culturales inmateriales» como tradiciones orales y artes del espectáculo, 
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suelen documentar y archivar formas culturales producidas y transmitidas 
a través de memoria adquirida mediante el cuerpo o memoria encarnada 
(embodied memory) y acciones encarnadas (a las cuales Taylor se refiere 
como al «repertorio»), en un archivo, donde se conservan los registros, 
ignorando los modos y los procesos de transmisión de la memoria y 
acciones encarnadas (Taylor, 2003, pp. 23-24). Taylor además asevera que 
el nombre de «los Tesoros Humanos Vivos», un programa desarrollado 
por la UNESCO como parte de su promoción del «patrimonio cultural 
inmaterial», «conjuran visiones de un objeto humanoide como un fetiche», 
que «reproducen los problemas de materializar, aislar y exotizar a un sujeto 
no occidental que la UNESCO ha reclamado abordar» (Taylor, 2003, 
pp. 23-24)2. Esta crítica revela la falta de entendimiento por parte de la 
UNESCO acerca de «cómo» se transmiten formas culturales de expresiones 
y conocimiento cultural a través de memorias vivas y acciones encarnadas 
(Taylor, 2003, pp. 23-24). Asimismo, Astril Erll plantea una cuestión 
ética respecto al turismo y consumismo mundiales generados por los 
proyectos de la UNESCO, tanto los del patrimonio mundial como los de 
«Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial» (Erll, 2011, p. 53). Erll 
insinúa que las prácticas de memorias locales surgidas dentro de contextos 
espacio-temporales específicos se reemplazan a través de estos proyectos por 
las ideas eurocéntricas de la herencia cultural representada como un objeto 
estático y algo siempre nostálgico y/o exótico, sin una contextualización 
concreta, que concuerdan con las perspectivas y expectativas de turistas y 
consumidores (Erll, 2011, pp. 52-53).

Es sin duda poco ético perpetuar e inmovilizar «el patrimonio cultural 
inmaterial» para establecer una interpretación fija de una tradición 
patrimonial que cumpla las expectativas de turistas y consumidores, 
borrando otros modos de interpretarlo. Para que se pueda ver lo borrado, 
es de crucial importancia prestarle atención a los procesos de cómo «el 
patrimonio cultural inmaterial» ha sido formado, conservado y transmitido 

2 Todas las traducciones de citas son mías, a menos que se indique lo contrario.
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como acciones e interacciones vividas, vivas y reiteradas de personas que 
están en constante movimiento y transformación. Sin embargo, ¿cómo 
se pueden observar los procesos sin hacer lo inmaterial material? Por 
ejemplo, ¿cómo se pueden examinar los procesos en los cuales una historia 
oral se forma, se conserva y se transmite sin documentarla o registrarla 
con palabras escritas? Taylor diría que una solución a este dilema sería 
«toma[r] en serio el repertorio (performances verbales y no verbales) de 
prácticas encarnadas como un sistema importante de saber y transmitir 
conocimiento», apartándose de la dominación del archivo (Taylor, 2003, 
pp. 26-27). La dominación del archivo se refiere al mundo de escritura 
en el cual tradiciones inmateriales se transfieren a un sistema material 
de escritura que tiende a reducir múltiples formas orales a una versión 
materializada y determinada (Taylor, 2003, pp. 26-27). Como Taylor 
indica que siempre existen las relaciones de poder entre la escritura y la 
oralidad, como en el caso del término «literatura oral» que muestra la 
relación jerárquica en la cual la oralidad ya siempre se ha transformado en 
un texto escrito (Taylor, 2003, p. 26), los procesos exactos de cómo una 
historia oral se practica, se preserva y se transmite por y para la comunidad 
local no se pueden observar «por completo» después de trasladarla a un 
documento escrito.

Aunque Taylor parezca insistir en la diferencia entre el repertorio 
y el archivo, no es su intención separarlos, contraponer el repertorio al 
archivo, ni valorizar más el primero que el último. Por el contrario, intenta 
contemplar lo que existe —el tránsito y los pasos de transformación— 
entre el repertorio y el archivo, acentuando que:

[…] el repertorio presentado (performed) a través de formas que se 
pueden repetir, como las de baile, teatro, canción, ritual, testimonio, 
prácticas de sanación, trayectorias de memoria y muchas otras formas 
de hábitos, conductas y prácticas que se pueden repetir […], no puede 
ser almacenado o contenido en el archivo (Taylor, 2003, pp. 36-37).
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Precisamente para poder examinar este espacio entre el repertorio y el 
archivo —es decir, los procesos de transferir del repertorio al archivo y del 
archivo al repertorio—, Taylor presenta la teoría de la performance como 
una herramienta indispensable y explica la función de las performances de 
la siguiente manera: «[…] las performances funcionan como actos vitales 
de transferir, transmitir conocimiento social, memoria y un sentido 
de identidad por medio de lo reiterado, o lo que Richard Schechner 
ha llamado ‘twice-behaved behavior’ (repertorio reiterado de conductas 
repetidas)» (Taylor, 2003, pp. 2-3)3. En otras palabras, por un lado, como 
la performance se presenta reiterativamente en un contexto específico, es 
algo ritualizado y formalizado y reproduce y refuerza los mismos valores y 
los mismos códigos de prácticas y conductas que se han transmitido de una 
generación a otra en ciertas sociedades (Taylor, 2003, pp. 20-21, 28-33). 
Por otro lado, las operaciones repetidas y vivas de la performance producen 
diversas transmutaciones de ella y sus innumerables interpretaciones que 
se cambian en cada representación y esta naturaleza de la performance 
causa una condición que impide la transmisión de una «sola» versión 
de qué es lo normal, pero al mismo tiempo permite una transmisión de 
conocimiento histórico, social y cultural que está en constante transición 
(Taylor, 2003, pp. 28-33). Es decir, la performance nos hace observar 
simultáneamente los dos momentos contradictorios, tanto el momento 
cuando se constituye el conocimiento o la memoria histórico(a), social 
y cultural, como el momento de cambio cuando se desestabiliza y se 
perturba el conocimiento una vez establecido. Esta contradicción que 
surge en la performance sirve para manifestar los procesos de transmisión y 
transformación de conocimiento y valor, y es este fenómeno contradictorio 

3 Ver también Taylor, 2007-2008a. Esta traducción de «repertorio reiterado de conductas 
repetidas» es de Taylor y viene de su artículo «El espectáculo de la memoria: trauma, 
performance y política». Además, véase Taylor, 2007-2008b. En la traducción de Marcela 
Fuentes, el término «twice behaved-behavior» es traducido como «comportamiento dos 
veces actuado».



289

Shigeko Mato

de la performance el que prohíbe la congelación y la inmovilización de una 
memoria homogeneizada.

Congelación e inmovilización de la memoria recuperada

Aunque el cuento se analiza principalmente dentro del marco teórico de 
la performance de Taylor, para explorar más a fondo el tema de la obsesión 
por congelar e inmovilizar recuerdos, aquí cabe destacar el concepto de 
memoria articulado por Paul Ricœur y Andreas Huyssen.

Ricœur argumenta que la historia oficial se construye basándose en 
la memoria manipulada por el poder del Estado que decide qué sucesos 
históricos deben ser recordados y olvidados para celebrar, conmemorar y 
monumentalizar una única memoria oficial a fin de fortalecer la legitimidad 
de la historia oficial (Ricœur, 2010, pp. 581-86)4. Puede que estas palabras 
de Ricœur señalen que las memorias de los que no tienen poder (las voces 
de las víctimas) han sido marginadas y omitidas de la historia oficial, 
pero más bien exhiben que la conmemoración de «cualquier» memoria 
monolítica —la memoria impuesta por el discurso del dominador o la 
memoria recuperada por la voz del dominado que resiste al olvido de su 
memoria— implica la aceptación de esta memoria incompleta y el olvido 
de otras visiones y versiones que contaminen la instauración de la memoria 
monolítica y oficial (Ricœur, 2010, pp. 582-86). Por lo tanto, obsesionarse 
con recuperar y celebrar la memoria recuperada o, en las palabras de 
Ricœur, «el retorno del inhibido», también puede traer el peligro de 
relegar otras memorias (Ricœur, 2010, pp. 583-85), que discuerden con 
el objetivo ideológico de la recuperación, en el olvido y en la amnesia. 

4 Ver también Zinn, 2005, p. 9. La idea de Ricœur nos recuerda sobre la inquietud de 
Howard Zinn causada por la noción de «la memoria de estados» mencionado por Henry 
Kissenger. Si la homogeneizada memoria oficial queda almacenada en un archivo inmóvil 
sin que surja ninguna contradicción que perturbe la solidez de la memoria, es muy posible 
que uno incurra en el peligro de aceptarla como «la memoria de estados» y que acabe 
borrando otras memorias que no concuerden con la memoria oficial.
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Como lo enuncia Ricœur: «Ver una cosa es no ver otra. Narrar un drama, 
es olvidar otro» (Ricœur, 2010, p. 586).

Si Ricœur manifiesta que conmemorar una memoria recuperada 
significa relegar otras a los recónditos rincones del olvido, Andreas 
Huyssen expone la imposibilidad de conmemorar y conservar memorias 
recuperadas perpetuamente. En sus estudios del monumento memorial, 
Huyssen indica que «hemos llegado a leer ciudades y edificios como 
palimpsestos del espacio, monumentos como algo transformable y 
transitorio, y esculturas sometidas a las vicisitudes del tiempo» (Huyssen, 
2003, p. 7). Huyssen observa que, a pesar de que el monumento es 
transformable y transitorio y a pesar de que la monumentalización de 
memorias ha sido algo maligno, la idea de construir monumentos y 
memoriales aún seduce al ser humano dando la ilusión de poder petrificar 
y perpetuar la memoria en un monumento o memorial conmemorativo 
(Huyssen, 2003, p. 31). Esta «seducción monumental» u «obsesión con 
monumentos» (Huyssen, 2003, pp. 30-31) se relaciona estrechamente 
con el miedo, el pánico y aún el terror de olvidar el pasado (Huyssen, 
2003, pp. 17-18). De esta manera, Huyssen muestra que el monumento 
memorial se puede interpretar como un espacio paradójico. Por un lado, 
se construye un monumento o memorial para no olvidar el pasado —es 
decir, para perpetuar la memoria del pasado—; pero, por otro lado, el 
deseo de atrapar la memoria en un monumento resulta imposible porque 
la memoria representada por un monumento es siempre «transformable 
y transitoria» (Huyssen, 2003, p. 7). En realidad, la memoria del pasado 
representada por un monumento siempre se inscribe en el presente y se 
inscribirá en el futuro. Es un espacio temporal donde se encuentran y se 
mezclan «los recuerdos de lo que había antes, y las alternativas imaginadas 
a lo que hay ahora» (Huyssen, 2003, p. 7). En el presente del proceso de 
imaginar e interpretar la memoria del pasado, emergen no solo las huellas 
del pasado, sino también la imaginación de lo que se ha perdido, lo que se 
ha borrado, lo que se ha preservado y lo que se ha transmitido (Huyssen, 
2003, pp. 7 y 29), haciendo la memoria inestable e incompleta.
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Esta doble función contradictoria de un monumento —seducir para 
preservar la memoria representada en el monumento como un archivo 
fijo y a la vez revelar la temporalidad y la inconsistencia de la memoria 
en el monumento que impiden que la misma memoria esté preservada 
exactamente tal como en el pasado— se puede observar en el acto de 
recordar de la protagonista, la obachan Miyagui, de «Okinawa existe». 
Aunque en «Okinawa existe» no aparece literalmente un monumento 
memorial, la intención o casi obsesión de la protagonista por «atrapar la 
memoria» (Higa, 2013b, p. 16) de la belleza y la inocencia de Okinawa y 
la realidad de no poder atraparla recuerdan la doble función contradictoria 
del monumento caracterizada por Huyssen. Para hacer hincapié en esta 
contradicción, como se ha mencionado antes, Higa coloca a la protagonista 
en un escenario de performance.

Análisis textual: contar la memoria oral  
como una performance

«Okinawa existe» se puede considerar un cuento que muestra momentos 
contradictorios y transitorios de la performance entre la construcción 
de un conocimiento histórico, social y cultural y la deconstrucción (y 
reconstrucción) de él. La performance se presenta en la forma de historias 
orales contadas por la protagonista, la obachan Miyagui, en las cuales su 
memoria de Okinawa se recupera y se transmite. Huelga decir que las 
historias orales de Miyagui están escritas en la forma narrativa y es un 
hecho indiscutible que el autor usa las palabras escritas para presentar las 
historias orales. No obstante, esto no quiere decir necesariamente que Higa 
trata de documentar y congelar la memoria recuperada y transmitida en 
un archivo que nunca se desentierra. En otras palabras, Higa no construye 
un monumento osificado que siempre ofrezca una sola visión de lo que 
se debe recordar ni una sola interpretación de cómo se lo debe recordar. 
Por el contrario, a través de la performance de Miyagui, el autor lanza una 
mirada hacia los «procesos» en los cuales la memoria de Okinawa viaja 
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entre las imaginaciones soñadoras que tiene en sus sueños y ensueños, 
las historias orales contadas a su amiga y la forma narrativa, haciendo la 
memoria cambiante y vacilante. En las siguientes secciones, se presentará 
un análisis textual aplicando la teoría de la performance para examinar 
más detenidamente: a) qué imaginaciones soñadoras emergen; b) cómo 
se enlazan con el pasado y cómo se recuperan memorias evocadas por las 
imaginaciones a través del rito de la performance; y c) cómo y por qué no 
se pueden preservar las memorias recuperadas de Okinawa.

Entre las imágenes enigmáticas, la vida cotidiana y el silencio

El cuento abre con un ambiente fantástico en el cual la obachan Miyagui, 
lentamente despertándose por la mañana de su somnolencia, no capta 
bien la materialidad de las paredes y las sillas que la rodean y de repente 
siente «una garra fría en el vientre» (Higa, 2013b, p. 13) que le presagia 
su muerte. Este ambiente bastante onírico e imaginario es interrumpido 
de inmediato por el aire monótono de la cotidianidad: ella hace la cama, 
se viste, va al cuarto de baño, se lava la cara y se cepilla los dientes. Una 
y otra vez, mientras que este ambiente rutinario se cambia al ambiente 
imaginario anterior, en el cual Miyagui ve «una bandada de pájaros 
aurorales» en el espejo del cuarto de baño y «la lluvia de cangrejos» (Higa, 
2013b, p. 13) cayendo desde la ventana de su dormitorio, la rutina vuelve 
a aparecer, obligándola a relacionarse con el mundo real y ordinario donde 
se encuentra la familia de su hijo que se ocupa de Miyagui con cariño. 
Cada mañana se repite lo mecánico y lo ordinario del mundo cotidiano: 
sus nietos se van al colegio; su hijo y su mujer abren su negocio; y Miyagui, 
después de desayunar, se sienta en una silla en un rincón de la tienda. Es 
«una repetición exacta de los días anteriores» (Higa, 2013b, p. 13).

El narrador omnisciente en tercera persona presenta que Miyagui es 
la única en la familia que habita en este doble ambiente tanto irreal como 
real. El mundo imaginario es donde el pasado en forma de imágenes 
enigmáticas persigue a Miyagui en el momento presente, mientras que 
lo ordinario es el espacio y tiempo del presente donde reside su familia, 
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ocupados todos con la rutina diaria y alejados del pasado. Las imágenes 
enigmáticas, que vienen del pasado y persiguen constantemente a Miyagui 
en el presente, son las que le provocan recordar el pasado olvidado y 
sustentar los recuerdos, situándolos en las dos partes: el pasado/la memoria 
y el presente/el olvido.

Al principio del cuento no se sabe exactamente qué representan las 
imágenes enigmáticas; pero a medida que avanza la historia hacia el final del 
cuento, poco a poco se pueden ver conexiones estrechas entre las imágenes 
y los recuerdos del pasado de Miyagui. Más adelante se explorará cómo 
se vinculan las imágenes y el pasado; pero primero aquí se examinará qué 
otras imágenes aparecen y desaparecen además de las primeras imágenes 
y cómo reacciona Miyagui a ellas.

Al igual que las primeras imágenes —«una bandada de pájaros 
aurorales» y «la lluvia de cangrejos» (Higa, 2013b, p. 13)— desaparecen 
sin señalar ningún significado concreto, menos la indicación premonitoria 
de la muerte, otras imágenes tampoco indican ninguna señal concreta. 
Observando el movimiento de la calle y la gente desde el rincón de la 
tienda, Miyagui entra en su mundo de ensueño en el cual le surge una 
serie de imágenes enigmáticas: «[…] brotó una luz amarilla, aparecieron 
caballitos de mar, increíbles danzaron en el aire, espolvorearon un grano 
fino de polvo, luego desaparecieron de su mirada. Quedó el olor a 
mariscos» (Higa, 2013b, p. 14). Este ambiente fantástico desaparece con la 
voz de la nuera de Miyagui, llamándola para el almuerzo, que la hace volver 
a la vida ordinaria. Pero en cuanto duerme la siesta, el sueño la vuelve a 
llevar al ambiente fantástico, esta vez con otras imágenes misteriosas. En el 
sueño, Miyagui viaja por un páramo vasto y sin destino donde se pierde sin 
poder descubrir la salida y se encuentra con una serie de animales extraños, 
monstruosos y deformes y una mariposa esfumándose en el aire, «dejando 
un reguero de escamas amarillas» (Higa, 2013b, p. 15). Miyagui percibe 
estas imágenes y figuraciones como «sueños intrincados». Percibirlas 
de esta forma, se puede interpretar como una manera de simplificar las 
imágenes para no tener que analizarlas, ni pensar en ellas, ni decírselas a 
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nadie de la familia. De hecho, desde el principio, el narrador insinúa la 
insensibilidad de Miyagui ante las imágenes enigmáticas, indicando: «La 
obachan Miyagui no dijo nada, tampoco pensó nada» (Higa, 2013b, p. 13). 
Miyagui guarda silencio y nunca comparte las imágenes que emergen en 
sus sueños y ensueños con su familia. Después de ver imágenes enigmáticas, 
siempre vuelve al mundo cotidiano sin mencionárselas a nadie, dejando al 
lector la sensación de que la protagonista se queda indiferente y entumecida 
ante estas imágenes. Además, aunque las imágenes enigmáticas continúan 
apareciendo en sus sueños y ensueños, cada vez con más detalle, Miyagui 
sigue manteniendo silencio.

Sin embargo, el silencio de Miyagui no significa necesariamente 
la pasividad de una anciana que no reacciona nada al ver las imágenes; 
sino, antes bien, esto puede significar su deseo subconsciente de ignorar y 
olvidar algunas memorias borrosas del pasado evocadas por las imágenes. 
Miyagui no puede esquivar las imágenes ni librarse de ellas. La indiferencia 
total de la familia a su pasado tampoco la ayuda a desahogarse de ellas. 
La familia de Miyagui le provee comodidad física y material, pero lo que 
no le ofrece es un espacio emocional donde ella pueda hablar del pasado 
y compartir con su familia las imágenes que la persiguen. Esta distancia 
entre Miyagui y su familia muestra que esta vive solo en el presente, 
olvidando el pasado de la familia, y no alcanza a entender la persistencia 
del pasado que continúa persiguiendo a Miyagui. La indiferencia de la 
familia le impulsa a salir de casa todos los días para visitar a su amiga 
de la infancia, Maeshiro, quien tenía la misma experiencia dura de una 
mujer inmigrante okinawense. Las dos pasan tiempo a solas en su cuarto 
—un espacio donde puede revelar lo que Miyagui guarda en la mente—. 
Aunque Miyagui no puede inmediatamente notar una conexión clara 
entre las imágenes y los recuerdos del pasado, más tarde, hacia el final de 
su vida, se da cuenta del enlace imborrable entre las imágenes y el pasado 
que se revela cuando le cuenta a su amiga el otro lado de su memoria, la 
memoria feliz de Okinawa. Es decir, las imágenes enigmáticas que Miyagui 
inconcientemente guarda en el silencio, primero le empujan a visitar a su 
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amiga, al inicio sin saber exactamente qué significan y luego en el cuarto 
de su amiga despiertan los recuerdos abandonados por Miyagui. En este 
sentido, las imágenes enigmáticas sirven como herramientas necesarias 
para que Miyagui pueda establecer el escenario de la performance de 
contarle las historias del pasado a su amiga fuera de la casa de su familia 
y recuperar los recuerdos olvidados en la performance. Sin embargo, una 
vez que el enigma de las imágenes se descifre, no significa necesariamente 
que los recuerdos recuperados le traigan alguna tranquilidad o sosiego. 
Por el contrario, perturban el orden de la feliz memoria de Okinawa. En 
las siguientes secciones, se examinará, primero, cómo Miyagui hace la 
performance y, segundo, cómo las imágenes enigmáticas se chocan con la 
memoria de Okinawa, turbando la estabilidad de la misma bella memoria 
de Okinawa.

La performance de Miyagui de contar historias orales

La performance de Miyagui tiene lugar de manera ritual todos los días 
a las mismas horas durante tres horas exactas en el cuarto de su amiga, 
Maeshiro, a solas, donde se libera del silencio guardado del pasado y donde 
la memoria se recupera, se materializa y se hace tangible y comprensible. 
Miyagui sale de casa todas las tardes a la misma hora, como un rito:

Desde hacía veintidós años realizaba la misma caminata, […], 
indiferente al verano o invierno, ajena a los achaques y la fatiga. Sí, era 
un gesto reflejo, una ceremonia puntillosa, infinitamente reproducida 
en el confín de los años, con el único propósito de atrapar la memoria. 
Y contarse, minuto a minuto, segundo a segundo, que Okinawa existía, 
estaba incólume, y seguiría viviendo, ilesa en el recuerdo, exactamente 
como la dejaron en la infancia (Higa, 2013b, pp. 15-16. Las cursivas 
son nuestras).

Al intentar «atrapar la memoria» de la infancia en Okinawa, Miyagui 
reclama la existencia de Okinawa tal como la que vivió en la infancia —es 
decir, su pueblo natal de recuerdo feliz y perfecto que le trae un sentimiento 
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nostálgico—. Para no destrozar la memoria dichosa, comparte con su 
amiga las imágenes bucólicas y amenas de Okinawa:

[…] mirándose a los ojos, recordarían patios terrosos, ventanas 
de bambú, casas apelotonadas de tejas, la vieja escuela de madera, 
aquellos frondosos gallimaru5, la tierra rojiza de Nago6, las nubes en 
el aire translúcido de Okinawa, con sus montes irredimibles, y el sol 
que jamás se oculta en el valle (Higa, 2013b, p. 16).

A través de esta memoria pacífica y hermosa, Miyagui desea idealizar 
la infancia de Okinawa, colocándola en una memoria utópica donde no 
existe dolor ni enojo.

Asimismo, para guardar esa memoria tan idealizada y no incluir 
otros recuerdos desagradables de Okinawa, la expone en contraste con el 
sufrimiento, el dolor y el rencor causados por la vida en el Perú después 
de tener que salir de su pueblo: «[…] aparecería la congoja, esa herida 
del pasado, transformada en cielos alzados, risas, caminos de tierra, olores 
efervescentes, frutos olorosos, y días de la infancia» (Higa, 2013b, p. 16). 
Para Miyagui, Okinawa existe a través de la memoria agradable, mientras 
que el Perú existe como el comienzo de sufrimiento:

Sin sol, sin viento, sin lluvia, fueron entregados (sic) a japoneses, que 
establecían fondas, encomenderías, peluquerías, y carpinterías. Y en 
esa vorágine, tuvieron hijos apremiantes, sin ningún reposo, en el 
resplandor de sí mismas, en el cansancio diario que era aspereza, pura 
animalidad, sufrimiento (Higa, 2013b, p. 17).

5 La nota del autor en el cuento indica que: «En uchimago, lengua okinawense, ficus». 
Es posible que el autor se confunda con la palabra uchinanguchi, que significa «lengua 
okinawense». «Uchimago» es un término tradicional que se usa para indicar el nieto que 
hereda el linaje familiar.
6 No se indica en el cuento, pero Nago es el nombre de una ciudad situada en el norte 
de Okinawa. La Ciudad de Nago fue fundada en 1970 tras la fusión de cuatro pueblos; 
pero el área norte de la isla principal de Okinawa, donde se encuentra la ciudad actual, ha 
sido un importante centro gubernamental, financiero y comercial de la región («Nago», 
JapanKnowledge Lib: Complete Japanese Encyclopedia (Encyclopedia Nipponica), NetAdvance 
Inc., 2001-2015).



297

Shigeko Mato

La memoria dolorosa del Perú flota en la mente de Miyagui y le 
impulsa a otro recuerdo —el de la discriminación de los peruanos 
contra los japoneses—. Miyagui siempre ha guardado silencio de lo 
que ha experimentado en el Perú. En el pasado, «nadie llor[ó], nadie se 
amedrent[ó]. […] y no hubo pena, ni llanto en el silencio opresivo, en el 
olvido, en la pesadumbre» (Higa, 2013b, p. 16) y ahora, en el presente, en 
su casa, tampoco habla de su pasado con su familia y solo sigue las mismas 
rutinas diarias sin decir nada a nadie ni pensar nada. Pero, exclusivamente 
ante su amiga, sin vacilación, suelta los recuerdos de la vida dura en el 
Perú. Con su amiga, Miyagui puede no solo compartir estos recuerdos 
aflictivos de Perú, sino también reemplazarlos por la viveza de la infancia 
en Okinawa recuperada, «record[ando] con obstinación, ira y gozo» (Higa, 
2013b, p. 17). Como ya se ha visto en las palabras arriba citadas —«la 
congoja, esa herida del pasado, transformada en cielos alzados, risas, […] 
y días de la infancia» (Higa, 2013b, p. 17)—, la ira se transforma en gozo 
en el cuarto de Maeshiro.

El despertar de la memoria colectiva en Miyagui

Si el cuarto de Maeshiro le ofrece a Miyagui un escenario de su performance 
para transmitir la memoria recuperada, Maeshiro desempeña el papel de 
receptora cuya presencia le estimula a su amiga a evocar constantemente 
otros recuerdos del pasado tanto del Perú como de Okinawa que se 
vinculan estrechamente con las memorias ya recordadas y contadas. Esta 
emergencia de una cadena de recuerdos evocados por la interacción con 
una amiga que ha tenido la misma experiencia de inmigrante okinawense 
corresponde a una característica de «la memoria colectiva» de Maurice 
Halbwachs. Según los estudios de «la memoria colectiva» de Anne 
Whitehead y Astrid Erll, Halbwachs afirma que, como cada individuo es 
miembro de un determinado grupo social (comunidad familiar, religiosa, 
política, económica, cultural, social, etc.), las memorias individuales 
siempre se construyen socialmente según las normas y los valores aceptados 
y compartidos por el grupo (Whitehead, 2009, p. 126; Erll, 2011, p. 16).
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En el caso de Miyagui, los encuentros diarios con su amiga de la 
infancia en un cuarto privado donde comparten la memoria de Okinawa 
y de la inmigración al Perú evidencian la estrecha relación de amistad que 
le ofrece a Miyagui un sentido de pertenencia a un grupo específico —los 
inmigrantes japoneses en el Perú—. Whitehead indica que un encuentro 
con un viejo amigo le despierta a uno las memorias del pasado compartidas, 
formadas y preservadas por el grupo al que pertenecían los dos (Whitehead, 
2009, p. 126). Como muestra la crítica, a medida que se repiten sus 
encuentros con Maeshiro, los recuerdos de la persecución a los japoneses 
durante la Guerra del Pacífico empiezan a aparecer y la persiguen en la 
conciencia de Miyagui. Aunque primero parece que Miyagui se identifica 
solo con Maeshiro, una inmigrante okinawense como ella, la aparición 
constante de los recuerdos de los inmigrantes japoneses señala que no se 
puede negar que Miyagui era y es parte de la comunidad de los inmigrantes 
japoneses que han vivido y experimentado la persecución.

Aunque no sea consciente de ser parte de la comunidad, no se puede 
separar de los recuerdos humillantes del pasado que se vuelven cada vez 
más vívidos y minuciosos. La discriminación antijaponesa causada por la 
Guerra del Pacífico penetra en la mente somnolienta de Miyagui:

[…] en aquel fulgurante mediodía de diciembre del 41, cuando Japón 
ingresó a la guerra. Allí estaba. Lo sabía la obachan Miyagui. La pólvora 
se encendió y no estuvimos desprevenidos, jamás, nunca. Debíamos 
enfrentar al destino solos, en territorio enemigo, marginados, viéndoles 
las caras, aquí en Lima contra una población exasperada, y que creía 
llegar la hora de su revancha. […]. Los vecinos arrojaban piedras a 
las abarroterías, las tiendas nihonjin7, quebraban ventanas, escupían, 
indesmayables en el saqueo (Higa, 2013b, p. 18. Las cursivas son 
nuestras, excepto obachan y nihonjin).

Estos recuerdos de la persecución a los japoneses en el Perú continúan 
siguiéndola ahora durante toda la noche en forma de pesadilla en la cual 

7 La palabra japonesa nihonjin singifica «japonés».
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fantasmas japoneses perseguidos y asaltados aparecen y le despiertan la 
memoria de «un llanto terrible, la zozobra de un dolor inacabable, imposible 
de olvidar, por encima de afrentas, rencores vivos en la conciencia, a pesar 
del pantano de los años» (Higa, 2013b, p. 19). Los inquietantes recuerdos 
despertados por los fantasmas japoneses que la persiguen sin parar no le 
permiten a Miyagui distanciarse del grupo de los inmigrantes japoneses que 
ha experimentado como ella, la misma persecución y la privación. Por la 
afiliación de Miyagui con esta comunidad, su memoria se (re)construye, no 
separadamente, aparte de la memoria colectiva de la comunidad japonesa, 
sino conjuntamente con la comunidad.

Además, la pertenencia de Miyagui a este grupo se insinúa en el cambio 
de voz narrativa, de la tercera persona del singular («ella») a la primera 
persona del plural («nosotros»). El uso del «nosotros» aparece solo tres 
veces en el cuento entero como se ve en la cita arriba mencionada —«no 
estuvimos desprevenidos» y «[d]ebíamos enfrentar al destino solos» (Higa, 
2013b, p. 18. La cursiva es nuestra)— y en la siguiente cita: «[…] despachar 
en la tienda, a esos criollos y pardos que tantos ultrajes nos infligían, sin 
ninguna esperanza, y sin ningún respiro» (Higa, 2013b, p. 17. La cursiva 
es nuestra). Este uso, limitado pero visible, del «nosotros» puede implicar 
que, aunque el narrador en tercera persona intenta observar los recuerdos 
de Miyagui objetivamente sin reaccionar ante ellos, no puede evitar 
emocionalmente entrar en los recuerdos y compartir los sentimientos con 
Miyagui como miembro de la comunidad de los inmigrantes japoneses. 
Aunque Miyagui no sea consciente de ser parte de la comunidad del 
narrador, no se puede rechazar que la memoria de Miyagui coincida con 
la memoria colectiva del grupo de los inmigrantes japoneses.

Si la memoria individual de Miyagui es «la memoria colectiva», su 
memoria sirve para «perpetuar los sentimientos y las imágenes que forman 
la sustancia de la memoria del grupo» (Halbwachs, 2011, p. 146). Sin 
embargo, Halbwachs enuncia que la perpetuación de la misma memoria 
del grupo es algo ilusorio e imaginario (Halbwachs, 2011, p. 149) porque 
la memoria se selecciona y se reconstruye de acuerdo con los puntos de 
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vista, las necesidades y los intereses del grupo que cambian constantemente 
según qué individuos forman qué grupo(s) y con qué otro(s) grupo(s) se 
relacionan los miembros del grupo (Halbwachs, 2011, p. 142; Erll, 2011, 
p. 17; Whitehead, 2009, p. 129)8. Esta característica inestable y cambiante 
de la memoria se refleja en la observación del narrador del cuento.

El narrador no se olvida de señalar que la memoria que la protagonista 
procura atrapar es una (re)construcción —es decir, una (re)invención— 
de aquellos alegres días de la infancia en contraste con los recuerdos 
dolorosos del Perú que puede exagerar o cambiar de acuerdo con su 
relación con Maeshiro y los recuerdos despertados por los fantasmas de 
inmigrantes japoneses. El narrador indica: «[…] ese recuerdo [que] a 
veces era un suceso disolvente, una intriga trivial, un incidente anónimo, 
ciento de veces reinventado, exagerado, deformado, para volver a flotar en ese 
dormitorio oscuro, apenas alumbrado por una lámpara, y esa techumbre 
sin aire» (Higa, 2013b, pp. 16-17. Las cursivas son nuestras). Como revela 
el narrador, la memoria de Okinawa contada por Miyagui es una (re)
invención y (re)distorsión. Aunque se la puede atrapar exactamente como se 
la cuenta durante las horas limitadas de su reunión en ese cuarto tenebroso, 
cada vez que viene a su cuarto a contarle la memoria de la infancia, está 
«reinventad[a], exagerad[a], deformad[a]» (Higa, 2013b, p. 16).

Esta observación del narrador concuerda con lo que afirma 
Ricœur: la recuperación de una memoria es el olvido de otras (Ricœur, 
2010, p. 586). Si el feliz recuerdo de Okinawa se recupera a través de 
constantes reinvenciones, exageraciones y deformaciones, es posible que 
Miyagui omita e ignore otras memorias inconvenientes de Okinawa 
que no denoten la imagen utópica. Sin embargo, enterrando las otras 

8 Las palabras de Halbwachs —«son los individuos en tanto que miembros de un grupo los 
que recuerdan» (2011, p. 149)— implican la función paradójica de la memoria colectiva. 
Por un lado, señala la colectividad de una memoria establecida por miembros de un grupo; 
pero, por otro lado, detrás de la colectividad aparentemente establecida, hay diversos 
rasgos individuales en la memoria colectiva que impiden la conservación permanente de 
la misma memoria homogeneizada.
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memorias inconvenientes en el olvido precisamente por las reinvenciones, 
exageraciones y deformaciones, Miyagui paradójicamente termina 
poniendo la memoria establecida de Okinawa en constantes alteraciones y 
modificaciones, y resulta imposible atrapar la misma memoria recuperada. 
Este fenómeno de la imposibilidad de perpetuar la misma memoria 
de la infancia de Okinawa se identifica con el espacio paradójico del 
monumento memorial caracterizado por Huyssen. Como se ha visto, 
Huyssen argumenta que un monumento memorial funciona como un 
espacio donde se chocan la ilusión de petrificar una memoria fija y la 
realidad de la aparición de múltiples memorias alternativas que hacen la 
memoria «transformable y transitoria», impidiendo la petrificación de 
una sola memoria (Huyssen, 2003, pp. 7 y 29)9. Al igual que la memoria 
representada en un monumento, la memoria de Okinawa representada en 
la performance de Miyagui resulta imposible de perpetuar. En efecto, los 
felices recuerdos de Okinawa poco a poco se mezclan con los lacerantes de 
este lugar idealizado, impidiéndole que conserve la imagen de la Okinawa 
ideal, ilesa e incorrupta en los recuerdos.

La perturbación de las imágenes enigmáticas en la performance

Algunas de las imágenes enigmáticas, aunque no todas, que persiguen a 
Miyagui en sus sueños y ensueños por fin se descifran hacia el final del 
cuento.

Cuando las primeras imágenes misteriosas —«una bandada de pájaros 
aurorales» (Higa, 2013b, p. 13), que ahora cambia a figuras de palomas 
que arrullan (Higa, 2013b, p. 19), y «la lluvia de cangrejos» cayendo tras 
la ventana (Higa, 2013b, pp. 13 y 19)— vuelven a aparecer para presagiar 
la muerte de Miyagui, se embrollan con otra imagen inexplicable —«la 
impresión de un sol de 1934» (Higa, 2013b, p. 19)—. Como siempre, no 
reacciona nada a la señal del sol, quedándose inexpresiva y sumergiéndose 

9 Véase la sección 2 de la segunda parte.
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en la misma rutina banal del día anterior: «Inconmovible. […] La obachan 
Miyagui seguía exactamente igual, ausente, sin un gesto, lejana» (Higa, 
2013b, pp. 19-20). A pesar de su aparente lejanía, sin embargo, no puede 
dejar de pensar en la imagen del sol y empieza a esclarecer el significado 
de este:

[…] desde hacía cuatro horas, estaba deslumbrada con su sol de 1934. 
El cuarto día, el cuarto mes. En la fiesta del Koinobori10, apareció 
ese verde sol naranja, alguien le dijo: aguarda sin amor, no tengas 
esperanzas. Era Nago, era Okinawa. Tres años después cruzó el mar. 
Llegó, se instaló (Higa, 2013b, p. 20).

El sol de Okinawa de ese año rebrota por primera vez en la memoria 
de Miyagui después de tantos años del olvido, llevándola al momento 
decisivo del pasado que marca la partida de Okinawa y el comienzo de su 
vida nueva en el Perú. Miyagui todavía no recupera la memoria completa 
escondida alrededor del sol de Okinawa, pero la imagen del sol se vuelve 
más y más vívida: «En el confín de los años, la obachan Miyagui, ahora, 
insondable en el tiempo, recuperaba ese sol limón, verde, o naranja» 
(Higa, 2013b, p. 20).

Este sol que «al fondo de los ojos, [está] hirviendo como una flor» 
(Higa, 2013b, p. 20) le agita tanto que no le queda otro remedio que visitar 
a su amiga anciana Maeshiro a unas horas más tempranas, rompiendo con 
los horarios rutinarios de siempre: «Por primera vez en veintidós años, 
trastocaba los horarios. Iría a ver a la anciana Maeshiro, antes de las tres 
de la tarde, para contarle su deslumbrante sol de 1934» (Higa, 2013b, 
p. 21). Es la única diferencia que sucede en la performance de siempre y 
quizá parezca ser de poca importancia, pero en realidad esta diferencia de 
los horarios indica que la memoria agitadora del sol de Okinawa perturba 
el rito de Miyagui y anticipa una perturbación que invade la bella memoria 
anterior de Okinawa. Además, esta diferencia de los horarios puede ser 

10 Koinobori es un conjunto de banderas en forma de carpa. Se usa para celebrar el Día de 
los Niños, el 5 de mayo, en el Japón.
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la causa principal de la muerte de Miyagui, así la discontinuidad de su 
performance, lo cual se detallará más adelante, después de que se examine 
lo que ocurre en la performance.

Cuando llega al cuarto de su amiga, le saluda y le cuenta historias como 
siempre. La performance de Miyagui comienza con el mismo formulario 
—ella guarda lo que recuerda en silencio—; sale de casa y llega al cuarto 
de su amiga; y le cuenta la memoria de Okinawa para materializar esta 
memoria. En el proceso de contársela, se recupera la memoria y se repite 
el mismo acto ritual de «contarse, minuto a minuto, segundo a segundo, 
que Okinawa existía» (Higa, 2013b, p. 16). Logra registrar la existencia de 
Okinawa en la memoria, pero esta vez no puede conservar la feliz imagen 
de la infancia en su pueblo y tiene que enfrentarse con otros aspectos 
desagradables que le resbalan y obstruyen la agradable presencia de este. 
La feliz memoria de Okinawa a la cual se ha aferrado hasta este momento 
está obstruida por el desenterramiento de otras memorias de Okinawa.

Este fenómeno de obstrucción de una memoria conservada y 
arraigada por medio del rito repetido de contar el pasado todos los días 
concuerda con la noción de la paradoja producida por la reiteración de 
la performance de Taylor. En una performance, se repiten y se transmiten 
mensajes codificados, pero la transmisión de los mismos mensajes resulta 
inviable por la naturaleza viva e interactiva de la performance que impide 
la presentación y la transmisión de los mismos códigos exactos (Taylor, 
2003, pp. 2-3, 20-21 y 28-33). A través de los ritos reiterados, la memoria 
de la existencia de la Okinawa utópica y nostálgica ha sido transmitida y 
conservada como el único conocimiento y el único valor normalizados 
de la imagen del pueblo natal de Miyagui; pero paradójicamente es este 
rito reiterado el que le permite a Miyagui recuperar y articular memorias 
diferentes que perturban la feliz memoria de Okinawa.

Miyagui ha intentado retener la memoria placentera de Okinawa 
para hacer frente a la realidad cruel de la vida en el Perú, inventando la 
lógica suya de que la Okinawa agradable existe, siempre en contraposición 
al Perú desagradable. Sin embargo, esta lógica se destroza cuando emerge 
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otra Okinawa repugnante que la arrastra a la pesadumbre en el Perú. La 
memoria repugnante de Okinawa poco a poco se aclara:

[…] la obachan Miyagui soltó su áspera voz. En el ajetreo de su 
respiración, sí, emergieron los caminos del olvido, ese frenético pasado 
fluyendo, intemperante, trasfigurado en nombres, viejos fantoches que 
eran personas, siluetas que pugnaban, cielos de cenizas, koen11. Y aquel 
infante Nakandakari, esmirriado y bestial, en el patio del colegio, en 
el Koinobori de 1934, los pájaros en las enredaderas, los frutos de la 
tierra, esos días inalterables y sin nombre (Higa, 2013b, p. 21).

Le revela a su amiga el desagradable encuentro con un hombre a quien 
Miyagui llama «ese infante brutal Nakandakari» bajo el sol (Higa, 2013b, 
p. 22). Aunque no se muestra exactamente qué le sucedió a Miyagui en 
Okinawa en ese año, se puede imaginar que «ese infante brutal» contrató 
o reclutó muchachas jóvenes okinawenses para casarlas con los hombres 
japoneses en el Perú. Miyagui vívidamente recuerda las palabras del infante 
Nakandakari: «[…] no tengas ilusiones; espera, padece, el dolor lo es todo» 
(Higa, 2013b, p. 22) y reconoce que esta memoria repugnante, que ha sido 
ocultada, continúa existiendo para siempre como la memoria de Okinawa: 
«[…] ese mundo existía, giraba terco, irredimible, sin perdón, sin amor y 
sin olvido, como el zumbido del taiko, renace, y vuelve a surgir impasible» 
(Higa, 2013b, p. 22)12. Las imágenes enigmáticas que han aparecido antes 
—«una luz amarilla», «caballitos de mar, increíbles danzaron en el aire» y 
«un gran fino de polvo» (Higa, 2013b, p. 14)— se vinculan con la escena 
del colegio durante la temporada de la fiesta de Koinobori de 1934. La 
«luz amarilla» puede ser el sol de aquel día de la fiesta de Koinobori en el 
patio del colegio, los «caballitos de mar» que pueden ser los banderines de 
colores de carpa flotando en el aire que tradicionalmente se ponen en la 

11 Koen es «parque». La traducción es del autor. Koen no tiene número, pero debe de ser 
el 3.
12 La nota 5 es original del autor. Taiko es «tambor». Es el único número de nota que 
aparece en el texto.
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fiesta y el polvo puede indicar el patio del colegio. También la descripción 
arriba mencionada, «los pájaros en las enredaderas» volando en el cielo 
de Okinawa aquel día (Higa, 2013b, p. 21), corresponde con la imagen 
misteriosa de «una bandada de pájaros aurorales» («palomas») que han 
aparecido antes (Higa, 2013b, pp. 13 y 19). Se aclara que estas imágenes 
enigmáticas se relacionan con aquel día de Okinawa, cuando Miyagui 
conoció al soldado Nakandakari.

Desde el principio del cuento, las imágenes enigmáticas rodean a 
Miyagui sin que estén descifradas; pero ahora, descifradas por primera vez, 
las imágenes penetran en la conciencia de ella. El recuerdo desagradable del 
reclutamiento de Nakandakari siempre refluye a la conciencia de Miyagui 
y la memoria que constantemente «gir[a] terco» y «renace y vuelve» no 
se la puede estancar ni «atrapar la memoria» de «Okinawa […] incólume 
[e] ilesa […] exactamente como la dejaron en la infancia» (Higa, 2013b, 
p. 16). La performance de Miyagui de contarle memorias a su amiga en 
su cuarto todos los días destaca la imposibilidad de petrificar eternamente 
la memoria utópica de Okinawa porque las prácticas reiterativas dentro 
de escenarios tanto vivos como formulados de la performance funcionan 
no solo para constituir la memoria agradable de Okinawa, sino también 
para contestarla (Taylor, 2003, pp. 32-33).

Además, lo curioso es que, a pesar de que la repugnancia parece 
predominar la memoria de Okinawa, los recuerdos del paisaje de Okinawa 
todavía evocan una imagen idílica y placentera:

Era Nago y su greda rojiza, el olor de las sementeras, las casas 
apelotonadas, las bicicletas en el polvo, las clepsidras, el viento 
zumbando las ventanas. Y era Okinawa y la arena pulida del mar, los 
cuarteles de caña, los camotes asados, la bajada a Naha, los terrenos 
de nasubi13, y las montañas verdes (Higa, 2013b, pp. 21-22).

13 Nasubi es «berenjena». La traducción es del autor. Nasubi no tiene número, pero debe 
de ser el 4.
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Este paisaje placentero choca con la presencia del infante brutal 
y esta copresencia conflictiva le trae escepticismo a la viabilidad de 
atrapar una memoria unidimensional de Okinawa —ya sea agradable o 
desagradable—, obligándole a ver la imposibilidad de archivar ningún 
recuerdo específico en una forma fija y estética.

Esta imposibilidad de «atrapar la memoria» de Okinawa, sin considerar 
si es agradable o desagradable, coincide con la imposibilidad de preservar 
la memoria del pasado a través de monumentos en un espacio urbano, 
demostrada por Huyssen. Tal como se indica previamente, Huyssen sostiene 
que los monumentos en ciudades son algo «transformable y transitorio» 
(Huyssen, 2003, p. 7). Esta temporalidad, según el mismo crítico, genera 
fusiones de memorias de espacio-tiempo diferentes que se han guardado, 
se han borrado y se han reconstruido, lo cual debilita la idea de preservar 
una sola memoria fija del pasado en los monumentos. Si la performance 
de Miyagui se puede entender como un intento de crear un monumento 
figurativo para atrapar la feliz memoria de la infancia de Okinawa, se 
puede observar que la temporalidad inevitable del monumento ocasiona 
una colisión de recuerdos diferentes del pueblo, obstaculizando que exista 
una sola visión unificada de la Okinawa agradable.

La muerte y la (dis)continuidad de la memoria

La dificultad de «atrapar la memoria» —agradable o desagradable— de 
Okinawa se refuerza aun más al final del cuento, cuando Miyagui fallece en 
un accidente automovilístico. Después de pasar tres horas, como todos los 
días, «ni un minuto más, ni un minuto menos», «exhausta y agitada», sale 
del cuarto de su amiga Maeshiro; pero esta vez a una hora más temprana 
que lo normal: «[…] en su reloj corporal sintió la diferencia, eran las cinco 
de la tarde. No las seis. Tuvo un asomo de temor, no dijo nada, paciente, 
habitual aspiró profundo» (Higa, 2013b, p. 22). Habitualmente «ejecutaba 
el consabido camino de regreso, sin mirar a nadie, no prestándole ninguna 
atención a nada» (Higa, 2013b, p. 17). Pero esta vez tiene que mirar sus 
alrededores y todo el orden de todos los días se lo pierde. En la calle que 
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siempre toma para ir y volver, un camión que no ve acercándose a ella la 
atropella y la arroja por el aire y ella se golpea duro en el suelo.

El narrador cierra la historia describiendo que Miyagui se pone 
furiosa porque «el resplandeciente polvo de Okinawa se quebraba en el 
vacío, en la nada…» (Higa, 2013b, p. 23. Elipsis en el original). «[E]l 
resplandeciente polvo de Okinawa» sugiere que la memoria de Okinawa 
ya está borrosa porque es inalcanzable congelar la existencia de Okinawa 
exactamente como lo que ha visto y como lo que ha vivido. Además de 
aludir a la borrosidad de la memoria, el narrador sigue refortaleciendo 
una vez más lo inalcanzable de atraparla, ya que se convierte «en el vacío 
[y] en la nada» (Higa, 2013b, p. 23). Sin embargo, la imposibilidad de 
atrapar la memoria significa no la discontinuidad de recordar que Okinawa 
existe, sino la continuidad de evocar memorias de Okinawa sin fin. De 
hecho, los puntos suspensivos al final señalan que, aunque la memoria de 
Okinawa se convierte en «el vacío [y] en la nada», tampoco se solidifica 
en la imagen de la inexistencia de Okinawa.

Conclusión

Este estudio ha intentado examinar cómo se despiertan los recuerdos del 
pasado de la protagonista Miyagui y cómo se reconstruye, se transmite 
y se transforma su memoria de Okinawa mediante la performance ritual 
de todos los días. A través de una lectura del cuento como un espacio 
de la performance de Miyagui, se puede observar que, en el rito diario 
practicado en vivo, los recuerdos contados a su amiga se formalizan y se 
solidifican mientras que, al mismo tiempo, se modifican y transforman en 
algo diferente por la naturaleza de la performance. La teoría de Taylor en la 
cual se presenta esta doble función contradictoria de la performance —la 
transmisión y la solidificación de una memoria unificada, por un lado, y la 
perturbación y la transmutación de ella, por otro— nos ha iluminado para 
comprender el deseo por atrapar la memoria de Okinawa de la protagonista 
y la imposibilidad de realizar este deseo. Mientras que los recuerdos de 
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Okinawa continúen existiendo, la performance de Miyagui nos prohíbe 
almacenarlos en un archivo inmovilizado y conservarlos perpetuamente 
para celebrar la recuperación completa de la memoria de Okinawa.

Volviendo a las palabras de Higa, que revelan su obligación de realizar 
una literatura de descendientes de japoneses, no hay duda de que ha 
aportado a la creación de un nuevo espacio literario donde se escuchan las 
voces de los inmigrantes japoneses y se presentan las perspectivas de esta 
comunidad. Por una parte, se puede decir que la determinación de Higa 
para crear una literatura peruano-japonesa se asocia con los que quieren 
recuperar la historia oculta de los japoneses oprimidos y perseguidos 
durante la Guerra del Pacífico, a través de los recuerdos silenciados y 
divulgar «la verdad» que ha sido relegada al margen de la historia oficial. Sin 
embargo, por otra parte, la recuperación de la memoria que se manifiesta 
en «Okinawa existe» no coincide con la recuperación completa y estable 
de la memoria «verdadera» y la celebración de tal memoria como la única 
«verdad». Por el contrario, Higa cuestiona la posibilidad de recuperar por 
completo la memoria del pasado sin caer en la simplificación demasiado 
ingenua de celebrar la memoria recuperada de los vencidos.

El 9 de enero de 2015, BBC Mundo editó el artículo titulado «El 
drama de los peruano-japoneses encarcelados en campos de detención 
en EE.UU.», basado en los testimonios de Blanca Katsura y Chieko 
Kamisato, que revelan el encarcelamiento de su padre y la deportación de 
él y luego su familia entera al campo de detención de Crystal City en Texas 
durante la guerra. Según el artículo, su testimonio es parte del proyecto de 
historia oral de los peruanos-japoneses que, en 1991, empezó a recopilar 
testimonios de los sobrevivientes que fueron deportados a los campos de 
internamiento. El artículo muestra las voces de las familias deportadas sin 
razones justificables a EEUU que revelan sus experiencias en el campo 
de concentración y su lucha por la compensación judicial. Este tipo de 
reportaje y el proyecto de historia oral funcionan como un vehículo vital 
para hacerle saber a la gente, dentro y fuera de la comunidad peruano-
japonesa, que hay que recuperar otras voces y otras memorias silenciadas 
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y escondidas por la historia oficial. Esta recuperación puede ser el primer 
paso hacia el reconocimiento de dicha injusticia. Sin embargo, tratar la 
recuperación de memorias perdidas como un triunfo total y final puede 
significar congelar el pensamiento de que existe sola una «verdad» y una 
versión «correcta» del «drama de los peruano-japoneses». Para sobrepasar 
la evaluación de si la recuperación es gloriosa o fracasada, un cuento de 
ficción como «Okinawa existe», que trata del tema de la imposibilidad 
de atrapar la memoria, puede servir como una fuente indispensable para 
perturbar la idea normalizada de poder capturar y recopilar la memoria 
tal como se relata. «Okinawa existe» le permite al lector constantemente 
reexaminar y repasar la afirmación de que la memoria de Okinawa existe.
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