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A mi esposo Emilio (z’ℓ’) 
con eterno amor





El mundo existe para que el orden ético tenga  
oportunidad de cumplirse. 

Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas talmúdicas

El hombre libre está consagrado al prójimo;  
nadie puede salvarse sin los otros. 

Emmanuel Levinas, Humanismo del otro hombre

El fundamento de la conciencia es la justicia. 
Emmanuel Levinas, De otro modo que ser,  

 o más allá de la esencia

Por encima del orden que incluye guerra,  
impuestos, expropiaciones, se ubica la Ley de lo Absoluto,  

que no desaparece luego de haber instaurado la autoridad política  
 para dejar incondicionalmente al César lo que le confió al César.  

Emmanuel Levinas, Más allá del versículo
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PROLOGUE

Les chemins de la justice et de la paix semblent à beaucoup d’hommes et 
de femmes du XXIe siècle privés d’orientation et d’horizon. La lucidité, dit-
on, voudrait qu’on s’accommode de ce constat et qu’on cesse d’entretenir 
des illusions morales et politiques à ce sujet. Comment en effet envisager la 
justice et la paix alors que l’ombre massive des malheurs du siècle précédent 
n’en finit pas de lancer au loin ses ondes de choc ? Comment entrevoir 
une clarté pour ce monde alors qu’on constate, presque partout, l’emprise 
de la misère et de la violence face à l’impitoyable arrogance de ceux que 
la puissance matérielle et le goût de la domination enivrent ? Comment 
espérer donc en l’absence de raisons d’espérer ?

Cette espérance existe pourtant et, comme le souligne Emmanuel 
Levinas, elle constitue une persévérance humaine remarquable et digne 
de notre plus intense attention. Elle abrite en effet, surgie du plus profond 
de la psyché humaine, une force qui prend à rebours la démission morale 
et politique. Elle redonne au monde une orientation et un horizon qui ne 
peuvent plus être ceux des philosophies de l’histoire durablement ravagées 
par les catastrophes qui ont scandé le XXe siècle, mais qui sont ceux qu’une 
fragile conscience est appelée à faire naître et rayonner.

C’est de cette conscience et de sa tâche immense dont nous 
parle Raquel Braverman Korenfeld dans le livre qu’on va découvrir. 
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Avec  patience et  pédagogie, l’auteure nous permet de comprendre 
comment la philosophie d’Emmanuel Levinas n’est pas une éthique 
dénuée de dimension politique, une éthique qui abandonnerait le monde 
à son sort injuste et serait alors un échec, comme certains commentateurs 
ont cru pouvoir le lui reprocher. Raquel Braverman Korenfeld réfute 
ces conclusions trop hâtives en analysant, avec minutie et perspicacité, 
comment l’éthique de Levinas, et singulièrement le rôle central qu’y joue 
la responsabilité, donne le sens profond de sa réflexion sur la politique. 
Or, comme elle le montre, la politique, pour le philosophe, reste avant 
tout une obligation de justice et de paix. Elle est liée au souci de nourrir 
la faim des hommes, de vêtir leur nudité, de rendre justice aux offenses 
qu’ils subissent et d’œuvrer pour une paix toujours inquiète de leur sort. 
Elle ne repose jamais sur le désir de dominer d’autres hommes et de les 
asservir sous prétexte de telle ou telle idéologie, fût-elle censée les libérer. 
Telles sont pour Levinas les idées qui doivent orienter la politique dans une 
cité humaine, elles précèdent toutes les autres. Par contre, là où la mise en 
œuvre de ces idées devient impossible, la politique perd alors sa légitimité. 

Dans le but d’édifier une cité humaine la politique a besoin 
d’institutions qui veillent sur le respect de ces obligations. Elle ne peut 
toutefois pas, comme le montre l’auteure de ce livre, se passer de la 
responsabilité de chaque subjectivité humaine. Les institutions sont 
indispensables car, au même titre que la liberté, la justice et la paix doivent 
s’inscrire sur des Tables où se préservent les lois, les grands droits humains 
et les devoirs des citoyens. Mais ces institutions dépendent aussi de ce que 
valent ceux et celles qui les font vivre. Elles peuvent défaillir, comme ce 
fut le cas lorsque des gouvernements totalitaires décidèrent de soustraire 
certaines catégories de leur population à toute protection juridique et à 
toute aide morale, les livrant peu à peu à l’extrême désolation, puis au 
meurtre. Le fait que le monde puisse ainsi « se casser » comme le dit Levinas 
à propos de la France sous l’occupation nazie, alors que le gouvernement de 
l’époque collaborait au destin funeste des juifs, atteste que les institutions 
seules ne suffisent pas. Ces terribles circonstances nous rappellent que 
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c’est d’abord la conscience des hommes qui doit veiller sur la morale et 
sauver ce qui reste d’humanité quand le chaos menace. La conscience, 
cette fragile demeure, est le premier et le dernier rempart de la moralité. 

Ce faisant, à l’appui de son interprétation, Raquel Braverman 
Korenfeld donne un poids décisif à la source juive dans la pensée de 
Levinas. Elle explique très clairement pourquoi le rôle central de la loi 
dans le judaïsme et l’appel des prophètes à la justice sont indispensables 
pour apprécier cette philosophie. Levinas estime en effet que si les versets 
bibliques ne constituent évidemment pas une preuve ou un argument 
en philosophie, ils « témoignent d’une tradition et d’une expérience »1. 
Tradition et expérience qui peuvent encore orienter la philosophie, 
contribuer à reformuler certains de ses concepts et de ses problèmes  ; 
tradition et expérience qui augurent d’une façon nouvelle de penser 
l’éthique.

Bien que marquée par le pressentiment puis par le souvenir de 
l’horreur nazie, la philosophie de Levinas ne se laisse pourtant jamais aller 
au désespoir, au cynisme ou encore, comme c’est si souvent le cas de nos 
jours, à la pose victimaire. Pose qui semble parfois autoriser, voire justifier 
des actes de violence et qui s’adosse à des idéologies qui ne permettent pas 
d’analyser les raisons profondes de l’injustice subie par les hommes. Le 
philosophe ne prend jamais prétexte de la persécution subie par les juifs 
pendant la guerre pour se placer du côté des victimes, au contraire, il se 
place d’emblée du côté des responsables. De ce que le monde est devenu, 
de ce que nous le laissons devenir, chaque subjectivité humaine — en tant 
qu’elle reste humaine — est responsable. En exergue de son grand livre 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, le philosophe cite d’ailleurs le 
prophète Ezéchiel : « quand le juste se sera détourné de sa vertu, je mettrai 

1	 Levinas, Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Montpellier : Fata Morgana, 1972, 
108.
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un obstacle devant lui et il mourra ; parce que tu ne l’auras pas averti » 
(3:20 ; je souligne)2.

Levinas ne donne pas de leçons de morale, il ne prescrit pas de se 
comporter de telle ou telle façon, il analyse comment cette responsabilité 
hante la subjectivité humaine, comment elle s’impose à elle, sans qu’elle 
l’ait choisie volontairement. La responsabilité est la vocation humaine par 
excellence, elle ne dépend pas de notre libre choix de prendre ou de ne 
pas prendre soin d’autrui. « L’homme libre est voué au prochain, personne 
ne peut se sauver sans les autres »3. Il ne s’agit pas là d’une prescription 
du philosophe : c’est la modalité par excellence de la vie de la psyché 
humaine. Évidemment, chacun peut refuser cette vocation, s’enfermer 
dans sa demeure mais, comme l’analyse Raquel Braverman Korenfeld, la 
demeure est pourtant faite pour s’ouvrir sur le monde, sur ceux qui s’y 
trouvent et crient secours : elle a vocation à devenir hospitalité. A l’heure où 
l’humanité périt, à l’heure du déluge, c’est-à-dire maintenant, on ne peut 
se réfugier dans sa propre demeure, ou dans une intériorité uniquement 
soucieuse de préserver sa paix intérieure, en attendant comme Noé dans 
son arche, des temps meilleurs. Ou plutôt on le peut, mais c’est alors au 
prix de l’abandon de sa vocation humaine.

Levinas n’a évidemment pas la naïveté de croire que cette thèse sur la 
responsabilité constitue une description du comportement spontané et 
habituel des humains. Il sait bien que l’égoïsme est la plupart du temps de 
mise, chacun cherche à persévérer dans son être, fût-ce dans l’indifférence 
au sort d’autrui ou pire, à son détriment. Mais le philosophe soutient que 
même celui qui est tombé dans la dépravation humaine la plus sidérante 
reste capable de comprendre la force de cette responsabilité infinie. D’où 
nous vient alors cette compréhension ? Comment expliquer l’emprise 
sur nous de cette responsabilité si l’on admet qu’elle n’est ni spontanée 
ni l’objet d’un choix ?

2	 Il poursuit : « je te demanderai des comptes ».
3	 Levinas, Emmanuel. Humanisme de l’autre homme, 109 (je souligne).
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La moralité ne provient en effet pas pour Levinas d’un désir de 
s’accorder avec l’ordre du monde (Stoïciens), elle ne présuppose pas 
l’existence de sentiments qualifiés de moraux (Adam Smith), elle n’écoute 
pas « la voix d’airain » de la raison pratique (Kant) et elle ne se contente pas 
d’un pacte autonome passé entre les hommes pour bien vivre ensemble. 
Elle est éveillée en moi par le visage du prochain, visage qui, dans sa 
faiblesse et dans sa hauteur, m’appelle et m’élit comme responsable. Le 
visage, partie la plus nue et la plus vulnérable d’une personne car exposée 
sans protection aucune à l’agressivité des éléments et à la violence des 
hommes, n’est pas décrit par le philosophe pour sa beauté, sa douceur 
ou sa sérénité éventuelles. Jamais il n’éveille en nous l’amour de la beauté 
comme dans Le Phèdre de Platon, mais il a pourtant, malgré sa misère 
et sa fragilité, une qualité et une force singulières : il parle. C’est même 
sa seule qualité et sa seule force. Le visage ne relève pas de la visibilité 
mais de l’invisibilité puisque le voir c’est toujours l’entendre. Percevoir 
un visage ne signifie jamais le décrire mais être touché, au cœur de sa 
propre sensibilité, par sa parole directe et impérative. Le visage ne sait 
pourtant pas lui-même qu’il émet cette parole, il n’en a pas conscience. 
Cette parole le traverse incognito, venue d’une hauteur invisible, pour me 
faire mémoire du commandement biblique : « Tu ne tueras pas ». Ce qui 
signifie aussi positivement : « Tu feras tout pour que l’autre vive », même 
si tu es naturellement préoccupé par tes propres soucis ou par ton ardeur 
à persévérer dans ton être.

Cet impératif venu du visage de mon prochain est donc à la source 
même de ma responsabilité, une responsabilité asymétrique car elle ne 
dépend jamais de ce que l’autre fera à mon égard. Le sort d’autrui me 
regarde, c’est même ce qui me regarde en première personne.

Tout l’intérêt du livre de Raquel Braverman Korenfeld est alors de 
montrer que cette structure éthique ne disparaît pas dans la politique 
et dans le souci de justice due à chacun. Politique et justice font certes 
intervenir le tiers, et ce tiers impose des limites à ma responsabilité envers 
autrui : je ne peux être responsable de l’un au détriment de l’autre. Je dois 
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par exemple réfléchir à l’attitude d’autrui vis-à-vis du tiers et non pas, 
sous prétexte de ma responsabilité envers le premier, négliger la justice 
à l’égard du tiers. Si autrui a volé le tiers, je dois exiger justice pour le 
tiers et non pas, en alléguant que le voleur est aussi mon prochain, me 
tenir prêt à lui trouver toutes les excuses pour lui épargner de rendre des 
comptes et corrompre ainsi ma responsabilité. Certaines communautés 
catholiques qui, au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, cachèrent 
des nazis en fuite pour les soustraire à la justice, sous prétexte de charité 
envers eux, pervertirent complètement le sens de la responsabilité dont 
nous parle Levinas. La responsabilité envers autrui ne signifie jamais une 
irresponsabilité envers le tiers : « la justice, la justice tu la poursuivras afin 
que tu vives » (Deutéronome 16:20).

L’asymétrie foncière de la responsabilité demeure certes —  c’est 
essentiel afin que la politique ne se prenne pas pour une fin en soi — mais 
elle ne peut faire l’économie d’une réflexion sur la symétrie de la justice ; 
le visage continue de m’imposer ma responsabilité, mais il ne peut me 
faire oublier qu’à tous les citoyens justice est due. Toutefois, inversement, 
cette justice et les institutions politiques qui, dans un État de droit, la 
mettent en pratique, ne peuvent négliger cette dimension première, ou 
plutôt cette dimension pré-originelle, de la moralité sans faire courir aux 
hommes le péril du « tout politique » si fréquent quand on veut éviter de se 
questionner soi-même sur sa propre responsabilité dans les évènements du 
monde. Or avec ce « tout politique » disparaît l’ancrage dans un « ailleurs » 
qui seul permet de juger une politique et de l’améliorer plutôt que de se 
résigner à l’état des choses ou d’en prendre prétexte pour s’autoriser des 
actes violents et irréparables envers les hommes.

C’est en évoquant le prophétisme de l’esprit, que Levinas parle de 
cet « ailleurs » ou encore de cette dimension « métapolitique » comme 
juge du politique. La « métapolitique » ne s’oppose pas au politique, elle 
n’est pas séparée de lui mais, comme le montre si bien Raquel Braverman 
Korenfeld, elle se lie à lui de façon subtile et indispensable. Il faut donc 
comprendre l’État politique, la justice et la paix sur la base des institutions, 
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de la comparaison entre les hommes, d’une organisation raisonnable et, en 
même temps, il faut maintenir la relation asymétrique de ma responsabilité 
pour autrui comme s’il s’agissait de la source prophétique encore à l’œuvre 
aujourd’hui dans la politique.

Catherine Chalier





PRÓLOGO

A muchos hombres y mujeres del siglo XXI los caminos de la justicia y 
la paz les parecen privados de orientación y horizonte. La lucidez —se 
dice— aconsejaría que uno se conforme con este hecho y que deje 
de mantener ilusiones morales y políticas respecto a este asunto. En 
efecto, ¿cómo vislumbrar la justicia y la paz cuando la sombra masiva 
de las desgracias del siglo pasado no termina de lanzar lejos sus ondas de 
espanto? ¿Cómo entrever un atisbo de claridad en este mundo cuando en 
casi todas partes vemos el dominio de la miseria y la violencia frente a la 
despiadada arrogancia de aquellos a quienes el poder material y el gusto 
de la dominación embriagan? ¿Cómo esperar, pues, ante la ausencia de 
razones para esperar?

Sin embargo, esta esperanza existe y —como lo subraya Emmanuel 
Levinas— constituye una perseverancia humana notable y digna de nuestra 
más profunda atención. En efecto, ella alberga una fuerza que surge de 
lo más profundo de la psyché humana, una fuerza que se enfrenta a la 
resignación moral y política. Ella vuelve a dar al mundo una orientación 
y un horizonte que ya no pueden ser más los de aquellas filosofías de la 
historia permanentemente cuestionadas por los desastres que sacudieron 
el siglo XX. Orientación y horizonte que constituyen una frágil conciencia 
llamada a hacer nacer y brillar.
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Es de esta conciencia y de su inmensa tarea de lo que nos habla 
Raquel Braverman Korenfeld en el libro que vamos a descubrir. Con 
paciencia y pedagogía, la autora nos permite entender cómo la filosofía 
de Emmanuel Levinas no es una ética desprovista de dimensión política, 
una ética que abandonaría el mundo a su suerte injusta y estaría destinada 
al fracaso, como algunos comentadores han creído poder reprochárselo. 
Raquel Braverman Korenfeld refuta estas conclusiones demasiado 
apresuradas y analiza, con minuciosidad y perspicacia, de qué manera la 
ética de Levinas —y en particular el rol central desempeñado en ella por 
la responsabilidad— brinda el sentido profundo a su reflexión sobre la 
política. Ahora bien, como ella lo muestra, para Levinas, la política debe 
permanecer ante todo como una obligación de justicia y de paz. La política 
está unida a la preocupación de satisfacer el hambre de los hombres, vestir 
su desnudez, hacer justicia frente a las ofensas a las que están sometidos y 
de esforzarse por una paz siempre inquieta por su destino. Nunca descansa 
en el deseo de dominar a otros hombres o de esclavizarlos, bajo el pretexto 
de una ideología particular, aunque se suponga que ella fuese a liberarlos. 
Tales son, para Levinas, las ideas que deben orientar la política en una 
ciudad humana y que preceden a cualquier otra idea. Por el contrario, 
ahí donde la puesta en obra de estas ideas se torna imposible, la política 
pierde su legitimidad.

Con el fin de edificar una ciudad humana, la política necesita de 
instituciones que velen por el cumplimiento de tales obligaciones. Ella no 
puede nunca —como lo muestra la autora de este libro— pasar por encima 
de la responsabilidad de cada subjetividad humana. Las instituciones son 
indispensables porque, de la misma manera que la libertad, también así 
la justicia y la paz se inscriben en las Tablas en las que se preservan las 
leyes, los grandes derechos humanos y los deberes de los ciudadanos. Sin 
embargo, esas instituciones dependen también de aquellos y aquellas que 
les dan vida. Ellas pueden fallar, como fue el caso de gobiernos totalitarios 
que decidieron eximir de toda protección jurídica y de toda ayuda moral 
a determinadas categorías de su población, y las entregaron poco a poco a 
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la extrema desolación y, por tanto, a la muerte. El hecho de que el mundo 
pueda «romperse» así —como lo dice Levinas a propósito de la Francia 
bajo la ocupación nazi, mientras el gobierno de la época colaboraba con 
el destino funesto de judíos— nos demuestra que las instituciones solas 
no son suficientes. Estas terribles circunstancias nos recuerdan que es, en 
primer lugar, la conciencia de los hombres la que debe velar por la moral y 
salvar lo que resta de humanidad cuando el caos amenaza. La conciencia, 
esta frágil muralla, es el primer y el último refugio de la moralidad.

En apoyo de su interpretación, Raquel Braverman Korenfeld otorga 
un peso decisivo a la fuente judía en el pensamiento de Levinas. Ella 
explica muy claramente por qué el rol central de la ley en el judaísmo y el 
llamado de los profetas a la justicia son indispensables para apreciar esta 
filosofía. En efecto, Levinas considera que si los versículos bíblicos no 
constituyen obviamente una prueba en filosofía, ellos «dan testimonio de 
una tradición y de una experiencia»1. Tradición y experiencia que pueden 
todavía contribuir a orientar a la filosofía, contribuir a reformular algunos 
de sus conceptos y sus problemas. Tradición y experiencia que anuncian 
de una manera nueva el pensar la ética.

Aunque marcado por la sensación que le trae el recuerdo del horror 
nazi, la filosofía de Levinas no se deja, sin embargo, llevar jamás por la 
desesperanza, el cinismo o —como suele ser el caso de nuestros días— 
por la actitud victimista. Actitud que a veces parece autorizar e, incluso, 
justificar actos de violencia y se apoya en ideologías que no permiten 
examinar las razones profundas de la injusticia sufrida por los hombres. 
Levinas no toma jamás como pretexto la persecución sufrida por los judíos 
durante la guerra para ponerse del lado de las víctimas; por el contrario, 
él se coloca en primer lugar al lado de los responsables. Cada subjetividad 
humana —en tanto que permanece humana— es responsable de lo que el 
mundo ha llegado a ser y de lo que nosotros le hemos dejado llegar a ser. 

1	 Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre. Trad. Graciano González R. Arnaiz. 
Madrid: Caparrós, 1998, 92.
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En uno de los epígrafes a su gran obra De otro modo que ser, o más allá de 
la esencia, el filósofo cita además al profeta Ezequiel: «Cuando el justo se 
aparte de su justicia para cometer injusticia, yo pondré un obstáculo ante 
él y morirá; por no haberle advertido tú» (3:20; las cursivas son mías)2.

Levinas no da lecciones de moral ni prescribe que nos comportemos 
de una manera u otra: él examina cómo esta responsabilidad acompaña a 
la subjetividad humana, y cómo aquella se impone a esta sin que la haya 
elegido voluntariamente. La responsabilidad es la vocación humana por 
excelencia; ella no depende de nuestra libre elección de hacernos cargo 
o no del cuidado del otro: «El hombre libre está consagrado al prójimo; 
nadie puede salvarse sin los otros»3. No se trata de una prescripción del 
filósofo: es la modalidad por excelencia de la vida de la psyché humana. 
Evidentemente, cualquiera puede rechazar esta vocación y encerrarse en su 
morada. Sin embargo —como lo analiza Raquel Braverman Korenfeld— la 
morada está hecha para abrirse al mundo, a los que se encuentran en él y 
claman auxilio: ella tiene vocación de convertirse en lugar de hospitalidad. 
A la hora en que la humanidad perece, a la hora del diluvio, es decir, 
ahora, uno no puede refugiarse en su propia morada o en una interioridad 
únicamente preocupada de preservar su paz interior, esperando, como Noé 
en su arca, tiempos mejores. O mejor dicho, se puede. Pero esto sería a 
costa del abandono de su vocación humana.

Levinas, evidentemente, no tiene la ingenuidad de creer que esta tesis 
sobre la responsabilidad constituya una descripción del comportamiento 
espontáneo y habitual de los hombres. Él sabe bien que el egoísmo está 
instaurado la mayor parte del tiempo: cada uno busca mantenerse en 
su ser, ya sea en la indiferencia de la suerte del otro o, peor aún, en su 
perjuicio. Pero el filósofo sostiene que incluso aquellos que cayeron en 
la depravación humana más despiadada son capaces de comprender la 
fuerza de esta responsabilidad infinita. Entonces, ¿dé donde nos viene 

2	 El pasaje sigue: «Yo te pediré cuentas».
3	 Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 93 (las cursivas son mías).
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esta comprensión? ¿Cómo explicar el dominio de esta responsabilidad 
sobre nosotros, si admitimos que ella no es ni espontánea ni un asunto 
de elección?

En efecto, para Levinas, la moralidad no proviene de un deseo de 
estar en concordancia con el orden del mundo (estoicos), no presupone 
la existencia de sentimientos calificados de morales (Adam Smith), no 
escucha «la voz de bronce» de la razón práctica (Kant), ni se contenta con 
un pacto autónomo hecho entre los hombres para vivir bien en comunidad. 
La moralidad despierta en mí por el rostro del prójimo, rostro que, en 
su debilidad y en su altura, me llama y me elige como responsable. El 
rostro —la parte más descubierta y más vulnerable de una persona, pues 
se halla expuesta sin protección alguna a la agresividad de los elementos 
y a la violencia de los hombres— no es descrito por el filósofo a causa de 
su eventual belleza, su dulzura o su serenidad. El rostro nunca despierta 
en nosotros el amor a la belleza como en el Fedro de Platón, pero tiene, 
sin embargo, a pesar de su miseria y su vulnerabilidad, una cualidad y una 
fuerza singulares: el rostro habla. Esta es, incluso, su única cualidad y su 
única fuerza. El rostro no se reclama de la visibilidad sino de la invisibilidad, 
puesto que el ver es siempre un escuchar. Percibir un rostro no significa 
jamás describirlo sino ser tocado, en el corazón de su propia sensibilidad, 
por su palabra directa e imperativa. Sin embargo, el rostro no sabe por sí 
mismo que es él quien emite esta palabra: él no tiene conciencia de ello. 
Esta palabra, venida de una altura invisible, lo atraviesa de incógnito 
para hacerme recordar el mandato bíblico: «No matarás». Y esto significa 
también de manera positiva: «Harás todo para que el otro viva», incluso si 
tú estás naturalmente preocupado por tus propios intereses o por el deseo 
de mantenerte en tu ser.

Este imperativo que proviene del rostro de mi prójimo está en la fuente 
misma de mi responsabilidad, una responsabilidad asimétrica que jamás 
depende de lo que el otro hará con respecto a mí. La suerte del otro me 
incumbe y es aun lo que me incumbe en primera persona.
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Todo el interés del libro de Raquel Braverman Korenfeld consiste, 
entonces, en mostrar que esta estructura ética no desaparece en la política 
ni en la preocupación por la justicia debida a cada uno. Política y justicia, 
en efecto, hacen intervenir al tercero, y este tercero impone límites a mi 
responsabilidad hacia los demás: yo no puedo ser responsable de uno en 
detrimento del otro. Por ejemplo, yo debo pensar en la actitud del otro 
cara-a-cara al tercero, y no, bajo el pretexto de mi responsabilidad hacia 
el primero, descuidar la justicia respecto al tercero. Si otro ha robado 
al tercero, yo debo exigir justicia para el tercero y no, alegando que el 
ladrón es también mi prójimo, prestarme a encontrarle todas las excusas 
para ahorrarle rendir cuentas y corromper así mi responsabilidad. Ciertas 
comunidades católicas que después de la Segunda Guerra Mundial 
escondieron a los nazis en fuga para salvarlos de la justicia, bajo el 
pretexto de caridad hacia ellos, pervirtieron completamente el sentido de 
la responsabilidad de la que nos habla Levinas. La responsabilidad hacia 
el otro no significa jamás una irresponsabilidad hacia el tercero: «Justicia, 
justicia perseguirás para que vivas» (Deuteronomio 16:20).

Ciertamente, la asimetría básica de la responsabilidad permanece  
—esto es esencial a fin de que la política no se tome como un fin en sí—, 
pero ella no puede ahorrarse una reflexión sobre la simetría de la justicia; 
el rostro continúa imponiéndome mi responsabilidad, pero no puede 
hacerme olvidar que la justicia es debida a todos los ciudadanos. No 
obstante, de manera inversa, esta justicia y las instituciones políticas que 
en un Estado de derecho la ponen en práctica no pueden descuidar esta 
dimensión primordial o, más bien, esta dimensión pre-originaria de la 
moralidad, sin que los hombres corran el peligro de «toda política»: peligro 
tan frecuente cuando se quiere evitar que uno se cuestione a sí mismo 
sobre su propia responsabilidad en los acontecimientos del mundo. Ahora 
bien, con esta «toda política» desaparece el anclaje en un «otro lugar», lo 
cual es lo único que permite juzgar una política y mejorarla, antes que 
resignarse al estado de las cosas o a tomarlo como pretexto para autorizar 
actos violentos e irreparables contra los hombres.
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Es evocando el profetismo del espíritu que Levinas habla de este «otro 
lugar» o, más precisamente, de esta dimensión «metapolítica» como juez 
de la política. La metapolítica no se opone a la política, pero tampoco 
está separada de ella, como bien lo muestra Raquel Braverman Korenfeld; 
la metapolítica está unida a la política de manera sutil e ineludible. Es 
necesario, pues, comprender el Estado político, la justicia y la paz sobre 
la base de las instituciones, de la comparación entre los hombres, de 
una organización razonable y, al mismo tiempo, es necesario mantener la 
relación asimétrica de mi responsabilidad por el otro, como si se tratara 
de la fuente profética aún vigente en la política.

Catherine Chalier

(Traducción de Leisly Cubas Avendaño)





INTRODUCCIÓN

El siglo XX fue próspero en muchos aspectos y tenebroso en otros. Nos dejó 
grandes logros en las ciencias, la tecnología y las comunicaciones, así como 
eminentes progresos en la industria, las artes y la cultura; sin embargo, 
también se le considera el siglo más sangriento de la historia. Fue testigo 
de dos guerras mundiales, en la segunda de las cuales se aplicaron todos los 
adelantos conseguidos para convertirla en la «industria de la muerte», en 
la que la meta era poder aniquilar de la forma más inhumana a la mayor 
cantidad de seres humanos. Todo esto no tuvo su centro en un lugar 
apartado del adelanto y de la cultura; paradójicamente, en la misma época 
y en el mismo lugar donde se dio el esplendor de la Ilustración, donde la 
ciencia, la filosofía y la música estaban en todo su apogeo, se produjo la 
peor barbarie humana. Las mismas personas que disfrutaban de las artes, 
la literatura, la historia, la filosofía y la música daban a su vez órdenes 
para la ejecución de acciones que condujeron a la peor deshumanización. 
Sus metas irracionales los llevaron al extremo de convertir a los seres 
humanos en animales, quitándoles toda dignidad y enviándolos así a la 
muerte sin oponer ninguna resistencia. Los campos de concentración 
nazis se convirtieron en verdaderas «industrias de la muerte». Se premiaba 
la eficiencia de quienes exterminaban al mayor número de personas en 
menor tiempo y con menor costo; esta eficiencia significó la aniquilación 
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de millones de vidas humanas. ¿Qué sucedió en la cultura y en el espíritu 
de Occidente para que permitieran esta deshumanización?, ¿qué sucedió 
en la filosofía, la política y la moral para que Occidente terminara en la 
barbarie?, ¿qué sucedió con la indiferencia del resto del mundo?; en otras 
palabras, ¿cómo debemos entender la condición humana?

Muchos pensadores que vivieron y lograron sobrevivir a esta barbarie 
humana se dedicaron a un profundo estudio y un gran cuestionamiento 
de la condición humana que permitió que esto sucediera. Dedicaron 
sus vidas para que esto no se olvide, ya que en la actualidad algunos 
irresponsables se atreven a decir que el Holocausto no existió y que no 
hubo ni verdugos ni víctimas. Estos pensadores, además de asumir el 
«Nunca más», se dedicaron a estudiar qué sucedió en la filosofía, la moral 
y la política para que fueran capaces de permitirlo. Entre estos pensadores 
se encuentra Emmanuel Levinas, cuyo cuestionamiento se distingue del 
formulado por otros estudiosos en que él no solo interpela a la Ilustración o 
a la Modernidad occidental, sino a toda la tradición metafísica occidental, 
desde los griegos hasta Heidegger. Cuestiona, a la filosofía, la primacía del 
ser; y a la ontología, la autonomía del individuo y el egoísmo. En lugar de 
la totalidad, Levinas postula la apertura al Infinito; y en lugar del primado 
de la ontología, privilegia la ética como filosofía primera. Esto significa 
una transformación radical de la filosofía, que del «amor a la sabiduría» se 
transforma en «sabiduría del amor». La suya es una filosofía de la alteridad, 
una ética que se inicia con el mandato an-árquico del «No Matarás» y crea 
un nuevo espacio donde se interpela radicalmente al individuo autónomo, 
egoísta y soberano de sí.

Este planteamiento radical se expresa desde los mismos títulos de sus 
obras. Así, en Totalidad e infinito (1961) plantea de entrada un contraste 
dramático entre, por un lado, la totalidad, que es el ámbito del ser, el 
individuo egoísta, la tiranía y la guerra; y por otro lado, el Infinito, que 
es el ámbito de la alteridad, la responsabilidad, la ética y la justicia. La 
obra plantea una crítica a la filosofía occidental entendida como una 
explicación racional de la totalidad real; esta crítica se plantea desde la 
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idea de Infinito, que no es un concepto propio de la ontología, sino una 
idea moral: el cara-a-cara, el encuentro con el Otro, el «No Matarás» que 
es el Mandato de la Bondad antes que de la verdad.

En Humanismo del otro hombre (1972) cuestiona el humanismo 
occidental, centrado en la conciencia, el Mismo y la representación. El 
título del libro concentra el contenido: no se trata de otro humanismo 
centrado en el sujeto, ni del antihumanismo que, como el humanismo al 
que se opone, sería formal y abstracto; se trata del humanismo del Otro, 
humanismo centrado en la pasividad originaria que recibe al Otro y no 
en la intencionalidad, humanismo anterior a la conciencia, en suma, 
humanismo de la responsabilidad infinita por el Otro. Levinas insiste 
en que el fracaso del humanismo y del antihumanismo centrados en la 
libertad se puede superar cuestionando la primacía de la conciencia y 
del yo; el sentido de lo humano no surge de una decisión tomada por 
el yo, sino de un principio an-árquico que precede a la conciencia, la 
subjetividad y la libertad, de una pasividad insuperable que se abre al 
Bien, y esta apertura significa la responsabilidad por el otro hombre, que 
le otorga el sentido real a lo humano. El humanismo del otro hombre 
significa que el núcleo del hombre no está en el para-sí sino en el uno-para-
otro, pues uno —más que un mero contemporáneo al lado del otro— es 
un guardián de su hermano, no indiferente ante su proximidad que lo 
interpela. Solo así se puede entender el fondo de socialidad que existe entre 
los hombres, que no es una unidad del género humano sino la relación 
interhumana de la fraternidad. En De otro modo que ser, o más allá de la 
esencia (1974), Levinas no se refiere al no-ser ni a ser de otro modo, sino 
a lo totalmente distinto del ser, lo que se encuentra más allá de la esencia 
y la determinación. El título es problemático, contradictorio y desafiante 
para el pensamiento racional. «De otro modo que ser» es una referencia y 
una crítica explícita a la tradición de la filosofía occidental, que postula que 
entre el ser y el no-ser no cabe un tercer término. El autor intenta pensar 
de una manera distinta; lo hace desde la experiencia ética que desborda 
lo ontológico, y este desborde de la filosofía seguirá siendo filosofía. 
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«Más allá de la esencia» no significa desacreditar los grandes logros de 
la razón ni ir contra la ontología para abolirla, sino contra su primacía. 
Levinas pretende orientar a Occidente hacia una vocación superior a la 
búsqueda de la verdad o a la comprensión del ser; pretende orientarlo 
hacia el llamado de la Bondad, que no es otra verdad, sino una altura, 
una elevación que hace posible la verdad y la esencia. La experiencia ética 
no se piensa desde la disciplina ética o la filosofía moral, sino desde la 
responsabilidad por el sufrimiento del otro, desde el lenguaje imperativo 
del Decir originario que es anterior al lenguaje predicativo de lo Dicho.

Otra obra importante que nos permite entender el pensamiento de 
este autor es Ética e infinito (1982). El título sugiere que la ética no debe 
enfocarse desde la totalidad y la ontología (tal como lo hace la tradición 
occidental), sino desde la idea de Infinito. La ética no es una disciplina 
filosófica entre otras, sino filosofía primera; es decir, es anterior a la 
ontología, lo cual significa que antes que el problema de la verdad está la 
experiencia de la justicia, y antes que el temor al error y a la contradicción 
está el rechazo de la iniquidad y la injusticia. Esto no significa un rechazo 
de la ontología ni su negación, sino la inauguración de otro modo de 
pensar, desde el orden del Bien y de la alteridad, a partir de la cual las 
abstracciones metafísicas y sus juegos retóricos adquieren significado y 
eficacia. Por eso, Levinas piensa que la interrogación primera no debe ser 
¿por qué hay algo y no más bien nada?, sino ¿por qué existe el mal?; es 
decir, cuestionarse e interrogar a la realidad no desde la claridad del ser, 
sino desde la irrupción y el estallido del Bien. El sentido de lo humano 
no es concebido desde la economía de la esencia, sino desde la acogida del 
Infinito; no desde el inter-és que está en el orden del egoísmo y la totalidad, 
sino en el des-interés, que pertenece al orden de la responsabilidad frente 
al mandato del «No Matarás» presente en el rostro del Otro.

Finalmente, su obra Entre nosotros: ensayos para pensar en otro (1991) 
sugiere que se piensen las relaciones humanas no como intersubjetividad del 
uno con otro, sino como interhumanidad del uno-para-otro, trascendencia 
que instaura el sujeto ético desde la ruptura de la indiferencia. La relación 



35

Introducción

que guardo con el otro y con el otro del otro no es una relación de un 
yo, un tú y un él, sino la relación entre el Mismo, el Rostro y el tercero. 
Por tanto, no se trata de una relación simétrica de seres que pertenecen al 
mismo género y que luchan por afirmarse cada uno en su ser, sino de la 
relación asimétrica con un Rostro que, al aparecer el tercero, me obliga a 
sopesar, comparar, juzgar, de modo que se instaura la simetría de la justicia 
sin que desaparezca la asimetría inicial. «Entre nosotros» es una relación 
de socialidad basada en la no-indiferencia, un orden de sujetos éticos que 
guiados por el mandato del «No Matarás» fundan un Estado que vela 
por la singularidad de los rostros y unas instituciones que salvaguardan la 
proximidad de los ciudadanos.

La cultura occidental, al postular que el origen de la filosofía es el 
asombro ante las cosas y no las dificultades de la convivencia, prefigura 
el dominio del Mismo. Con ello se hace comprensible que la civilización 
europea secularice la idolatría con sus técnicas, su ciencia y su ateísmo1. La 
crisis de Europa es el resultado de la ambigüedad en la tradición europea, en 
la que se intenta encontrar un orden político de paz en la «sabiduría griega» 
de autonomía y reciprocidad. La ambigüedad consiste en una conciencia 
que reconoce cómo el orden político se ha convertido en la legitimación 
de la violencia del imperialismo, el colonialismo y el genocidio: vemos 
cómo Europa, al encerrarse en la tradición helénica del logos, se vuelve 
contra sí misma y es forzada a reconocer la deficiencia de sus recursos 
éticos. Si la crisis europea se explica porque está basada en el predominio 
de la herencia griega, entonces Levinas sugiere que esta herencia necesita el 
suplemento de la tradición bíblica, que está enraizada en el reconocimiento 
de la paz como responsabilidad con el otro. No es cuestión de mover el 
paradigma de Atenas a Jerusalén, sino de reconocer que ambos son modelos 
simultáneamente necesarios para la constitución de una política justa2. 

1	 Cf. Levinas, Emmanuel. Dios, la muerte y el tiempo. Trad. María Luisa Rodríguez Tapia. 
Madrid: Cátedra, 1994, 195-199.
2	 Cf. Levinas, Emmanuel. Alterity and Transcendence. Trad. Michael B. Smith. Nueva 
York: Columbia University Press, 1999, 133-134.
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Levinas llega a la conclusión de que ambas herencias, la de Atenas y la de 
Jerusalén, son simultáneamente necesarias para suspender la violencia. No 
se trata de rechazar el logos occidental, sino de enraizarlo en la tradición 
ética de la Biblia. En su pensamiento existe un acuerdo esencial entre la 
Biblia y Occidente, que se expresa en la noción de civilización humana. 
El humanismo judío da sentido al perseguido, al extranjero, a la viuda, al 
huérfano y a los que sufren miseria e injusticia; aporta valores necesarios 
para la convivencia. Ahora bien, el sufrimiento es una noción clave en el 
judaísmo, ha dado lugar a una «ética del sufrimiento», en la que priman 
las virtudes pasivas de la humildad, la paciencia y el espíritu pacífico. 
Levinas ha señalado que el dolor de la persecución antisemita solo se puede 
relatar en la lengua de las víctimas. El próximo se convierte en prójimo; 
en palabras de Levinas, esto significa que la extensión de las obligaciones 
al cuidado de los hombres no tiene límites. Toma las palabras del rabino 
lituano Israel Salanter: «Las necesidades materiales de mi prójimo son 
necesidades espirituales para mí»3. El yo no puede desinteresarse de lo que 
le sucede al otro y a los otros. Es necesario asumir la responsabilidad en la 
que ya estamos sumidos; es necesario preocuparse por el otro; es necesario 
dar. Solo así puedo satisfacer plenamente mis necesidades espirituales y en 
esta responsabilidad consiste el auténtico sentido de la vida, sentido que, 
por tanto, no habría que buscar en mí, en nosotros, ni en las cosas, sino 
en el Otro. Este enfoque de responsabilidad aparece en todas las obras de 
Levinas. Con este enraizamiento en la tradición ética de la Biblia, el logos 
no se anula sino que adquiere su real dimensión. Este es el tema central de 
su filosofía. Su pensamiento está profundamente enraizado en el judaísmo, 
pero es importante recordar que lo básico de su trabajo creativo es su 
carácter filosófico. Como filosofía, su obra se mantiene independiente, 
pero se inspira profundamente en su relación con el judaísmo y con el 

3	 Levinas, Emmanuel. De lo sagrado a lo santo: cinco nuevas lecturas talmúdicas. Trad. 
Soedade López Campo. Barcelona: Riopiedras, 1997, 24.
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pensamiento judío. Su obra enseña en qué medida las fuentes judías 
pueden hacerse vitales para la civilización global de Occidente4.

La filosofía occidental es el pensamiento acerca de la totalidad, ya sea 
considerada desde el ser, la sustancia o el sujeto; pero esta totalidad llevada 
a sus últimas consecuencias se convierte en totalitarismo y muerte, tal como 
se vio en el siglo XX. Frente a la totalidad y la muerte, Levinas postula el 
«No Matarás», mandato an-árquico que inicia la ética. «No Matarás» es 
decir no a la totalidad, no al totalitarismo, no a la barbarie, no a la muerte, 
no a Occidente. Ahora bien, esto no significa negar la cultura occidental, 
sino negarle su primacía y, con ello, negar la primacía del ser, del logos, 
de la esencia, del sujeto y de la ontología. El «No Matarás» se distingue 
claramente de dos máximas clásicas del pensamiento occidental: el 
«Conócete a ti mismo» de Sócrates y el «Pienso, luego existo» de Descartes. 
Por un lado, si bien el «No Matarás» y la máxima socrática son mandatos, 
la diferencia está en que el «Conócete a ti mismo» es un mandato racional, 
ontológico, con un fin moral; mientras que el «No Matarás» es un mandato 
an-árquico y absolutamente moral. El primero privilegia el sí Mismo, la 
conciencia y la interioridad; el segundo privilegia la alteridad y el rostro 
del Otro. El uno suscita una introspección; el otro, una obediencia; el uno 
apela a la claridad de la razón; el otro, a la responsabilidad por el prójimo. 
Por otro lado, el «No Matarás» también se distingue del «Pienso, luego 
existo». El «Pienso, luego existo» funda la metafísica de la subjetividad; el 
«No Matarás» funda el orden de la moralidad y la justicia. En Descartes, 
el infinito es una idea puesta por Dios en mí; en Levinas, el Infinito es 
una fuerza moral que me interpela: existo, no en cuanto pienso, sino en 
cuanto obedezco el mandato; y esto significa que no soy yo el que constato 
mi existencia, sino que en el encuentro con el Otro se revela mi existencia.

El «No Matarás» funda la ética y la justicia. La ética es el acontecimiento 
que consiste en el encuentro con el Otro; pero este encuentro es una 

4	 Cf. Cohen, Richard. Elevations. The Height of the Good in Rosenzweig and Levinas. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1994, 121-132.
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relación asimétrica, porque el otro no es un sujeto sino un Rostro que, 
al ser huella del Infinito, me interpela y me ordena el «No Matarás». 
La relación social no solo es encuentro con el otro sino también con el 
otro del otro, es decir, con el tercero. Por ello, debo comparar, sopesar, 
juzgar. Si solo existiera el otro, yo tendría que responsabilizarme por él y 
darle todo; con la aparición del tercero, debo discriminar lo que le doy 
al otro, al tercero y a mí mismo, dado que no puedo hacer justicia con 
las manos vacías. Así, la justicia se convierte en una relación simétrica 
entre los individuos. Ahora bien, ¿qué sucede con la asimetría originaria 
presente en mi relación con el otro? La hipótesis de este libro consiste 
en que la asimetría originaria se mantiene en la simetría de las relaciones 
humanas. Esto significa que la justicia simétrica debe mantener en su 
base la asimetría originaria del «No Matarás». El «No Matarás» no es un 
mandamiento cualquiera, sino un mandato anterior a todo principio y 
a toda cronología. A esta justicia la llamamos justicia an-árquica del «No 
Matarás», la cual no es solo simetría ni tampoco solo asimetría, sino que 
es la justicia de la asimetría en la simetría; es decir, la no-indiferencia del 
«No Matarás» debe iluminar toda ley positiva.

En esta investigación rastreamos esta hipótesis desde la morada, 
pasando por la responsabilidad hasta llegar a la justicia. El hilo conductor 
que nos guía es el mandato an-árquico del «No Matarás». En la primera 
parte, conformada por dos capítulos, desarrollamos la morada y la 
responsabilidad. En el capítulo I explicamos que la morada no es la 
casa física sino el lugar de recogimiento y hospitalidad. Como lugar 
de recogimiento, la morada es el ámbito de la existencia económica 
donde predomina la vida, el gozo, el trabajo y el egoísmo. Pero, en 
virtud de lo femenino y la maternidad, la morada es también el ámbito 
de la hospitalidad, lugar de recibimiento, ruptura de la totalidad y 
entrada del Infinito. Es la relación asimétrica con el Otro, cuyo rostro 
me ordena el «No Matarás». Este mandato demanda de nosotros 
la fuerza ética de la responsabilidad. En el capítulo II, siguiendo a Levinas, 
postulamos que la responsabilidad no surge de la libertad, sino que soy libre 
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en la medida en que respondo al mandato presente en el rostro del Otro. La 
responsabilidad es ex-posición al Otro, vulnerabilidad ante el sufrimiento, 
obediencia al mandato originario, relación asimétrica no intencional con 
un rostro. Al ser una relación asimétrica con el Infinito, la responsabilidad 
tiene un carácter infinito. Así, somos responsables del presente, tanto de 
las situaciones visibles como no visibles; somos responsables del pasado, de 
despertar una memoria no resentida que nos permita vincularnos con el 
pasado inmemorial; y somos responsables del futuro, del hijo que significa 
un nuevo comienzo, de inculcar la sensibilidad ética a las generaciones 
venideras, y educarlas en la fraternidad y en el Libro.

En la segunda parte, conformada también por dos capítulos, 
estudiamos la justicia en Levinas. En el capítulo III, enfocamos la Torah 
como demanda de justicia y explicamos algunas ideas que inspiraron 
el planteamiento ético de Levinas. Torah significa, en primer lugar, 
‘instrucción’ y, en segundo lugar, ‘ley’. La Torah enseña un camino de 
vida en el que se da una unidad esencial entre creencias y acciones, vida 
personal y vida comunitaria. Enseña y manda la Tzedaka (‘justicia social’), 
que significa vivir de acuerdo con la Ley y de esta manera reparar, arreglar 
y completar el mundo (Tikun-Olam). Este mandato exige proteger, dar 
seguridad y ayuda económica a la viuda, al huérfano, al extranjero y al 
pobre. La Tzedaka, que es la mayor demanda de la Torah, presenta tres 
aspectos interrelacionados: la justicia económica, la justicia social y la 
justicia política. Solo el cumplimiento de estas tres dimensiones nos puede 
conducir a la paz. Sobre esta base explicamos el enfoque que hace Levinas 
de la justicia, el cual se distingue de las diferentes discusiones tradicionales 
y los debates actuales. El punto de partida es la asimetría originaria de la 
moralidad; luego se da el tránsito a la simetría de la justicia; y, finalmente, 
a la justicia del «No Matarás». La hipótesis consiste en que la asimetría 
originaria de la moralidad se mantiene en la justicia del «No Matarás» y 
esto significa que la asimetría originaria y an-árquica no desaparece en 
la justicia simétrica sino que está en su base vigilándola y guiándola. La 
moralidad es el ámbito de la desigualdad originaria en la cual el vínculo 
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con el Otro es una relación «para-el-otro», expresada en el «heme aquí», 
en la que, al mismo tiempo, soy anfitrión y rehén del Otro. Esta relación 
inicial se ve cuestionada con la aparición del tercero. Aparece la justicia 
simétrica; la proximidad se convierte en distancia; aparece el Estado, 
con sus leyes y el dinero, en el que el Rostro se convierte en máscara y la 
sociedad en una interacción de máscaras. Los problemas que aparecen con 
la justicia simétrica muestran que esta no es suficiente para la convivencia 
humana. Ahora bien, la justicia simétrica con todo su poder no logra hacer 
desaparecer del todo la asimetría originaria. Y este es el punto de partida 
para concebir la justicia de otro modo.

En el capítulo IV, estudiamos la justicia como el nuevo espacio 
an-árquico del «No Matarás». Para Levinas, lo anárquico no es el desorden 
o el caos, sino lo anterior a la totalidad, al ser y al logos: es la relación con el 
Otro que consiste en una responsabilidad infinita sin comienzo. La justicia 
simétrica de la totalidad debe estar guiada por el mandato an-árquico 
del «No Matarás»; esto significa que en la simetría de la totalidad se abre 
un nuevo espacio an-árquico fundado en la no-indiferencia y que debe 
invadir e iluminar las diversas esferas de la justicia simétrica, que son 
la justicia económica, la justicia social y la justicia política. La justicia 
económica tiene como fin erradicar la pobreza; para ello, debe luchar 
contra el egoísmo y basarse en la no-indiferencia, en la proximidad y en 
la responsabilidad infinita para con el otro. En diversas claves, esta idea 
ha sido desarrollada actualmente por algunos pensadores. Así, Bernardo 
Kliksberg piensa que se requiere una ética de la urgencia, una ética para 
el otro, que vuelva a vincular la ética con la economía y de esta manera 
tendremos una ética con Rostro. Amartya Sen propone desarrollar una 
economía de las capacidades, en la que lo más importante es la capacidad 
de hacer (y no la de tener), que nos conduce a un desarrollo económico 
sostenido, dentro de la democracia y amparado por valores éticos. Por 
su parte, Thomas Pogge le da a la pobreza una dimensión moral; con 
esto apela a la responsabilidad y a la no-indiferencia frente a la pobreza 
del mundo. Siguiendo a Levinas, se puede decir que los tres pensadores 
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tratan de instaurar una justicia económica en la simetría, abriendo un 
espacio an-árquico (moral) que permita la erradicación de la pobreza. 
Estas serían diferentes maneras de realizar el espacio an-árquico entre 
los seres humanos. Pero el espacio an-árquico tiene otros dos aspectos 
relacionados e interdependientes con la justicia económica: la justicia 
social y la justicia política.

Con respecto a la justicia social, la simetría de la totalidad tiene como 
fin la autonomía del individuo: se crea una convivencia con-los-otros. 
Según Levinas, esto lleva a una humanidad de hombres intercambiables, 
de relaciones recíprocas: falta de respeto original que hace posible la 
explotación5. Es necesaria una relación social basada en la asimetría 
an-árquica de la responsabilidad del uno-para-el-otro. Este nuevo espacio 
social caracterizado por la asimetría en la simetría es la fraternidad. Pero es 
preciso distinguir la fraternidad simétrica de la asimétrica. La fraternidad 
simétrica parte de la idea de que los hombres son iguales y libres; se trata 
de una relación de unos-con-otros. Es una fraternidad positiva pero 
insuficiente, pues no conduce a la justicia social, ya que en ella habita 
o bien la tentación del fratricidio o bien el egoísmo excluyente de la 
confraternidad. No obstante, la fraternidad no puede verse en el contexto 
del género sino en la relación interhumana de un Nosotros, en la que se 
produce el encuentro entre rostros únicos e irreemplazables. Por ello, la 
fraternidad asimétrica es la relación interhumana que asume la singularidad 
y unicidad del rostro de cada uno, es una forma de mantenerse en la huella 
an-árquica e inmemorial que nos demanda una responsabilidad anterior 
a la esencia y los compromisos libremente adquiridos. La fraternidad 
asimétrica debe guiar la libertad para que no termine en egoísmo y debe 
iluminar la igualdad para que no se convierta en indiferencia. Por tanto, se 
trata de introducir la fraternidad asimétrica en la libertad y la igualdad que 
rigen la simetría, de abrir el espacio en que pueda fluir una nueva relación 

5	 Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad. Trad. Daniel 
Guillot. Salamanca: Sígueme, 1999, 302.
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entre los seres humanos. Pero la justicia social an-árquica, que siempre 
debe buscarse, requiere de un Estado y sus instituciones: la justicia política.

Al igual que en los otros dos planos, la justicia política consiste en 
instaurar la asimetría del «No Matarás» en la simetría de la totalidad, es 
decir, moralizar y vigilar desde la asimetría al Estado y sus instituciones 
para que cumplan sus auténticas funciones, respetando la singularidad 
irreemplazable de los rostros. No es suficiente la simetría de la democracia, 
en la que impera la igualdad y la libertad de los individuos sin rostro, ni 
menos la simetría del totalitarismo que aplasta los rostros y los convierte 
en una masa indiferenciada y desechable. Democracia y totalitarismo son 
formas de la totalidad. Ahora bien, siguiendo nuestra hipótesis, la simetría 
de la democracia y la del totalitarismo, que son formas de la totalidad, son 
cuestionadas radicalmente por la asimetría an-árquica del «No Matarás», 
que es expresión del Infinito. Y esto es la asimetría en la simetría de la 
justicia política. También en la simetría política es necesario introducir la 
asimetría moral an-árquica, así como en la justicia es necesario introducir la 
Bondad. Siguiendo a Levinas, podemos decir que se trata de la obligación y 
la responsabilidad de moralizar el espacio político, y esto se logra tomando 
en cuenta tres elementos que se relacionan entre sí: el Rostro es anterior 
a la ciudadanía; la moralización de las instituciones; y los profetas como 
la voz moral de la justicia an-árquica del «No Matarás». Con respecto al 
primer elemento, el concepto de ciudadanía con toda su evolución y sus 
logros se encuentra dentro de la totalidad, pues se rige por la simetría y 
defiende los derechos por sobre los deberes. Para Levinas, que postula la 
idea del Otro como singularidad única e irrepetible, el Rostro es anterior 
a la ciudadanía, es decir, la ciudadanía asimétrica de la no-indiferencia es 
anterior a la ciudadanía simétrica de la justicia positiva. El Rostro irrumpe 
y exige su propia Ley, cuestiona la lógica de la totalidad centrada en los 
universales, desordena los horizontes de mi mundo y establece su mandato 
sobre mi mismidad; manda oír y obedecer la Ley del Decir por sobre la ley 
de lo Dicho. El orden interhumano de la no-indiferencia es anterior al 
orden de la reciprocidad impersonal de los ciudadanos; por ello, el origen 
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de los derechos humanos no está en el individuo ni en el Estado, sino 
en el Otro que me mira, me reclama y me ordena el «No Matarás». Con 
respecto al segundo elemento, la moralización de las instituciones, Levinas 
considera que la tarea esencial del Estado y sus instituciones consiste 
en salvaguardar la justicia e instaurar la asimetría an-árquica del «No 
Matarás», lo cual significa velar para que la singularidad concreta de los 
rostros no sea absorbida por la lógica impersonal de la totalidad. Es preciso 
moralizar las instituciones sobre la base de la justicia del «No Matarás», 
tanto en la educación como antes del juicio y después del juicio. Así, es 
preciso educar en la no-indiferencia y en la apertura al sufrimiento del 
otro; antes del juicio, instaurando tribunales justos con jueces competentes 
e incorruptibles, y con ciudadanos que vigilen constantemente el 
funcionamiento de las instituciones; y, después del juicio, velando para 
que las condiciones materiales y espirituales de los sentenciados no sean 
infrahumanas. Esto significa que la justicia simétrica sola pierde su sentido 
y es ciega si no está orientada por la justicia an-árquica del «No Matarás». 
Ninguna ley simétrica ni el conjunto de ellas son suficientes para la 
justicia política del «No Matarás»: se requiere de lo que Levinas llama 
«sabiduría del amor», concreción de la idea del Infinito en el rostro del 
Otro. En suma, la justicia simétrica debe estar guiada e iluminada por la 
asimetría an-árquica del «No Matarás». Finalmente, la justicia política se 
relaciona con el profetismo. Levinas piensa que el profetismo concierne 
a todos los hombres, pues es el «psiquismo del alma». Es el llamado a la 
responsabilidad, es una invocación que cuestiona la interioridad de cada 
uno en primera persona. El alma humana siempre está cuestionada por 
una Voz que le obliga a responder: no es una voz humana, sino que es el 
mandato an-árquico del «No Matarás». El psiquismo profético significa 
el despertar de la subjetividad por el Otro y para el otro, y no solo se 
realiza en la relación asimétrica con el Otro, sino que abarca siempre al 
tercero, es decir, invoca radicalmente la justicia y tiene una dimensión 
profundamente política. Esto significa que busca instaurar la asimetría 
en la simetría, la moralidad en la política, lo an-árquico en la socialidad y 
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todo esto mediante las voces proféticas que constantemente nos recuerdan 
vigilar las instituciones y salvaguardar la singularidad de los rostros. El 
profetismo, por ello, tiene una dimensión política que consiste en el 
cuestionamiento constante de la justicia simétrica. Las voces proféticas 
constituyen los intersticios morales del Estado, dentro del Estado y contra 
el Estado; sin tales intersticios, el Estado sería una totalidad cerrada, 
celosa de su hegemonía que impediría la singularidad de los rostros y la 
convivencia humana. Las voces proféticas, por tanto, constituyen una 
permanente revisión de la justicia simétrica desde el horizonte moral de 
la asimetría y, con ello, la esperanza de una justicia mejor.

En suma, nos hemos acercado al pensamiento de Levinas siguiendo 
la hipótesis según la cual la asimetría originaria de la morada se mantiene 
en la responsabilidad y llega hasta la justicia an-árquica del «No Matarás» 
en forma de no-indiferencia, de asimetría que debe fundamentar, sostener 
e iluminar a la justicia simétrica. Si la simetría de la totalidad es ciega y 
conduce a la barbarie, la pura asimetría es ilusoria. Con Levinas postulamos 
un nuevo espacio an-árquico, en el que la justicia es pensada y puede ser 
esperada y vivida de otro modo.



PRIMERA PARTE

LA MORADA Y LA RESPONSABILIDAD





Capítulo I 
LA MORADA

Desde los griegos hasta Heidegger, la tradición filosófica no le ha prestado 
mayor atención al tema de la morada. Así, para los griegos, el oikos, la 
‘casa’, era el lugar de la satisfacción de las necesidades básicas, pero la aldea 
y, sobre todo la polis, era el lugar de su realización plena. Y en Heidegger, 
la casa es un utensilio, es decir, algo a la mano y disponible para satisfacer 
nuestras necesidades; la casa es un útil entre otros y con ellos forma parte 
de una totalidad de referencias que adquieren su sentido desde el Dasein. 
Pero se podría decir que no solo estamos en el mundo, sino que estamos 
en una morada, esto es, desde un inicio estamos situados, enraizados y 
encarnados en el espacio privado de la morada. De allí la importancia que 
Levinas, siguiendo la tradición bíblica, le da a la morada como primer 
espacio físico y espiritual de la convivencia humana. Ella no es la casa física 
ni los bienes que contiene: es un núcleo espiritual de intimidad, aprendizaje 
y enseñanza; lugar de afectos y valores desde el cual los bienes materiales 
adquieren su sentido. Por tanto, se trata de la experiencia de la morada: 
el individuo no solo habita la morada, sino que tiene el compromiso de 
construirla y mantenerla constantemente. En este sentido, la morada es 
una experiencia y al mismo tiempo un imperativo de la condición humana. 
Pero como la morada comienza con la satisfacción de las necesidades 
materiales básicas su primera dimensión es económica. Es lo que Levinas 
llama la existencia económica.
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1. La existencia económica

La existencia económica es la primera dimensión en el orden temporal, 
pues sin alimentación, vivienda, salud, protección, no sería posible la vida 
humana. En la morada, no solo se satisfacen necesidades materiales sino 
también espirituales. Por ello, cuando nos quedamos solo en la satisfacción 
de las necesidades materiales, estamos en la mera existencia económica, 
caracterizada por la vida, el gozo y el trabajo egoístas. La vida es ante 
todo afirmación de vivir, es la motivación básica de todo ser, por la que 
busca existir y afirmarse a toda costa en el ser. La vida está hecha de la 
satisfacción de todas mis necesidades y en este sentido es realización de 
mi egoísmo, en el que el yo es soledad por excelencia. La vida es amor a 
la vida, amor que se realiza en relación con contenidos que no son mi ser 
y, sin embargo, son más queridos que mi ser, tales como: comer, dormir, 
pensar, leer, trabajar, etcétera1. Es el egoísmo de la vida como separación, 
en el que el yo se afirma y se realiza en la totalidad. Pero en la existencia 
económica la vida no es solamente supervivencia, sino que vivir es gozar 
de la vida; la vida es originariamente gozo y felicidad:

Vivimos de «buena sopa», de aire, de luz, de espectáculos, de trabajo, de 
ideas, de sueños, etc… No se trata aquí de representaciones. Vivimos 
de ellos. Esto de lo que vivimos, no es tampoco «medio de vida». [...] ni 
un fin de la vida. [...] Las cosas de las que vivimos no son instrumentos, 
ni aún utensilios [...] Son siempre, en cierta medida [...] objetos del 
gozo, que se ofrecen al «gusto», ya adornados, embellecidos2.

Lo importante de vivir no es solo el hecho de vivir, sino gozar de la 
vida. El gozo no es un estado psicológico, «[...] sino el estremecimiento 
mismo del yo»3. Sentir, disfrutar o aguantar me revelan mi yo y me 
permiten ser la sustancia que soy. Soy único por mi asimilación de todo: 

1	 Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 131.
2	 Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 129.
3	 Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 132.
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me constituyo por esta actitud receptiva de gozar y aguantar. Aquí se 
muestra la soberanía paradójica del yo, pues mi independencia vive de 
una dependencia, esto es, vive de mis necesidades y esto hace posible 
el trabajo. Gozo de mi necesidad, me gusta la dependencia, lo cual me 
lleva a una aparente independencia. El yo solitario es un yo que goza en 
primera persona y, en esta medida, se separa de los demás individuos. El 
gozo abraza todas las relaciones con las cosas, a tal punto que las cosas, 
más que útiles, llegan a ser objetos de mi gozo:

En el gozo, soy absolutamente para mí. Egoísta sin referencia al otro, 
estoy solo sin soledad, inocentemente egoísta y solo. No contra los 
otros, sino en mi «reserva personal» —pero enteramente sordo al otro, 
fuera de toda comunicación y de todo rechazo de comunicar— sin 
orejas como vientre con hambre4.

La vida acontece en el nivel del gozo y la felicidad, ajena a toda 
ontología. A diferencia de Heidegger, que concibe las cosas como útiles 
y para quien la habitación es un útil perteneciente a los instrumentos 
necesarios para la vida del hombre; para Levinas, la habitación y la casa 
son cosas que se refieren a mi gozo, por eso, son condiciones previas para 
toda actividad humana. Ahora bien, el gozo de vivir se vincula con otro 
elemento que es el trabajo. Si bien el trabajo sirve para vivir, no solo se 
trabaja para vivir y mantenerse en la existencia. El trabajo se apropia del 
mundo y esta apropiación es un movimiento del yo hacia el Mismo, y no 
una trascendencia5. La morada hace posible el trabajo. Mediante el trabajo 
la cosa es sacada de su indeterminación y su oscuridad por el poder de la 
mano que la toma, la arranca o la transforma6. Por el trabajo la materia se 
presenta como una resistencia, como algo que no tiene rostro, y es llevada 
a la morada. La cosa teje relaciones con el cuerpo de quien dispone de 
ella. De esta manera, se produce una ambigüedad: el gozo que se había 

4	 Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 153.
5	 Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 177.
6	 Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 177.
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mostrado autosuficiente comienza a ser determinado por lo que él no es, 
es decir, el gozo autosuficiente desplazado por el gozo por las cosas que 
se resisten y son transformadas por el trabajo7. A partir de la morada, el 
trabajo se apropia de un mundo; eso significa que lo primero no es la 
conciencia, sino la interioridad que mediante el cuerpo se relaciona con 
el mundo y esta relación primera es de vida, alimento, gozo, felicidad y 
trabajo. Como hemos visto, la morada hace posible la adquisición y el 
trabajo. Pero ella también hace posible que el hombre no quede encerrado 
en la soledad de su conciencia, en una conciencia encarnada en un cuerpo. 
Mediante el trabajo se revela que el cuerpo está referido al mundo, 
habita el mundo, en el sentido de que está constantemente invitado a 
franquear distancias inexploradas; y esto revela a su vez la dimensión de 
la interioridad de un ser separado8. Pero, si bien mediante el trabajo soy 
capaz de poseer y transformar algo que es otro, existe un ente que escapa 
a mi posesión, pues no es una piedra, un árbol, un mueble o un río. Es 
el Otro que se manifiesta como rostro y con su epifanía me aborda, me 
cuestiona, me habla.

La existencia económica es el reino de la simetría egoísta dentro de la 
totalidad. En efecto, el mundo es un mundo gozado y vivido por cada yo. 
Cada yo se afirma en cuanto goza y vive de su alimento: es autónomo en 
su gozo. Desde esta perspectiva, los demás son los otros yoes que tienen 
que estar al servicio de mi gozo y alimento. En la existencia económica 
este gozo egoísta llega a todas las relaciones con las cosas y con los otros. 
La relación del yo y el otro es una relación simétrica en la que cada yo 
se vale del otro para alcanzar su propio gozo. El otro, al igual que yo, 
tiene necesidades, apetitos, deseo de gozo, de alimento, de vivir. El yo 
ve las necesidades de los otros como una posible fuente de sus propios 
beneficios egoístas. En este nivel social de la existencia económica, el otro 
no es el necesitado al cual yo pueda ayudar desinteresadamente, sino el 

7	 Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 181-182.
8	 Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 185. 
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necesitado al cual interesadamente yo puedo vender algo, alquilar, prestar 
algo, querer, siempre pensando en mi propio beneficio. En esta simetría 
propia de la existencia económica, resalta una vez más el egoísmo. No 
hay espacio moral para que el individuo pueda realizar una vida digna. 
Por otro lado, la existencia económica nos conduce a la injusticia, puesto 
que se basa en el gozo egoísta y no en la moral. Y es por la moral por la 
que podemos salir de la totalidad y la existencia económica, y acceder 
a la responsabilidad y la justicia económica. Ahora bien, la existencia 
económica solo se concreta y realiza en la casa, en la habitación, es decir, 
en la morada: «el recogimiento, obra de la separación, se concreta como 
existencia en una morada, como existencia económica»9.

2. La hospitalidad

Al abrir la puerta de la morada y dejar entrar al Otro comienza la 
hospitalidad y se produce una trascendencia. Esta trascendencia significa 
una ruptura con la totalidad y un acceso al Infinito. Toda morada tiene 
puertas y ventanas. Por medio de las puertas podemos entrar y salir de la 
morada, y por medio de las ventanas podemos ver el exterior. La morada 
es el centro de recogimiento, intimidad y gozo de las personas. Pero las 
mismas puertas que nos permiten entrar y salir nos permiten acoger 
a otros. La morada es el lugar de recogimiento del sujeto y, al mismo 
tiempo, de recibimiento del otro. Es el paso y la apertura del yo, aislado y 
separado, a la socialidad. Y con ello, a la ética. Las ventanas nos permiten 
relacionarnos con el exterior desde la intimidad de la morada. A través 
de ellas vemos las cosas, los árboles, los animales, el cielo, y también 
hombres; tenemos una vista panorámica del exterior. Es decir, los 
humanos que vemos están al mismo nivel que las cosas que contemplamos. 
Los hombres no se singularizan, son no-yoes cosificados desde mi morada 
y son objetos tanto de mi contemplación como de mi gozo. Las ventanas 

9	 Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 171.
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de la morada privilegian la visión. Lo único que podemos hacer entrar 
por las ventanas es un poco de luz para iluminar el interior de la morada 
o de aire para ventilarla y refrescarla. Las ventanas marcan un límite y una 
separación del sujeto con respecto al exterior. Por su parte, las puertas de la 
morada hacen posible un contacto distinto con el exterior. Por las puertas 
salimos a trabajar, a pasear, a divertirnos, y cuando hemos terminado 
nuestros quehaceres afuera, volvemos a la intimidad de nuestra morada 
y entramos por ellas. La puerta es nuestro vínculo con el exterior, pero 
es un vínculo cuyo fin es suministrar lo necesario para nuestro gozo. En 
el recogimiento de la morada, el ser vive con una ignorancia absoluta de 
tal manera que, encerrado en una conciencia sin problemas, ignora el 
mundo exterior10.

Pero no es suficiente que yo viva encerrado en mi morada, 
contemplando el exterior desde mi ventana y saliendo y entrando por la 
puerta, viviendo aislado y centrado en mí mismo, dedicado a alimentar 
mi gozo. Utilizamos también las puertas para protegernos del exterior, 
para protegernos de los otros. Ponemos puertas de madera, de fierro, con 
llaves, candados y alarmas. La puerta nos protege, pero nos da también la 
posibilidad de hacer entrar a los otros a la intimidad de nuestra morada. 
La puerta es posibilidad de recogimiento, pero también de recibimiento; 
es acogida y hospitalidad. Levinas se inspira en la Torah para mostrar 
que este recibimiento y acogida en la intimidad de la morada es el rasgo 
femenino por excelencia.

Y el Otro, cuya presencia es discretamente una ausencia y a partir de 
la cual se lleva a cabo el recibimiento hospitalario por excelencia que 
describe el campo de la intimidad, es la Mujer. La mujer es la condición 
del recogimiento, de la interioridad de la Casa y de la habitación11.

10	Cf. Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro. Trad. José Luis 
Pardo. Valencia: Pre-Textos, 1993, 28.
11	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 172-173.
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¿Qué hace que el yo cuestione su egoísmo satisfecho y su soberanía 
de gozo? ¿Qué sucede en la morada, donde el recogimiento del Mismo 
es pleno y su separación de lo exterior completa, para que la morada se 
abra y reciba al otro? Levinas responde a estas preguntas desarrollando 
el concepto de lo femenino. La morada no solo es el lugar de la pura 
existencia económica, del egoísmo y el gozo, tiene también el rasgo de lo 
femenino. Lo femenino es el primer contacto con el Otro, es el elemento 
por el cual la morada no solo es gozo sino recibimiento hospitalario por 
excelencia, y produce en el sujeto vulnerabilidad, ansiedad de contacto 
con el Otro. Lo femenino es, en primer lugar, saber dar.

Es necesario que haya estado en relación con algo de lo que no vivo. 
Este acontecimiento es la relación con el Otro que me acoge en la Casa, 
la presencia discreta de lo Femenino. Pero para que me pueda liberar 
de la posesión misma que instaura el recogimiento de la Casa, para que 
pueda ver las cosas en ellas mismas, es decir, representármelas, negar 
el gozo y la posesión, es necesario que sepa dar lo que poseo. Solo así 
me podría situar absolutamente sobre mi compromiso con el no-yo12.

Pero lo femenino presenta un segundo aspecto: la maternidad. La 
maternidad no solo consiste en dar vida, sino en ser afectado y vulnerado 
por esa vida que se da, de tal modo que se responsabiliza por ella. La 
madre se responsabiliza de su hijo totalmente, al punto de quitarse el 
pan de la boca e incluso dar la vida por él. Su responsabilidad nunca 
termina, siempre está en deuda. La relación entre la madre y el hijo 
es asimétrica. El hijo es indefenso, necesitado y depende de la madre; 
pero, al mismo tiempo, ella lo coloca por encima de sí misma, le 
da todo desinteresadamente. La maternidad es vulnerabilidad, es la 
capacidad de ser afectado por todo lo que sucede al Otro13. Por ello 
la maternidad es proximidad. Nos conduce al deseo de contacto, 

12	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 188.
13	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia. Trad. Antonio 
Pintor Ramos. Salamanca: Sígueme, 1999, 135.
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a  la necesidad de contacto con una piel, a la caricia14. En un sentido 
absoluto, la proximidad propia de la maternidad supone «humanidad». 
La morada, por obra del rasgo femenino y de la maternidad, no solo es 
recogimiento, sino también recibimiento del Otro. Esto nos conduce a la 
hospitalidad y a la trascendencia. Pero ¿en qué consiste la hospitalidad? El 
yo encerrado en sí mismo y en la morada, por el contacto con lo femenino 
y la maternidad, abre la puerta de su morada y deja entrar al Otro. En 
este proceso desaparecen el egoísmo y el puro interés individual por todo 
lo que puede servirle de gozo, y aparece la hospitalidad. La hospitalidad 
es no-indiferencia. Esto significa un cambio total en el sujeto, producido 
por un cuestionamiento que se ha realizado en él, a causa de la presencia 
del otro. La no-indiferencia consiste en que el sujeto, desde su morada, 
ya no ve a los otros como cosas u objetos, como no-yoes que están a un 
mismo nivel confundidos en el exterior, sino que los ve ahora a cada 
uno en su individualidad. Pero la hospitalidad no solo es no-indiferencia 
sino, al mismo tiempo, proximidad: la individualidad propia del otro 
que se me presenta. Para esta idea de proximidad Levinas se inspira en 
la Torah, en la que Abraham se muestra hospitalario con el extranjero. 
La tradición del Sinaí nos enseña a identificar y asociar a Abraham con 
la virtud: hesed15, benevolencia hacia aquellos que necesitan ayuda. Su 
conducta, dice la Escritura, fue un modelo de virtud. Se sabe que siempre 
se preocupó por el extranjero, que hizo mucho por el necesitado, que 
pasaba grandes dificultades para dar la mejor hospitalidad que un viajero 
pudiera encontrar (Génesis 18). Abraham es el símbolo de hospitalidad, 
recibimiento del otro y responsabilidad. Por otro lado, la hospitalidad 
significa el cuestionamiento de la existencia económica centrada en el 
gozo individual y es la apertura a las necesidades del otro. Finalmente, la 

14	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 135, n. 10.
15	La palabra hebrea hesed es interpretada por algunos estudiosos como ‘el deber de amar 
al prójimo como a nosotros mismos’. Otros la ven como el mandamiento Imitatio Dei. 
En general, se la considera ‘la hospitalidad incluida en la obligación general’.
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hospitalidad es palabra de acogida, palabra de bienvenida16, es el salirse de 
uno Mismo hacia el Otro. En esta apertura se inicia una relación diferente: 
el uno-para-el-otro.

Por lo anterior, podemos decir que la morada no es la casa física, 
aunque comienza con ella, sino una espiritual; es la actitud de apertura 
infinita hacia el Otro. Por ello, no salgo de mi morada para encontrarme 
con el otro, sino que abro mi puerta para recibirlo. En esta apertura, 
que es la hospitalidad, recibo lo Infinito. En la hospitalidad se produce 
una ruptura con la totalidad y un acceso al Infinito. Esta ruptura y este 
acceso son una trascendencia. La relación con el Otro es un constante 
cuestionamiento del mundo del gozo, poseído por el individuo. Esta 
relación es la trascendencia. La trascendencia no es una visión o una 
aprehensión del Otro, sino una donación original. No consiste en ver 
al Otro, sino en entregarse, abrirle las puertas de mi morada, acogerlo17. 
Como señala Levinas: «La trascendencia no es una óptica, sino el primer 
gesto ético»18. El Otro no es una tematización, no es objeto de un ver ni 
de un tomar: esto pertenece a la sensibilidad del gozo y la posesión. Más 
bien, está en la trascendencia. Esta trascendencia no está fuera del mundo 
ni de la economía:

Ninguna relación humana o interhumana podría desarrollarse fuera 
de la economía, ningún rostro podría ser abordado con las manos 
vacías y la casa cerrada: el recogimiento en una casa abierta al Otro 

16	Derrida resalta el pensamiento levinasiano en el cual había una equivalencia entre 
fraternidad, humanidad y hospitalidad. El orden mismo de lo humano implica fraternidad y 
la idea de género humano. La humanidad es la fraternidad del prójimo, es una implicación 
fundamental y omnipotente, tiene un origen imborrable; este origen es, a la vez, griego y 
bíblico. La hospitalidad (el asilo, el albergue) se refiere a la morada abierta; Levinas también 
la llama «lugar ofrecido al extranjero». Él reúne los tres conceptos, fraternidad, humanidad 
y hospitalidad, en la acogida del Otro o el rostro como prójimo, como extranjero, en tanto 
que extranjero, hombre y hermano. Cf. Derrida, Jacques. Adiós a Emmanuel Levinas. 
Palabra de acogida. Trad. Julián Santos Guerrero. Madrid: Trotta, 1998, 39-44.
17	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 191.
18	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 192.
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—la hospitalidad— es el hecho concreto e inicial del recogimiento 
humano y de la separación, coincide con el Deseo del Otro 
absolutamente trascendente. [...] La posibilidad de la casa de abrirse 
al Otro es tan esencial a la esencia de la casa como las puertas o las 
ventanas cerradas19.

La trascendencia, por tanto, no consiste en salir de mí mismo para 
buscar sentido; no parte del sujeto. Es una relación con el Otro por la 
cual el sentido me viene de Él en forma de reclamo ético, de prohibición, 
de responsabilidad. La trascendencia tiene un sentido ético; es la forma 
esencial como un yo logra romper la totalidad y vincularse con el 
Infinito. El Infinito entra en la morada a través del Otro. Pero ¿a qué se 
refiere Levinas cuando habla de Infinito? Para responder a esta pregunta, 
estableceremos la diferencia entre totalidad e Infinito. La totalidad ha sido 
concebida por la tradición occidental como el conjunto de cosas o la suma 
indiferenciada de objetos que, para su comprensión, tienen que remitirse a 
una unidad esencial. Pero, si se concibe al hombre desde la totalidad, se le 
toma como si fuera un ente entre otros entes, que no se distingue de ellos; 
y la relación entre seres humanos se convierte también en una relación 
indiferenciada entre entes. La totalidad define una pretensión de la filosofía 
occidental que se caracteriza por sacrificar lo individual en provecho de lo 
general y lo Otro en provecho del uno. En la totalidad, el individuo queda 
subordinado al todo y la moral es vista desde un absoluto que suprime lo 
individual. La muerte y la totalidad son conceptos correlativos, pues la 
totalidad supone la muerte del individuo o la injusticia despiadada contra 
él; lo cual es, en cierto sentido, el tributo que se paga por la alienación que 
se produce al concebir al hombre desde la totalidad. La relación del yo con 
la totalidad consiste en que el yo encuentra en el mundo una casa y un 
lugar desde donde se relaciona con las cosas y los otros. Todo le pertenece: 
el cuerpo, la casa, el trabajo; la totalidad es el ámbito de la existencia 
económica en el cual el yo realiza plenamente su egoísmo. Las cosas y los 

19	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 190-191.
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otros son, indistintamente, entes u objetos destinados a satisfacer su mero 
gozo individual. Por ello, la pregunta que habíamos formulado, ¿cómo el 
yo soberano y satisfecho en su egoísmo abre la puerta de su morada para 
recibir al Otro?, se convierte ahora en el cuestionamiento de la totalidad. 
¿Qué significa romper la totalidad? La ruptura de la totalidad consiste en 
un Deseo metafísico: «El deseo metafísico tiende hacia lo totalmente otro, 
hacia lo absolutamente otro»20.

Este deseo metafísico no consiste en ir más allá de las cosas a buscarles 
un sentido, ni más allá de lo físico hacia lo meta-físico; no consiste en ir 
más allá de los entes hacia el ser. No es un deseo que se satisface cuando 
logra conseguir su objetivo. Este deseo no debe abordarse desde la totalidad 
ni desde el ser. Debe concebirse desde una dimensión distinta a la del ser 
y a la totalidad, desde más allá de toda determinación y esencia; debe 
concebirse de otro modo que ser. Es un Deseo de lo Infinito y, por ello, va 
más allá de toda satisfacción:

El Deseo es deseo de lo absolutamente Otro. Fuera del hambre que 
se satisface, de la sed que se calma y de los sentidos que se aplacan, 
la metafísica desea lo Otro más allá de las satisfacciones, sin que sea 
posible realizar con el cuerpo algún gesto para disminuir la aspiración, 
sin que sea posible esbozar alguna caricia conocida, ni inventar alguna 
nueva caricia. Deseo sin satisfacción que, precisamente, espera el 
alejamiento, la alteridad y la exterioridad de lo Otro21.

Por otro lado, la ruptura de la totalidad no es una función u operación 
del pensamiento. Es un cuestionamiento, un gran vacío que siente el 
Mismo y lo hace vincularse con lo absolutamente Otro22. Esta relación 
no es como con un objeto o alguna forma de la totalidad; es una relación 
metafísica, en la que el Mismo sale de sí. Levinas dice que se establece 

20	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 57.
21	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 58.
22	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 62-63.
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una relación que no constituye una totalidad23. El Deseo metafísico es 
ruptura de la totalidad y, por tanto, una trascendencia. La trascendencia 
no designa una negatividad, por la cual el hombre rechaza su condición 
de finito y aspira a lo infinito24. Tampoco designa un enfoque cartesiano 
por el cual desde la idea de lo finito se concibe la idea de lo infinito, que 
no solo es trascendente, sino también perfecto y real25. Pensar lo infinito, 
lo trascendente, lo extraño no es pensar un objeto. Hay diferencia entre 
la objetividad (representación del objeto, teoría) y la trascendencia que 
consiste en vincularse con lo absolutamente Otro. La trascendencia solo 
es posible con el Otro. A esta relación Levinas la llama metafísica26. Hasta 
aquí podríamos decir que lo Infinito es lo absolutamente Otro27. Por tanto, 
la idea de infinito no parte de mí, sino que el movimiento parte de lo 
pensado: «La idea de lo infinito no parte pues de Mí, ni de una necesidad 
en el Yo que mide exactamente sus vacíos»28. La idea de lo Infinito no se 
puede ver desde la intencionalidad de la conciencia, según la cual toda 
conciencia se refiere a un objeto. La intencionalidad se dirige a algo, a 
un tema: el ser, el cual es lo tematizable, lo aceptable. La intencionalidad 
es apertura del pensamiento a su objeto; apunta a su objeto, pero no lo 
desborda. Por el contrario, la idea de lo Infinito desborda todo tema y 
todo ser, consiste en pensar más de lo que piensa:

Lo infinito no es «objeto» de un conocimiento —lo que lo reduciría 
a la medida de la mirada que contempla— sino lo deseable, lo que 
suscita el Deseo, es decir, lo que es abordable por un pensamiento 
que en todo momento piensa más de lo que piensa29.

23	Cf. Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 44.
24	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 64.
25	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 65.
26	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 65.
27	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 65.
28	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 85.
29	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 85.
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La idea de lo Infinito consiste, pues, en comprender lo incomprensible, 
garantizando su carácter de incomprensible. El Infinito, más que explicarse 
por la intencionalidad, se explica a sí mismo. El Infinito, en sentido 
estricto, está más allá de toda idea, desconcierta la idea. Pero, si no hubiese 
el pensamiento ni lo incomprensible, no habría idea de lo Infinito30. Por 
otro lado, la trascendencia es un Deseo de lo Infinito. Este Deseo es distinto 
de la necesidad, pues la necesidad es necesidad de algo, es búsqueda de 
un objeto, que una vez conseguido, logra satisfacer y aplacar su hambre; 
mientras que el Deseo no apunta hacia un objeto o un algo, sino hacia 
lo Infinito, que está más allá de toda determinación. El Deseo es una 
aspiración animada por el Infinito y por ello es insaciable31. Ahora bien, 
el Deseo de lo Infinito establece una relación con lo totalmente Otro, 
lo que es de otro modo que ser, lo que es distinto de la esencia, es decir, 
el Otro. Por tanto, el Deseo de lo Infinito nos instala en el ámbito de la 
moral: «La idea de totalidad y la idea de lo Infinito difieren precisamente 
en esto: la primera es puramente teorética, la otra es moral»32.

El acto que va hacia el Infinito es una relación del sujeto con el Otro: 
es una relación moral. Por tanto, no es una relación teórica, no es una 
reflexión, no es una intencionalidad. La pura reflexión no puede tener la 
primera palabra, lo cual significa que la idea de ser no basta. El ser —y 
toda reflexión— debe estar iluminado por la idea de lo Infinito que le 
da sentido33. Hasta aquí hemos explicado la idea del Infinito, la cual nos 
conduce al Otro y, con ello, a la ética. Pero ¿a quién se refiere Levinas 
con Otro?

30	Cf. Levinas, Emmanuel. La realidad y su sombra. Libertad y mandato, Trascendencia y 
altura. Trad. Antonio Domínguez Leiva. Madrid: Trotta, 2001, 101-102.
31	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 85.
32	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 106.
33	Cf. Levinas, Emmanuel. La realidad y su sombra. Libertad y mandato, Trascendencia y 
altura, 104.
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3. El Otro

En Totalidad e infinito, Levinas señala: «Pero poseer la idea del infinito 
es ya haber recibido al Otro»34. El Otro no es un no-yo, es decir, no es la 
parte de la totalidad que no soy yo; tampoco es otro yo, pues no es una 
subjetividad idéntica o semejante a la mía; no es un objeto, como si fuera 
algo en el mundo, un instrumento o una cosa; tampoco es un sujeto con 
el cual podría yo establecer una relación simétrica de intersubjetividad. 
Menos aún, el Otro es un concepto con el cual yo me podría relacionar 
intelectualmente o mediante una definición. Al poseer yo la idea de Infinito 
me relaciono con un exceso y un sobrepasamiento: tal exceso se presenta 
como Otro. El Otro:

[...] no posee ese existir como el sujeto lo posee; su poder sobre mi 
existir es misterioso; no ya desconocido sino incognoscible, refractario 
a toda luz. Pero esto es precisamente lo que nos indica que lo otro no 
es de ningún modo otro yo, otro-sí-mismo que participase conmigo 
en una existencia común. La relación con otro no es una relación 
idílica y armoniosa de comunión ni una empatía mediante la cual 
podamos ponernos en su lugar: le reconocemos como semejante 
a nosotros y al mismo tiempo exterior; la relación con otro es una 
relación con un Misterio35.

Nuestra relación con el Otro es una relación con un Misterio que, 
por tanto, no se puede comprender como una relación cognoscitiva. El 
mayor acontecimiento es el encuentro con el Otro, el cual es por ello 
mismo una trascendencia. Ahora bien, la relación con el Otro es, al mismo 
tiempo, recibimiento y revelación. Mediante el recibimiento, dejo entrar 
al Otro en mi morada, lo miro, lo escucho, le hablo, lo acojo. Levinas, 
para explicar esta relación con el Otro, toma como fuente la Biblia y extrae 

34	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 116.
35	Levinas, Emmanuel. El tiempo y el otro. Trad. José Luis Pardo Torío. Barcelona: Paidós, 
1993, 116. 
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los ejemplos de la atención al extranjero, la viuda y el huérfano. Ellos 
representan las necesidades ante las cuales yo no puedo estar impasible, 
ni dar la espalda, sino que debo responder. Recibir al Otro es acoger sus 
necesidades y hacerlas mías. En esta acogida el yo, que en su morada se 
sentía soberano y gozaba en su egoísmo, se siente cuestionado. Abrir la 
puerta de mi morada y dejar entrar al Otro es ponerme al servicio de él, 
y más precisamente y en palabras radicales de Levinas, es convertirme en 
rehén del Otro36. La presencia del Otro cuestiona la tranquilidad egoísta 
de mi morada, es decir, la existencia económica que se funda en el gozo 
individual. Las necesidades del Otro cuestionan mi libertad y mi bienestar 
a tal punto que yo me siento atado al Otro, dependo de él; mi libertad 
adquiere sentido en cuanto respondo del Otro: soy su rehén. Esto significa 
que mi relación con el Otro no es de simetría sino de a-simetría: «[...] 
la relación intersubjetiva es una relación asimétrica. En este sentido, yo 
soy responsable del otro sin esperar la recíproca, aunque ello me cueste 
la vida»37.

Hay una transferencia del sentido: se trata de que yo paso a un 
segundo plano, me veo a partir del Otro, me expongo al Otro y tengo 
que rendirle cuentas. El Yo se hace secundario frente al otro. Pero ¿en qué 
consiste más exactamente la relación del Mismo con el Otro? El Otro es 
menos que yo y el Otro es más que yo. El otro es menos que yo en el 
sentido de que es el necesitado por el cual yo siempre puedo hacer algo. 
Levinas, inspirado en la Torah, señala que es el huérfano, la viuda y el 
extranjero. El huérfano representa al desvalido, al niño que queda solo, sin 
protección, sin guía, sin los recursos materiales ni afectivos para sobrevivir. 
Representa la desprotección y una cierta falta de conciencia con respecto 
a su propia situación. La niñez desvalida es la imagen de la desprotección 
en la que muchos seres humanos están sumidos. La viuda  representa 

36	Cf. Levinas, Emmanuel. Ética e infinito. Trad. José María Ayuso Díez. Madrid: Visor, 
1991, 94.
37	Levinas, Emmanuel. Ética e infinito, 92.



62

Levinas: de la morada a la justicia

el desamparo espiritual, es la situación de quien experimenta la ausencia 
del ser más preciado, que es la compañía más íntima; esta ausencia produce 
inseguridad y falta de sentido. La viuda es la imagen del desamparo no 
solo material, sino sobre todo espiritual en el que se encuentran tanto 
mujeres como varones en la humanidad; es la imagen de la soledad que 
conlleva al sinsentido. Por su parte, el extranjero es aquel que carece de 
los medios materiales mínimos para sobrevivir en un lugar extraño: casa, 
comida, trabajo; es aquel que carece de los medios espirituales básicos para 
actuar: idioma, conocimiento de lugares, usos, costumbres y creencias, y, 
por tanto, carece de seguridad. Y es aquel que, aun teniendo los medios 
materiales y espirituales para actuar en un lugar distinto, siempre se siente 
extraño y ajeno. El extranjero con gran fuerza da la sensación de extrañeza 
espiritual que uno experimenta y que nos conduce a una gran inseguridad. 
El huérfano, la viuda y el extranjero representan, como hemos visto, la 
desprotección, el desamparo y la inseguridad del otro con respecto a 
mí. En este sentido, el otro es menos que yo. Pero la situación desvalida 
produce un cuestionamiento en el Mismo de modo tal que yo asumo su 
situación, le abro la puerta de mi morada física y espiritual y me pongo 
a su servicio. Desde este punto de vista, el Otro es más que yo. Levinas 
expresa esta idea con dos imágenes: la imagen del anfitrión y la imagen 
del rehén. La idea de anfitrión viene desde la idea de hospitalidad que 
Abraham presenta en la Biblia. Yo me preocupo de hospedar, dar comida 
y seguridad al extranjero, pero también de hacer todo lo posible para que 
el otro se sienta seguro y no extraño en mi morada. El anfitrión abre su 
morada al otro, es decir, recibe al otro. Recibir al otro es recibir al Otro. 
Al recibir y responsabilizarme por el huérfano, la viuda, el extranjero, 
por el necesitado en general, estoy acogiendo al Infinito que es el Otro, 
presente en el rostro indefenso y adolorido del otro. Esto significa una 
ruptura de la totalidad, es decir, de la concepción cosificante del otro, y 
el acceso al Infinito:
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La relación con el Otro me cuestiona, me vacía de mí mismo y no 
cesa de vaciarme al descubrir en mí recursos siempre nuevos. No me 
sabía tan rico, pero ya no tengo derecho de guardarme nada.

¿Es el deseo del Otro un apetito o una generosidad? Lo Deseable 
no satisface mi Deseo, sino que más bien lo ahonda, nutriéndome, 
de alguna manera, con nuevas hambres. El Deseo se revela como 
bondad38.

El anfitrión recibe al otro desinteresadamente, y no espera ninguna 
retribución de él. Aquí se anuncia la idea de asimetría entre el Mismo 
y el Otro. Y esto se puede ver mejor en la imagen del rehén. ¿Qué 
significa que yo sea rehén del otro? Significa que existe una relación de 
dependencia. El rehén está sujeto y bajo las órdenes del otro. La satisfacción 
de sus necesidades básicas (alimentación, salud, descanso) dependen de 
la voluntad de otro; su vida se encuentra en manos de otro. Pero esta 
dependencia material y física, Levinas la transforma en una dependencia 
espiritual. Que yo sea rehén del Otro significa que mi existencia más 
plena no depende de mí sino de otro. Por tanto, mi libertad no depende 
de mí, me viene del otro. Mi libertad no es la capacidad que yo tengo de 
decidir hacer o dejar de hacer algo, no nace en mí. Nace del otro y llega 
hacia mí; consiste en la forma como yo respondo y asumo el mandato 
del Otro. Ser rehén del otro significa la imposibilidad de huir. No es que 
en algún momento yo me haya convertido en rehén y, por tanto, que en 
ciertas circunstancias podría dejar de serlo. No se trata de un estado, sino 
de una condición: es mi condición frente al otro; condición tan fuerte en 
mí que nadie puede reemplazarme. Es como si yo y solo yo hubiera sido 
elegido para asumirla. Esta imposibilidad de huir me da mi unicidad:

Unicidad significa aquí imposibilidad de hurtarse y hacerse reemplazar 
en la que se teje la propia recurrencia del yo. Unicidad del elegido 
o del requerido que no es elector, pasividad que no se convierte 

38	Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 44.
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en espontaneidad. Es una unicidad no asumida, no sub-sumida, 
traumática; una elección en medio de la persecución39.

Ser rehén del otro significa también que mi condición es, al mismo 
tiempo, de pasividad y de vulnerabilidad. La pasividad no consiste en 
la aceptación de una voluntad previa ni una sumisión a los designios 
arbitrarios del otro. La pasividad es, más bien, mi condición de ser para-el-
otro. No resulta de una aceptación, de un compromiso o una condena en 
un momento dado, sino que supera todo presente y se ubica en un tiempo 
sin comienzo40. La pasividad significa la apertura al otro, hasta el punto de 
que soy vulnerable por todo lo que le sucede. La vulnerabilidad consiste 
en la capacidad de ser afectado sin mediación alguna por la condición 
del otro41. Además, mi condición de rehén significa una alienación. Si 
yo soy una conciencia cerrada o un sujeto, mi alienación consistiría en 
determinarme por criterios ajenos a mi subjetividad. Levinas enfoca la 
alienación en un sentido distinto. Yo soy apertura, exposición al otro, 
vulnerable ante su condición, dependo de él. Solo adquiero sentido desde 
el otro y no desde mí. Paradójicamente, el yo no está alienado en cuanto 
atiende el llamado del otro. Este es el sentido positivo que Levinas le da 
al término. La alienación consiste en que yo no me pertenezco sino que 
pertenezco al otro; el sentido de mi ser no surge en mí, sino que me viene 
del otro: «Paradójicamente es en tanto que alienus —extranjero y otro— 
como el hombre no está alienado»42.

De lo anterior se puede decir que yo soy anfitrión y rehén del Otro, 
porque el otro es la huella del Otro, es la presencia del Infinito en los 
hombres. La huella no es un signo o, en todo caso, no es un signo cualquiera. 
Significa más allá de todo objeto, más allá de todo proyecto, más allá de 
todo concepto. No pertenece al aparecer de los objetos ante la conciencia y 

39	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 112.
40	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 105.
41	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 134.
42	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 115.
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por ello no pertenece a la fenomenología. La huella se presenta y se impone 
de una manera diferente: no quiere decir nada, pero gracias a ella el Infinito 
tiene un sentido43. La huella es la sumisión anárquica al Infinito, es decir, 
la subordinación sin comienzo y sin explicación argumentativa de la vida 
individual y colectiva a un sentido que las precede. Esta huella, a pesar de 
la existencia económica y del constante olvido, es imborrable. Y, en este 
sentido, es la raíz del Deseo metafísico a partir del cual se logra romper 
la totalidad y acceder al Infinito mediante el otro44. Si el Otro es la huella 
del Infinito, entonces su situación no es una condición cualquiera sino 
que me afecta. La condición del Otro me concierne directamente. Soy 
afectado por el Otro y, por tanto, mi relación con él es de proximidad. La 
proximidad no es una relación física ni geométrica; no es un estado ni un 
reposo, sino inquietud, acercamiento que implica fraternidad. Su sentido 
absoluto y propio supone «humanidad». La proximidad y el acercamiento 
se dan como un vínculo espiritual, no tematizado y anárquico, sobre la 
base de la fraternidad45. En la proximidad yo me encuentro sujeto a la 
afección por el otro: esta afección es una relación irreversible, no recíproca; 
es responsabilidad por el otro, sin esperar nada a cambio; es el uno-para-el-
otro y no el otro para uno mismo46. En la proximidad el otro se convierte 
en prójimo. Proximidad es projimidad. El prójimo no es otra conciencia 
u otro idéntico a mí; es una presencia que se me impone y me concierne, 
antes que todo compromiso. Me ordena antes de ser reconocido47, es 
Otro. Se me presenta de modo tal que me emplaza sin que yo lo designe 
y de tal manera que yo soy de golpe su servidor, siempre demasiado tarde 

43	Cf. Urabayen, Julia. Las raíces del humanismo de Levinas: el judaísmo y la fenomenología. 
Pamplona: Eunsa, 2005, 147-150.
44	Cf. Chalier, Catherine. La huella del infinito: Emmanuel Levinas y la fuente hebrea. 
Trad. María Pons Irazazábal. Barcelona: Herder, 2004, 199-200.
45	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 143.
46	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 147.
47	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 148.
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y culpable del retraso48. El prójimo no se me presenta como un objeto o 
un fenómeno, sino como rostro:

En la proximidad se escucha un mandamiento que procede de algo 
como un pasado inmemorial, un pasado que jamás fue presente, que 
no ha tenido comienzo en ninguna libertad; este modo del prójimo 
es el rostro49.

¿A qué se refiere Levinas con rostro? Tradicionalmente se ha entendido 
el rostro como la parte del cuerpo que se muestra y se expone; desde este 
punto de vista, el rostro es lo manifiesto y visible de la otra persona. Con 
este enfoque, el rostro es algo para ver, contemplar, objetivar y, por tanto, 
no se distingue de las cosas que nos rodean. Levinas le da un sentido 
distinto al rostro50. El rostro no es un objeto sensible que puede ser visto, 
tocado o indicado. Pero tampoco es un objeto inteligible que puede ser 
englobado por un concepto; no es objeto de definición sino que señala 
una trascendencia. La relación con un rostro es de entrada una relación 
con una in-determinación, con lo in-finito, con algo inabarcable, con 
una trascendencia. El rostro es abstracto en el sentido de que está más 
allá: no en otro mundo ni en un mundo detrás del que conocemos. 
Su abstracción y su maravilla provienen de otra parte, provienen de lo 
absolutamente ausente. El más allá y la otra parte de los que proviene el 
rostro es una huella51. Es un acceso al Infinito y, por tanto, una ruptura 
de la totalidad: «El rostro detiene la totalización»52. Por otro lado, el 
acceso al rostro, más allá de toda totalización, de toda cosificación, de 
toda objetividad, es la relación con una huella. ¿Qué significa la huella? 
Como ya se ha dicho, la huella es la presencia de un pasado inmemorial en 
el rostro del otro. La huella es la presencia del Otro en el otro. El pasado 

48	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 148.
49	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 150.
50	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 207.
51	Cf. Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 55-56.
52	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 288.
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inmemorial propio de la huella no se refiere a un momento del tiempo 
ni a un pasado histórico: se refiere a un pasado absoluto, el pasado de 
lo Otro en el que se perfila la eternidad, un pasado originario. Ningún 
estudio, ninguna memoria, ningún acercamiento cronológico podrían 
captar el pasado inmemorial de la huella. La huella significa más allá de 
toda cronología53; más allá del ser y más allá de toda determinación y, 
por tanto, no pertenece a la fenomenología ni a la ontología54. La huella 
es como una herida. Pero hay diferentes heridas: la que cierra y no deja 
cicatriz; la que cierra y deja cicatriz; y, finalmente, la que no cierra nunca: 
herida no cicatrizante. La huella que nos describe Levinas es una herida 
no cicatrizante55, siempre abierta, dolorosa, traumática y que demanda de 
nosotros atención perpetua, cuidado obsesivo y sacrificio. Se distingue de 
la herida física en que esta se refiere al cuerpo; y, de la herida espiritual, en 
las causas y el tratamiento. La herida de la huella no es una herida física ni 
espiritual sino originaria, y por más que yo quiera borrarla o desentenderme 
de ella, no puedo. La presencia del rostro del otro como herida significa 
que por más que yo quiera borrar, corregir, desentenderme de la situación 
del otro, no puedo; inclusive si trato de disfrazar la situación, la herida 
permanece. Además, el rostro se presenta como epifanía y esta epifanía es, 
de entrada, ética. La epifanía del rostro se refiere a una manifestación. No 
se trata, como hemos visto, de una manifestación de algo sensible, visible 
o tocable; pero tampoco se trata de una manifestación fenomenológica, 
por la cual el otro aparece ante mi conciencia dadora de sentido: se trata 
de una manifestación ética, de la presencia del pobre, del huérfano, de la 
viuda y del extranjero. El rostro es indefenso porque siempre está expuesto 
y amenazado: «La epifanía del rostro es ética»56. La relación directa con 
un rostro no es la relación con una cosa o un objeto, sino que nos pone 

53	Cf. Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 55-56.
54	Cf. Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 57.
55	Cf. Chalier, Catherine. La huella del infinito: Emmanuel Levinas y la fuente hebrea, 
196.
56	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 213.
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en contacto con un ser despojado de su forma y sus categorías, un ser que 
llega hasta la desnudez, una sustancia sin cualidades57. En su aparición, en 
su epifanía, el rostro tiene un sentido en virtud de sí mismo y no en virtud 
de sus relaciones. En esto consiste la expresión, en que el rostro significa 
por sí mismo; esa expresión no informa nada sino que invita a hablar a 
alguien, instaura una relación social con él y con ello se instaura la ética. 
Al aparecer el rostro como epifanía del Otro se presenta, al mismo tiempo, 
como una trascendencia inabarcable en conceptos y por ello tiene más 
fuerza que mi subjetividad. Esto significa que estamos más allá de todo 
subjetivismo, antropología y fenomenología58. Por tanto, la epifanía del 
rostro constituye una presencia que cuestiona mi gozo y mi bienestar en 
la morada. Este cuestionamiento se corresponde con el Deseo metafísico 
que hay en mí con respecto al Otro y rompe la totalidad de tal modo que 
la apertura de mi morada es, al mismo tiempo, la visitación del Otro. 
Finalmente, el rostro se refiere a la visitación del Otro, es decir, a la entrada 
del Infinito. Esto se produce en el interior de la morada. La morada, como 
vimos, es fuente de recogimiento y de satisfacción del gozo individual, 
fuente del egoísmo. El primer otro en la morada es el elemento femenino. 
Con la epifanía del rostro se produce un cuestionamiento metafísico del 
gozo individual, que lleva a la apertura de la morada y al recibimiento del 
Otro. El otro se me presenta como visitación del Infinito: «El rostro del 
otro en la proximidad, más que representación, es huella irrepresentable, 
modo del Infinito»59. El rostro del otro no es una proyección del mío, no 
es una confirmación de mí mismo, no es una determinación, no es un tú; 
es más bien huella del Infinito, impronta de lo divino. Con la visitación del 
Otro, mi conciencia deja de ser mera conciencia vital y de estar centrada 
en sí, y se convierte en una conciencia moral, abierta y susceptible al Otro 
en sus necesidades, requerimientos, su miseria y su condición precaria:

57	Cf. Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 107.
58	Cf. Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 107.
59	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 185.
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[...] el rostro se me impone sin que yo pueda permanecer haciendo 
oídos sordos a su llamada, ni olvidarlo; quiero decir, sin que pueda 
dejar de ser responsable de su miseria. La conciencia pierde su 
primacía.

La presencia del rostro significa, pues, una orden irrecusable —un 
mandato— que detiene la disponibilidad de la conciencia. La 
conciencia es cuestionada por el rostro60.

La visitación es cuestionamiento del Mismo y acogida de lo 
absolutamente Otro; es la aceptación en mi morada del huérfano, del 
extranjero y de la viuda. En virtud de la visitación, de su desnudez e 
indigencia, el rostro del Otro me interpela y me revela la injusticia de 
la totalidad a tal punto que no solo me cuestiona sino que también me 
avergüenza de mí mismo ante él61 y me ordena. El rostro del Otro se me 
presenta como mandato.

4. «No Matarás»

El rostro del otro se me presenta como un mandato: «No Matarás». Pero 
¿qué significa el «No Matarás»?, ¿por qué es la primera palabra del rostro?, 
¿por qué este mandamiento y no otro? Para explicar esta frase clave en 
Levinas, mostraremos que el rostro no es visto sino oído; que lo que se 
oye es un mandato; y la relación entre el «No Matarás» y el lenguaje. 
Con respecto al primer aspecto, se puede decir que mi relación con el 
rostro del otro no es de visión sino de audición62. El rostro no es visto ni 
conceptualizado. A pesar de que suele pensarse o representarse un rostro 
tomando en cuenta un par de ojos, una nariz o una boca, no es nada 

60	Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 47.
61	Cf. Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 47-48.
62	Cf.: Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 202: 
«Como lo ha hecho notar Heidegger a partir de San Agustín, usamos el término visión 
indiferentemente para toda experiencia, aun cuando implica otros sentidos distintos a la 
vista». Según esto, la tradición ha privilegiado la visión. 
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físico. Tampoco es una representación con un significado; por ejemplo, 
un personaje con un nombre, un título, un cargo, una función o una 
manera de vestirse. El rostro habla antes de ser visto63. La audición precede 
al eidos. Ver un rostro es ya escuchar «No Matarás» y, por tanto, escuchar 
«justicia social». Desde la percepción, el rostro está desnudo, indefenso y, 
por tanto, muestra una inferioridad que despierta violencia y abuso. Pero, 
desde el punto de vista social, esa desnudez es una elevación que apela a mi 
responsabilidad, es una prohibición de matar64. El rostro se me presenta 
como un mandato y una imposición; sus ojos se presentan como la parte 
más desprotegida que clama por mi asistencia y, al mismo tiempo, se 
ofrecen como una absoluta resistencia a la posesión. En el rostro del Otro 
está inscrita la tentación de matar, la tentación de la negación absoluta:

Solo el homicidio pretende la negación total [...] Matar no es dominar 
sino aniquilar, renunciar absolutamente a la comprehensión. El 
homicidio ejerce un poder sobre aquello que se escapa al poder [...] 
Yo solo puedo querer matar a un ente absolutamente independiente, 
a aquel que sobrepasa infinitamente mis poderes y que por ello no se 
opone a ellos, sino que paraliza el poder mismo de poder. El otro es 
el único ser al que yo puedo querer matar65.

Pero esta tentación es al mismo tiempo imposibilidad de matarlo. Esto 
constituye la gran visión del rostro, que no es mera percepción cosificante, 
sino la correspondencia a la epifanía que se me presenta como mandato66. 
El rostro significa, pero su significación no es algo visto o conceptualizado; 
es significación sin contexto, significa desde sí mismo y no porque cumpla 
una función o esté relacionado con algo distinto. El rostro mismo es 
significación y sentido; es distinto de toda representación que para ser 

63	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 208.
64	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 213-214.
65	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 211-212.
66	Cf. Levinas, Emmanuel. Difícil libertad: ensayos sobre el judaísmo. Trad. Juan Haidar. 
Madrid: Caparrós, 2004, 25-28.
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entendida necesita de un contexto. Mi primera relación con el rostro no 
es de visión sino de audición: el rostro me habla67. La epifanía del rostro 
se corresponde con la audición y la visión: consiste en la revelación del 
Otro en el otro; es la manifestación del Infinito en el rostro. Por eso el 
rostro, en primer lugar y ante todo, me habla y me ordena, a pesar de su 
inferioridad y desnudez. Solo por esto es que yo puedo oír y ver el rostro: 
oigo su clamor como un mandato y veo sus ojos como una apelación a 
mi responsabilidad68.

Ahora bien, el rostro me habla y lo primero que me dice es un 
mandato: «No Matarás». Pero ¿qué significa este mandato?, ¿cómo 
interpretar el «No Matarás»?, ¿por qué este mandato y no otro? Ante todo, 
debemos explicar que hay una relación entre Infinito y «No Matarás». El 
Infinito es in-finito, es la negación de lo finito, es la negación y ruptura de 
la totalidad y, desde este punto de vista, es un abandono de la concepción 
metafísica de la realidad. Pero el Infinito no es mera idea de infinito, ni 
el infinito matemático, ni la simple negación de lo finito. El Infinito 
tiene un sentido moral. El Infinito es el Otro: es el rostro del Otro. Por 
su parte, el «No Matarás» se presenta como una negación: No-Matarás. 
No es una negación cualquiera, ni alude a una negación lógica. Es una 
negación moral. Tanto el Infinito como el «No Matarás» tienen carácter 
moral. La mera existencia económica es afirmación ciega de la vida y del 
gozo particular que lo único que busca es la afirmación y la prolongación 
del bienestar dentro de la totalidad. Pero, si vivir consiste solo en afirmar 
la vida y el gozo individual, la convivencia humana sería imposible, pues 
los hombres estaríamos sumidos en la lucha salvaje por afirmarnos y 
satisfacer cada uno sus propios instintos. Es necesaria una ley que regule los 
instintos y los deseos infinitos de gozo. Esta sería la ley positiva que funda 
la sociedad y la coexistencia humana. Levinas piensa que esta ley positiva 
no es suficiente, porque lo único que hace es limitar el goce individual 

67	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 211.
68	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 213-214.
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y sigue centrada en el egoísmo. Es necesaria una ley que nos vincule con 
el In-finito: esa Ley es el «No Matarás». «El “No Matarás” es la primera 
palabra del rostro»69. Esta orden no solo es un mandamiento escrito en las 
Tablas de la Ley, ni un mandato propio de una tradición. Significa, más 
bien, una ley originaria: la aparición del otro como Otro, la epifanía del 
rostro, la aparición del prójimo. A pesar de que esta ley está formulada 
en forma negativa como si fuera una prohibición cualquiera, tiene tanto 
un aspecto negativo como uno positivo. Su aspecto negativo está en la 
prohibición de matar y la prohibición de destruir tanto la vida del otro 
como la mía. Pero esto me define solo como un ser pasivo cuya virtud es 
simplemente no matar. Por ello, la Ley tiene también un aspecto positivo:

La imposibilidad de matar no tiene simplemente una significación 
negativa y formal; la relación con lo infinito, o la idea de lo infinito 
en nosotros, la condiciona positivamente. Lo infinito se presenta 
como rostro en la resistencia ética que paraliza mis poderes y se erige 
dura y absoluta desde el fondo de los ojos sin defensa con desnudez 
y miseria70.

No matar al otro es responsabilizarme por su situación, hacerme 
cargo de su desnudez y su miseria: preocuparme por el huérfano, la viuda 
y el extranjero y buscar los medios por revertir la injusticia social. Este 
aspecto positivo me define como agente moral. Tomar solo el aspecto 
negativo es insuficiente, puesto que me quedo en el egoísmo. Pero tomar 
solo el aspecto positivo también es insuficiente, puesto que me quedo en 
la buena voluntad. El aspecto positivo hunde sus raíces en el negativo y 
se alimenta de él. Y el aspecto negativo sustenta y guía en cada acto y en 
cada decisión al positivo. Asumir el «No Matarás» es vincularse con el 
Otro, haciendo justicia a su carácter de rostro, es decir, de Infinito71. El 
aspecto positivo que se guía por el negativo del «No Matarás» se encuentra 

69	Levinas, Emmanuel. Ética e infinito, 83.
70	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 213.
71	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 212.
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en la responsabilidad por el Otro y en la proximidad con respecto a él. 
No matar al otro es responsabilizarme por él y hacer mía su condición. 
Por tanto, el «No Matarás» no se refiere a una prohibición fáctica, pues 
siempre podré matar al otro, sino a una prohibición moral. No matar es 
no-indiferencia con respecto a la condición del Otro. Finalmente, el «No 
Matarás» está vinculado con el ser-contra-la-muerte. En Ser y tiempo, 
Heidegger señala que uno de los rasgos originarios del Dasein es su vínculo 
con la muerte, por ello dice que el Dasein es un ser-para-la-muerte. La 
existencia inauténtica es aquella que huye de la muerte y busca ocultarla 
por todos los medios posibles; la existencia auténtica, por el contrario, 
asume la muerte, empuña el carácter finito del hombre, y desde ella le da 
sentido y sobrelleva su existencia, sin olvidar su carácter precario72. Levinas 
se inspira en esta idea heideggeriana, pero la reinterpreta73. El hombre no es 
un ser-para-la-muerte, sino un ser-contra-la-muerte. Ser-contra-la-muerte 
es asumir en su amplitud y su profundidad el «No Matarás». El ser-para-
la-muerte de Heidegger tiene un carácter descriptivo ontológico, mientras 
que el ser-contra-la-muerte del «No Matarás» es una prohibición moral, 
es un mandato y tiene carácter ético. El ser-para-la-muerte de Heidegger 
vincula al Dasein consigo mismo, con su posibilidad extrema que es la 
muerte. El ser-contra-la-muerte del «No Matarás» vincula al uno-con-el-
otro, no en una relación intersubjetiva, sino en una relación asimétrica 
como un mandato que me viene del Otro; me impide matarlo con mi 
indiferencia y me obliga a responder:

[...] el uno-para-el-otro en tanto que uno-guardián-de-su-hermano, 
en tanto que uno-responsable-del-otro. Entre el uno que soy yo y 
el otro del que respondo, se abre una diferencia sin fondo, que es, 

72	Cf. Heidegger, Martin. Ser y tiempo. Trad. José Rivera Cruchaga. Santiago de Chile: 
Universitaria, 1997, §§ 46-53.
73	Cf. Levinas, Emmanuel. Dios, la muerte y el tiempo, 46-68.



74

Levinas: de la morada a la justicia

también, la no-indiferencia de la responsabilidad, significatividad de 
la significación, irreductible a cualquier sistema74.

Con esto pasamos al tercer aspecto, en el que explicaremos la relación 
del «No Matarás» y el lenguaje, y con ello se aclarará el carácter de este 
mandato. Desde la lógica formal y la gramática, el lenguaje es concebido 
como un sistema de signos gobernados por leyes y que transmiten 
significaciones. Este es el ámbito de lo Dicho, el ámbito en el que se da 
una sedimentación lingüística codificada, que se rige sobre un código 
cerrado y comprende mensajes gobernados por reglas. Por su parte, el 
Decir se refiere al fondo de significatividad o contexto anterior en que se 
dan las significaciones. El Decir es anterior a lo Dicho, en cuanto genera 
los significados establecidos con sus leyes, los desborda y produce las 
fisuras que permiten romper el lenguaje para llevarlo a sus últimos límites.

Precisamente el Decir no es un juego. Anterior a los signos verbales 
que conjuga, anterior a los sistemas lingüísticos y a las cosquillas 
semánticas, prólogo de las lenguas, es proximidad de uno al otro, 
compromiso del acercamiento, uno para el otro, la significancia misma 
de la significación75.

Anterior a lo Dicho, entendido como el sistema de signos del lenguaje, 
es el Decir. Ahora bien, así como existe una anfibología, es decir, un doble 
sentido entre ser y ente, también hay una ambigüedad entre Decir y 
Dicho. La distinción entre ser y ente pertenece a la ontología, al ámbito 
de la esencia, a lo Dicho, y de lo que se trata es de aclarar el Decir que es 
anterior a todos ellos76. Por otro lado, en el lenguaje entendido como lo 
Dicho, lo central es la designación de los entes y los acontecimientos, la 
tematización; mientras que en el lenguaje entendido como Decir, lo central 

74	Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 14-15.
75	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 48.
76	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 87-88.
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es la significación, anterior a toda esencia y a toda ontología77. Levinas 
señala que es necesario reducir lo Dicho a su significación de Decir y 
mostrar la anterioridad del Decir respecto a lo Dicho78, una anterioridad 
que no es ontológica como la de la tradición que se remonta a los griegos, 
sino ética como la tradición que se remonta a la Biblia. El Decir tiene un 
sentido previo a la verdad que desvela, previo al saber y a la información 
que comunica79. El Decir que precede a lo Dicho es un modo de significar 
que precede a toda experiencia y es testimonio de la proximidad de lo 
Infinito80. Más radicalmente, se trata de pensar el Decir sin lo Dicho y de 
explicar esta anterioridad ética. Esta anterioridad, referida a la proximidad 
del otro, al prójimo, se puede pensar como responsabilidad para con el 
otro y se puede llamar humanidad, subjetividad o sí mismo81. En palabras 
de Levinas: «Un decir sin palabras, pero no de manos vacías»82. El Decir 
no se agota ni se comprende desde la fenomenología como una donación 
de sentido, ni desde la intencionalidad de la conciencia, sino que se 
entiende desde una relación con el prójimo. Decir significa responder al 
otro, señala una relación de uno-para-el-otro83, relación que yo no elijo 
sino que me viene como un mandato, me ordena: «No Matarás». Esto 
significa que el Decir es comunicación, pero no como transmisión de 
mensajes entre hablantes, sino como condición de toda comunicación84. 
Esto nos lleva a la distinción entre logos apofántico y logos ético. Aristóteles 
señaló que el logos apofántico es aquel que puede ser verdadero o falso, 
es decir, el que tiene la función de establecer la verdad y la falsedad 

77	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 86-90.
78	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 264.
79	Cf. Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 90.
80	Cf. Levinas, Emmanuel. De Dios que viene a la idea. Trad. Graciano González R. Arnaiz 
y Jesús María Ayuso Díez. Madrid: Caparrós, 2001, 109.
81	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 97.
82	Levinas, Emmanuel. De Dios que viene a la idea, 109.
83	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 99-100.
84	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 100-101.



76

Levinas: de la morada a la justicia

de las proposiciones acerca del mundo. Esta función es privilegiada por la 
ciencia y el conocimiento, de modo tal que se dejan de lado otras formas de 
expresión como las órdenes, las preguntas o las exhortaciones85.La tradición 
occidental ha mantenido esta idea aristotélica. Levinas, con su distinción 
entre Decir y Dicho, muestra que el logos apofántico, logos veritativo, al 
estar en el nivel de la esencia y de la ontología, se encuentra encerrado en 
lo Dicho y no llega al Decir86. Pero la inteligibilidad como logos racional se 
opone a la inteligibilidad como proximidad87. Más precisamente, el logos 
como proximidad es anterior al logos racional. Si el logos apofántico es el 
logos racional y argumentativo, privilegiado en Occidente, existe un logos 
anterior, el logos de la proximidad, el logos de la inteligibilidad moral, del 
mandato: es lo que podríamos llamar logos ético o logos bíblico. El término 
logos, aparte de significar ‘palabra’, ‘dicho’, ‘proposición’, ‘definición’, 
‘razón’, puede significar: ‘orden’, ‘mandato’. Con Levinas podríamos decir 
que el logos ético es anterior al logos racional. El logos ético, que sería el 
Decir, es anterior al logos racional, que sería lo Dicho. No se trata de una 
anterioridad cronológica o simplemente de origen, sino que el Decir sería 
completamente originario, antes de toda cronología88, y de toda historia: 
es razón pre-original, razón an-árquica o, más radicalmente, el logos del 
pró-logo89. Se trata de la experiencia originaria del encuentro con el Otro, 
antes que de la experiencia del conocimiento. Con esto se reafirma la 
idea de que la obra de Levinas consiste en encontrar palabras griegas para 
decir la experiencia bíblica. Además, la justificación de esta situación se 
encuentra en que la base cultural y espiritual de la civilización occidental 
no tiene una única fuente, sino dos: la griega y la hebrea.

85	Cf. Aristóteles. Sobre la interpretación, capítulo 5. En Tratados de lógica (Órganon). 
Introducción, traducción del griego y notas de Miguel Candel Sanmartín. Volumen 1. 
Madrid: Gredos, 1982.
86	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 94.
87	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 247.
88	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 247.
89	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 48.
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Hasta aquí hemos explicado que la morada es el lugar de recogimiento 
y también de hospitalidad. Como lugar de recogimiento, es el ámbito de 
la existencia económica, caracterizada por la vida, el gozo, el trabajo y el 
egoísmo. Como lugar de la hospitalidad, es el ámbito del recibimiento, 
ruptura de la totalidad y entrada del Infinito, acogida del Otro en cuyo 
rostro se presenta el mandato originario del «No Matarás». Este mandato 
exige de nosotros una obligación, que no es ciega ni arbitraria, sino que 
es la fuerza ética de la responsabilidad.





Capítulo II 
LA RESPONSABILIDAD

1. Libertad y responsabilidad

Siguiendo a Levinas, podemos decir que la responsabilidad no debe 
entenderse desde el individuo libre y autónomo, sino como respuesta 
infinita al mandato originario del «No Matarás». En lo que sigue 
desarrollaremos este planteamiento tomando en cuenta la relación entre 
libertad y responsabilidad; luego, la responsabilidad como respuesta al 
mandato; y, finalmente, el carácter in-finito de la responsabilidad.

La libertad ha sido enfocada a través de la historia de la filosofía en 
tres sentidos fundamentales que se han intercalado entre sí: la libertad 
como autodeterminación, la libertad como necesidad y la libertad como 
posibilidad o elección1. Según la primera concepción, la libertad es absoluta 
e incondicionada, no tiene grados ni sufre limitaciones: es libre lo que 
es causa de sí mismo. Esta concepción fue analizada por primera vez por 
Aristóteles, cuando explica que lo voluntario es principio de sí mismo2. 
En general, se trata de que el hombre es el principio de sus actos y por 

1	 Para la explicación de los significados de libertad, cf. Abbagnano, Nicola. Diccionario 
de filosofía. Trad. Alfredo N. Galletti. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, 
738-747.
2	 Cf. Aristóteles. Ética a Nicómaco, III, 5. Traducción y notas por Julio Pallí Bonet. 
Madrid: Gredos, 1985.
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tanto principio de sí mismo. Con variantes y reconsideraciones, esta idea 
se encuentra en Orígenes, Santo Tomás y, entre los modernos, en Leibniz 
y Kant. La segunda concepción identifica la libertad con la necesidad, 
pero esta libertad no es atribuida a la parte sino al todo: no al hombre en 
particular, sino al orden cósmico o divino, al Absoluto, la sustancia o el 
Estado. Esta concepción tiene su origen en los estoicos, quienes pensaban 
que solo el sabio es libre porque sigue una vida en concordancia con la 
naturaleza y el orden del mundo. Con variantes, esta idea está presente 
en Spinoza, quien postula que es libre lo que existe por la sola necesidad 
de su naturaleza y se determina a obrar por sí solo. Dios es causa libre, 
pues solo Él existe y obra por la necesidad de su naturaleza; mientras que 
el hombre está determinado por la necesidad de la naturaleza divina, y 
es libre solo si obra y piensa como parte de la sustancia infinita. La idea 
está también presente en Hegel, quien piensa que la libertad concreta 
del hombre se realiza en el Estado. El Estado es el centro de las acciones 
humanas y en él se realiza la libertad individual. La tercera concepción 
entiende la libertad como posibilidad, es decir, como elección motivada 
o condicionada. La libertad no es autodeterminación absoluta, sino 
un problema siempre abierto que consiste en determinar la medida, la 
condición o forma de la elección que puede garantizarla. La libertad posee 
un grado, una medida y determinadas posibilidades de realización. Esta 
concepción fue formulada por primera vez por Platón en la República y 
Las leyes, pero quedó totalmente olvidada tanto en la antigüedad posterior 
a él como en la Edad Media, por el predominio del concepto de libertad 
como auto-determinación. Reaparece, con variantes, en Hobbes, Locke 
y autores posteriores. De estas tres formas de libertad, podemos decir 
que la libertad como auto-determinación y la libertad como necesidad 
son poco sostenibles. Actualmente se insiste en que la libertad es una 
cuestión de medida, de condiciones y de límites en cualquier ámbito, 
sea metafísico, económico o político. Ahora bien, los tres enfoques de 
la libertad (autodeterminación, necesidad y libertad condicionada) se 
encuentran, en palabras de Levinas, en el ámbito de la totalidad. Si bien 
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no hay razones para sustentar y hacer plausibles las dos primeras, la tercera 
nos conduce a aporías teóricas y prácticas: el sujeto queda atrapado en sí 
mismo y en sus elecciones, lo cual lo conduce al desarraigo cultural y lo 
atrapa en un estilo de vida narcisista; con ello puede llegar a desentenderse 
de las cuestiones públicas urgentes como son la miseria, la injusticia, el 
analfabetismo y otras degradaciones humanas. Esta libertad, por tanto, 
puede resultar encubridora. Levinas va mucho más lejos y señala que esta 
libertad es un olvido del Otro: es ateísmo.

Se vive fuera de Dios, en lo de sí, se es yo, egoísmo. El alma 
—la dimensión de lo psíquico—, realización de la separación, es 
naturalmente atea. Por ateísmo, comprendemos así una posición 
anterior a la negación o afirmación de lo divino, la ruptura de la 
participación a partir de la cual el yo se implanta como el mismo y 
como yo3.

Por tanto, la tercera forma de libertad nos lleva a un problema: la 
libertad desemboca en individualismo y ateísmo. Tradicionalmente, 
la forma de hacer frente a este problema ha sido mediante la idea de 
responsabilidad. La responsabilidad se entiende como la posibilidad que 
el individuo tiene de prever los efectos del propio comportamiento y 
corregirlo a partir de tal previsión. La responsabilidad se basa aquí en la 
noción de elección por parte del individuo. Yo soy responsable de mis actos, 
mis elecciones, mis decisiones, mis omisiones, mis logros y mis faltas. Es 
una responsabilidad intencional, en el sentido de que yo soy responsable 
ante mí de todo lo que hago; configuro el sentido de lo que soy y de lo que 
hago a partir de mis elecciones. Pero con este enfoque de responsabilidad 
no se soluciona el problema del egoísmo, entendido como ateísmo, sino 
que se le prolonga. Esta responsabilidad puede encubrir y enmascarar el 
egoísmo: me responsabilizo de mí, de mi familia, de mis amigos, de mi 
trabajo, de mi vida; pero la pobreza, la miseria, la injusticia en el mundo 

3	 Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 82.
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no son de mi responsabilidad porque no las he causado; es más, cuando 
vine al mundo todo eso ya existía y, cuando me vaya, seguirá existiendo. 
Esta idea de responsabilidad enraizada en la libertad individual puede 
conducirnos a una trampa: yo soy libre y responsable de lo que hago y no 
tengo que dar cuenta a nadie, sino solo a mi conciencia, lo cual me puede 
llevar al extremo de que no pueda juzgar al otro, ni pueda ser juzgado por 
él. En esta responsabilidad fundada en la libertad, incluso el altruismo y 
la filantropía son encubridores, porque son posibilidades que uno puede 
elegir o no, y no se podría criticar a quien no las elige.

Frente a esto, Levinas piensa que esta forma de responsabilidad es 
propia de la existencia económica, de la morada con puertas cerradas, 
del gozo individual y el egoísmo. Por eso, él postula otra forma de 
responsabilidad: responsabilidad como respuesta al mandato, no 
basada en la libertad individual, sino en la presencia del Otro; no en la 
intencionalidad, sino en la inter-humanidad. Pero ¿en qué consiste esta 
responsabilidad como respuesta al Mandato?

2. Responsabilidad como respuesta al Mandato

La responsabilidad como respuesta al Mandato consiste, en primer lugar, 
en exposición, vulnerabilidad y pasividad. En la existencia económica el 
yo estaba encerrado en sí mismo y en su morada, satisfaciendo su gozo 
y su egoísmo. Pero hemos visto que la morada no solo es lugar cerrado 
de recogimiento sino también de apertura y hospitalidad. No podemos 
concebir al hombre como una conciencia cerrada en sí misma, una 
sustancia autosuficiente o un sujeto que se basta a sí mismo; el yo está 
desde el principio expuesto, es vulnerable y pasivo. Sobre la exposición, 
Levinas señala:

La exposición tiene aquí un sentido radicalmente distinto al de la 
tematización. El uno se expone al otro como una piel se expone a 
aquello que la hiere, como una mejilla ofrecida a quien la abofetea. 
Al margen de la ambigüedad del ser y del ente y antes de lo Dicho, 
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el Decir descubre al uno que habla, no como si fuese un objeto 
encomendado a la teoría, sino como se descubre en el momento de 
descuidar las defensas, de abandonar el abrigo, de exponerse al ultraje; 
en suma, como ofensa y herida4.

La naturaleza del yo consiste en estar expuesto al Otro. No soy 
primero un yo y luego me expongo al Otro, sino que mi ex-posición, el 
estar referido al Otro, el estar volcado al Otro, configura mi subjetividad 
no sustancial. Esto nos conduce a la vulnerabilidad. La vulnerabilidad es 
la condición del sujeto por la cual él es afectado por la presencia del Otro. 
La vulnerabilidad es la posibilidad por la cual yo soy afectado por el Otro, 
y tal afección es ofensa y herida. Esta afección es lo que constituye nuestra 
subjetividad. Por eso: «La subjetividad del sujeto es la vulnerabilidad»5. 
La subjetividad, más que un salirse del sí mismo para ir hacia el otro o 
constituir su sentido, es una recepción. Soy sujeto porque soy vulnerable 
al Otro, recibo al Otro, soy afectado por su presencia, ya sea como herida 
o como gozo. La vulnerabilidad está vinculada a la maternidad: la madre es 
vulnerable y durante toda su vida es afectada por su hijo, sea como herida 
o como gozo. En la maternidad se muestra la vulnerabilidad a tal punto 
que: «[...] yo estoy anudado a los otros antes de estarlo a mi cuerpo»6. 
Esto nos conduce a la idea de pasividad. La pasividad consiste en sufrir o 
padecer por la presencia del otro. Es lo contrario de la intencionalidad de 
la conciencia, porque el sujeto no da ni constituye sentido, sino que su 
sentido es constituido por la presencia sufrida del Otro. Por tanto, hay que 
distinguir dos sentidos de pasividad: la intencional y la no-intencional. La 
pasividad intencional es propia de la actividad representativa del sujeto: 
la conciencia recibe ciertos datos o estímulos que son procesados por su 
actividad constitutiva de sentido. La conciencia recibe y constituye sentido 
al mismo tiempo, desde su propia actividad. Por su parte, la pasividad 

4	 Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 102.
5	 Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 103.
6	 Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 135



84

Levinas: de la morada a la justicia

no-intencional es una exposición del sujeto al Otro; es una necesidad que 
va más allá de la constitución de sentido, del gozo de la vida, del reposo y 
del sentido de la vida7. La pasividad no-intencional es una necesidad de 
servicio, es un ofrecerse al Otro y, por tanto, una referencia del uno-para-
el-otro: «La pasividad del “para-el-otro” expresa en este “para el otro” un 
sentido en el que no entra ninguna referencia, sea positiva o negativa, a una 
voluntad previa»8. Esta pasividad no-intencional no pertenece al ámbito 
de la representación, la libertad individual o la voluntad subjetiva, sino al 
ámbito del Decir, de lo an-árquico, anterior a toda decisión o elección, a 
toda historia, a todo lo Dicho y a toda subjetividad9. Es la pasividad que el 
Sí Mismo no puede asumir porque está encerrado en su propio egoísmo. 
Esta pasividad no-intencional no consiste en una quietud o tranquilidad 
con respecto a la exterioridad del sujeto; tampoco es una relación física 
o geométrica, ni es la cercanía de parentesco o amistad. Es más bien una 
proximidad que consiste en una relación del uno-para-el-otro, en la cual 
la presencia del otro me inquieta, me obsesiona, me obliga. La proximidad 
del Otro significa una orden, un mandato para servirle. La proximidad 
consiste esencialmente en ser responsable del Otro10.

Por otro lado, la responsabilidad como respuesta al Mandato es 
también obediencia y libertad. La responsabilidad consiste en obedecer 
al Mandato originario que es el «No Matarás». El rostro del Otro se 
me impone sin que yo pueda eludirlo o darle la espalda, es decir, se me 
impone y me obliga a hacerme cargo de su miseria11. Su presencia me 
interpela y me ordena, pues «El Infinito me ordena al “prójimo” como 
rostro»12. La conciencia no se define por constituir sentido, sino porque está 
obligada a responder. Esta obligación no pertenece al ámbito del diálogo 

7	 Cf. Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 15.
8	 Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 105.
9	 Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 107-108.
10	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 152.
11	Cf. Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 47-48.
12	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 227.
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o del conocimiento sino al de la ética. Vivir es estar obligado a responder. 
Antes de escuchar la orden y deliberar si respondo o no, yo estoy obligado 
a obedecer el Mandato. La obligación a responder está inscrita en mí antes 
que toda representación, que todo comienzo, que todo lenguaje y toda 
cronología13. Solo al obedecer y responder al Mandato se logra la libertad. 
La libertad en Levinas está interrelacionada con el Decir y, con ello, con 
la responsabilidad. El Decir nos relaciona con un pasado que es anterior a 
toda historia: este pre-original es el acontecimiento de mi responsabilidad 
que responde por la libertad del otro:

La libertad del otro jamás podría comenzar en la mía, esto es, asentarse 
en el mismo presente, ser contemporánea, serme representable. 
La responsabilidad para con el otro no puede haber comenzado en 
mi compromiso, en mi decisión. La responsabilidad ilimitada en 
que me hallo viene de fuera de mi libertad [...] de lo anárquico14.

La idea tradicional de la libertad es la de una libertad que parte del 
sujeto, tiene su centro y encuentra sus límites en la subjetividad. Es la 
libertad que postula que ella está en las elecciones que hace el sujeto y sus 
límites están allí donde empieza la libertad del otro: estamos condenados 
a ser libres y de esta libertad surge la responsabilidad. Por el contrario, 
Levinas entiende la libertad desde la responsabilidad. No estamos 
condenados a ser libres, sino a ser responsables de la situación del Otro. 
Esto supone una incomodidad para el sujeto, pero una incomodidad 
divina15. Antes que la libertad o no-libertad, antes que la elección, antes 
que todo egoísmo o altruismo, está la responsabilidad entendida como un 
compromiso ineludible con el Bien. Esto significa que no estamos en una 
neutralidad axiológica que nos permite elegir entre los dos polos, el del bien 
y el del mal, sino que desde el comienzo inmemorial estamos dominados 

13	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 228.
14	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 54.
15	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 194.
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por el Bien16. Esta anterioridad del Bien, que es propia del Decir, no es 
teórica ni fenomenológica, es una anterioridad ética. Ser responsable en 
la bondad es ser responsable antes o al margen de la libertad. La ética se 
desliza en mí antes que la libertad. Es la anterioridad de la responsabilidad 
como «Mandato»:

Esta anterioridad de la responsabilidad con relación a [sic] la libertad 
significaría la Bondad del Bien, la necesidad para el Bien de elegirme 
el primero antes de que yo esté en condiciones de elegir, es decir, de 
acoger su elección. Es mi originaria suscepción, pasividad anterior 
a toda pasividad, trascendente. Anterioridad anterior a cualquier 
anterioridad representable, inmemorial17.

Solo desde la responsabilidad entendida como compromiso con el Bien 
es que adquiere sentido y nos llega la libertad. La libertad no surge de mí, 
sino que me llega en cuanto yo obedezco el Mandato. La responsabilidad 
es anterior a toda decisión y a todo compromiso libre. Lo primeramente 
humano, por tanto, no es la libertad individual: lo propiamente humano 
es la obediencia18. Soy libre en cuanto obedezco. Mi responsabilidad es 
infinita y, al no haberla elegido, mi libertad es finita, no por la aparición 
del otro que me limita con su presencia, sino por la presencia del Otro 
que me encadena a una responsabilidad que no he elegido19. No elijo el 
Bien ni la responsabilidad, sino que el Bien y la responsabilidad me han 
elegido antes de que yo los pueda escoger. El Bien me elige en primer 
lugar y es anterior a toda elección subjetiva: su anterioridad es la de la 
pasividad del tiempo inmemorial, de un tiempo que jamás fue presente20. 

16	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 194.
17	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 194.
18	Cf. Levinas, Emmanuel. Cuatro lecturas talmúdicas. Trad. Miguel García-Baró. 
Barcelona: Riopiedras, 1996, segunda lección, 84-85.
19	Cf. Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 72-73.
20	Cf. Levinas, Emmanuel. Dios, la muerte y el tiempo, 211-212.
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Por tanto, el Bien y la responsabilidad son lo primero, y solo desde ellos 
se entiende la libertad como libertad limitada21.

Hay otro aspecto de la responsabilidad como respuesta al Mandato: 
la no-reciprocidad. Existen tres clases de relaciones humanas: el egoísmo, 
la reciprocidad y la no-reciprocidad. El egoísmo consiste en un vínculo 
social por el cual el yo se preocupa solo por sí mismo y lo único que 
domina es la búsqueda y la satisfacción de su interés personal. Es la esfera 
de la existencia económica, en la cual el yo se encierra en su morada, y 
desde ella tiene una visión panorámica cosificante por la cual tanto las 
demás personas como las cosas se encuentran en un mismo nivel, pues 
son vistas desde el provecho personal. El egoísmo es, por tanto, la esfera 
de la existencia económica y de la totalidad. Por su parte, la reciprocidad 
consiste en la correspondencia mutua entre las personas. Es el ámbito 
de la intersubjetividad y la interpersonalidad, por la cual el yo sale de 
su morada al intercambio comercial y económico. Todo está nivelado 
por una equidad de valores: yo doy mi trabajo y recibo una recompensa, 
compro y pago, vendo y cobro, doy y espero recibir, incluso, si hago el bien 
también espero recibirlo. En la reciprocidad tengo que limitar mi egoísmo, 
porque en la lógica de la reciprocidad, al limitar mi egoísmo, también 
obtengo un beneficio. En la reciprocidad, que es la esfera de la socialidad, 
estamos en el intercambio económico y, por tanto, también en el ámbito 
de la totalidad. Finalmente, la no-reciprocidad es la relación social que 
concibe Levinas. A diferencia del egoísmo, cuyo núcleo es el sujeto, y de la 
reciprocidad, cuyo núcleo es la intersubjetividad, en la no-reciprocidad el 
núcleo está en el Otro. El yo es afectado por el Otro, sin haberlo elegido: 
esta afección no ha tenido comienzo, pues es an-árquica. Soy en cuanto 
me comprometo y me preocupo por la situación del Otro. No soy un 
sujeto egoísta que me vinculo con el otro buscando mi provecho, ni espero 
una reciprocidad en mi relación con él: estoy al servicio del Otro22. En el 

21	Cf. Levinas, Emmanuel. Dios, la muerte y el tiempo, 214.
22	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 145.
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egoísmo el uno es para sí mismo; en la reciprocidad tenemos que el uno 
es para el otro, buscando que el otro sea para uno; en la no-reciprocidad 
se produce una relación sin correspondencia: el uno-para-el-otro. El uno-
para-el-otro y la responsabilidad no surgen del individuo libre que elige y 
se responsabiliza de su elección, sino que surgen como respuesta al llamado 
del Otro. No se trata de una actitud individual ni de una subjetividad que 
se compromete, sino de una respuesta al llamado sin comienzo. Se trata de 
un acercamiento que tiene un sentido ético, de bondad, y no ontológico, 
de ser. No es un fenómeno intersubjetivo ni intencional, sino una 
proximidad del compromiso sin elección. No se trata, por tanto, de una 
relación egoísta, ni de reciprocidad, sino de una relación interhumana23. 
Es la responsabilidad del uno-para-el-otro, anterior a todo compromiso 
libre y a toda reciprocidad, sin presente: «Relación sin correlación o amor 
al prójimo que es amor sin eros»24.

Finalmente, la responsabilidad como respuesta al Mandato es 
obsesión. Tradicionalmente se ha concebido la obsesión como una idea 
fija que se apodera del espíritu independientemente de la voluntad y 
la elección, y a la cual se vuelve continua y compulsivamente. Pero en 
Levinas no se trata de una idea, de un concepto ni de un objeto, sino 
de la presencia del Otro en mí. La obsesión consiste en que la presencia 
del Otro se apodera de mí, a tal punto que me convierte en su rehén. 
En palabras de Levinas: el hombre es rehén de todos y sin esta condición 
la moral no empezaría en ningún sitio25. Mi relación con el otro no es 
una configuración que se produce en el alma; es más bien una obsesión 
bajo la forma de responsabilidad. Por tanto, es una obsesión anterior 
al alma y a todo a priori: es la obsesión de la proximidad26. La obsesión 
no es un fenómeno psicológico ni una perturbación de la conciencia, 

23	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 210-215.
24	Levinas, Emmanuel. De Dios que viene a la idea, 15.
25	Cf. Levinas, Emmanuel. Cuatro lecturas talmúdicas, cuarta lección, 147.
26	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 147-148.
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pero tampoco es una forma de intencionalidad: «El yo obsesionado por 
todos los otros, soportando todos los otros, es la inversión del éxtasis 
intencional»27. La obsesión consiste en que el rostro del Otro me golpea 
con su proximidad antes de que yo sea capaz de elegir o decidir algo. En 
este proceso yo me siento ordenado desde fuera por el llamado que me 
llega y me ordena. Esta obsesión, previa a la conciencia, me compromete 
a responder y a responsabilizarme. En el acercamiento del prójimo, 
yo soy de golpe su servidor y culpable de mi retraso: estoy ordenado 
obsesivamente desde el principio a asumir este compromiso, como si 
estuviese perseguido por él. La obsesión es persecución28. Pero ¿qué 
es lo que me obsesiona del Otro? No me obsesiona su mera presencia 
física, ni su presencia entendida como un contenido de la conciencia; 
tampoco su posición social privilegiada o sus bienes materiales. La 
relación con el otro no es una relación armoniosa de comunión ni 
de empatía: la relación con otro es la relación con un Misterio29. Me 
obsesiona su rostro o, más precisamente, su miseria, su mortalidad, su 
situación indefensa: «[...] el rostro del prójimo me obsesiona mediante 
esa miseria. “Me mira”, todo en él me mira, nada me es indiferente»30. 
La miseria del Otro me obsesiona como una herida que no cierra y a 
la que debo cuidar permanentemente y sin demora. Se trata de lo que 
Levinas llama: «la herida incicatrizable del Sí mismo en el Yo acusado 
por el otro»31. No se trata de una herida física, sino de una herida moral 
y, más precisamente, de una herida originaria. Ahora bien, toda herida 
produce sufrimiento, ya sea físico o moral. Sufrir consiste en llevar una 
herida: si la herida es incicatrizable, sufrir consiste en vivir con la herida. 
Mientras que la existencia económica es la esfera del placer, podemos 
decir que la responsabilidad es la esfera del sufrimiento por el Otro. 

27	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 149, n. 24.
28	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 166.
29	Cf. Levinas, Emmanuel. El tiempo y el otro, 116.
30	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 156.
31	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 199.
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En la felicidad y en el placer uno busca el bien en primera persona: uno 
busca su satisfacción. En la justicia se busca el bien de una colectividad, 
el beneficio es para un nosotros. En el sufrimiento por el Otro se busca 
el beneficio del Otro por encima del beneficio propio. Se trata de una 
relación con el Bien. Levinas se pregunta: ¿cómo escoger el Bien? Y 
responde que no escogemos el Bien, sino que el Bien nos escoge y abraza 
antes de que hayamos tenido tiempo de elevar los ojos hacia él32. El sufrir 
por-el-otro convierte mi existencia en un vivir para-el-otro, es decir, en 
sufrir-para-el-otro. El sufrimiento por el Otro humaniza hasta el punto 
que mi responsabilidad se convierte en expiación33.

Pero ¿por qué tengo que sufrir por la condición del otro y hacerme 
cargo de su situación?, ¿en qué momento se originó este estado y 
hasta cuándo durará? Estas preguntas nos llevan a otro rasgo de la 
responsabilidad: su carácter in-finito.

3. Carácter in-finito de la responsabilidad

Como hemos señalado, el rostro es huella del Infinito, por ello es 
inabarcable en un concepto. El rostro me mira: con su mirada me interpela 
y al mismo tiempo me mira toda la humanidad. El rostro me habla y con 
su voz me ordena «No Matarás»: es una voz que me paraliza. La mirada 
del rostro y su voz son in-finitos, a tal punto que me cuestionan en lo más 
profundo de mí mismo y me paralizan. El rostro del Otro es un misterio 
que se me impone con su fuerza originaria, infinita, an-árquica y me 
obliga a responder: «El Infinito me ordena al “prójimo” como rostro, sin 
exponerse a mí y tanto más imperiosamente cuanto más se estrecha la 
proximidad»34. La idea de Infinito presente en el rostro consiste en una 
fuerza tal que imposibilita el que yo me sustraiga a mi responsabilidad. 
No tengo la posibilidad de evadir ese rostro, ni de esconderme en mi 

32	Cf. Levinas, Emmanuel. De lo sagrado a lo santo: cinco nuevas lecturas talmúdicas, 81.
33	Cf. Levinas, Emmanuel. Dios, la muerte y el tiempo, 216-217.
34	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 227.
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interioridad para desentenderme de él. Yo recibo una orden y mi respuesta 
es de obediencia. Puesto que el mandato me viene del Infinito, mi 
respuesta debe ser infinita. Mi «responsabilidad infinita es la respuesta a 
una superioridad que se impone absolutamente»35. Pero ¿qué significa que 
mi responsabilidad sea infinita? No olvidemos que Levinas se refiere a la 
responsabilidad como «la estructura esencial, primera, fundamental, de 
la subjetividad»36. Esta estructura de la subjetividad no es cognoscitiva ni 
ontológica, sino radicalmente ética. No se trata ni de la percepción ni de 
la intencionalidad de la conciencia, ni tiene carácter existencial. Es una 
relación con el Otro en la que el sujeto pierde su identidad si la busca en 
sí mismo, pues deja de ser un ser para-sí y se convierte en un ser para-el-
otro. El sujeto no funda su yo, sino que lo obtiene al responsabilizarse 
del Otro: «El sujeto es para el otro, su ser desaparece para el otro, su ser 
muere en significación»37. Esta significación es apertura hacia lo que me 
da sentido. Es apertura al Infinito y por ello es apertura infinita al otro. 
Es responsabilidad infinita. El carácter in-finito de la responsabilidad lo 
podemos concentrar en la siguiente pregunta: ¿de qué soy responsable? Y 
la respuesta de Levinas es: soy responsable de todo. Pero no de la totalidad 
metafísica, la totalidad de las cosas o los meros acontecimientos del mundo. 
Soy responsable de todo lo que le sucede al Otro, de lo que le ha sucedido 
y lo que le sucederá. Soy responsable de su presente, de su pasado y de 
su futuro. Esta responsabilidad de todo lo que le sucede al Otro no es 
descubierta por la razón y sus causas no son reveladas por el conocimiento. 
Su carácter es moral y consiste en responder a una situación y un llamado 
que el sujeto no ha elegido ni ha causado. Pero ¿qué significa que yo sea 
responsable de todo: del presente, del pasado y del futuro?

35	Levinas, Emmanuel. La realidad y su sombra. Libertad y mandato, Trascendencia y altura, 
104.
36	Levinas, Emmanuel. Ética e infinito, 89.
37	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 106.
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Soy responsable de su presente: de la miseria, el hambre, la injusticia, el 
olvido; pero también de la violencia, las guerras, los genocidios; y también 
de la contaminación, las enfermedades, el calentamiento global. Todos 
estamos concernidos y somos causantes de estas situaciones. El hecho 
de que todos seamos responsables no me resta responsabilidad frente a 
estos hechos. En forma radical, Levinas señala que yo más que todos soy 
responsable de todo y de todos. La universalidad de estos problemas, en vez 
de diluir mi responsabilidad, la intensifica en grado sumo. Soy responsable 
de todo. Pero mi responsabilidad no se reduce a los hechos, situaciones o 
acontecimientos visibles, como las enfermedades, el calentamiento global, 
la explosión demográfica y otros, sino que se extiende a aquellos hechos 
en los que pareciera que no tengo responsabilidad alguna, como son la 
injusticia, la miseria, el hambre, el analfabetismo, la soledad o el olvido, 
las guerras, etcétera. Preocuparme, responder por todo lo que le sucede al 
Otro es un deber que no puedo eludir. Con respecto a la responsabilidad 
para con el Otro, Levinas señala:

La responsabilidad es lo que, de manera exclusiva, me incumbe y que, 
humanamente, no puedo rechazar. Esa carga es una suprema dignidad 
del único. Yo no intercambiable, soy yo en la sola medida en que soy 
responsable. Yo puedo sustituir a todos, pero nadie puede sustituirme 
a mí. Tal es mi identidad inalienable de sujeto38.

Soy responsable de todo. Pero existen casos en los que mi 
responsabilidad es visible y patente. Para explicar esta idea tomamos en 
cuenta tres casos de plena actualidad: el sida, el calentamiento global y la 
explosión demográfica mundial. En un comienzo el sida fue considerado 
una enfermedad de minorías. Pero este enfoque ha cambiado, pues al 
haberse expandido por todo el mundo, nos hemos dado cuenta de que 
el peligro no afecta solo a las minorías, sino a todos. Somos responsables 
de todo lo referente a esta enfermedad: su aparición, su difusión y, sobre 

38	Levinas, Emmanuel. Ética e infinito, 95-96.
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todo, de las medidas preventivas para enfrentarla y erradicarla. Somos 
responsables no solo de reorientar nuestras prácticas sexuales y sanitarias 
sino también de educar e informar acerca de este mal, no solo sobre sus 
causas y consecuencias individuales o sociales, sino, especialmente, siendo 
conscientes de que todos estamos involucrados en el problema, y podemos 
y debemos hacer algo al respecto. Unos desde la ciencia, otros difundiendo 
información, pero sobre todo educando para replantear nuestros hábitos y 
nuestras prácticas. Otro ejemplo es el actual problema del calentamiento 
global. Se puede explicar el problema de la siguiente manera: la energía del 
sol penetra en la atmósfera en forma de ondas de luz y calienta la tierra. 
Parte de esta energía eleva la temperatura del planeta y después es devuelta 
al espacio, en forma de radiación infrarroja. En condiciones normales, 
una porción de esa energía es atrapada por la ionósfera para mantener la 
adecuada temperatura del planeta. Ahora bien, la atmósfera es una capa 
delgada que fácilmente puede ser alterada en su composición molecular. 
Y esto es lo que está sucediendo: la delgada capa de la atmósfera se está 
haciendo más gruesa a causa de las enormes cantidades de dióxido de 
carbono producidas por los humanos y con ello atrapa mucha energía solar 
que debería volver al espacio. Como resultado, tenemos la elevación de 
la temperatura en el planeta39. Es un problema en el que todos estamos 
involucrados y somos responsables de todo lo referente a él. Somos 
responsables de sus causas, de lo que está sucediendo, pero también y, 
sobre todo, de lo que podemos hacer para enfrentar el problema.

La crisis climática también nos ofrece la oportunidad de experimentar 
lo que muy pocas generaciones en la historia han tenido el privilegio 
de conocer: una misión generacional; el estímulo de un poderoso 
propósito moral; una causa compartida y unificadora; la intensa 
sensación que proviene de estar obligados por las circunstancias a 
dejar de lado la mezquindad y el conflicto que tan a menudo ahoga 

39	Cf. Gore, Al. Una verdad incómoda: la crisis planetaria del calentamiento global y cómo 
afrontarla. Trad. Rafael González del Solar. Barcelona: Gedisa, 2007, 24-27.
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la inquieta necesidad humana de trascendencia; la oportunidad de 
ponernos de pie40.

La crisis climática es un auténtico peligro planetario. Estamos 
desestabilizando la gigantesca capa de hielo de Groenlandia y de las islas 
de la Antártida, con lo cual amenaza un incremento mundial de los 
niveles del mar. Estamos emitiendo tal cantidad de dióxido de carbono 
a tal punto que hemos modificado la relación entre la tierra y el sol. 
El cambio climático, el calentamiento, la tala y la quema de bosques, así 
como otros hábitos, están causando la extinción de especies vivientes, 
acontecimiento solo comparable con la extinción de los dinosaurios hace 
sesenta y cinco millones de años. La diferencia es que este acontecimiento 
fue producido por el choque de un asteroide con la tierra, mientras que la 
crisis que estamos enfrentando ha sido causada por nosotros. El problema 
del calentamiento global y de otros peligros vinculados a él nos involucra 
a todos. No se trata solo de un problema científico ni de un problema 
político. En realidad, es un problema moral, ético y espiritual41. Podríamos 
decir que la responsabilidad infinita postulada por Levinas es una 
responsabilidad por el Otro y por el tercero, que nos lleva a la justicia; esta 
responsabilidad infinita involucra también la responsabilidad por lo otro, 
en este caso, nuestra gran morada, el planeta. Y un tercer ejemplo en el que 
nos damos cuenta de que somos responsables de todo lo referente a él es 
el problema de la explosión demográfica mundial. A fines del siglo XVIII, 
la población mundial era de 1000 millones; a mediados del XX era de 
2000 millones; a comienzos del XXI somos 6500 millones; y se espera 
que dentro de pocas décadas seamos 10 000 millones. A pesar de que las 
tasas de natalidad y mortalidad han descendido y las familias en promedio 
se han reducido, la inercia del aumento poblacional en el mundo es tan 

40	Gore, Al. Una verdad incómoda: la crisis planetaria del calentamiento global y cómo 
afrontarla, 11.
41	Cf. Gore, Al. Una verdad incómoda: la crisis planetaria del calentamiento global y cómo 
afrontarla, 11-12.
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poderosa que se ha convertido en una explosión42. Esta explosión se da 
sobre todo en países en desarrollo, donde a su vez se concentra la mayor 
pobreza. Por otro lado, el aumento poblacional crea mayor demanda de 
alimentación, agua, energía y conlleva al aumento de basura en el planeta, 
con la consecuente contaminación del medioambiente. Como vemos, es 
un problema que nos involucra a todos, y es obligación de todos asumirlo 
no solo como un problema estadístico sino como una responsabilidad 
educativa y moral. Somos responsables de haber llegado a esta cantidad 
de seres humanos y estamos obligados moralmente a tomar medidas 
políticas, sanitarias y educativas para detener esta explosión y asegurar un 
futuro habitable y digno para las generaciones futuras. Siguiendo la idea de 
responsabilidad infinita de Levinas, se trata de forjar y asegurar un mundo, 
no a la medida del individuo, sino un mundo justo, habitable para todos.

Estos tres ejemplos, el sida, el calentamiento global y la explosión 
demográfica, son casos visibles en los que nos damos cuenta de que somos 
responsables de todo lo que a ellos se refiere, tanto en el nivel individual 
como en el colectivo. Son hechos que han producido preocupación mundial 
y nos han mostrado que la responsabilidad por todo es impostergable en el 
aquí y en el ahora, que debemos asumir el pasado y mirar al futuro. Pero 
el pensamiento de Levinas es mucho más radical y amplio, pues él piensa 
que no solo somos responsables de hechos visibles, como los que hemos 
mencionado, sino también de las situaciones aparentemente menos visibles 
y más silenciosas, frente a las cuales tenemos la gran tentación de darles 
la espalda: la pobreza extrema que conduce a la miseria, la injusticia, el 
hambre, el analfabetismo, la marginación, la soledad, el olvido, las guerras, 
etcétera. Veamos algunos casos. Una de las grandes promesas de la época 
moderna fue que, al desarrollarse el conocimiento, la ciencia y la técnica, 
se podría dominar la naturaleza en beneficio de la especie y, por tanto, 
eliminar uno de los grandes flagelos de la humanidad que es la pobreza.  

42	Cf. Gore, Al. Una verdad incómoda: la crisis planetaria del calentamiento global y cómo 
afrontarla, 216-220.
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El resultado fue que el proyecto moderno produjo una gran masa de 
excluidos y de pobres que no se beneficiaron de este gran proyecto. En 
la actualidad, con el fenómeno de la globalización del conocimiento, la 
técnica y las comunicaciones, se ha logrado que el número de ricos en 
el planeta sea cada vez más reducido y el número de pobres e indigentes 
sea mayor. Existe un gran problema en la distribución de la riqueza. En 
el tema de la pobreza podemos distinguir dos niveles vinculados entre sí: 
la pobreza material y la pobreza espiritual. La pobreza material consiste 
en la falta de dinero y recursos para satisfacer las necesidades básicas, 
tales como: alimentación, habitación, salud, educación y seguridad. 
Pero, paralelamente, nos enfrentamos a la pobreza espiritual. Este nivel 
se refiere, por un lado, a la mentalidad con la que los pobres asumen su 
propia situación, como si fuera un destino o una naturaleza ante la cual 
no hay forma de luchar. Y, por otro lado, se refiere a la insensibilidad, 
desprecio e indiferencia con la que los ricos o los que tienen recursos ven 
a los pobres. La evaluación de la pobreza en las sociedades contemporáneas 
se guía solo por los criterios cuantitativos y no considera el nivel espiritual. 
Y es en este nivel moral en el que, siguiendo a Levinas, habría que 
poner énfasis. Si la pobreza solo fuera un problema material, bastaría 
con un mercado justo, una repartición más equitativa, o con fomentar 
la caridad y la filantropía de los poderosos, o llegar a los extremos de la 
expropiación para solucionarla. La historia nos ha enseñado que ninguna 
de estas medidas son verdaderas formas de erradicar la pobreza por ser 
irrealizables, inviables o efímeras. Con Levinas, podemos decir que la 
pobreza tiene raíces espirituales y morales: se trata de pensar las relaciones 
sociales, económicas y humanas, no desde nuestro egoísmo, sino desde la 
no-indiferencia por la situación del otro. El rostro de la pobreza en todas 
sus formas debe asumirse desde la responsabilidad del uno-para-el-otro que 
lleva a la fraternidad. Asumir esta responsabilidad con la pobreza es dar, en 
el sentido pleno de la palabra: no solo proporcionar momentáneamente 
los medios materiales, sino educar y prevenir para que al otro no le falten 
los recursos y las formas espirituales, de modo tal que se desarrolle como 
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humano y no recaiga en la situación de pobreza. Con este enfoque nos 
damos cuenta de que todos somos responsables de la pobreza y de que 
está en manos de todos erradicarla. Un segundo caso es el analfabetismo. 
Paradójicamente, en un mundo globalizado donde la información y 
el conocimiento se expanden a todos los rincones del mundo, siguen 
existiendo grandes masas humanas sumidas en el analfabetismo. Este 
fenómeno tiene bases económicas, políticas y sociales. Desde el punto de 
vista económico, el analfabetismo está unido a la pobreza: los analfabetos 
son los más pobres y a la vez con su situación de analfabetismo perpetúan 
su pobreza por generaciones. Desde el punto de vista social, la pobreza 
genera diversas formas de exclusión: el analfabeto está excluido de algunas 
formas del aparato productivo y laboral, y de las diversas formas del 
conocimiento y la socialización. Y, desde un punto de vista sociopolítico, 
el analfabeto no es capaz de comprender su situación ni como persona ni 
como ciudadano, por ejemplo, no entiende sus derechos. El analfabetismo 
es una forma de exclusión y de injusticia. Como nos enseña Levinas, 
todos somos responsables de esta situación y también de revertirla. Ante 
el desinterés y la indiferencia de los gobiernos, el analfabetismo que está 
unido a la pobreza extrema es el ambiente propicio para el surgimiento de 
caudillismos, totalitarismos o dictaduras que proponen soluciones violentas 
a las diversas formas de exclusión. Siguiendo a Levinas, podríamos decir 
que asumir la lucha contra el analfabetismo es asumir la no-indiferencia 
con respecto a la situación desvalida del Otro. Y el tercer caso que 
consideraremos es el de la soledad. La vida moderna ha traído bienestar, 
confort, adelantos científicos y técnicos que han beneficiado a millones 
de seres humanos. Todos estos beneficios se concentran en las grandes 
ciudades. Según las últimas estadísticas, en el año 2008, por primera vez 
en el ámbito mundial, la población que se concentra en las ciudades fue 
mayor que la que hay en el campo. Sabemos que todo lo anterior crea 
grandes problemas demográficos, de educación y de pobreza, pero además 
de esto crea un problema, paradójicamente poco perceptible, que es el 
de la soledad. Las grandes ciudades del planeta albergan grandes masas 
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de solitarios: personas que se dedican a trabajar, competir, sobrevivir y, 
en el poco tiempo libre que les queda, tratan de enmascarar y olvidar 
esta condición solitaria con diversiones, juegos, alcohol, drogas, etcétera. 
Esta masa humana se mueve dentro de un caos ordenado. La soledad se 
ha convertido en un problema crítico: las personas se sienten aisladas, 
aunque estén acompañadas, caen en la depresión, sienten miedo, angustia 
e incluso llegan al suicidio, al no encontrarle ningún sentido a sus vidas. 
Todo este fenómeno de soledad e incertidumbre ha hecho resurgir diversas 
formas de religiones, centradas en símbolos, ritos y liturgias, olvidando el 
esencial sustrato ético que es la responsabilidad por el otro y el amor. Con 
la globalización este fenómeno ha tomado nuevas características y con el 
auge de toda clase de comunicaciones el mundo está más interconectado 
que nunca. Tenemos radio, televisión, teléfono, celulares, computadoras, 
servicios de internet que nos conectan en cualquier momento con quien 
deseemos y donde esté; pero, a pesar de todo esto, la gente está más sola 
que nunca. Con Levinas, podemos decir que todos somos responsables de 
todo lo que está sucediendo. La soledad es una consecuencia del egoísmo, 
el cual consiste en ser-para-mí y no ser-para-el-otro. Esta soledad egoísta, 
propia de la sociedad contemporánea, se distingue de la soledad originaria, 
soledad de cuestionamiento, soledad de deseo metafísico que nos dispone 
a una apertura al Otro. Levinas nos recuerda que:

[...] solo un ser que haya alcanzado la exasperación de su soledad 
mediante el sufrimiento y la relación con la muerte puede situarse en 
el terreno en el que se hace posible la relación con otro43.

La soledad no se puede superar ni por el conocimiento ni por el éxtasis, 
puesto que en ambos casos se da la absorción de uno de los términos de la 
relación sujeto-objeto por el otro; sino por las vías de trascendencia, como 
son el rostro, el eros, la fecundidad, la muerte y el sufrimiento. Somos 
responsables de todo y de todos, y yo más que ningún otro. Pero no solo de 

43	Levinas, Emmanuel. El tiempo y el otro, 117.
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todo lo que sucede en el presente, como ya hemos explicado, sino también 
del pasado. Pero ¿cómo se relaciona mi responsabilidad con el pasado?

Para responder a esta pregunta, empecemos por distinguir el pasado 
histórico y el pasado inmemorial. El pasado histórico es el pasado 
cronológico, es medible por fechas y acontecimientos. Es un pasado que 
ha sido presente y por tanto está vinculado con el ser. Por ejemplo, en la 
vida de una persona existen ciertos momentos del pasado que se consideran 
relevantes: su nacimiento, ciertas acciones, su muerte. Para algunos 
pensadores y científicos, el tiempo pasado determina nuestro presente y 
explica nuestro futuro. En la vida de un pueblo sucede algo parecido. Hay 
momentos que siempre se recuerdan y en los cuales tal pueblo se reconoce 
como colectividad: su fundación, sus acciones heroicas, su esclavitud, 
su independencia, etcétera. A diferencia de este pasado histórico, se 
podría hablar de un pasado inmemorial. El pasado histórico es objeto de 
investigación, crítica y elección; en cambio, el pasado inmemorial se nos 
presenta como mandato. Levinas postula un pasado inmemorial, antes 
de toda cronología e historia, un tiempo anterior al tiempo, un tiempo 
no conceptualizable44. Nos dice:

Pasado inmemorial, manifestado sin haber sido nunca presente, 
que adquiere sentido a partir de la responsabilidad respecto de 
otro y en el cual la obediencia es el modo adecuado de escucha 
de su mandato45.

El pasado inmemorial se refiere a la responsabilidad del yo ante el 
otro, anterior a toda decisión racional. Se trata de la anterioridad ética 
de la responsabilidad. En esta responsabilidad yo asumo lo que nunca he 
hecho y de lo cual no guardo ningún recuerdo. Es un pasado an-árquico 
en el sentido de que no ha tenido ningún comienzo y por eso no tendrá 
ningún fin y, sin embargo, me concierne, me manda y  me  obliga 

44	Cf. Levinas, Emmanuel. De Dios que viene a la idea, 133-135.
45	Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 200.
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en primera persona46. Es un pasado anterior al logos y a lo Dicho, es el 
pasado del Decir y del Mandato. Me obliga a acoger la orden y obedecerla 
antes de que se formule: como si esta orden fuera anterior a todo presente 
posible y se ubicara en un pasado que no proviene ni de la memoria ni del 
recuerdo, y antecede a toda deliberación, decisión y libertad47. El pasado 
inmemorial procede del rostro del otro. A este pasado inmemorial se 
refiere Levinas con lo pre-original. Lo pre-original es el acontecimiento 
de mi responsabilidad por la situación desvalida y por las faltas del otro. 
Se refiere a algo anterior a todo recuerdo, viene de algo no presente, de lo 
an-árquico, de algo que está más allá o más acá del ser. En lo pre-original 
de la responsabilidad se pierde el tiempo de lo Dicho y del ser, para 
dejar escuchar el Decir, que responde a la trascendencia48. Tenemos la 
tendencia a olvidar u ocultar el pasado inmemorial y centrarnos solo en 
el pasado histórico. Y ¿cómo sucede esto? Esto sucede cuando enfocamos 
el pasado como objeto del conocimiento, recopilamos hechos, fechas, 
obras, héroes, etcétera, como si el pasado fuera una colección de datos 
relevantes recopilados y descritos por historiadores. Aprendemos la 
historia, la transmitimos y la recordamos a través de la memoria. Como 
nuestra memoria es selectiva y frágil, se convierte en falaz y poco fiable, 
y por ello actualmente encargamos la preservación de estos datos a los 
archivos y a las computadoras. Este pasado histórico se basa en nuestra 
memoria selectiva y nuestro olvido selectivo. Lo que aceptamos y 
aprobamos del pasado lo asumimos y tendemos a recordarlo; lo que 
negamos, lo que desaprobamos, lo que nos causa dolor o vergüenza 
tendemos a olvidarlo y ocultarlo. Por ejemplo, las tragedias del siglo XX 
como Auschwitz, Hiroshima, Vietnam, Camboya, Bosnia, Kósovo, 
Irlanda, Ruanda, Afganistán, Irak, Chechenia, etcétera, se han reducido a 
datos, a meros datos históricos y cifras, que pretenden hacernos creer que 

46	Cf. Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 198-199.
47	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 54.
48	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 231-242.
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los verdugos no mataron y que las víctimas no murieron. Estos hechos, 
al ser transmitidos como simples datos históricos y ser asimilados por la 
razón, lo único que producen en nosotros es indiferencia, producto de 
nuestro egoísmo. La razón en la que se ha confiado ciegamente termina 
convirtiéndose en instrumento de terror, olvido y encubrimiento.

Es necesario recordar; es necesaria la memoria de lo que ocurrió 
en el pasado. Pero existe el peligro de caer en una memoria resentida. 
Tomemos Auschwitz. Sabemos que allí asesinaron a casi dos millones 
de seres humanos, por lo que se le llama «la industria de la muerte». 
Auschwitz no nace en un lugar de analfabetos, sino en el corazón mismo 
de la civilización europea formada en la razón ilustrada. ¿Cómo se debe 
recordar Auschwitz? Una posibilidad peligrosa es la memoria resentida, es 
decir, recordar con odio lo que allí sucedió, recordarlo con resentimiento 
y con el único deseo de venganza. Viktor Frankl, que sobrevivió a cuatro 
campos de concentración, relata un caso. Después de la guerra, anualmente 
y en diferentes partes del mundo, él se reunía con sobrevivientes del 
Holocausto para tratar de ayudarlos a encontrar sentido a sus vidas 
luego de esa masacre humana. Ante la pregunta que solía formular a los 
sobrevivientes, ¿qué has hecho con tu vida después del Holocausto?, una 
señora del grupo enseñó su pulsera hecha de dientes de niños, y le dijo que 
esos dientes ella los recogió al lado de los hornos, en los cuales murieron 
sus dos hijos; ella no sabía si alguno de estos dientecitos era de sus hijos. 
Cada día, al ver su pulsera, que nunca se la quitaba, recordaba el horror 
vivido. Frankl le insistió con la pregunta: ¿qué has hecho con tu vida? Ella 
respondió que se volvió a casar, que tenía dos hijos y que como profesora 
se dedicaba a enseñar a los niños que puede existir un mundo mejor que 
aquel que vivieron sus hijos. Ante la misma pregunta, muchos relataron 
que la barbarie los marcó de tal manera que no podían recuperarse, no 
podían emprender nada, no podían encontrar sentido a su sufrimiento 
ni ánimo para rehacer sus vidas, temían a todo lo humano. En ese mismo 
grupo humano, Frankl se enfrenta a uno de los tantos casos de memoria 
resentida. Era el caso de un hombre que desde el fin de la guerra había 
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dedicado su vida exclusivamente a perseguir nazis en forma obsesiva. Su 
vida solo estaba dedicada a esta preocupación, y su resentimiento y odio 
paralizaron las demás áreas de su vida. La memoria resentida es aquella 
que nos sume en el odio, la tristeza y la búsqueda de venganza, nos impide 
reconciliarnos con el pasado y no nos deja vivir. Es una memoria que 
destruye el presente y anula toda esperanza de un futuro mejor.

Por otro lado, somos responsables de tener una memoria distinta de la 
resentida y capaz de despertar el pasado inmemorial. Pero ¿cómo podemos 
acceder al pasado inmemorial? Pongamos nuevamente un caso que marcó 
el siglo XX y que marcó el pensamiento de Levinas: Auschwitz. Se han 
cumplido 66 años de la liberación de Auschwitz. ¿Qué hemos podido 
extraer como lección humana y ética de este pasado de barbarie y horror? 
Auschwitz nos muestra los límites perversos de la razón ilustrada, cuando 
el logos y la tecnología no hunden sus raíces en la ética. Nos muestra a 
su vez la humanidad del mal, es decir, que el mal no es algo demoníaco 
o extrahumano, sino algo profundamente humano, y por ello el hombre 
es responsable de él. Lo triste es que nuestra civilización contemporánea 
parece que no ha aprendido esta terrible lección. Sabemos que fue un 
campo de concentración en el que se realizó uno de los más conocidos 
genocidios en masa durante la Segunda Guerra Mundial, desde 1940 hasta 
1945. Fue un campo de concentración, pero es mucho más que eso: llegó 
a ser, como se ha señalado, la «industria de la muerte». Desgraciadamente, 
Auschwitz está demasiado presente en nosotros, por ejemplo, en los 
campos de concentración que actualmente existen en diversas partes 
del mundo. Auschwitz sigue siendo un peligro, porque las razones que 
lo hicieron posible siguen estando presentes: el racismo, la xenofobia, 
el fanatismo homicida (religioso o político); pero además y, sobre todo, 
porque hoy en día vivimos en una sociedad que cada vez está más regida por 
la tecnología y se encuentra totalmente administrada. Lamentablemente, 
Auschwitz se ha convertido en un dato más de un pasado histórico, y de 
aquí a algunas décadas no será más que un acontecimiento entre tantos 
otros del pasado histórico registrado en las enciclopedias.
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Frente a esta situación de olvido progresivo, Levinas nos señala 
que somos responsables de despertar y asumir el pasado inmemorial. 
Pero ¿en qué consiste esta recuperación y este despertar? Recuperar el 
pasado inmemorial no significa encontrar datos de los primeros tiempos 
de la humanidad, ni ordenar los testimonios individuales o colectivos 
acontecidos en algún momento de la historia. El pasado inmemorial es 
un pasado que no está en mi recuerdo, ni en mi voluntad, ni en mi poder; 
nunca ha sido presente. A pesar de todo esto, es un pasado que tiene que 
ver conmigo. Me concierne y es mío, al margen de toda representación y 
reminiscencia49. Recuperar el pasado inmemorial es escuchar un mandato 
presente en el rostro del Otro: «No Matarás». Es oír un mandamiento 
que es inmemorial, que no tiene momento ni fecha ni ninguna clase 
de cronología. Es anterior a toda historia y por eso se presenta como 
una fuerza que me obliga. Esta fuerza hace posible que el alma pueda 
salir de su sueño o de su encierro en sí misma, salir de su exilio egoísta 
y despertar al llamado del Infinito. Es un despertar del yo a su destino 
humano, más allá del interés y el egoísmo50. Pero ¿dónde se encuentra 
este pasado inmemorial? Solo en el rostro del Otro. Al encontrarme con 
el Otro, trasciendo el presente cronológico y accedo al mandato originario 
presente en su rostro.

Se trata de un pasado que se articula —o «se piensa»— sin recurrir a 
la memoria, sin el retorno de los «presentes vividos»; un pasado que 
no está hecho de re-presentaciones. Un pasado que cobra sentido a 
partir de una responsabilidad irrecusable que incumbe al yo y que 
precisamente se le revela en un mandamiento y, por tanto, sin remitir a 
un compromiso que habría contraído en un pasado olvidado. Se trata 
de un pasado que significa una inveterada obligación, más antigua 

49	Cf. Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 198.
50	Cf. Chalier, Catherine. Levinas: la utopía de lo humano. Barcelona: Riopiedras, 1995, 
126-127.
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que todo compromiso, un pasado que adquiere todo su sentido en 
el imperativo que, bajo la forma del rostro del otro, manda al yo51.

Asumir el pasado inmemorial, por tanto, consiste en asumir el 
cara-a-cara sin intermediarios y en escuchar el «No Matarás» presente 
en el rostro del Otro, lo cual nos enfrenta a su sufrimiento y nos fuerza 
a responsabilizarnos por su condición: la condición de la viuda, del 
huérfano y del extranjero. Somos responsables de recuperar el pasado 
inmemorial. Otro acercamiento a esta recuperación es lo que podríamos 
llamar la memoria no resentida. Frente a los acontecimientos y crímenes 
del pasado, ¿cuál debe ser nuestra actitud? No podemos olvidarlos, ni 
debemos olvidarlos, tampoco se trata de vivir con un exceso de memoria 
que nos lleve al resentimiento, odio y venganza. Debemos aprender a 
vivir con nuestros recuerdos, a vivir con lo irreparable, de modo tal que 
nos permita asumir el pasado, asumir el sufrimiento y nos conduzca a un 
nuevo comienzo. Volver a comenzar; pero no desde cero, sino comenzar 
de nuevo. Se trata de la memoria del «Nunca más». Un ejemplo cercano es 
el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, entregado 
en 2003, que investigó el conflicto armado en el Perú entre 1980 y 2000. 
Fue una investigación sobre el enfrentamiento entre Sendero Luminoso 
(PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), por 
un lado, y las fuerzas del orden del Estado peruano, por otro, y en el que se 
vio involucrada la ciudadanía. En el conflicto murieron aproximadamente 
70 000 personas; hubo violencia masiva, terror, miles de desplazados, 
personas torturadas, desaparecidos y pérdidas materiales por la destrucción 
de la infraestructura productiva y vial. El Informe ha sido objeto de 
polémica y, como otros informes similares en el mundo, ha recibido 
opiniones encontradas, porque su resultado es una evaluación no solo de la 
acción asesina de los grupos terroristas, sino también de la acción del propio 
Estado, las fuerzas militares y la ciudadanía. La conclusión del Informe 

51	Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 199-200.
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es que todos, en diversos grados, somos responsables de lo acontecido: 
en primer lugar, los grupos subversivos han sido los grandes violadores 
de los derechos humanos; pero no se desconoce la responsabilidad de los 
políticos, los militares, las fuerzas policiales, las universidades, las iglesias, 
los partidos políticos, los diversos gremios y la ciudadanía en general. Este 
drama, por los hechos ocurridos y por el olvido selectivo y sistemático del 
que ha sido objeto, nos muestra que sin el reconocimiento de las culpas 
y responsabilidades que a cada quien corresponden, sin la memoria no 
resentida que asume tales hechos, sin el esclarecimiento de la verdad de 
lo ocurrido y la consecuente justicia, estamos lejos de llegar a un nuevo 
comienzo. Un pueblo que olvida su historia está condenado a repetirla. 
Este nuevo comienzo que consiste en asumir el sufrimiento del Otro 
cara-a-cara y nos manda a responsabilizarnos por él es una forma de 
asumir nuestro pasado inmemorial. Los testimonios de las víctimas y los 
hechos de dolor no deben convertirse solo en documentos archivados en 
los volúmenes del Informe, no deben quedar solo como evidencias de un 
pasado histórico, sino que deben comprometernos con nuestro pasado 
inmemorial: un nuevo comienzo que asumiendo el «Nunca más» nos dé 
la posibilidad de construir un futuro con instituciones justas, en el que 
se privilegie nuestra responsabilidad por el Otro.

Como hemos visto, el pasado al que se refiere la responsabilidad no se 
reduce a un presente que ha sido: jamás ha estado en el poder del sujeto, 
ni en su libertad, ni en su recuerdo. Es un pasado originario, inmemorial, 
an-árquico, en el cual no hemos participado y que sin embargo ordena 
nuestro presente y redescribe nuestro futuro en forma de profecía. Esto 
nos conduce a preguntarnos: ¿cómo se relaciona nuestra responsabilidad 
con el futuro?

Somos responsables del presente y del pasado, pero también y, sobre 
todo, somos responsables del futuro. Pero ¿qué significa que seamos 
responsables del futuro? Esta relación con el futuro la podemos ver a 
partir de la fecundidad y la educación de la sensibilidad ética. Por la 
fecundidad el sujeto hace posible el futuro del hijo. Pero no se trata 
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de un futuro cronológico, proyectado desde el presente, sino de una 
temporalidad discontinua, un nuevo comienzo, un futuro auténtico. El 
hijo inicia algo nuevo temporalizando las posibilidades que hereda y la 
temporalidad de los progenitores sobrevive en la temporalidad discontinua 
del hijo: «La relación con el hijo, es decir, la relación con el Otro, no poder, 
sino fecundidad, pone en correspondencia con el porvenir absoluto o 
tiempo infinito»52. La relación con el hijo es la relación con otro. No se 
trata solo de una fecundidad biológica sino de una responsabilidad para 
con otro, que no es solo mi obra, sino yo mismo: «No tengo mi hijo, soy 
mi hijo»53. El hijo significa un futuro que no me pertenece pero nace en 
mí y, en este sentido, el hijo es un nuevo comienzo. El hijo no es una 
separación absoluta con respecto a los padres, sino una continuidad: a 
pesar de aventurarse al futuro, permanece encadenado al pasado que lo 
ha generado; puede reinterpretar el pasado heredado, desligarse de él o 
acudir a él para diseñar su futuro. Gracias a la fecundidad, el futuro es 
infinito y la diacronía no es la duración anónima del «hay», sino el tiempo 
en el que un hombre nuevo puede renovar su historia al responsabilizarse 
de su hermano. La fecundidad muestra un futuro auténtico en que me 
responsabilizo por otro. El porvenir es la relación con el Otro en el que 
el sujeto rompe su egoísmo y se responsabiliza por él. Pero la fecundidad 
tiene también un aspecto esencialmente pedagógico y moral vinculado 
con la educación de la sensibilidad ética.

La educación ha privilegiado siempre el aprendizaje de contenidos 
cognoscitivos. Y en nuestra época, colonizada por la ciencia y la técnica, 
la educación ha olvidado más que nunca los contenidos morales y nos 
ha alejado de cuestiones profundas que es necesario incorporar en una 
época tan compleja como la nuestra: «La moral pasa pues por una 
educación que, en cada momento, intenta inscribir sus exigencias en 

52	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 278.
53	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 285.
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la vida del sujeto»54. El siglo XX nos ha mostrado que, junto a las bibliotecas, 
la música más elevada y los museos, pueden coexistir armoniosamente 
campos de concentración y centros de degradación humana, en el mismo 
tiempo, espacio y, cruelmente, en el mismo individuo. Incluso en los 
últimos tiempos se habla de múltiples inteligencias en el individuo, como 
la inteligencia cognitiva, la inteligencia emocional o la inteligencia social, 
cada una con sus características y posibles formas de desarrollo. Pero este 
enfoque nos sigue mostrando un gran vacío: la dimensión moral. Con el 
auge de la tecnociencia contemporánea estamos entrando en un nuevo 
totalitarismo y fundamentalismo que, al no asumirla críticamente, nos está 
llevando a una nueva forma de deshumanización. Frente a esta situación, 
podemos decir que Levinas propone una educación de la sensibilidad. Pero 
la educación no es un tema explícito en su pensamiento. ¿Por qué sucede 
esto?, ¿por qué en su obra no hay un tratamiento temático de la educación? 
Hay dos posibilidades: la primera, que sea un tema secundario y menor 
que no merece un tratamiento especial; la segunda, que toda su obra esté 
atravesada por un ideal educativo, de modo tal que su concepción ética se 
entrelace con la pedagogía, lo cual impide tomar distancia y tematizar la 
educación. Esta segunda posibilidad nos parece que es más coherente con 
su obra, pues en la relación educativa el Yo se configura como respuesta al 
llamado del Otro, y esto significa que su ética puede ser entendida como 
fundamento de una visión alternativa de la educación. Siguiendo esta idea, 
podríamos decir que solo a partir de una auténtica educación que sobre 
la base de la moral abarque al mismo tiempo conocimientos, tecnología 
y otras destrezas, podemos llegar al sentido más profundo de lo humano 
y proyectarnos al futuro. Ahora bien, ¿en qué consistiría esta educación? 
Consistiría en educar la sensibilidad frente al sufrimiento del Otro.

Educar la sensibilidad ética significa cuestionarnos por los fines de la 
educación y con ello por la dimensión futura de lo humano. No se trata 

54	Chalier, Catherine. Por una moral más allá del saber: Kant y Levinas. Madrid: Caparrós, 
2002, 77.
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de  educar para conseguir la felicidad, ni la autonomía del sujeto, 
ni la libertad individual, sino para asumir el sufrimiento del Otro. ¿Qué 
significa asumir el sufrimiento del Otro? Las concepciones morales han 
tratado, por lo general, de alejar de nosotros el sufrimiento y el dolor; han 
privilegiado la búsqueda de la felicidad, el placer, el bienestar individual y 
colectivo. El sufrimiento, que es el estallido del absurdo, debe ser apartado 
de la conciencia porque nos perturba y nos intranquiliza. A pesar de 
que logramos comprender la naturaleza del mal, del sufrimiento y del 
dolor, solo sabemos que debemos apartarlos de nosotros. Levinas tiene 
una concepción diferente del sufrimiento, puesto que le da una carga 
positiva. El sufrimiento es un acontecimiento espiritual en el que el 
individuo experimenta la intensidad del vínculo consigo mismo, la 
intensidad de la soledad, pero también experimenta un vínculo con la 
muerte, que es lo desconocido, lo otro. Y va más allá, pues no solo se trata 
de asumir el sufrimiento propio sino el sufrimiento del otro; de lo que 
se trata entonces es de sufrir por el sufrimiento del otro55. La auténtica 
educación surge con la sensibilidad frente al sufrimiento del Otro. 
La subjetividad y la trascendencia surgen debido a que hay otros que 
sufren y desde su condición sufriente me interpelan. Esto significa que 
el dolor del otro cuestiona mi libertad, mi felicidad y mi autonomía56. 
El dolor y el sufrimiento son el comienzo de todo: hay otros que sufren 
y desde su dolor me interpelan y cuestionan mi felicidad y mi plenitud, 
obligándome a entrar en relación con el Otro. Podríamos decir que 
el sufrimiento es el verdadero imperativo categórico que nos mueve a 
responsabilizarnos por el Otro, sin poder delegar ni ser reemplazados en 
dicha responsabilidad. El sufrimiento nos conmueve, nos cuestiona y es 
en este cuestionamiento en que la educación adquiere su necesidad y su 
sentido. La educación debe tener como objetivo hacernos sensibles al 
sufrimiento del Otro. Pero ¿cómo educar esta sensibilidad? La sensibilidad 

55	Cf. Levinas, Emmanuel. El tiempo y el otro, 117.
56	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 252.
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ética se debe educar a lo largo de toda la vida, pero poniendo especial 
énfasis en la educación de los niños, que son el futuro de la sociedad. El 
niño se siente un pequeño tirano, que piensa que la totalidad del mundo 
está para satisfacer sus necesidades, cumplir sus deseos y con esto conseguir 
el gozo. La educación debe hacer ceder esta omnipotencia ante la presencia 
de la exterioridad, en la que, en primer lugar, aparecen el otro y la ley. 
Este aprendizaje es lento y difícil, porque el otro se presenta como un 
mandato y un misterio que jamás sé exactamente quién es. El niño debe 
aprender progresivamente a vincularse con el otro y a reconocerlo al mismo 
tiempo como semejante y distinto. El proceso educativo tiene como tarea 
básica la aceptación de la alteridad. Si solo concentramos la educación 
en la asimilación de contenidos cognitivos, técnicos y destrezas manuales 
e intelectuales, se produce un gran vacío en la educación: se descuida la 
dimensión moral, que es la clave para crear espacios de encuentro con 
el otro y de aprendizaje. La educación no debe desconocer este espacio 
ético humano que le da su real sentido. De esta manera, la educación y 
la democracia participan del mismo movimiento, pues buscan renunciar 
al narcisismo y a los intereses meramente individuales para buscar el bien 
colectivo. La escuela debe convertirse en una morada, en un lugar de 
acogimiento hospitalario, donde se aprende que la relación con el otro es 
la apertura de un espacio ético. Este espacio espiritual es la hospitalidad 
de la morada. La hospitalidad constituye el ethos en el que se forma para 
la alteridad, la democracia y la ciudadanía. Desde este punto de vista, 
podríamos decir que el niño entra a la escuela-morada y sale convertido 
en ciudadano. Sin la pedagogía de la hospitalidad, la educación se 
convierte en mera pedagogía tecnológica: la escuela se torna un lugar 
donde se fabrican sujetos competentes, bien instruidos, con ambiciones de 
progreso individual y para vivir en un mundo cosificado, pero sin mayor 
imaginación ni grandes esperanzas. Por el contrario, la pedagogía de la 
hospitalidad educa la sensibilidad frente al sufrimiento del otro, y genera 
las condiciones y espacios para el encuentro con los demás, para la acogida 
del otro, para la responsabilidad con respecto al futuro.
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La educación de la sensibilidad ética debe formar para asumir la 
heteronomía del cara-a-cara. Esto significa educar en la no-indiferencia 
de modo que se asuma el sufrimiento del otro. El sufrimiento por el 
otro, en vez de ser excluido, debe ser incorporado como parte esencial 
de la experiencia humana del aprendizaje. La experiencia del sufrimiento 
humaniza, tiempla el carácter y es fuente de una convivencia menos cruenta 
y más justa57. La educación de la sensibilidad debe inculcar el auxilio de 
unos por los otros. Debe producir una infinita inquietud en los individuos, 
despertar su vulnerabilidad ante las necesidades del otro y enseñar que la 
subjetividad del individuo se constituye solo al atender el sufrimiento de 
los demás. Esta pedagogía ética no nos forma para la intersubjetividad 
sino para la interhumanidad. La intersubjetividad es una relación entre 
sujetos en la que existe el peligro de que cada uno se encierre en su propia 
individualidad y se desentienda de responsabilizarse por el otro.

Por el contrario, la interhumanidad consiste en el recurso de los unos 
en ayuda de los otros. Educar para la interhumanidad significa enseñar el 
valor de lo no útil, de lo gratuito, del dar sin ganancia, del dar sin esperar 
nada a cambio58: significa educar para la fraternidad humana futura.

Por lo expuesto anteriormente, todos somos responsables de todo lo 
que sucede en el presente, de actualizar un pasado inmemorial y de educar 
en la sensibilidad ética para una fraternidad futura. Pero la responsabilidad 
infinita no solo tiene una dimensión ética y educativa sino también 
política. Esto nos conduce a la justicia.

57	Cf. Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 119.
58	Cf. Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 125.
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Capítulo III 
LA JUSTICIA: ASIMETRÍA Y SIMETRÍA

La concepción tradicional de justicia está contenida en la idea de que es 
necesario darle a cada cual lo suyo. Sin embargo, esta concepción general 
aceptada hasta hoy plantea un problema: ¿qué le corresponde a cada cual?, 
es decir, ¿cuál es el criterio o principio que debe regir la distribución propia 
de la justicia? En la Antigüedad aparecen dos grandes enfoques: el de 
Platón y el de Aristóteles. Platón divide la ciudad en tres estamentos: 
los gobernantes, los guardianes y los artesanos1. Los gobernantes son 
aquellos en los que predomina la parte racional del alma y tienen como 
virtud propia la sabiduría; aman a la ciudad más que los demás y por ello 
cumplen rigurosamente sus obligaciones basándose en el conocimiento 
y la contemplación del Bien. Los guardianes son aquellos en los que 
predomina la parte irascible del alma; son hombres que, como los perros 
de raza noble, están dotados a la vez de fiereza y mansedumbre; la virtud 
de ellos es la fortaleza o la bravura; vigilan y protegen a la ciudad de 
los peligros tanto externos (como las guerras) cuanto los internos a ella 
(evitar la excesiva riqueza de una clase o demasiada pobreza de otra). Los 
artesanos son aquellos en los que predomina el aspecto más elemental 
del alma: el concupiscible. Este grupo es bueno cuando en él prevalece 

1	 Cf. Platón. República, II-IV. Trad. José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano. 
Madrid: Alianza, 1997.
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la virtud de la templanza, que es una forma de dominio de los placeres 
y deseos, que le permite someterse a las clases superiores. La ciudad 
perfecta es aquella en la que predomina la sabiduría en los gobernantes, la 
valentía en los guardianes y la templanza en los artesanos. De este modo, 
la justicia es la armonía que existe en la ciudad cuando cada estamento 
cumple su propia función y actúa de acuerdo con lo que le corresponde 
por naturaleza y por ley2. Por su parte, Aristóteles en la Ética a Nicómaco 
considera que la investigación sobre la justicia debe mantenerse en el nivel 
de las interacciones humanas y tomar en cuenta la lógica interna de ellas. 
Un nivel meramente abstracto perdería la riqueza y la complejidad de tales 
interacciones. La justicia para Aristóteles es la virtud perfecta: su excelencia 
se debe a que proyecta más hacia el otro que hacia sí mismo, ya que es 
una virtud relacional3. Distingue dos formas de justicia: la distributiva 
y la correctiva. La justicia distributiva está vinculada con determinados 
méritos y se plantea el criterio de la distribución: así, los demócratas 
ponen el criterio en la libertad; los oligarcas, en la riqueza o en la nobleza; 
y los aristócratas, en la virtud4. Además, lo justo es lo proporcional y lo 
injusto lo desproporcional. La justicia correctiva es un término medio 
entre la pérdida y la ganancia. Por ejemplo, un juez hace justicia buscando 
establecer, en la medida de lo posible, la igualdad entre los involucrados. 
El juez es el mediador que busca restablecer el término medio en una 
circunstancia dada5. Como vemos, en Aristóteles se mantiene la idea de 
que la justicia requiere precisar los modos y los contextos en los que se ha 
de dar a cada uno lo suyo.

Con posterioridad a los griegos, la tradición ha centrado el problema de 
la justicia en la discusión del criterio de distribución de los diversos bienes 
sociales. Existen tres criterios que han sido considerados el comienzo y el 

2	 Cf. Platón. República, IV.
3	 Cf. Aristóteles. Ética a Nicómaco, V, 1.
4	 Cf. Aristóteles. Ética a Nicómaco, V, 3. 
5	 Cf. Aristóteles. Ética a Nicómaco, V, 4. 
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fin de la justicia distributiva: el intercambio libre, el merecimiento y la 
necesidad6. El intercambio libre crea un mercado en el que por medio del 
dinero se intercambian y convierten todos los bienes. El problema es que 
el dinero, que en teoría es un medio neutral, en la práctica se convierte en 
un bien dominante, monopolizado por un grupo de individuos, por lo cual 
los otros individuos exigirán, a su vez, una redistribución más equitativa de 
este. El otro criterio sería el merecimiento. Se puede distribuir los bienes 
dando más a quienes contribuyen más con la sociedad o a quienes son 
considerados agentes competitivos en el mercado. El problema es que, en 
la práctica, esta meritocracia se encuentra frente a algunas dificultades: 
quién o quiénes centralizan tal distribución, bajo qué criterios y en qué 
contextos o circunstancias. El tercer criterio es el de la necesidad. Podemos 
distribuir los bienes concentrando la atención en quienes se encuentran 
en una situación de precariedad social y de urgencia económica: los 
pobres, los desempleados, etcétera. Esto, en la práctica, iría en contra 
de la meritocracia y la libre distribución, y no tomaría en cuenta que 
existen diferencias relevantes en el momento de la distribución. Hay 
algunos pensadores que han formulado que en determinados contextos 
sociales se podrían combinar estos criterios7, pero, aun así, se plantea el 
problema de cuál de los tres tendría mayor jerarquía en el momento de 
la distribución de bienes8.

Desde el punto de vista de Levinas, no es suficiente la combinación 
de criterios, ni alguna clase de jerarquía entre ellos (intercambio libre, 
méritos o necesidad), pues esta discusión queda entrampada entre los 
límites de la totalidad. Él plantea un enfoque distinto de la justicia, que 
se inspira en la tradición que se remonta al Sinaí. La idea de justicia está 

6	 Cf. Walzer, Michael. Las esferas de la justicia: una defensa del pluralismo y la igualdad. 
Trad. Heriberto Rubio. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2004, 34.
7	 Cf. Walzer, Michael. Las esferas de la justicia: una defensa del pluralismo y la igualdad, 
34-43.
8	 Cf. Gamio, Gonzalo. Racionalidad y conflicto ético: ensayos sobre filosofía práctica. Lima: 
Instituto Bartolomé de las Casas-Centro de Estudios y Publicaciones, 2007, 15-86.
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contenida y atraviesa toda la Torah: enseñanza que Moisés recibió de Dios 
en el Monte Sinaí y que luego transmitió por escrito y oralmente al pueblo 
judío. El conjunto de los Mandamientos y la sabiduría de la Torah tienen 
su unidad en la idea de la justicia.

1. Torah como demanda de justicia

1.1. Torah

La palabra hebrea Torah significa ‘instrucción’, ‘norma’, ‘ley’. El significado 
principal es el de ‘instrucción’, después el de ‘norma’, y finalmente el de 
‘Ley’. Torah es un sustantivo femenino que deriva del verbo yarah, que 
significa: ‘lanzar’, ‘disparar’; ‘ser ejecutado’; ‘hacer llover’; ‘ser regado’; 
‘enseñar’, ‘instruir’, ‘indicar’. El verbo yarah muestra por lo menos tres 
relaciones importantes con el sustantivo Torah: en primer lugar, lanzar 
y disparar. Así, como se lanza una flecha con un arco para acertar en 
un blanco, una de las funciones de la Torah es ser una ayuda para que 
el hombre en su vida acierte en el blanco, es decir, vaya en la dirección 
correcta, por el camino del Señor: «Dichosos aquellos de camino perfecto, 
que proceden en la ley [Torah] de Yahvéh» (Salmos 119:1). En segundo 
lugar, hacer llover y ser regado. Esta idea se relaciona con el agua, fuente 
de vida y de crecimiento: «La lección [Torah] del sabio es fuente de vida, 
para apartar de las trampas de la muerte» (Proverbios 13:14). Y, en tercer 
lugar, enseñar, instruir, indicar. El propósito principal de la Torah es la 
enseñanza que el Señor reveló al pueblo de Israel: «Recibe de su boca 
la enseñanza [Torah], pon sus palabras en tu corazón» (Job 22:22). Por 
tanto, podemos decir que la Torah nos instruye enseñándonos normas 
y a la vez prohibiciones para conducirnos por el camino correcto. El 
aspecto principal de la Torah es instrucción y, derivadamente, el aspecto 
de norma y el de Ley: «La ley [Torah, instrucción] de Yahvéh es perfecta, 
consolación del alma, el dictamen de Yahvéh, veraz, sabiduría del sencillo» 
(Salmos 19:8). En el contexto histórico del pueblo hebreo, Torah se 
relaciona directamente con las instrucciones dadas por el Eterno al pueblo 
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de Israel en el Monte Sinaí a través de Moisés. Según la tradición, Moisés 
las aprendió, las recopiló y las transmitió a su pueblo de dos modos, tanto 
por escrito como oralmente. La Torah es la enseñanza que el Eterno da 
a los hombres para que al observarla puedan vivir plenamente. «Un bien 
para mí la ley [Torah, instrucción] de tu boca, más que millones de oro 
y plata» (Salmos 119:72); «¡Oh, cuánto amo tu Ley [Torah, instrucción]! 
Todo el día es ella mi meditación» (Salmos, 119:97).

Para comprender con más exactitud el significado de Torah veamos 
cómo fue traducido el término al griego e interpretado por la tradición 
occidental. La palabra Torah ha sido traducida en nuestras Biblias por la 
palabra ley y esto viene desde la famosa versión de los Setenta. Según la 
tradición, en el año 250 a. C., el rey de Egipto, Ptolomeo II, emitió un 
decreto por el cual debían reunirse en Alejandría setenta sabios judíos para 
traducir las Escrituras hebreas al griego. Los setenta sabios fueron ubicados 
en distintas habitaciones e incomunicados entre sí, y el resultado fue que 
las versiones de los setenta coincidieron; por eso, a esta traducción de la 
Biblia se le llama la Septuaquinta o Versión de los setenta. En esta versión, 
la palabra Torah fue traducida por las palabras griegas: nómos, ‘ley’, ‘regla’; 
nóminos, ‘de acuerdo con la ley’, ‘habitual’, ‘legal’; entolé, ‘encargo’, ‘orden’, 
‘mandamiento’, ‘instrucción’; y próstagma, ‘orden’ y ‘mandato’. Desde estas 
palabras griegas se tradujo después a los diferentes idiomas modernos. Por 
eso, cuando leemos en nuestras Biblias encontramos la palabra ley y no 
instrucción, lo cual nos da una idea diferente y recortada del significado 
original del término Torah. No olvidemos que del hebreo se ha traducido 
al griego y de allí a los otros idiomas: Torah se tradujo por nómos y este 
término por ley. Sin embargo, una traducción más fidedigna sería del 
hebreo a las lenguas modernas, por ejemplo, del hebreo al español, y así 
tendríamos la traducción del término Torah por instrucción, enseñanza. 
Traducir Torah por ley ha llevado a inadecuadas interpretaciones en la 
tradición cristiana: así, Torah se ha interpretado como ley restrictiva, ley 
que esclaviza, que ata litúrgicamente y no permite libertad, en vez de 
ser entendida como una instrucción normativa buena para el hombre, 
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observada, obedecida y cumplida constantemente, siempre: «No penséis 
que he venido para abolir la Ley [Torah] y los Profetas. No he venido a 
abolir, sino a dar cumplimiento» (Mateo 5:17). «Sí, os lo aseguro: el cielo 
y la tierra pasarán antes que pase una i o un ápice de la Ley [Torah] sin 
que todo se haya cumplido» (Mateo 5:18). Por otro lado, el cristianismo 
sustenta la idea de que Jesús es el Mesías que abolió la Ley antigua e instauró 
una nueva Ley. Así, Pablo señala: «Porque el fin de la ley [Torah] es Cristo, 
para justificación de todo creyente» (Romanos 10:4). En este pasaje se 
traduce e interpreta la palabra griega télos como ‘fin’ y ‘término’; pero télos 
significa en primer lugar: ‘realización’, ‘cumplimiento’, ‘consumación’. 
De modo que Cristo no es la abolición de una ley sino el propósito, la 
consumación y la realización de la Torah. Por tanto, la Torah no es una 
Ley que debe ser seguida o abolida sino es la Instrucción que debe ser 
asumida como algo bueno y vigente para el hombre. La Torah tiene por 
función instruir al hombre y capacitarlo para seguir aquello para lo cual 
ha sido llamado por su Creador. Así: «Toda Escritura [Torah, Instrucción] 
es inspirada por Dios y útil para enseñar, para argüir, para corregir y 
para educar en la justicia; así el hombre de Dios se encuentra perfecto y 
preparado para toda obra buena» (2 Timoteo 3:16-17).

Hasta aquí hemos visto que Torah significa, en primer lugar, 
‘Instrucción’ y, en segundo lugar, ‘Ley’ o ‘Mandato’. Ahora bien, la 
tradición judía denomina Torah a las instrucciones que recibió Moisés 
en el Monte Sinaí de parte de Dios. Estas instrucciones fueron de dos 
clases. Unas las recopiló por escrito y son conocidas como Torah escrita; y 
a otras instrucciones que recopiló memorizando lo que Dios le explicara 
y que luego transmitió oralmente se las conoce como Torah oral. La 
Torah escrita comprende los cinco libros atribuidos a Moisés, conocidos 
en el cristianismo con el nombre griego de Pentateuco: Génesis, Éxodo, 
Levítico, Números y Deuteronomio. En el contexto hebreo y en el judaísmo 
se nombran estos cinco libros por medio de las primeras palabras del 
texto original hebreo: Bereshit (‘En el principio’); Shemot (‘Nombres’); 
Vaikrá (‘Y llamó’); Bemidbar (‘En el desierto’); y Debarim (‘Palabras’). 
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Pero, Moisés, aparte de la Torah escrita, recibió también la Torah oral, es 
decir, las interpretaciones y la forma de realizar los preceptos (Mitzvot) 
de la Torah escrita. Estas interpretaciones y formas de vida las transmitió 
oralmente a los mayores de cada tribu para que ellos, a su vez, las 
transmitieran a todo el pueblo de Israel. Luego de varios siglos, para que 
esta tradición oral no se perdiera, el rabí Yehudá ha-Nasí la recopiló a fines 
del siglo II d. C. bajo el nombre de Mishnah. Posteriormente, el conjunto 
de interpretaciones y discusiones acerca de la tradición oral representada 
en la Mishnah dio origen al Talmud. El Talmud comporta dos versiones 
paralelas: una representa el trabajo de las academias rabínicas de Palestina 
y se la conoce como el Talmud de Jerusalén (380 d. C.); la otra consigna 
la actividad de las academias instaladas en Mesopotamia y es conocida9 
como el Talmud de Babilonia (499 d. C.).

Una vez que hemos señalado que el término Torah significa, en primer 
lugar, ‘Instrucción’ y, en segundo lugar, ‘Ley’, y que hemos distinguido la 
Torah escrita de la oral, pasaremos a explicar la Torah como instrucción 
y camino de vida.

1.2. Torah como instrucción y camino de vida

La Torah es instrucción y eso significa que es, al mismo tiempo, aprendizaje 
por parte de los individuos. Por ello, se puede decir que la Torah no es 
solamente un texto escrito sino también leído, comprendido e interiorizado 
como conducta. Pero ¿qué es lo que enseña la Torah? La Torah enseña un 
conjunto de instrucciones sobre los actos que debemos realizar diariamente 
en todos los ámbitos de nuestra vida, de modo que se convierte en una 
guía en nuestras relaciones personales y sociales. La Torah enseña un 
camino de vida en el que se da una unidad esencial entre las creencias y 
las acciones. Este camino de vida está en la Halajah. La Halajah es una 

9	 Cf. Cohn-Sherbok, Lavinia y Dan Cohn-Sherbok. A Popular Dictionary of Judaism. 
Chicago: NTC, 1997, 118.
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de las interpretaciones del Talmud; la otra es la Haggadah10. La Halajah 
comprende las interpretaciones prácticas de la Torah; reúne los elementos 
concernientes a las reglas de la vida personal, social, económica y ritual 
de los fieles. Esta instrucción que rige la totalidad de la vida es la que ha 
hecho posible la continuidad del judaísmo. Halajah significa ‘camino por 
el cual uno marcha’. Por ello, es el término general para referirse a la Ley 
judía. Está basada en las ordenanzas bíblicas, en los mandamientos de la 
Torah escrita y oral, pero también en todas las legislaciones y disposiciones 
rabínicas formuladas por los sabios en formas de respuestas y comentarios 
a través de las épocas. Se ocupa de la correcta aplicación de los preceptos 
(Mitzvot) en toda circunstancia y situación de la vida humana. En ella 
se destaca el aspecto del judaísmo como una forma de vida y no solo 
como un culto. La Halajah enseña la concepción judía de santidad: la 
santidad no consiste en una vida ascética, ni en la negación de los placeres 
humanos, ni en la represión de los deseos; por el contrario, consiste en la 
plena participación de los individuos en las diversas situaciones de la vida 
comunitaria y social, compartiendo las experiencias gratas y penosas que 
surgen en la vida, sin negarse a sí mismos ningún placer legítimo; pero, 
al mismo tiempo, consiste en el desarrollo del propio discernimiento 
para poder distinguir y elegir entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto, 
lo verdadero y lo falso, lo sagrado y lo profano, lo puro y lo impuro, lo 
limpio y lo sucio. Cuanto mayor sea el discernimiento ético, moral 
y religioso, tanto mayor será la santidad del individuo. Por tanto, el 
objetivo de la Torah como instrucción es ayudar a que los individuos 
aprendan e incorporen la santidad personal para contribuir así a crear 
una sociedad más santificada. La Halajah nos instruye para tener presente 
siempre tres aspectos: primero, el dominio del mundo exterior al cual 
estamos sometidos, pues influye en nuestro comportamiento; segundo, 
que las ideas, aun las más elevadas, si no se convierten en acciones bien 
determinadas, terminarán por corromperse y corromper a sus agentes; y, 

10	Cf. Levinas, Emmanuel. Cuatro lecturas talmúdicas, 11-15.
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tercero, que la acción salvaguarda la pureza del sentimiento, mantiene la 
riqueza del conocimiento y preserva la vida interior. Se podría decir que 
el judaísmo pone especial énfasis en los actos humanos, en las formas de 
vida y, más precisamente, en el camino de vida que acerca al hombre a la 
justicia y a la santidad. Tanto la Torah escrita y oral, como la Mishnah, el 
Talmud de Jerusalén y el de Babilonia, y la recopilación que de la tradición 
hizo Maimónides en la Mishneh Torah en el siglo XII, dan normas de 
conducta y orientaciones claras que puedan guiar la conducta cotidiana 
y la vida comunitaria. Tales textos no dejan ni un solo aspecto de la vida 
y del quehacer del hombre sin guía y orientación. Están allí contempladas 
las relaciones del hombre con Dios, del hombre con sus semejantes, e 
incluso del hombre consigo mismo. Abarcan y guían la vida individual, la 
vida familiar y la vida social; determinan las relaciones, deberes y derechos 
entre marido y mujer, padres e hijos; determinan las relaciones jurídicas y 
transigen en cuestiones laborales y comerciales; dictaminan los asuntos del 
derecho secular como daños y perjuicios, fijan procedimientos judiciales 
en tribunales de primera instancia, segunda instancia y corte suprema; 
determinan los deberes del individuo con el Estado y del Estado con 
el individuo; rigen las festividades religiosas, las ofrendas, los diezmos, 
los juramentos y los sacrificios; dan reglas para la higiene del cuerpo, 
purificaciones, dietas, cuidados, enfermedades, lavados, etcétera. Por 
ejemplo, el Shabath es sagrado, pero la vida lo es más: «Al igual que todos 
los demás preceptos, el Shabath queda postergado cuando existe peligro 
para la vida humana. Así, si hay un enfermo grave, se le hace lo necesario 
en Shabath, conforme a las instrucciones de un médico competente del 
lugar»11. El problema de la relación entre fe y práctica que se planteó, 
por ejemplo, en la teología cristiana o en algunas corrientes filosóficas, 
no constituyó un problema para el judaísmo. Para la tradición judía 

11	Maimónides. Mishné Tora (Iad Jazaká). Obra preparada por Abraham Platkin, Moisés 
Katznelson, Isidoro Niborski y Jacobo Isaías Lerman. Tomo I. Tel Aviv: El Árbol de la 
Vida, 1982, capítulo II, 1, 68.
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el problema central no es ¿cuál es la acción correcta? ni ¿cuál es la intención 
correcta?, sino ¿qué es el vivir correcto? o ¿qué es vivir con justicia? Este 
vivir nunca está aislado de las actividades ni de las prácticas comunitarias. 
El judaísmo busca convertir las especulaciones en actos, interpretar las 
ideas como pautas para la acción y otorgar a los principios más elevados 
una encarnación en la conducta cotidiana. El judaísmo lleva al creyente 
a acomodar su vida a lo que ha recibido de la Torah.

Como hemos visto, la Torah es, en primer lugar, instrucción; es 
aprendizaje que comienza desde la niñez y sigue durante toda la vida. Pero 
la instrucción y el aprendizaje no sirven de nada si no son llevados a la 
práctica y encaminados a la justicia. La Torah tiene al mismo tiempo un 
aspecto normativo: la Torah es Ley. La Instrucción y la Ley constituyen 
los dos aspectos inseparables de la Torah, y esta unidad constituye una 
síntesis, que es la Torah como camino de vida orientado hacia la justicia. 
Como camino, es la totalidad de lo que tiene sentido para el judío en su 
existencia12. Para iluminar mejor la idea de que la Torah es Instrucción y 
camino de vida nos referimos al hombre de la Halajah.

El hombre de la Halajah es el que vive de acuerdo con la Torah. Por un 
lado, en él hay una síntesis armoniosa entre el hombre del conocimiento 
y el hombre religioso, entre el hombre que busca el orden y lo estable de 
las cosas y el hombre que, al revelar el misterio de la existencia, acentúa 
el secreto de la creación13. Por otro lado, realiza la Torah en la práctica 
y la materializa en las diversas acciones de su vida real, con lo cual se 
aproxima al nivel del «hombre de Dios» u hombre justo. A diferencia 
del hombre puramente religioso que busca trascender la realidad y 
olvidándola ascender a lo Divino, el hombre de la Halajah se sumerge 
en la realidad y hace lo posible para que Dios descienda y more en ella14. 

12	Cf. Herberg, Will. Judaism and Modern Man: An Interpretation on Jewish Religion. 
Woodstock: Jewish Lights, 1997, 286-303.
13	Cf. Soloveitchik, Rabino Dr. Y. D. Filosofía de la existencia judía. Trad. Daniel Karpuj. 
Israel: Eliner, 1991, 9-15.
14	Cf. Soloveitchik, Rabino Dr. Y. D. Filosofía de la existencia judía, 76-79.
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El hombre de la Halajah se aferra a la existencia concreta y al mundo 
sensible, y para ello se apoya e ilumina en la Torah. Su idea es someter la 
realidad a la autoridad de la Torah.

El hombre de la Halajá no lucha contra sus instintos y no combate al 
Satán que intenta llevarlo por su camino. El hombre de la Halajá no se 
encuentra sometido a la seducción del instinto y del deseo y no libra 
contra ellos batalla alguna. El hombre de la Halajá se halla enraizado 
en este mundo y no sufre de dualidades espirituales o materiales, del 
alma que aspira a ascender a las alturas y del cuerpo a descender a 
las profundidades. No estamos frente a un hombre que desprecia las 
imposiciones morales y el reino de la norma, aceptándolas contra su 
voluntad, sino ante una relación armoniosa con la obligación y con 
intervención de su conciencia personal; la unión de la norma con el 
individuo, del imperativo con su conciencia y voluntad15.

El hombre de la Halajah no conoce el miedo ni el temor, porque 
al aproximarse al mundo se encuentra armado de principios y leyes, 
de modo tal que no ingresa a un mundo extraño y desconocido, sino 
a un mundo conocido por medio de los elementos que lleva en su 
conciencia16. Otra característica de él es que en todo momento y en toda 
circunstancia vive de acuerdo con el término medio y el equilibrio; este 
aspecto recuerda la idea del justo medio de Aristóteles y de la filosofía de 
Maimónides17. Finalmente, tiene lo que Maimónides llamaba «valentía 
de corazón», es decir, no se atemoriza ante nadie y protesta públicamente 
contra la injusticia, contra la explotación del pobre y la situación de 
los desamparados: es el padre de los huérfanos y el juez de las viudas18. 
La aspiración de su vida es la justicia: «La aspiración del hombre de 
la Halajá es transformar el universo en un reino de bondad y justicia  

15	Soloveitchik, Rabino Dr. Y. D. Filosofía de la existencia judía, 55.
16	Cf. Soloveitchik, Rabino Dr. Y. D. Filosofía de la existencia judía, 61.
17	Cf. Soloveitchik, Rabino Dr. Y. D. Filosofía de la existencia judía, 65.
18	Cf. Soloveitchik, Rabino Dr. Y. D. Filosofía de la existencia judía, 76.
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—la aplicación de la creación ideal a priori, cuyo nombre es Torah (o 
Halajá), en los dominios de la vida concreta»19.

Luego de explicar la Torah como instrucción y camino de vida, lo 
cual nos ha conducido al paradigma del hombre de la Halajah, pasemos 
ahora a explicar la Torah como Ley y justicia.

1.3. Torah como Ley: Tzedaka (justicia social)

Según la tradición judía, Dios creó el mundo y lo dejó sin concluir, de tal 
manera que el ser humano tiene la misión de llevar a término el proceso 
creador. A esto se lo denomina Tikun-Olam, que significa: ‘reparar’, 
‘arreglar’, ‘completar el mundo’. El ser humano es, por ello, semejante 
a Dios en cuanto es copartícipe del proceso creador, y el camino para 
ello es la Tzedaka, justicia social. La Ley que Dios exige al hombre es el 
Tikun-Olam: la reparación del mundo por medio de la Ley de la Tzedaka, 
búsqueda activa de justicia social. Por tanto, el Tikun-Olam se presenta 
como una responsabilidad básica de ayudar a los demás y un compromiso 
de uno mismo con la solución de los problemas mundiales. La tradición 
judía enseña que realizar el Tikun-Olam no es una ilusión ni una utopía, 
sino el resultado de un esfuerzo constante de hacer el mundo más humano, 
y esto será el producto de las acciones concretas de personas concretas 
por medio de la justicia social. Anteriormente hemos estudiado la Torah 
como instrucción y enseñanza. Ahora queremos resaltar el otro aspecto 
básico de la Torah: la Ley. Enseñanza y Ley son aspectos de la misma 
realidad y, más exactamente, se podría decir que la Torah como Ley es 
el lado activo de la Torah como enseñanza20. La Torah no es idéntica a 
la Ley, sino que manda vivir de acuerdo con la Ley y de esta manera se 
cumple el Tikun-Olam. En la tradición judía se encuentra la inseparable 
combinación de lo divino y lo humano que constituye la Torah como 

19	Soloveitchik, Rabino Dr. Y. D. Filosofía de la existencia judía, 78.
20	Cf. Herberg, Will. Judaism and Modern Man: An Interpretation on Jewish Religion, 
286-303.
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Instrucción y Ley. Pero ¿qué manda la Torah? La Torah como Ley manda 
cumplir tres clases de deberes estrechamente vinculados entre sí: deberes 
con Dios, mediante ritos, servicios, prácticas; deberes consigo mismo, 
que consisten en el estudio de la Torah y su práctica; y los deberes con el 
prójimo que consisten esencialmente en la práctica de la justicia. A pesar 
de que algunas interpretaciones han privilegiado los deberes para con Dios 
y para con el individuo, podríamos decir que estos se cumplen y adquieren 
su real sentido en los deberes para con el prójimo. La Torah manda, por 
sobre todo, la justicia, Tzedaka.

La palabra Tzedaka proviene de la palabra hebrea Tzedek que significa 
‘justo’, ‘recto’. Tzedaka significa ‘justicia’, pero, más precisamente, 
‘justicia social’. Comúnmente, la palabra ha sido traducida por caridad y 
confundida con ella. Existe una relación entre justicia y caridad, pues la 
Torah ve en la caridad un acto de justicia social que debe estar presente 
en el pueblo de Israel. No obstante, por otro lado, Tzedaka no puede 
ser traducida por caridad, ya que la caridad suele ser el resultado de un 
estado emocional pasajero que no puede ser la base de la justicia social. 
La caridad humana depende de la buena voluntad o el buen corazón 
del donante y es un favor que se hace al necesitado. Por el contrario, la 
Tzedaka es una obligación sobre la base de la cual se debe construir un 
mundo justo. Hacer Tzedaka es un mandato que nos asocia directamente 
con Dios en la tarea del Tikun-Olam, la reparación de este mundo, que 
es su mundo, y repararlo ahora, es decir, cada día21. Maimónides llegó a 
diferenciar notablemente ocho niveles de la práctica de la Tzedaka. Los 
distinguió aplicando varios criterios: el grado de voluntad con que se da, la 
espontaneidad, el nivel de anonimato de quien da, el nivel de anonimato 
de quien es beneficiado y la finalidad de la ayuda. Así, de los ocho niveles 
de Tzedaka que él estableció, el más alto es ayudar al que necesita, dándole 
un regalo o un préstamo, entrando en sociedad con él o dándole trabajo, 

21	Cf. Kliksberg, Bernardo. El judaísmo y su lucha por la justicia social. México D. F.: 
Fondo de Cultura Económica, 2000, 72-74.
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de modo que no necesite pedir ayuda y que pueda valerse por sí mismo. 
El beneficiario se anticipa a la necesidad del otro, arreglando su situación 
para que no llegue a la necesidad de pedir. Aquí podríamos aplicar las 
palabras del rabino Israel Salanter: «Las necesidades materiales del otro 
son mis necesidades espirituales». No se busca solucionar una carencia 
parcial, sino que el otro logre autosostenerse en el futuro. No se trata de 
darle algo para que logre solucionar momentáneamente una necesidad, 
sino de crear las condiciones para que los necesitados puedan valerse 
por sí mismos en el futuro. Este enfoque de ayuda social que está en la 
Torah, y es retomado y ordenado por Maimónides en su famosa escalera 
de la Tzedaka, es actualmente la premisa fundamental de organismos 
internacionales como las Naciones Unidas, los fondos de cooperación para 
el desarrollo y otras entidades que trabajan en políticas de cooperación. 
Siguiendo a Maimónides, se puede decir que la mejor manera de ayudar 
es dando al otro las oportunidades para que pueda desarrollar su capacidad 
productiva, entrando en sociedad con él o dándole un crédito. Por otro 
lado, el judaísmo exige que las acciones respondan a sentimientos genuinos 
de solidaridad y amor, que no escondan otros fines, pues cuando el ser 
humano da está imitando a la divinidad, una de cuyas cualidades es la 
bondad22. Además, es importante cuidar la dignidad del que es ayudado, 
en el sentido de que no debe ser avergonzado, desvalorizado, ni humillado 
de ninguna manera; es una forma de hacerle justicia al otro. Finalmente, 
la ayuda al otro no se reduce a contribuciones materiales. Hay múltiples 
deberes y de diversas clases, que van desde la visita a los enfermos y el 
cuidado de los ancianos hasta el voluntariado social, políticas comunitarias 
y el factor clave de todo cambio social e individual que es la educación23.

Este camino de vida que es la Tzedaka se puede iluminar con el 
pensamiento de un sabio muy respetado del siglo I, el sabio Hilel. 
Él escribió: «Si no me ocupo yo de mí mismo, ¿quién se ocupará de mí?, 

22	Cf. Kliksberg, Bernardo. El judaísmo y su lucha por la justicia social, 61-64.
23	Cf. Kliksberg, Bernardo. El judaísmo y su lucha por la justicia social, 65-66.
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y si tan solo pienso en mí, ¿qué valgo? Y si no lo hago ahora ¿cuándo?»24. 
«Si no me ocupo yo de mí mismo, ¿quién se ocupará de mí?». El instinto 
de conservación está enraizado en el individuo, y es algo que el judaísmo 
asume y respeta. Cada individuo debe hacer las cosas en las que es 
irreemplazable y responsabilizarse por ellas. Así, por ejemplo, ser un buen 
padre, una buena madre, un buen hijo, un buen trabajador, un buen 
amigo, etcétera. Todo ser humano tiene el deber y la responsabilidad 
de preservar su vida, desarrollar sus potencialidades y realizarse. Debe 
autoprotegerse. Es lo que hemos desarrollado como existencia económica 
en la morada, existencia necesaria para la vida humana, en la que se 
desarrolla la autoprotección, la seguridad individual y el goce. Como ya 
se vio, quedarse encerrado en la morada nos conduce al mero egoísmo. 
La segunda frase señala: «y si tan solo pienso en mí ¿qué valgo?». La 
verdadera realización del individuo solo es factible en la relación de 
solidaridad y en el amor por el prójimo. Esto no significa solo que el 
hombre es un ser social, que necesita de los otros para vivir y que desde 
que nace está vinculado a sus padres, familiares, amigos e integrantes de 
una comunidad. Es algo más profundo: el sentido de la vida humana 
no está solo en ocuparme de mí y mis seres inmediatos; vivir es vivir 
para los otros; la vida es para la solidaridad, para el contacto esencial 
con los otros, es decir, para la Tzedaka y el amor. Es lo que, siguiendo 
a Levinas, hemos explicado como abrir la morada y recibir al otro, 
recibir al extranjero, amparar a la viuda y proteger al huérfano. Solo la 
hospitalidad, en el sentido más profundo del término, que es Tzedaka, 
nos revela el sentido de nuestra vida. Finalmente, Hilel nos dice: «Y si no 
lo hago ahora, ¿cuándo?». Los problemas de la humanidad son muchos y 
enormes: la pobreza, la injusticia, el analfabetismo, la soledad, etcétera. 
Yo no los puedo solucionar solo, pero eso no excluye mi responsabilidad 
irreemplazable frente a ellos. Puedo hacer algo y debo hacerlo ahora. 

24	Pirkei Avot (The Ethics of Our Fathers). Con comentario de Rambam. Una nueva 
traducción con notas del rabí Eliyahu Touger. Nueva York: Moznaim, 1994, I-13, 70.
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Debo asumir mi no-indiferencia, mi vulnerabilidad y mi sensibilidad 
ante la situación desvalida del otro. Esto es el compromiso con la justicia 
social: Tzedaka. No hay que esperar el advenimiento de una era mesiánica 
o de un futuro sin problemas, sino cumplir cotidiana y permanentemente 
el mandamiento de la Tzedaka, cada quien desde el lugar que ocupa en 
la sociedad y en la vida.

Ahora bien, la Tzedaka, justicia social, abarca al mismo tiempo la 
justicia económica y la justicia política. En la tradición hebraica, una de 
las bases de la Torah es la justicia económica. Al fundarse una comunidad 
judía en cualquier lugar, lo primero que se hace es fundar una escuela de 
niños, una sinagoga, un hogar de ancianos, un cementerio e instituciones 
que velen por la satisfacción de las necesidades materiales básicas de 
los miembros de la comunidad. De esta forma se logra proteger y dar 
seguridad a los miembros, sobre todo al huérfano, a la viuda, y brindar 
hospitalidad y protección al extranjero. Esto no es un acto de caridad sino 
de justicia económica en el nivel más elemental. Esto nos muestra que la 
ética comienza con la economía. Es difícil lograr justicia social y política 
sin una base económica. Como se ha dicho, según Maimónides, la Torah 
tiene dos fundamentos: uno espiritual, que es primero en excelencia y, otro 
material, que es segundo en excelencia, pero primero en el tiempo25. La 
Torah se ha preocupado por crear y mantener instituciones que garanticen 
la equidad, pues comprende que en una sociedad bien organizada no 
pueden existir grandes distancias económicas y sociales. Tanto en la Torah 
como en la Mishnah, el Talmud y la Mishneh Torah aparecen preceptos 
y mandatos que regulan la vida económica de las sociedades: leyes sobre 
propiedades, contratos, compras y ventas, alquileres, transacciones de 
productos y bienes, préstamos y deudas, etcétera. Por ejemplo, el derecho 
a la sindicalización para mejorar los beneficios sociales y económicos de los 

25	Cf. Maimónides. The Guide of the Perplexed. Traducción, introducción y notas de 
Shlomo Pines. Ensayo introductorio de Leo Strauss. Volumen 2. Chicago: The University 
of Chicago Press, capítulo 27, 510-512.
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trabajadores ya está escrito en la Torah. Otro ejemplo es el de las deudas: la 
Torah se preocupa para que estas no lleguen a ser asfixiantes e impidan al 
deudor mantener su actividad laboral. Como dice el Deuteronomio 15:1, 
al cabo de siete años el acreedor perdonará a su deudor el préstamo que 
le haya hecho y no le exigirá más. Otro caso es el del año sabático para la 
tierra, ya que en la Antigüedad la tierra era el eje de toda economía. En 
Éxodo 23:10-11 se señala que durante seis años se sembrará la tierra y 
se disfrutará de sus productos, pero al sétimo año se la dejará descansar 
y los productos serán para los pobres del pueblo y las bestias del campo. 
Se trata de mejorar la situación de los desvalidos y menesterosos. En el 
sétimo año no hay propiedad privada, ni privilegios sobre los productos 
de la tierra; los frutos servirán como alimento y no como mercancía. Un 
último ejemplo es el año del jubileo que la Torah establece cada 50 años. 
La tierra debe ser devuelta cada 50 años a los dueños originales, de modo 
que se haga posible que todo ser humano tenga acceso al principal bien 
de producción y asegure su sustento. Como señala el Levítico 25:23, la 
tierra no puede ser vendida para siempre por los seres humanos porque 
le pertenece a su Creador; los humanos al explotarla deben tener presente 
la temporalidad de sus derechos de propiedad.

Como vemos, la Torah se preocupa por la justicia económica y por 
combatir las amplias desigualdades económicas entre los seres humanos. 
Pero la Tzedaka no puede reducirse a la justicia económica, sino que debe 
estar atravesada e iluminada por la justicia política. Todas las sociedades 
humanas a través de la historia han buscado justicia y la han considerado 
un valor esencial para su funcionamiento y su supervivencia. Incluso 
los regímenes despóticos, tiránicos y totalitarios se han valido de sus 
cortes de justicia para administrar el funcionamiento social. La justicia 
puede variar entre las sociedades, pero el principio de justicia, se podría 
decir, es sinónimo de sociedad humana. Ahora bien, sin instituciones 
no hay justicia. Con la justicia aparece la institucionalización, pero 
también la burocracia y la coerción. El judaísmo, desde sus inicios hasta 
el presente, ha mantenido como idea central la pasión por la justicia. 
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En el nivel de la justicia política es central el tema del poder, su naturaleza, 
su utilización y su control: ¿cómo ejercer el poder para no caer ni en el 
absolutismo ni en la anarquía? El poder es parte de la naturaleza humana. 
No podemos extirparlo sino tratar de mantenerlo bajo control. El poder 
nunca puede estar en manos seguras, porque en cuestión de poder ninguna 
mano humana es segura26. La justicia requiere del equilibrio del poder. El 
judaísmo enseña que la justicia debe estar enraizada en la Ley del amor y 
que para asumir su realización histórica debe encarnarse en instituciones. 
Ahora bien, el judaísmo, para asumir la concreción histórica de la justicia, 
se vale del ideal democrático, en el que la institucionalización del poder 
es, al mismo tiempo, la institucionalización de una resistencia permanente 
frente al pecado humano en política. Ejemplos de esta resistencia son 
los profetas del antiguo Israel. Las instituciones deben tener una doble 
función: una positiva, desarrollar al individuo dentro de la comunidad; 
otra negativa, poner límites al apetito humano de poder. Esta dualidad es 
la que constituye la esencia de la democracia. Una adecuada concepción 
de la justicia política y del Estado debe buscar sus fundamentos en una 
concepción del hombre que tome en cuenta tanto sus potencialidades 
como sus límites. Como señala la Torah, no hay otra alternativa que el 
reconocimiento de esta ambivalencia en el hombre. Como vemos, para 
la realización de la justicia política se requiere el ideal democrático, esto 
es, instituciones y contrapeso permanente. Por otro lado, solo puede 
realizarse la justicia allí donde cada ser humano puede considerarse 
un verdadero ciudadano, es decir, un individuo con derechos, deberes, 
libertad y responsabilidades. Cuando el Estado y la sociedad llegan a ser 
superiores al individuo, ambos se convierten en fuerzas del mal y en los 
mayores peligros de la vida moral. «El judaísmo afirma que la sociedad es 
más que el Estado, y que el individuo es más que la sociedad y el Estado»27. 

26	Cf. Herberg, Will. Judaism and Modern Man: An Interpretation on Jewish Religion, 
175-176.
27	Herberg, Will. Judaism and Modern Man: An Interpretation on Jewish Religion, 183.
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El Estado no es fin en sí mismo, sino que el individuo es el fin supremo 
de la sociedad y el Estado. Esta idea que aparece en la tradición occidental 
con la época moderna ya está presente como base social en la tradición de 
la Torah. El fin del Estado y de la sociedad es lograr la integridad moral 
y espiritual del individuo, luego de haber logrado su integridad personal y 
material. Pero esto no significa, según la tradición judía, caer en el egoísmo 
sino luchar contra él. El individuo debe incorporarse a la sociedad como 
parte activa y constructiva de ella, debe adaptarse a las leyes del lugar en el 
que le corresponde vivir y debe buscar el bienestar general, pero sin olvidar 
que el fin supremo de la sociedad y el Estado es el individuo. Renunciar 
a la libertad y responsabilidad individual es renunciar a la humanidad y 
con ello a la demanda divina de realizar el Tikun-Olam. Toda ley terrenal 
debe estar sujeta y respaldada por la Ley divina: esto significa que ninguna 
dirección política de gobierno, ninguna persona o costumbre que regule 
la vida humana puede pretender ser absoluta. El judaísmo enseña que la 
justicia del amor debe ser la base de la justicia positiva.

Hasta aquí, hemos enfocado la justicia en la tradición que se remonta 
al Sinaí y se inspira en la Torah. Antes de relacionar esta tradición con 
la justicia en Levinas, es preciso distinguirla de otras formas de justicia 
presentes en la historia.

1.4. Torah y otras formas de justicia

Para resaltar lo propio de la justicia en la tradición hebraica, la 
distinguiremos de tres diferentes concepciones de justicia con las que por 
su propia historia ha tenido cercanía y ha sido comparada. Primero, con 
el Código de Hammurabi; segundo, con la idea de caridad propia del 
cristianismo; y, tercero, con el socialismo contemporáneo.

El Código de Hammurabi, conocido por la frase «Ojo por ojo, diente 
por diente», es un conjunto de leyes de la antigua Mesopotamia. El rey 
Hammurabi (1730-1685 a. C.) estableció este Código para homogeneizar 
su reino y de esta manera controlarlo con mayor facilidad. El Código 
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fue  tallado como un bloque de piedra de aproximadamente  2.50 
metros de altura por 1.90 de base y fue colocado en el templo de 
Sippar; también se colocaron ejemplares a lo largo del reino. En lo alto 
hay un medio relieve en el que es representado Hammurabi delante 
del dios del Sol de Mesopotamia y debajo aparecen inscritas en caracteres 
cuneiformes leyes que rigen la vida cotidiana. Las leyes, escritas en piedra, 
eran inmutables y eran consideradas de origen divino. Frecuentemente, se 
le considera el primer ejemplo del concepto jurídico que señala que algunas 
leyes son inmutables, de modo tal que ni el rey puede cambiarlas. Las leyes 
del Código norman particularmente las jerarquías en la sociedad: existen 
tres grupos, los awilum (‘hombres libres’), los muskenum (que podían 
ser ‘siervos’ o ‘subalternos’) y los wardum (‘esclavos’). Las leyes también 
norman los precios, por ejemplo, los honorarios de los médicos varían 
según se atienda a un hombre libre o un esclavo; norman los salarios, que 
varían según la naturaleza del trabajo realizado; norman la responsabilidad 
profesional, por ejemplo, el arquitecto que haya construido una edificación 
que se desploma y mata a sus habitantes es condenado a pena de muerte; 
establecen el funcionamiento judicial, de modo que la justicia la imparten 
los tribunales y se puede apelar al rey; y establecen, sobre la base de la 
Ley del Talión, una escala de penas y castigos de acuerdo con los delitos 
cometidos. Los castigos varían según el tipo de delincuente y de víctima. Las 
leyes no aceptaban apelaciones en caso de errores. Por otro lado, el Código 
era puesto a la vista de todos para que nadie pudiera alegar ignorancia de 
los mandatos, a pesar de que en aquella época pocos eran los que sabían 
leer y escribir. Los estudiosos han mostrado que algunas partes de la Ley 
Mosaica son similares a ciertas leyes del Código de Hammurabi. Este 
hecho ha llevado a algunos a afirmar que los hebreos derivaron su derecho 
del babilonio y a otros a afirmar que, aunque ambos conjuntos difieren 
poco en la letra, se diferencian mucho en el espíritu. En efecto, hay un 
espíritu que no aparece en el Código de Hammurabi y que es el núcleo 
de la Ley hebrea. La Torah, como hemos explicado, es, en primer lugar, 
instrucción y, en segundo lugar, Ley. La Torah educa a los individuos, 
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los instruye en la ley, les inculca la solidaridad y la fraternidad como 
base de la justicia social; busca el bienestar material y espiritual de los 
individuos, y se ocupa de los desvalidos representados por el huérfano, 
la viuda y el extranjero. Desde este contexto es que se enfoca su carácter 
de Ley, como forma de regular y mantener la paz social (shalom). De 
modo que la Ley del Talión, presente en ambos códigos, tiene en la Ley 
Mosaica un sentido y aplicación diferentes: educar para prevenir el delito 
y, en caso de que se realice, compensarlo. Por ejemplo, en el Código de 
Hammurabi, el robo al Estado o a la Iglesia se castiga con la pena de 
muerte; mientras que en la Ley Mosaica se castiga al ladrón resarciendo 
a la víctima (Éxodo 22:4-15). En el Código de Hammurabi, si una casa 
mal construida causa la muerte del hijo del dueño, la falta se paga con 
la muerte del hijo del constructor; mientras que la Ley Mosaica señala 
que: «[...] los padres no morirán por los hijos, ni los hijos por los padres» 
(Deuteronomio 24:16).

La Tzedaka se distingue también de la idea cristiana de caridad. La 
caridad es la virtud cristiana fundamental que consiste en la práctica del 
mandato cristiano: «Ama a tu prójimo como a ti mismo», tal como está en 
Juan 13, 34; 15, 12; y 15, 17. Es San Pablo quien señala la superioridad 
de la caridad sobre las otras virtudes cristianas, que son la fe y la esperanza. 
Dice San Pablo en 1 Corintios 13:7 y 13:13: «[...] [La caridad] Todo lo 
excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta [...] Ahora subsisten 
la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. Pero la mayor de todas ellas es 
la caridad». En el cristianismo, la caridad es la virtud suprema porque 
es el mandamiento nuevo que trajo Cristo y por ello es la base de toda 
espiritualidad cristiana. La caridad le da vida a todas las demás virtudes, 
pues es necesaria para que estas adquieran su sentido y se dirijan a Dios. 
Por otro lado, San Pablo sostiene que la caridad es el lazo que mantiene 
unidos a los miembros de la comunidad cristiana, de modo tal que esta 
comunidad sea la unidad propia del cuerpo de Cristo. En este sentido, 
la caridad es amor a Dios y amor al prójimo: es el amor a Dios por sobre 
todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos por amor a Dios; 
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es la virtud suprema, porque su objeto es el mismo Dios y el motivo del 
amor al prójimo también es el amor a Dios. San Pablo señala también 
que la caridad no termina con la vida terrena, pues en la vida eterna 
viviremos continuamente la caridad. La caridad, por tanto, está vinculada 
con el amor: es poseer en nosotros el amor de Dios, es decir, amar 
como Dios ama, no con su perfección, pero sí a su imagen y semejanza. 
Esto ha llevado a Santo Tomás a definir la caridad como amistad con 
Dios, una conversación familiar con Él, que comienza en esta vida y se 
perfecciona en el futuro. De acuerdo con lo que hemos estudiado, el 
núcleo del judaísmo es la Tzedaka entendida como justicia. La Tzedaka, 
a diferencia de la caridad cristiana que es una virtud, es un mandato 
hecho por Dios al hombre. La justicia demanda responsabilidad por el 
otro y por los otros, mientras que la caridad cristiana apela al amor. La 
caridad consiste en amar al prójimo como a uno mismo, mientras que 
la justicia, en ayudar al prójimo, y de acuerdo con el grado supremo de 
la Tzedaka establecido por Maimónides, consiste en ayudar al otro a que 
pueda autosostenerse sin apelar a la caridad. El judaísmo no habla de 
caridad, porque entiende que esta ya está contenida en la justicia. Por 
ello, los profetas no hablan de caridad sino que condenan la injusticia y 
la indiferencia ante el sufrimiento del otro. Otro aspecto de la Tzedaka, 
que establece su diferencia con la caridad cristiana, es su aspecto ético, 
económico y político. No se trata solo del amor comunitario que les da 
unidad espiritual a sus miembros sino también de la satisfacción de sus 
necesidades materiales, educativas, de salud y de organización de sus 
miembros. Por ello, la justicia tiene un fin social, económico, político, 
pedagógico y ético.

Como el judaísmo en su reflexión y su actividad ha estado 
vinculado siempre a la situación social, se ha relacionado la Tzedaka 
con el socialismo contemporáneo. Es necesario aclarar este punto. La 
sociedad y la economía han sido regidas en los últimos siglos por dos 
concepciones dominantes: el capitalismo y el socialismo. Desde el punto 
de vista económico, el capitalismo protege el derecho del individuo 
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a la propiedad, mientras que el socialismo controla la propiedad de la 
sociedad entera; e incluso en el comunismo, que es su forma extrema, 
niega el derecho del individuo a la propiedad. Desde el punto de vista 
ideológico y del espíritu que los anima, el capitalismo postula la iniciativa 
privada y promueve la competencia como base del desarrollo económico; 
mientras que el socialismo piensa que el amor al semejante debe liderar 
la economía y que es deber de la sociedad satisfacer las necesidades de 
cada individuo. Desde un punto de vista social, se ha señalado que el 
capitalismo conduce a la explotación del débil por el fuerte, del pobre 
por el rico y que por más que el sistema trate de moderar el egoísmo, este 
perdura. Para corregir esta desigualdad, el socialismo negó al individuo 
su derecho a la propiedad y delegó a la sociedad el derecho a controlarla, 
con lo cual todos son iguales y no puede haber explotación; teóricamente, 
el capitalismo se basa en el egoísmo y la competencia, mientras que el 
socialismo, en la ética y la fraternidad. Pero ¿qué es lo que realmente ha 
sucedido en la práctica? En 1917, triunfó la Revolución Rusa y desde 
allí se buscó establecer el socialismo como sistema de gobierno. Desde 
entonces, intentos parecidos se establecieron en diferentes países. Pero 
todos ellos fracasaron, por lo menos por dos razones. En primer lugar, 
se requiere de un aparato muy grande y eficiente para organizar, ejecutar 
y administrar una economía dirigida por el Estado. La consecuencia 
inmediata fue la ineficiencia económica y el origen de la burocracia 
socialista, que terminó en gran corrupción y soborno. También en un 
régimen capitalista se requiere administración y supervisión, pero en 
una escala limitada, pues se trata básicamente de proteger los derechos 
del individuo. En cambio, en el sistema socialista el Estado controlaba 
la producción y la administración, la salud y el deporte, la educación, 
la religión y el arte, la cultura y la diversión, además de controlar los 
derechos de los individuos. Como sabemos, en el capitalismo el control 
del Estado en estos ámbitos es mínimo, mientras que en el socialismo era 
amplio y total. Esto significó que el socialismo instaurado en esos países 
terminó en dictadura. La segunda razón del fracaso de los socialismos 
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realmente existentes está relacionada con la naturaleza humana. El 
hombre nace como una criatura egoísta y la educación que lucha contra 
ese egoísmo es tarea de toda la vida. El ideal del socialismo de instaurar 
la fraternidad como base de las relaciones sociales es muy noble, pero 
en la práctica una persona no se dedica con el mismo compromiso a 
una tarea social que a una labor familiar o personal. El socialismo quiso 
convertir cada actividad económica en una tarea pública, y el resultado 
fue la ineficiencia, la carencia de cuidado e incluso el derroche y la 
pereza. Además, el socialismo exime al individuo de toda responsabilidad 
por el otro, ya que el Estado se encarga de eso. Pero ¿significa esto el 
triunfo definitivo del sistema capitalista y del liberalismo? En 1992, 
Francis Fukuyama publicó un libro titulado El fin de la historia y el 
último hombre, en el cual señala la derrota absoluta del sistema socialista 
y el triunfo del capitalismo en la economía y del liberalismo como 
sistema político. Además, se trata del triunfo de la idea occidental de 
consumo. Fukuyama señala el fin de la historia en el sentido del final 
de la historia ideológica, que en términos hegelianos sería el triunfo 
de la idea, de la razón universal concretizada en el Estado capitalista. 
Este sugerente enfoque ha sido criticado por su carácter conservador, 
triunfalista, esquemático y encubridor, pues subestimó dos fenómenos 
que se han convertido en grandes amenazas: los movimientos religiosos 
y los nacionalismos. Por otro lado, más que el final de la historia y el 
predominio absoluto del liberalismo, lo que tenemos es el surgimiento 
de nuevos actores históricos a escala mundial que buscan nuevos modelos 
alternativos al capitalismo en crisis y al derrumbe de los socialismos 
clásicos. Esto significa, contra Fukuyama, que no existe una hegemonía 
unipolar, sino una multiplicidad de movimientos heterogéneos que 
buscan hacer un contrapeso a la crisis del capitalismo. Finalmente, 
el panorama se ha complicado con el fenómeno de la globalización y 
con la aparición de problemas como son el calentamiento global, la 
contaminación ambiental y el peligro de la extinción de la especie.
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Sobre la base de lo anterior, surgen las siguientes preguntas: ¿qué 
relación existe entre la Tzedaka de la Torah, el capitalismo y el socialismo?, 
¿se puede hablar de capitalismo o socialismo en la Torah?, ¿cómo funciona 
la economía de la Torah y cuál es su espíritu? Históricamente, se podría 
decir que la Torah ha ejercido influencia tanto en el capitalismo como 
en el socialismo. Con respecto al capitalismo podemos decir lo siguiente. 
El judaísmo pone énfasis en la libertad del individuo, protege sus 
derechos de poseer y de controlar su propiedad. Pone énfasis en el trabajo 
como virtud y en la propiedad privada como condición para la libertad 
individual. Los derechos individuales a la propiedad son tan importantes 
en la Torah como lo serán más tarde para Occidente con John Locke. Por 
otro lado, el judaísmo ha sido pionero en la banca, las finanzas y en el 
comercio internacional. Instauró un conjunto de valores básicos para la 
economía del mercado que no son creados por el mercado mismo, como 
son la confianza, la integridad, la honestidad con los clientes, la lealtad 
con empleados, obreros y trabajadores, la ética del trabajo; estos valores 
no están en contraposición, sino que se complementan con los valores 
comunitarios como son la unidad familiar, la importancia de la educación, 
los hábitos de cooperación y el sentido de responsabilidad hacia la sociedad. 
Desde la Torah se ha entendido que el mercado es una parte y no el todo 
en una sociedad libre. En este sentido, la Torah influye en el capitalismo, 
pero se diferencia de él en que niega de raíz el ideal capitalista de alentar 
la competencia ciega. El judaísmo no prohíbe la competencia, sino que la 
limita. Aquí aparece su vínculo con el socialismo. El ideal de la economía 
de la Torah es el amor fraternal y el ideal de su educación es desarrollar 
la solidaridad. La justicia y el amor fraternal atraviesan toda la Torah, y 
los mandamientos (Mitzvot) son las pautas de educación y conducta que 
llevan el amor a la humanidad. El judaísmo considera la riqueza una 
bendición, pero también una responsabilidad. Enseña que la riqueza obliga 
a sus poseedores a compartir sus beneficios con los otros y a ser ejemplos 
de justicia (Tzedaka). La creación de riqueza es inseparable del alivio de 
la pobreza. La Torah  enseña que la pobreza no es un castigo divino, 
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sino producto de una conducta humana sin responsabilidad. Por ello 
manda aliviar y eliminar la pobreza como una forma de justicia social. 
Esta eliminación no puede depender de la caridad, sino de la instauración 
de instituciones justas que velen constantemente por el huérfano, la 
viuda y el extranjero. Muchas ideas del socialismo contemporáneo tienen 
sus raíces en la Torah, ideas relativas a los derechos laborales, horas de 
trabajo, derecho al descanso y a las vacaciones, derecho a los reclamos 
justos y a la huelga, derecho a la formación de sindicatos. Todo ello está 
enraizado en la responsabilidad y en la justicia social. Finalmente, la 
Torah enseña la diferencia entre propiedad y posesión. Tenemos derecho 
a la propiedad, pero el real poseedor de todo es Dios. En conclusión, se 
podría decir que en la Torah se anuncian las ideas básicas del capitalismo 
y el socialismo, y se podría decir también que el sustrato económico de 
la Torah es capitalista, pero su espíritu y su ideal son socialistas.

2. Asimetría y simetría

En nuestra investigación hemos partido del estudio de la morada y la 
existencia económica, pasamos por la responsabilidad y llegamos a 
la Torah como demanda de justicia. Ahora entramos en el difícil tema 
de la justicia tal como se presenta en Levinas. Si bien el tema no tiene 
un desarrollo explícito y específico en su obra, podemos decir que 
está presente y la recorre por completo. Como veremos, su enfoque 
se distingue claramente de las diferentes discusiones tradicionales y 
de la mayoría de los debates actuales. Desde la morada el Mismo está 
cuestionado por la presencia del Otro, que es huella del Infinito y me 
exige responsabilidad por él. Este es el ámbito de la ética y de la asimetría. 
Si solo existiera el otro, yo tendría que responsabilizarme solo por él y 
darle todo. Pero también hay un tercero que es el otro del otro. ¿A quién 
debo atender, al otro o al tercero? Surge la necesidad de juzgar, pensar y 
comparar los incomparables. Es el ámbito de la justicia y de la simetría. 
¿Cómo se relaciona la ética con la justicia?, ¿cómo se puede explicar 
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el paso de la asimetría, en la cual el Otro es más que yo y al cual todo 
le debo, a la simetría propia de la justicia? Nuestra hipótesis consiste en 
que la asimetría de la ética, entendida como moralidad, no desaparece 
en la simetría de la justicia, sino que se mantiene en ella produciendo 
lo  que llamamos la asimetría en la simetría o la justicia an-árquica 
del «No Matarás». Esta idea de justicia se distingue de la concepción 
tradicional de justicia entendida como simetría metafísica.

Comenzamos el desarrollo del tema explicando un pasaje bíblico 
referente a la justicia, en el cual pensamos que está la intuición esencial 
que anima el enfoque de justicia de Levinas. El pasaje aparece en Debarim, 
Parashat Shoftim (Deuteronomio 16:18-20):

Jueces y oficiales pondrás en todas tus entradas, que Dios te ha dado, 
a través de tus tribus; y ellos juzgarán a las personas mediante juicio 
justo. No pervertirán el juicio, no reconocerán rangos, ni tomarán 
sobornos; pues el soborno ciega los ojos del sabio y pervierte las 
palabras de los justos. Justicia, justicia perseguirás, para que vivas y 
heredes la tierra que Dios te ha dado.

La primera parte del pasaje habla de temas sociales y de la 
administración de la justicia. Es necesario que haya un grupo de personas 
que administre justicia en el pueblo. Este mandato trasciende el ámbito 
religioso extendiéndose a todos los ámbitos de la sociedad. La segunda 
parte prescribe prohibiciones para los que administran la ley y señala 
que la justicia no debe ser pervertida de ninguna manera. El final del 
pasaje es muy enfático: «Justicia, justicia perseguirás, para que vivas y 
heredes la tierra que Dios te ha dado». ¿Qué significa la repetición de la 
palabra justicia? En este pasaje el mandato de perseguir la justicia indica 
un esfuerzo continuo y una búsqueda de éxito, pues es un lenguaje 
fuerte, es un imperativo. Entonces, ¿qué necesidad hay de repetir la 
palabra justicia? Siguiendo a grandes rasgos las discusiones y exégesis 
de los sabios del Talmud, podemos encontrar dos interpretaciones. 
Una interpretación señala que hay dos clases de justicia: la ley estricta 
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y el acuerdo. La ley estricta es la ley de las cortes y los tribunales, que debe 
ser administrada con rigidez y obediencia sin discusión. El acuerdo es la 
justicia de los ríos y caminos mundanos; se refiere a encontrar soluciones 
correctas a las situaciones prácticas complicadas. Por ejemplo: si dos 
camellos se encuentran subiendo a un monte y ambos jinetes quieren 
subir al mismo tiempo, ambos se pueden caer; pero si ascienden uno a 
uno, los dos subirán. ¿Cómo deben actuar? Deben hacer un acuerdo entre 
ellos: si uno está cargado y el otro no, pasará el primero; si uno está más 
cerca de su destino que el otro, pasaría el segundo; si ambos están a igual 
distancia de su destino, el acuerdo consistirá en que el que pase primero 
compensará de alguna forma al otro. Por tanto, es importante perseguir 
la justicia tanto en los tribunales como en las situaciones cotidianas. La 
segunda interpretación se refiere a otras dos clases de justicia: la letra de 
la ley y el espíritu de la ley. En la monarquía bíblica junto a la ley escrita 
de las cortes estaba la ley del monarca que podía intervenir para cuidar 
el espíritu de la ley. El problema era el poder ilimitado del rey que podía 
producir abusos. Después de la época de la monarquía, el poder del rey 
fue incorporado en las mismas cortes de justicia: si había disconformidad 
con un veredicto, se podía apelar de modo que el caso fuera visto por otros 
jueces que se encargaban de defender, más que la letra, el espíritu de la ley. 
Estos últimos jueces debían tener gran afinidad con los valores de la Torah. 
El seguimiento estricto y ciego de la letra de la ley puede ser destructivo 
y hasta inmoral; por ello, debe estar siempre acompañado e iluminado 
por el espíritu de la ley. Pero, además de estas dos interpretaciones de los 
sabios del Talmud, tenemos la interpretación de Maimónides. Según él, 
una justicia se refiere a las cortes terrenales y la otra justicia se refiere al 
Tribunal Celestial. Si el hombre tiene éxito en instaurar la justicia terrenal, 
entonces la justicia divina y la presencia de Dios fluyen en la tierra. La 
justicia humana solo logra tener sentido cuando está iluminada y sigue los 
mandatos de la justicia divina. Maimónides basa su exégesis en el tratado 
místico Sefer Bahir (Sec. 75): «La primera justicia es literalmente justicia. 
Esta es la presencia divina… la segunda justicia asusta a los justos».
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Según lo anterior, «Justicia, justicia perseguirás» se refiere a dos clases 
de justicia: en el primer caso, la ley estricta y el acuerdo; en el segundo 
caso, la letra de la ley y el espíritu de la ley; y, en el caso de Maimónides, 
la justicia divina y la justicia humana. Por tanto, la repetición de la 
palabra justicia no es accidental ni es para darle mayor énfasis al mismo 
significado de la palabra, sino que se refiere a dos enfoques diferentes 
de la justicia vinculados entre sí. Pensamos que Levinas retoma esta 
distinción esencial para formular su concepción de la justicia. El punto 
de partida es la asimetría, el ámbito de la moralidad en el que hay un 
encuentro con el Otro. Pero, además del Otro, aparece un tercero, que es 
el otro del otro. Esto obliga a comparar, juzgar y sopesar: ¿quién es más 
importante? Aparece la justicia, la cual puede presentar dos formas. La 
primera es la justicia simétrica que ve al otro del otro desde la totalidad 
y como un individuo perteneciente a un género. La segunda es la que 
llamaremos la justicia del «No Matarás»: es la asimetría en la simetría 
que ve al otro del otro como rostro, prójimo, sin olvidar su unicidad. 
Nuestra hipótesis consiste en que la asimetría originaria de la moralidad 
se mantiene en la justicia del «No Matarás», y esto significa que la 
asimetría originaria no desaparece, sino que debe estar en la base de la 
justicia simétrica, vigilándola y guiándola. Esta sería la interpretación 
particular que Levinas hace de la frase «Justicia, justicia perseguirás». Para 
explicar esto, enfocaremos: en primer lugar, la asimetría de la moralidad; 
en segundo lugar, la simetría de la justicia; y, en tercer lugar, la justicia 
del «No Matarás», entendida como la asimetría originaria que está en la 
base de la justicia simétrica.

2.1. Asimetría de la moralidad

Desde un enfoque tradicional, que es patente en la sociedad moderna, cada 
individuo es independiente de los demás y el bien común es un resultado 
de la deliberación humana. Cada individuo se siente responsable solo de 
sí mismo y no existe ningún compromiso fuerte con los otros y, además, 
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el bien común construido sobre la base de estas individualidades termina 
siendo una asociación de individuos libres que conviven peligrosamente 
con otros. El estar-unos-con-otros significa cercanía física, es decir, 
uno-al-lado-del-otro, pero a la vez cada uno encerrado en sí mismo, 
independiente y distante del otro, manteniendo su identidad consigo 
mismo. La relación que se establece entre unos y otros está guiada por el 
egoísmo, por el interés, que es la relación con los otros de acuerdo con 
posibles ganancias y peligros, en la que cada quien obtiene lo que quiere. 
Para mantener esta relación de estar-con es necesaria la ley que vigile y 
garantice la autonomía de los individuos separados y egoístas. Pero Levinas 
piensa que esta relación de estar-con (mit) no es suficientemente originaria 
para explicar las relaciones humanas:

[...] el otro aparece en Heidegger en la situación esencial del Mit-
einandersein (estar recíprocamente uno con otro)... La preposición 
mit (con) describe en este caso la relación. Se trata, por tanto, de una 
asociación de igualdad a propósito de algo, de algún término común 
y, más precisamente, para Heidegger, a propósito de la verdad. No es 
una relación cara a cara. Cada cual lo aporta todo a esa relación, salvo 
el hecho privado de su existencia. Intentaremos mostrar, por nuestra 
parte, que la preposición mit no es la que debe describir la relación 
original con otro28.

La asimetría es el ámbito de una desigualdad originaria en el que el 
punto de partida no es el yo sino el otro, y la relación yo-otro no es con el 
otro, sino para-el-otro. La relación con el otro es una relación ontológica en 
la que uno está al lado del otro, como una cosa está al lado de otra o una 
persona al lado de un árbol; es una relación cosificante, descriptiva, que 
no expresa el vínculo moral originario entre seres humanos. La relación 
interhumana no es una relación con sino para. Pero esta relación no es 
para-mí, no es un vínculo conmigo mismo, en la que predominan mis 
representaciones, mis deseos, mis conceptos, mis intereses, mis posesiones, 

28	Levinas, Emmanuel. El tiempo y el otro, 78-79.
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todo lo cual me instalaría en el egoísmo característico de la totalidad. 
Es una relación diferente, es para-el-otro. Ser para-el-otro significa que 
mi relación con el otro es de cara-a-cara y por ello el otro es un rostro, 
es prójimo. Esta relación de cara-a-cara no es una relación ontológica, 
simétrica, en la que dos entidades están al mismo nivel, sino asimétrica, 
de curvatura originaria, en la cual el Otro es una elevación y una altura. 
El Otro es rostro, es un fenómeno que aparece sin mediación alguna, se 
presenta como epifanía y visitación; el rostro se me presenta como único, 
inabarcable en un concepto, expuesto en su desnudez y su miseria y, por 
ello, con él se produce el cuestionamiento de mi conciencia, antes que 
una conciencia del cuestionamiento29. Ser para-el-otro significa que el 
rostro me ordena. El rostro no se ve sino que se escucha en forma de 
orden, como si el mandato viniera del otro y se oyera en el fondo de uno 
mismo. Pero soy yo el que le otorga al otro el derecho de ordenarme, 
de darle fuerza al débil, de hacer hablar al silencio de su miseria30. Si 
bien el otro es quien me ordena, soy yo quien debe hacer audible su 
orden para mí mismo, darle voz y articular la orden, es decir, oír la voz 
del Otro es ya haberla articulado en forma de mandato. Ser para-el-otro 
significa la apertura a la experiencia del sufrimiento del otro. Si bien 
existen muchas formas de sufrimiento, la pobreza es la forma histórica 
más concreta de él: no es un destino, sino una forma de injusticia creada 
por el ser humano. Este sufrimiento silencioso del otro se convierte, 
en mí, en un sufrimiento por el otro, en una obligación de asumirlo y 
remediarlo. Solo respondiendo al sufrimiento del otro se logra llegar al 
yo-moral y, con ello, a los dos rasgos que lo constituyen: la singularidad, 
por la cual nadie puede sustituirme en mi responsabilidad, y la libertad, 
por la cual el carácter avasallador de la responsabilidad es anterior y 
desborda todo compromiso libre y toda elección. Ser para-el-otro significa: 

29	Cf. Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 47.
30	Cf. Bauman, Zygmunt. Ética posmoderna. Trad. Bertha Ruiz de la Concha. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2004, 86.
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heme aquí (me voici). El Heme aquí significa que frente al mandato del 
rostro del otro, el yo renuncia a su soberanía, se abre a la bondad y se 
pone al servicio del otro necesitado. El yo se desembriaga de sí, se pone 
a las órdenes del otro para apaciguar su sufrimiento, su dolor, su hambre, 
su desprotección, y todo ello sin esperar reciprocidad. Estoy al servicio 
del otro: la moralidad no comienza en la autonomía propia ni en la 
libertad individual, sino en la heteronomía, en la respuesta convertida 
en el Heme aquí de la responsabilidad. Por eso Levinas señala: «El término 
Yo significa heme aquí, respondiendo de todo y de todos»31. La expresión 
Heme aquí se encuentra en la Biblia (Isaías 6:8): «Entonces oí la voz del 
Señor que decía: “¿A quién enviaré? ¿Y quién irá de parte nuestra?” Dije: 
“Heme aquí: envíame”». La expresión Heme aquí significa ‘envíame’ y 
muestra el significado ético del yo, por el cual el ser es interrumpido por 
la bondad32. Heme aquí es el nacimiento de la subjetividad, por el cual 
el yo no es una conciencia cerrada, sino vulnerabilidad que sufre por el 
sufrimiento del otro, pasividad obsesionada por responder, responsabilidad 
intransferible, herida no cicatrizable. El significado del Heme aquí se puede 
ver claramente en las imágenes del anfitrión y del rehén. La imagen del 
anfitrión aparece, sobre todo, en Totalidad e infinito. El anfitrión está al 
servicio de las necesidades del huésped, está a sus órdenes, lo acoge, lo 
atiende, lo protege; es como si se presentara ante su huésped diciendo: 
«Heme aquí, estoy a tu servicio, estoy a tus órdenes». Pero, en De otro 
modo que ser, o más allá de la esencia, el anfitrión es sustituido por una 
imagen más fuerte y más demandante: la imagen del rehén. Yo soy rehén 
del Otro, mi libertad no está en mí sino en manos del Otro; yo soy, yo 
vivo, en cuanto obedezco y respondo al otro. Es como si ante el otro, yo 
dijera: «Heme aquí, estoy a tus órdenes, mi vida depende de ti». Heme 
aquí significa, al mismo tiempo, ‘soy anfitrión’ y ‘soy rehén’.

31	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 183.
32	Cf. Chalier, Catherine. Levinas: la utopía de lo humano, 73-78.
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Por otro lado, los rasgos anteriores de la asimetría nos conducen a la 
moralidad. Tradicionalmente la moralidad se entiende como la cualidad de 
todo lo que está de acuerdo con las normas que se consideran morales. Así, 
Kant distinguió la moralidad de la legalidad: la moralidad considera que 
la motivación de una acción es la idea del deber; mientras que la legalidad 
es el acuerdo o desacuerdo de una acción con la ley moral sin tomar en 
cuenta su motivación. Hegel, por su parte, distingue la moralidad de la 
eticidad: la moralidad es la voluntad individual, subjetiva, privada del bien; 
mientras que la eticidad es la realización del bien en instituciones sociales 
e históricas que pueden garantizarla. Levinas piensa que la moralidad no 
empieza ni por la universalidad del deber ni por la voluntad subjetiva, sino 
por la inquietud moral suscitada por la vida de las singularidades, es decir, 
surge de la vulnerabilidad de cada hombre. No se trata de abandonar la 
universalidad ni la voluntad subjetiva, sino de mostrar que ellas provienen 
de la epifanía del rostro del otro33. La moralidad es el ámbito de la epifanía 
del rostro y de la asimetría. El rostro es la imagen privilegiada del semejante, 
en el que se muestran todos los movimientos de la subjetividad; del rostro 
surge toda autoridad del sufrimiento humano, como son los semblantes 
de la viuda, el huérfano y el extranjero. Por ello, la relación con el rostro es 
de asimetría; es con una inmediatez que me interpela, me ordena y frente 
a la cual soy al mismo tiempo anfitrión y rehén. No se puede buscar un 
fundamento racional o un sustento explicativo para la moralidad, porque 
esto nos llevaría a la ontología y al reino del ser; la moralidad carece de 
fundamento, es la trascendencia con respecto al ser y su explicación se debe 
buscar antes del ser. La moralidad es un comienzo absoluto, su inicio no 
está en algún momento del tiempo, sino que surge con el acontecimiento 
que significa el encuentro con el otro. Este acontecimiento no ontológico 
es comienzo de la conciencia moral34. Se podría decir, por tanto, que 
el origen de la moralidad no es la simetría, ni la reciprocidad, ni la igualdad 

33	Cf. Chalier, Catherine. Por una moral más allá del saber: Kant y Levinas, 45-46.
34	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 106-107.
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entre los seres humanos, sino, más bien, mi responsabilidad hacia el otro: 
mis deberes con los otros, antes que mis derechos ante ellos. Además, la 
moralidad no nace de las leyes, ni de la política, ni de la justicia, sino 
que las precede. La moralidad es el reino de la asimetría y la base de toda 
forma de justicia y libertad. Finalmente, la moralidad es anterior a toda 
normatividad o codificación en leyes, pues no guarda relación con nada 
exterior a ella, es decir, no puede ser administrada, vigilada o estandarizada 
desde fuera. La moralidad tiene su propio modo de ser: «El Otro exige sin 
amenazar con un castigo ni prometer una recompensa»35.

Aparte del ser-para y de la moralidad, la asimetría presenta un tercer 
rasgo: el «No Matarás». En el capítulo I, hemos explicado que el «No 
Matarás» es el Infinito presente como huella en el rostro del Otro, que no 
tiene un sentido lingüístico sino moral, y que no solo es una prohibición 
sino que abarca también el aspecto positivo de proximidad. Aquí, 
resaltaremos un aspecto que solo fue señalado: la asimetría. En el «No 
Matarás», la asimetría se manifiesta de dos formas: como asimetría del 
Infinito y como asimetría del Mandato. La asimetría del Infinito consiste 
en que el Otro al ser huella del Infinito es más que yo. El encuentro 
con el Otro es el encuentro con un Rostro que manda y suplica, exige y 
solicita, ordena: «No Matarás». Pero, además, ante el Otro, el yo descubre 
la trascendencia presente en sí mismo, es decir, descubre el Infinito que 
habita su propia finitud: «Descubrir en el Yo (Moi) una orientación así 
es identificar el Yo con la moralidad. El Yo es, ante el Otro (Autrui), 
infinitamente responsable»36. El Infinito en mí no es la idea de infinito 
a partir de la cual demuestro la existencia de un ser supremo, ni es una 
causa exterior que explica mi finitud. No se trata de un infinito metafísico, 
sino de un infinito moral. En el encuentro con el Otro, el «No Matarás» 
presente en su rostro es, al mismo tiempo, el descubrimiento de la 
prohibición de matar presente en mí:

35	Bauman, Zygmunt. Ética posmoderna, 143.
36	Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 48.
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[...] la relación con el Otro le revela al hombre el infinito, no como 
una idea ajena a su psiquismo o como una extravagancia propia 
de algunos iluminados, sino como su estructura íntima, aunque 
desconocida para su conciencia clara y lúcida. Es entonces cuando el 
sujeto descubre su moralidad37.

Por tanto, el encuentro con el Otro nos revela la asimetría del Infinito: 
el Infinito presente en el rostro del Otro como «No Matarás» y el despertar 
moral que es el descubrimiento del Infinito presente en mí. El otro rasgo 
del «No Matarás» es la asimetría del mandato. El encuentro con el Otro 
no es un encuentro de dos interlocutores simétricos, en el que uno habla 
y el otro escucha, luego este habla y el primero escucha, todo dentro de 
un intercambio recíproco entre hablantes. Tampoco es una forma de 
comunicación interrogativa, en la que uno pregunta y el otro responde 
y, a su vez, se pueden intercambiar los roles entre hablantes. Ni siquiera 
se trata de un diálogo elevado que busca la verdad, como es el caso de la 
mayéutica socrática. Se trata de un mandato. El encuentro con el Otro es 
asimétrico y yo estoy obligado a responder, sin importar la reciprocidad, 
es decir, mi responsabilidad no la he elegido y soy irreemplazable en ella. 
Mi relación con el Otro, que es el «No Matarás», es asimétrica porque es 
una relación con lo absolutamente Otro. Se trata de: «[...] una relación, no 
con una resistencia mayor, sino con algo absolutamente Otro: la resistencia 
del que no presenta resistencia: la resistencia ética»38.

Hasta aquí hemos explicado el sentido de la asimetría originaria 
en Levinas. Es el ámbito de la moralidad, de la alianza con el Bien, del 
encuentro con el Otro como ser-para, en el que el Otro se me presenta 
como un rostro que me ordena con su sufrimiento y me obliga a responder: 
heme aquí. Este encuentro con el Otro es el «No Matarás» que revela el 
Infinito presente en el Otro y el despertar del Infinito en mí, y la asimetría 

37	Chalier, Catherine. Por una moral más allá del saber: Kant y Levinas, 53.
38	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 212.
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radical del mandato, ante el cual no cabe la indiferencia. Pero el Otro no 
está solo, siempre hay un tercero: el otro del otro. Esto nos conduce del 
terreno de la asimetría originaria al de la justicia, es decir, la simetría. Ahora 
bien, en el terreno de la justicia, ¿qué sucede con la asimetría originaria?

2.2. Simetría de la justicia

La relación con el Otro es, de entrada, una relación con un tercero: el 
otro del otro. La proximidad del cara-a-cara despierta en nosotros una 
responsabilidad infinita para con el rostro. Al aparecer el tercero, esta 
responsabilidad se convierte necesariamente en una forma de mediación: se 
necesita ahora del pensamiento, del cálculo para sopesar y juzgar; también 
de la generalización y de la despersonalización; aparece el conocimiento, 
que supone distancia frente al otro y que corre el riesgo permanente 
de olvidar la asimetría originaria. La aparición del tercero supone un 
terremoto, como ha señalado Bauman:

El Tercero es también el Otro, pero no el Otro que encontramos 
en la «escena original» donde la obra moral, sin saber que era una 
obra, estaba escenificada y dirigida por mi responsabilidad. La 
otredad del Tercero corresponde a un orden totalmente diferente. 
Los dos «otros» residen en mundos diferentes —dos planetas, cada 
uno con su propia órbita, que no se cruza con la órbita del «otro» 
otro— y ninguno sobreviviría el intercambio de órbitas. Los dos 
«otros» no conversan entre sí; si uno habla, el otro no escucha; si el 
otro escucha, no comprenderá lo que oye. Cada uno puede sentirse 
a gusto únicamente si el otro se hace a un lado, o mejor aún, si 
se mantiene afuera. El otro, que es el Tercero, puede encontrarse 
únicamente cuando abandonamos el ámbito de lo propiamente 
moral para entrar en otro mundo, el del Orden Social gobernado 
por la Justicia, no la moralidad39.

39	Bauman, Zygmunt. Ética posmoderna, 130.
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Con el tercero aparece la sociedad, es decir, el reino de la simetría y 
de la justicia. Levinas señala que la relación con el otro ya es una relación 
con el tercero, que también es mi prójimo. Esto hace problemática la 
proximidad, pues hay que comparar, pensar, hacer justicia, establecer 
simetría entre desiguales. La simetría se convierte en equidad y la relación 
con el tercero en justicia. Esto, a su vez, explicará que la responsabilidad 
para con el otro y la justicia están íntimamente vinculadas40. Como hemos 
dicho, con el tercero aparecen la sociedad y la justicia: es el terreno de la 
simetría. ¿Cuáles son las características de la simetría? En primer lugar, 
la proximidad se convierte en distancia; en segundo lugar, el vacío de 
la asimetría es ocupado por la sociedad, regida por el Estado, sus leyes, 
el dinero; en tercer lugar, la simetría privatiza y manipula la moralidad; 
y, en cuarto lugar, el Rostro se convierte en máscara y la sociedad en 
una interacción de máscaras. Pero, con todo lo anterior, la asimetría no 
desaparece. Como hemos visto, en el «grupo moral» la relación con el 
Otro es de proximidad41. Al aparecer el tercero, aparece otro rostro que 
también demanda mi atención y suplica mi solicitud: el grupo moral 
originario se convierte en sociedad. La aparición del tercero también me 
cuestiona, me manda y congela el «grupo moral» inicial.

En la proximidad el otro me obsesiona conforme a la asimetría 
absoluta de la significación, del uno para el otro: yo me sustituyo por 
él, mientras que nadie puede reemplazarme y que la sustitución del 
uno al otro no significa la sustitución del otro al uno. La relación con 
el tercero es una corrección incesante de la asimetría de la proximidad 
en la que el rostro se des-figura42.

Me veo obligado a tomar distancia, comparar al otro y al tercero, 
es decir, comparar los incomparables. Si solo existiera el Otro, 

40	Cf. Levinas, Emmanuel. De Dios que viene a la idea, 118-119.
41	Cf. Bauman, Zygmunt. Ética posmoderna, 129-131.
42	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 237.
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yo tendría que darle todo: mi ropa, mi dinero, mi atención, mis 
cuidados. Pero el otro no está solo, sino que siempre hay un tercero 
al que también tendría que darle todo. Esto es imposible; es necesario 
juzgar, comparar, sopesar y decidir en qué medida puedo responder 
a la demanda del uno y del otro. No se trata de dividir todo lo que 
tengo entre los dos, entregárselo y quedarme sin nada, pues no solo 
está el tercero, sino muchos otros, y otros de otros que demandan mi 
responsabilidad. Con mayor razón es  necesario comparar, evaluar y 
juzgar. La aparición del tercero es la aparición de todos los otros, y 
con ello de la necesidad de la razón que juzga y de la sociedad regulada 
por normas y leyes. La proximidad se convierte en distancia: «Lo que 
hace al Tercero tan diferente del Otro que conocimos en el encuentro 
moral es la distancia, tan diferente de la proximidad moral del Otro»43. 
Esta conversión crea un vacío. La segunda característica de la simetría 
consiste en que el vacío que deja la asimetría (moralidad) es ocupado 
por la sociedad regida por el Estado, sus leyes y el dinero. Pero ¿de qué 
Estado estamos hablando?, ¿qué clase de Estado es el que llena el vacío 
de la proximidad originaria? Si bien Levinas postula la necesidad de un 
Estado que regule las relaciones sociales y su organización, nos muestra 
los límites y la insuficiencia del Estado concebido desde la metafísica y 
la política de la tradición occidental y, en particular, del Estado moderno 
concebido por Hobbes. Levinas intenta pensar un Estado diferente al 
de los teóricos del contrato social, quienes postulan que el Estado surge 
para limitar la violencia44. Hobbes toma como punto de partida de su 
teoría política el estado de naturaleza, que es un estado de guerra de 
unos contra otros. Los que luchan son sujetos egoístas y aislados; cada 
uno busca su máxima seguridad y beneficio. Ante este peligro de muerte, 
los individuos deciden realizar un contrato, de modo tal que cada uno 
limita su libertad a cambio de preservar su propia vida. Se trata de erigir 

43	Bauman, Zygmunt. Ética posmoderna, 131.
44	Cf. Chalier, Catherine. Levinas: la utopía de lo humano, 94.
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un poder capaz de defender a los individuos, un poder depositado en un 
hombre o en una asamblea de hombres, todos los cuales, por acuerdo, 
reduzcan sus voluntades a una sola. Es

[...] como si cada uno dijera a todos: autorizo y transfiero a este hombre 
o asamblea de hombres mi derecho de gobernarme a mí mismo, 
con la condición de que vosotros transferiréis a él vuestro derecho, y 
autorizaréis todos sus actos de la misma manera45.

Esta agrupación de hombres unidos en una persona es el Estado, es 
la génesis del Leviatán, dios mortal al que debemos nuestra paz y defensa. 
Lo que se produce es un Estado absoluto: los hombres se convierten 
en súbditos que no pueden cambiar la forma de gobierno ni protestar 
frente al poder del soberano, el cual es el juez que decide entre el bien 
y el mal, decide sobre la conveniencia de la guerra y la paz, y elige a 
sus consejeros y ministros. Mientras que Hobbes pretende un Estado 
absoluto en la figura del soberano, otros pensadores, como Spinoza y 
Rousseau, denuncian el absolutismo y postulan un contrato democrático, 
mediante el cual los individuos se convierten en ciudadanos que se 
someten a la voluntad general46. Una de las consecuencias de la aparición 
del Estado es la aparición de la sociedad regida por entidades abstractas. 
Yo habito un mundo poblado por Todos, Algunos, Muchos, Nadie, 
Cualquiera; hay Número, Conocimiento, Espacio y Tiempo; también 
hay Justicia, Libertad y Verdad. Todo este mundo de abstracciones me 
aleja de mi sabiduría originaria, la cual se ha convertido ahora en un saber 
meramente intuitivo y, por ello, sospechoso47. Otra consecuencia es que 
en la sociedad y, ante el Estado, todos los individuos quedan nivelados, 
sumidos en una simetría; quedan aislados, cada uno en su individualidad.  

45	Hobbes, Thomas. Leviatán: o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y 
civil. Trad. M. Sánchez Sarto. Volumen I. Madrid: Sarpe, 1983, 179.
46	Cf. Chalier, Catherine. Levinas: la utopía de lo humano, 96.
47	Cf. Bauman, Zygmunt. Ética posmoderna, 129-130.
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El otro ya no es prójimo, próximo, sino un igual pero distante. Además, 
como todos los individuos son iguales, están sujetos a la objetividad, es 
decir, son medibles, comparables desde criterios extrapersonales y, por 
ello, es necesaria la razón para establecer leyes, normas, juicios y criterios 
justificables de discernimiento entre los iguales. Con la sociedad aparece 
la razón. Al abandonar el «grupo moral», la sociedad necesita de la razón 
para organizarse y sobrevivir. Con todo esto, el individuo ha perdido 
su singularidad y se ha convertido en parte de un género, y el Estado 
se convierte en un aparato autónomo, de cálculo y negociación; se 
convierte en un principio universal que no ve rostros y que llega a regir 
a los individuos desde la tiranía de lo impersonal. Esto se refleja también 
en el caso del dinero. Así como la razón compara los incomparables, 
es decir, al otro y al tercero, y así como el Estado a través de sus leyes 
iguala a los incomparables, así también el dinero es la medida que iguala 
y permite el intercambio de mercancías incomparables. Como señala 
Levinas, el dinero, en cierta manera, mantiene a los individuos fuera 
de la totalidad, en el sentido de que ellos pueden disponer de él; pero, 
al mismo tiempo, los engloba y asimila en la totalidad, puesto que en 
el comercio y la transacción el hombre mismo puede ser comprado y 
vendido. Pero, por otro lado, lo que los hombres buscan con el dinero 
no es el objeto mismo, sino la posesión de los objetos48.

La tercera característica de la simetría es que con ella se abre 
la posibilidad de privatizar y manipular la moralidad. Cualquier 
organización social posee mecanismos que neutralizan o adormecen la 
proximidad moral. Con ello se produce una privatización y manipulación 
de la moralidad. Bauman señala tres mecanismos principales: asegurar 
que haya distancia en vez de proximidad; deshumanizar el rostro; y evitar 
el encuentro con el rostro del otro. El establecimiento de la distancia en 
vez de la proximidad se da cuando los actores no pueden ver objetivado el 
resultado de sus acciones. Por ejemplo, con la especialización y la división 

48	Cf. Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 50.
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del trabajo, los agentes difícilmente pueden ver que su propia tarea sea 
relevante y haya contribuido en la producción de algo. La responsabilidad 
no se le puede asignar a nadie en particular y, con ello, o se la diluye o 
se la atribuye a entidades abstractas, las cuales han eliminado los rostros, 
con lo cual desaparece la lealtad a la institución, a los compañeros, 
etcétera49. En términos de Levinas, la proximidad del otro es reemplazada 
por la distancia impersonal que caracteriza la simetría. Deshumanizar 
el rostro significa quitar a otros la categoría de seres humanos iguales a 
nosotros, es decir, borrarles el rostro50. Por ejemplo, las diversas formas 
de discriminación por raza, color, sexo, riqueza, que pueden llevarnos a 
la anulación del otro y el exterminio de los otros. Para Levinas, esto sería 
utilizar a los otros como instrumentos y no asumirlos como rostros. El 
tercer mecanismo, evitar el encuentro con el rostro del otro, consiste en 
reducir al otro a ciertos rasgos o atributos, de modo que se los trata como 
si fueran números, objetos de estadísticas, expedientes o ejemplares de 
un género51. En términos de Levinas, sería evitar el encuentro cara-a-cara 
con el Otro. Estos tres mecanismos sociales característicos de la simetría 
privatizan la moralidad, emancipándola del «grupo moral originario». 
Con ello, el espacio social se estructura de modo tal que se vuelve 
receptivo al cálculo racional más que a la proximidad o projimidad de 
la moralidad, aunque esta proximidad no llega a desaparecer del todo.

La cuarta característica de la simetría es que el Rostro se convierte 
en máscara. El paso de la moralidad a la sociedad significa la aparición 
del tercero, es decir, de los muchos. Con ello el Rostro se disuelve y se 
convierte en máscara. El rostro está expuesto y, por ello, es vulnerable. La 
aparición del tercero funda la sociedad, y con ello la fuerza de la simetría 
exige que el rostro se convierta en máscara. La máscara oculta, no revela 
el rostro. Hay diversidad de máscaras y cada una tiene un significado 

49	Cf. Bauman, Zygmunt. Ética posmoderna, 143-145.
50	Cf. Bauman, Zygmunt. Ética posmoderna, 146.
51	Cf. Bauman, Zygmunt. Ética posmoderna, 146-147.
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específico. En la sociedad, no trato con rostros sino con una jerarquía 
de máscaras, roles, funciones, cargos, uniformes, cuyos significados debo 
aprender, así como las respuestas y comportamientos que debo asumir 
frente a cada uno de ellos. Las máscaras no son permanentes, se ponen 
y se quitan, esconden tanto como revelan, y por ello no son confiables; 
son ambivalentes, ya que pueden ocultar lo que desean y revelar lo que 
les conviene. Todo esto produce incertidumbre. Aun así, en la sociedad, 
debemos confiar en las máscaras y aprender a convivir con ellas. No se 
trata de abolir las máscaras, como tampoco se trata de abolir la simetría. 
Las máscaras son necesarias para el funcionamiento social, pero no son 
suficientes. Es preciso que en la simetría no desparezca la epifanía del 
Rostro. La máscara es vista, pero el Rostro que ella oculta nos habla, nos 
manda y su voz es oída, nos exige el «No Matarás». Es preciso no olvidar 
que detrás de cada máscara existe un Rostro con su exigencia moral. Por 
ello, la fuerza de la máscara es simétrica y legal, mientras que la fuerza 
del Rostro es moral:

El rostro se presenta desnudo; no es una forma que oculta —pero 
que, por lo mismo, indica— un fondo; ni es un fenómeno que 
esconde —pero que, precisamente por eso, traiciona— una cosa en 
sí. Si no el rostro se confundiría con una máscara, que precisamente 
lo presupone52.

Si el rostro no es visto directamente ni conocido, no es porque 
carezca de sentido. Al contrario, su relación con nosotros nos remite a 
una constitución de sentido que es previo a él. En la base de las máscaras 
es preciso captar que el Rostro es expresión, es una fuerza moral53. En 
términos de Levinas, se podría decir que la máscara significa el olvido del 
Otro o el olvido del Infinito.

52	Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre, 55.
53	Cf. Levinas, Emmanuel. La realidad y su sombra. Libertad y mandato, Trascendencia y 
altura, 81.
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Hasta aquí hemos explicado las características de la justicia simétrica. 
Ahora bien, esta justicia muestra graves problemas. Así, la totalidad engloba 
y violenta al otro, hasta el punto de quitarle su individualidad, y esto se 
debe a que la totalidad pretende ser un sistema cerrado y sin fisuras. A 
su vez, el Estado se convierte en autoridad con poder ilimitado, como 
en el caso de Hobbes o, en todo caso, en un poder basado en la fuerza 
aplastante que desfigura e ignora los Rostros, como es el caso de los Estados 
totalitarios. Incluso los regímenes democráticos nivelan la individualidad 
de los rostros al punto de convertirlos en máscaras uniformes que 
funcionan en serie, en individuos que lo único que poseen son derechos 
abstractos. Por otro lado, la simetría conduce a una política de guerra y 
exclusión, una política sin moralidad, centrada en el bienestar individual, 
olvidando el sentido profundo de la justicia social que es la apertura hacia 
el Otro. A su vez, la simetría produce la injusticia económica, en la que 
el dinero convierte todo en mercancía, al extremo de que los hombres se 
convierten también en mercancías, objetos de compra y venta, sujetos a las 
reglas del mercado, sin dignidad humana: el ser humano termina reducido 
a una cosa. En la simetría, el ser-para-el-otro, propio de la moralidad 
originaria, se convierte en ser para-mí que solo busca la preservación 
individual, y en ser con-los-otros que en medio de la multitud ahoga 
toda individualidad responsable y lo único que busca es la preservación 
social54. Los problemas que aparecen en la justicia simétrica muestran que 
esta no es suficiente. ¿Estamos condenados a vivir atrapados en ella o hay 
otra posibilidad? Según Levinas, por más aplastante que sea la simetría en 
todos los aspectos de la vida social y política, no logra hacer desaparecer 
del todo la asimetría:

La relación interpersonal que establezco con el otro debo también 
establecerla con los otros hombres; existe, pues, la necesidad de 
moderar ese privilegio del otro; de ahí, la justicia. Esta, ejercida por 

54	Cf. Bauman, Zygmunt. Ética posmoderna, 152.
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las instituciones, que son inevitables, debe estar siempre controlada 
por la relación interpersonal inicial55.

Esto significa que la justicia simétrica no logra hacer desaparecer del 
todo la asimetría originaria. Siguiendo nuestra hipótesis, esta asimetría 
no asimilada del todo a la totalidad será el punto de partida para concebir 
la justicia de otro modo, en el que la asimetría vigila, ilumina y controla 
la simetría. Esto nos conduce a la justicia del nuevo espacio an-árquico 
del «No Matarás».

55	Levinas, Emmanuel. Ética e infinito, 84.



Capítulo IV 
LA JUSTICIA COMO EL NUEVO ESPACIO AN-ÁRQUICO

El término anarquía proviene del griego anarchía, que significa ‘falta de jefe 
o de mando’, ‘falta de autoridad o de disciplina’. A su vez, anarchía deriva 
de an-archós: an (‘no’, ‘sin’) archós (‘guía’, ‘jefe’, ‘soberano’). La anarquía es 
lo que no tiene arché (‘comienzo’, ‘origen’, ‘principio’, ‘poder’, ‘autoridad’). 
En la antigua Grecia aparece el primer uso de la palabra anarquía en la 
obra Los siete contra Tebas de Esquilo. También se dio el primer ejemplo 
de «anarquismo occidental» con las ideas del filósofo Zenón de Citio, 
quien proclamó la soberanía de la ley moral del individuo y rechazó el 
poder avasallante del Estado. Zenón postulaba una comunidad libre, sin 
gobierno, opuesta al Estado ideal de Platón expuesto en la República.

En las edades Moderna y Contemporánea, la idea de la anarquía 
está en la base del anarquismo desarrollado en los siglos XIX y XX1. 
El anarquismo es una doctrina que postula que la única realidad es el 
individuo, el cual debe ser absolutamente libre; por tanto, todo poder y 
constricción que se ejerza sobre él es ilegítima, de lo que resulta que el 
Estado es ilegítimo. El anarquismo tiene una base filosófica individualista, 
racionalista y asociativa: busca la ausencia de coacción. El nacimiento 

1	 Para el desarrollo del anarquismo moderno y contemporáneo, cf. Reale, Giovanni y 
Dario Antiseri. Historia del pensamiento filosófico y científico. Versión castellana de Juan 
Andrés Iglesias. Tomo III. Barcelona: Herder, 1988.
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del anarquismo moderno se da con Proudhon (1809-1865), quien 
en su libro La justicia en la revolución y la iglesia (1859) señala que la 
justicia no puede ser impuesta al individuo sino que es una facultad 
que emerge de su fuero interior, de modo tal que siente la dignidad del 
prójimo como la de sí mismo y se ajusta a la realidad colectiva sin perder 
su individualidad. Postula la reducción del Estado y la reunión de 
grupos y asociaciones con funciones especiales, reunidos bajo una ley 
común y un interés idéntico. Señala además, en su escrito Qué es la 
propiedad (1840), que la propiedad privada es un hurto. Por su parte, 
Max Stirner (1806-1856) le da al anarquismo un carácter filosófico 
con su libro El único y su propiedad (1845). Este autor señala que el 
individuo es la única realidad, el único valor y la medida de todo. 
Dios, la humanidad, el Estado, el espíritu, cualquier ideal son espectros 
opuestos al individuo. La única forma de coexistencia social es la de 
una asociación sin ninguna clase de jerarquía, en la que el individuo 
multiplica su fuerza y la utiliza como medio. Para que se dé esta forma 
de asociación se tiene que dar la disolución de la sociedad actual y la 
abolición de toda constitución estatal. Otro anarquista destacado es 
el ruso Mijail Bakunin (1814-1896), quien le da al movimiento un 
carácter revolucionario. Así, en su libro Dios y el Estado (1871) señala 
la necesidad de destruir las creencias, las instituciones y las leyes 
existentes. En resumen, el anarquismo moderno y contemporáneo 
busca la soberanía individual y la no coacción, y se presenta como una 
ideología política, con varios aspectos: un origen ético, un contenido 
filosófico y un aspecto revolucionario. La principal crítica que se les ha 
hecho a los anarquistas es que sin un orden obligatorio (por ejemplo, el 
Estado) y con la libertad individual absoluta se acabaría en el caos, en 
contra de lo que ellos postulan, que es la asociación de individuos libres.

Si bien este es el sentido moderno y contemporáneo del anarquismo, 
cuando Levinas habla de anarquía no se está refiriendo estrictamente a 
este sentido del término, sino que lo toma en su sentido griego originario, 
y paradójicamente entra en polémica con el pensamiento occidental 
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iniciado con los griegos, para quienes la filosofía es una investigación 
del arché 2. Si bien Tales de Mileto, el iniciador de la filosofía occidental, 
no utilizó el término arché, la palabra expresa muy bien la idea que 
Aristóteles atribuye a los primeros pensadores: aquello de lo cual proceden 
todas las cosas y en lo cual todos los seres adquieren su sentido3. Arché 
tiene dos significados estrechamente vinculados: ‘punto de partida’ y 
‘fundamento de una cosa cualquiera’. Es decir, es por un lado la fuente y 
origen de todas las cosas; y, al mismo tiempo, es el respaldo permanente 
que acompaña y rige todas las cosas. En la Metafísica Aristóteles señala 
que la sabiduría es la ciencia que estudia los principios y las primeras 
causas. Como vemos, la filosofía griega, desde sus comienzos, se ha 
presentado como una investigación acerca del arché. En este contexto, 
¿qué significa anarquía? Es la realidad sin un principio rector, sin un 
fundamento que la sostenga y le dé su ser. Es una realidad sin sentido, 
sin constitución, sin logos y, por tanto, en sentido estricto, perdería su 
propia constitución de realidad.

Ahora bien, Levinas intenta pensar la anarquía de otro modo. Negar 
el arché no es sustraerle a la realidad su fundamento y su inteligibilidad, 
sino concebirla de otro modo. Negar el arché es negar la totalidad y acceder 
al Infinito. Negar la totalidad es negar la ontología, es decir, el acceso 
a la realidad a partir de su ser y su esencia, y acceder a ella, más bien, 
desde más allá de la esencia. Levinas concibe la anarquía como an-arquía: 
negación del arché, de la totalidad, de la ontología, del logos; negación 
del fundamento de la filosofía griega y de aquello que ha privilegiado el 
pensamiento occidental. Señala: 

Pero la an-arquía no es el hecho del desorden, en cuanto que opuesto 
al orden [...] El desorden es tan solo un orden distinto y lo difuso está 

2	 Cf. Aristóteles. Metafísica, I, 2-3. Trad. Tomás Calvo Martínez. Madrid: Gredos, 1998.
3	 Cf. Aristóteles. Metafísica, V, 2.
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posiblemente tematizado. La anarquía conmociona al ser por encima 
de tales alternativas. Detiene el juego ontológico [...]4.

Lo que Levinas critica a la filosofía occidental es el haber buscado 
el ser por el saber, el arché por el logos. Por el contrario, él piensa que 
lo más importante está más allá del ser y antes que el arché. Se trata de 
la proximidad, la relación con el Otro entendida como responsabilidad 
infinita para con él. Esta proximidad es inconmensurable, an-árquica, 
anterior a todo compromiso y más antigua que el a priori5. Entonces, ¿se 
trata acaso de abolir el arché, la totalidad y el saber?, ¿se trata de rechazar 
el logos? De ninguna manera. Para Levinas, la an-arquía se refiere a lo 
más allá de lo último, a lo pre-originario, a la responsabilidad del sujeto 
más antigua que el arché y el saber, al Decir anterior al ser y al ente, a una 
relación con el prójimo distinta de la pura simetría y del puro logos. Como 
ha señalado Levinas, la an-arquía tiene una estructura meta-ontológica y 
meta-lógica6. La an-arquía es una responsabilidad sin comienzo. Y esto 
lo podemos trasladar al plano de la justicia para entender en qué sentido 
Levinas formula un nuevo espacio. Sostenemos que el nuevo espacio, el 
espacio an-árquico, es el de la a-simetría en la simetría, es decir, el de la 
justicia simétrica guiada e iluminada por la justicia a-simétrica. En este 
sentido, así como lo Dicho es Kerygma que anuncia el Decir imperativo y 
anárquico, la justicia simétrica anuncia la justicia a-simétrica: la justicia del 
«No Matarás». Por otro lado, se entiende que la ley simétrica de la totalidad 
no es el comienzo ni el fin de las relaciones humanas, sino que tiene que 
ser iluminada, guiada por la Ley an-árquica del «No Matarás», relación 
inter-humana de la no-indiferencia. En el nuevo espacio an-árquico, la 
justicia asimétrica debe invadir las diversas esferas de la justicia simétrica. 
En lo que sigue explicaremos esta justicia an-árquica y a-simétrica del «No 
Matarás» en tres planos relacionados e interdependientes: 1) la justicia 

4	 Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 166.
5	 Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 165.
6	 Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 167.
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económica; 2) la justicia social, que lleva a la fraternidad; y 3) la justicia 
política, que lleva al Estado an-árquico y a los profetas.

1. Justicia económica

Como hemos visto, la existencia económica se desarrolla en la morada, de 
tal modo que todas las necesidades de producción y consumo se realizan 
en beneficio personal. Es la existencia centrada en la totalidad en la que 
el amor a la vida es puro gozo individual producido por satisfacciones 
egoístas. La unidad del yo no consiste en otra cosa que en el egoísmo de la 
felicidad. El otro es aquel de quien interesadamente obtengo un beneficio. 
Esta existencia económica no se restringe a la morada, sino que invade 
todas las esferas del espacio social y, de manera más compleja, en la época 
actual de la globalización. De esta manera, la existencia económica de 
la morada se ha convertido en existencia económica global. En nuestra 
época globalizada, el egoísmo ha llegado a formas extremas de narcisismo. 
El auge de las comunicaciones, del conocimiento y la técnica, de las 
relaciones económicas y financieras ha significado, al mismo tiempo, la 
distorsión de la ética, la cual a lo mucho se ha convertido en una teoría al 
servicio del egoísmo y del sistema imperante. Como han señalado algunos 
autores, es la era del vacío y del imperio de lo efímero y, en ella, como 
todos los productos globalizados, la ética se ha convertido en un quehacer 
descartable, hecho a la medida de los diferentes intereses egoístas, un saber 
sin ideales, sin deberes responsables ni obligaciones profundas. Ahora, más 
que nunca, es una de las formas de la indiferencia, es un producto light. 
Y es esta ética, la que se amolda, se relaciona, sustenta y guía la existencia 
económica global. Pero esto equivale a decir que existe un divorcio entre 
la ética y la vida económica7. Ahora bien, la mera existencia económica 
es la economía de la simetría, la cual a través de la historia y en sus diversas 
formas ha conducido a la pobreza y a la desigualdad. Nuestra hipótesis 

7	 Cf. Bauman, Zygmunt. Ética posmoderna, 10-12.
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es que, frente a ella, Levinas postula una economía de la asimetría, que 
sería la justicia económica o economía an-árquica cuyo objetivo es la 
erradicación de la pobreza. Como se verá, esto significa que la economía 
debe estar iluminada por una dimensión ética primera, an-árquica, de 
responsabilidad económica, en la cual la singularidad del otro no queda 
perdida en el cálculo económico de la simetría. Se trata, entonces, de 
reconstruir la economía simétrica desde el mandato «No Matarás», esto 
es, desde la «no-indiferencia» con respecto al Rostro del otro, lucha 
infinita por la erradicación de la pobreza. Pero ¿cuál es el origen de la 
pobreza? Siguiendo a Levinas podríamos responder: el egoísmo. Y ¿qué 
es el egoísmo? El egoísmo8 es una actitud del que concede importancia 
privilegiada a sí mismo, a sus necesidades, sentimientos, juicios y deseos, 
y poco o nada se interesa por los demás. Algunos pensadores, Kant por 
ejemplo, lo han concebido como una actitud natural; y otros, Adam Smith 
por ejemplo, como una de las emociones fundamentales del hombre. El 
egoísmo, al centrarse en el Mismo, es un acontecimiento de la totalidad. 
Levinas señala:

El egoísmo es un acontecimiento ontológico, un desgarramiento 
efectivo y no una ilusión que se desliza por la superficie del ser y que 
se podría despreciar como una sombra. El desgarramiento de una 
totalidad solo puede producirse por el estremecimiento del egoísmo, 
ni ilusorio, ni subordinado en algo a la totalidad que desgarra9.

El egoísmo es un acontecimiento de la totalidad. Esto significa que 
individualiza a cada uno en lo más profundo de sí, de tal manera que la 
sociedad se convierte en una agrupación de individuos egoístas, cada uno 
de los cuales busca y piensa solo en su vida y en su gozo. El egoísmo es una 
forma de ser-con y no de ser-para. El cuestionamiento de la totalidad, y con 
ello de la justicia simétrica, solo puede empezar por el cuestionamiento 

8	 Cf. Abbagnano, Nicola. Diccionario de filosofía, 372-373.
9	 Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 192.
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del egoísmo. Una forma de plantear el problema consiste en preguntar si 
el ser humano es egoísta por naturaleza o por cultura. Los que plantean el 
egoísmo por cultura argumentan que en el ser humano existe la tendencia 
tanto al egoísmo como a la simpatía y al altruismo; argumentan que los 
biólogos han resaltado la predisposición positiva de las células para la 
hibridación y los etólogos han señalado que en la naturaleza animal son 
más abundantes los casos de cooperación que los de destrucción. Si así 
fuese, una cultura y una educación en el egoísmo crearía seres egoístas, y 
una educación en la simpatía y el altruismo crearía asociaciones solidarias 
y cooperativas, con lo cual erradicarían el egoísmo. Como se ha señalado, 
el problema de este planteamiento es que la simpatía solo aprueba o 
desaprueba una acción y no la motiva; mientras que el egoísmo sí motiva a 
la acción e incluso genera una sociedad armoniosa debido a que los diversos 
egoísmos se contrapesan, se equilibran debido a una mano invisible. 
Por su parte, los que defienden que el egoísmo es una tendencia natural 
sostienen, con Hobbes, que el hombre es por naturaleza egoísta y antisocial, 
un lobo para el hombre; afirman que la cooperación y solidaridad de los 
seres humanos es esencialmente egoísta, ya que se realiza como condición 
necesaria de la sobrevivencia del grupo, es decir, es la tendencia egoísta por 
sobrevivir lo que los impulsa a cooperar. El gran problema que se presenta 
con este planteamiento es que no habría forma de luchar contra el egoísmo 
por ser esencial en la naturaleza humana y ni la educación solidaria podría 
contrarrestarla porque sería ir contra la naturaleza.

Esta idea del ser humano que ubica al egoísmo como móvil de la 
actividad humana es la que está en la base de la economía capitalista y la 
economía liberal. En 1776, el economista escocés Adam Smith publicó 
Investigaciones sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones, 
que fue el primer gran trabajo de la economía clásica y liberal. Buscó 
mostrar que la acción libre y egoísta del hombre sería suficiente para 
acrecentar la riqueza de las naciones, si los gobiernos no intervinieran 
con medidas de control y los dejaran actuar libremente. Sostuvo además 
que en la naturaleza humana existía un egoísmo intrínseco que hacía que 
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el capitalismo fuera el mejor sistema para garantizar, de la forma más 
ordenada y eficiente, la libertad en la economía y en todos los ámbitos 
de la vida. Smith señala que existe un orden económico natural que se 
legisla a sí mismo; en este sentido, las instituciones humanas han alterado 
a menudo tal orden. Por ello, es necesario abolir los sistemas de preferencia 
o restricción, reducir lo más posible la intervención del Estado, de tal 
modo que la única regla sea la libertad de los sujetos económicos. Solo 
en virtud de tal libertad se deja obrar a esa fuerza natural inherente a la 
naturaleza humana: la tendencia egoísta. Los hombres obran en todas las 
circunstancias de manera egoísta, conforme a su verdadero interés y, al 
hacerlo, no solo realizan su beneficio privado sino también el beneficio 
social. Mientras que en el orden de la naturaleza hay una estructura 
providencial y armónica, en la que hay coincidencia entre el interés general 
y el interés individual, en el orden natural de la economía lo que regula 
es el egoísmo y los intereses individuales como base de una sociedad 
armoniosa. Con esto se establece el principio básico del liberalismo 
económico: la negación de la intervención del Estado en la economía y el 
reconocimiento de la competencia como fuerza reguladora del mercado. 
Según lo anterior, existe una mano invisible que regula las conformaciones 
sociales y económicas y compensa por sí sola los excesos del mercado. A 
pesar de que la expresión mano invisible casi no aparece en la obra de 
Smith, el concepto general se sostiene en ella y resulta problemático: 
la mano invisible es incapaz de garantizar la distribución equitativa de 
la prosperidad económica, pues no garantiza que todos tengan, por 
ejemplo, suficientes alimentos, ropa digna, salud adecuada y acceso a la 
educación. La mano invisible, por tanto, regula una sociedad de individuos 
igualmente egoístas, es el fundamento mismo de la economía simétrica 
y genera desigualdad y pobreza. Siguiendo nuestra hipótesis, la mano 
invisible regula la economía simétrica basada en el egoísmo e interés de 
la existencia económica y genera pobreza. Frente a esto, Levinas postula 
la justicia económica, que es una economía guiada por el mandato «No 
Matarás» y cuyo objetivo es la erradicación de la pobreza. La mano invisible 
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significa la separación entre la ética y la economía, mientras que Levinas 
postula la justicia económica, que abre el espacio an-árquico allí donde la 
ética y la economía se unen. Pero ¿en qué consiste esta separación? Max 
Weber ha señalado que lo que marca el nacimiento del capitalismo es la 
separación de la actividad económica con respecto a la vida doméstica. 
Con esta separación, el mundo económico se aventuró en una tierra libre 
de problemas morales y restricciones legales. Esta extraterritorialidad de 
la vida económica condujo en su momento al avance de la capacidad y el 
crecimiento de la riqueza, pero sabemos también que desde el siglo XIX 
produjo miseria, pobreza y deterioro del nivel de vida de grandes 
poblaciones10. Economía sin ética, economía del mercado: es la suspensión 
de la ética, pero no su desaparición. Según Bauman, la globalización 
sería la segunda separación del mundo económico con respecto a la vida 
doméstica, solo que esta vez el hogar abandonado es el Estado nacional, con 
su poder económico, militar, cultural y su soberanía política. Nuevamente 
la vida económica es un espacio que se independiza de lo doméstico, 
en este caso, del Estado nacional y de la vida moral, y se entrega a sus 
propias leyes11. Esta economía persigue sus propios fines y desconoce o 
pasa por alto el resto de los fines, a los que considera económicamente 
irrelevantes. Una vez más y, en mayor escala, se trata de una economía 
sin ética. Los efectos sociales de este fenómeno son semejantes a los de 
la primera separación: pobreza global, miseria humana, desigualdad y 
grandes poblaciones humanas con niveles de vida infrahumana. Con 
esta separación entre ética y vida económica se hace claro que el fin de 
la economía simétrica es la creación de riqueza, sin importar que con 
ello crezca desmesuradamente la pobreza, y esta situación sea inmoral, 
porque nos ha conducido a un mundo en el que puede existir un gran 
progreso económico y tecnológico y, al mismo tiempo, pobreza extrema 

10	Cf. Bauman, Zygmunt. Ética posmoderna, 11-12.
11	Cf. Bauman, Zygmunt. «El desafío ético de la globalización». El País, 20 de julio de 
2001.
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a escala mundial. Pero ¿podríamos pensar en una economía distinta de 
la existencia económica y de la economía simétrica global? Con Levinas, 
pensamos en un enfoque en el que la ética sea la base de la economía y 
de todas las relaciones humanas. Sería la justicia económica, en la que la 
relación entre ética y economía no parte del interés egoísta sino del des-
interesamiento, la no-indiferencia y la responsabilidad. Este fundamento 
ético es una relación distinta con el Otro:

Que lo otro (autre) en tanto que otro no sea una forma inteligible 
unida a otras formas en un proceso de «develamiento» intencional, 
sino un rostro, la desnudez proletaria, el desvelamiento; que lo otro 
sea el otro (autrui); que la salida de sí mismo sea la aproximación al 
prójimo; que la trascendencia sea proximidad, que la proximidad sea 
responsabilidad para con el otro, sustitución del otro, expiación por el 
otro, condición —o incondición— de rehén; que la responsabilidad 
como respuesta sea el Decir previo; que la trascendencia sea la 
comunicación que implica, más allá de un simple intercambio de 
signos el «don», la «casa abierta»; todos ellos son términos éticos a 
través de los que significa la trascendencia como humanidad o el 
éxtasis como des-interesamiento12.

Se trata de una relación con el Otro, un ék-stasis, un estar fuera de sí 
referido al Otro, en el que lo primero es luchar contra el egoísmo y el interés 
de sí mismo. Esta sería la primera y fundamental forma de lucha contra la 
pobreza. El rostro, la trascendencia como proximidad, la responsabilidad 
infinita, la sustitución del otro, la condición de rehén, la hospitalidad 
de la morada constituyen formas de introducir la ética en la economía y 
moralizarla. En la actualidad, algunos pensadores han desarrollado ideas 
similares para recuperar la relación perdida entre ética y economía, y en 
este sentido han desarrollado la intuición central de Levinas con respecto 
a la justicia económica. Nos referimos a Bernardo Kliksberg, Amartya 
Sen y Thomas Pogge.

12	Levinas, Emmanuel. De Dios que viene a la idea, 32.
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Bernardo Kliksberg propone la ética en la economía y señala que 
la falta de ética en el sistema económico mundial ha sido el detonante 
de la crisis actual (2008), que ha dejado como resultado millones de 
desempleados y el incremento de la pobreza en todo el mundo. De allí 
la importancia, según él, de insertar la ética en la economía, tal como lo 
plantea en varios de sus libros. Así, en El judaísmo y su lucha por la justicia 
social, nos dice:

Desde sus orígenes, el judaísmo nació con una profunda preocupación 
acerca de los problemas básicos del ser humano. En el centro de la 
agenda se hallaron, desde la Antigüedad, los rostros concretos de seres 
humanos en dificultades: la viuda, los huérfanos, el extranjero, los 
pobres, los oprimidos13.

Basándose en la Biblia, Kliksberg explica la posición del judaísmo 
ante la pobreza. Nos concentraremos en las principales ideas que tienen 
un marcado enfoque de justicia económica. El autor señala que para el 
judaísmo la pobreza no es inevitable14. Frente a las concepciones que 
señalan que la pobreza ha existido y existirá, muestra que ella, más bien, 
depende de la voluntad humana y de la forma como se organizan y actúan 
las sociedades. Erradicarla es un mandato divino y la insensibilidad, 
desinterés e indiferencia ante ella es una gran falta que, en definitiva, 
debilita las bases de la sociedad. La lucha por la erradicación de la pobreza 
es hacer Tzedaka (justicia), que, como hemos visto, no equivale a la 
caridad, sino que consiste en evitar que existan pobres entre nosotros15. 
Y esto no se logra repartiendo dinero o subsidios, sino creando trabajo, 
educando, dando créditos y cumpliendo los derechos laborales. Por otro 
lado, un valor central en el judaísmo es la protección de la dignidad del 
otro (huérfano, viuda, extranjero, pobre):

13	Kliksberg, Bernardo. El judaísmo y su lucha por la justicia social, 10. 
14	Cf. Kliksberg, Bernardo. El judaísmo y su lucha por la justicia social, 29-31. 
15	Cf. Kliksberg, Bernardo. El judaísmo y su lucha por la justicia social, 29.
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Asimismo, el cuidado de la dignidad del que es ayudado es fundamental 
en el judaísmo. Los pobres no son inferiores a los otros seres humanos 
por ser pobres. No deben ser desvalorizados ni humillados de ninguna 
forma. El anonimato pregonado por Maimónides se ha transformado 
a través del tiempo en un aspecto básico de las políticas comunitarias 
y debería constituir un rasgo central del comportamiento individual 
en las acciones de ayuda16.

Por otro lado, la pobreza será evitable solo si los seres humanos 
llevan la responsabilidad por el otro a la acción, reivindicando la ética 
en la economía, creando instituciones económicas y sociales que 
luchen vigorosamente y constantemente contra las discriminaciones 
y las desigualdades17. En su más reciente libro Primero la gente: una 
mirada desde la ética del desarrollo a los principales problemas del mundo 
globalizado (2007), escrito en colaboración con Amartya Sen, retoma ideas 
del libro anterior y enfatiza la idea de que es imprescindible revincular 
activamente la ética con la economía y la salud. Según Kliksberg, la Biblia 
se ocupa activamente de los grandes problemas económicos, y ante ellos 
el autor plantea: 1) la idea de la responsabilidad del uno por el otro, es 
decir, la solidaridad es un mandato (no-indiferencia) que se debe asumir 
cotidianamente; 2) la pobreza debe ser erradicada, no es inevitable, pues 
el mandato divino es que el ser humano pueda realizarse plenamente; 
3) la dignidad humana debe ser preservada por todos los medios y eso 
significa que el pobre no debe ser desvalorizado por el hecho de serlo;  
4) se deben evitar las grandes desigualdades, las cuales no están en el 
designio divino sino que han sido creadas por el hombre; 5) la sociedad 
debe organizarse para combatir la pobreza y abrir oportunidades, esto 
significa, invertir en educación y salud para crear equidad y dar así la 
posibilidad de desarrollar las capacidades productivas de todos; 6) el 
voluntariado, conducta individual de ayuda solidaria y constante, es una 

16	Kliksberg, Bernardo. El judaísmo y su lucha por la justicia social, 65.
17	Cf. Kliksberg, Bernardo. El judaísmo y su lucha por la justicia social, 71-76.
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obligación ética18. Sobre la base bíblica, Kliksberg piensa que se requiere 
una ética de la urgencia, una ética del para-el-otro que vuelva a vincular 
la ética con la economía, y de esta manera tendremos una economía 
con Rostro. Esto significa, en términos de Levinas, que: «[...] el mundo 
económico no abarca solo nuestra vida llamada material, sino todas las 
formas de nuestra existencia donde la exigencia de salvación se había 
convertido en mercancía»19. Salvar al mundo de la mercancía es vincular 
la ética con la economía, instaurar una justicia económica en la simetría, 
abriendo un espacio an-árquico que permita la erradicación de la pobreza.

Por su parte, Amartya Sen, premio Nobel de Economía 1998, ha 
insertado la dimensión ética en la discusión de problemas económicos. 
Le ha dado un nuevo enfoque a diferentes áreas claves de la economía, 
como la teoría de la elección social, la medición de la pobreza, el estudio 
sobre la desigualdad, las causas del hambre, entre otros. Se podría resumir 
su planteamiento en tres enfoques básicos: la crítica a la economía del 
bienestar; la economía de las capacidades; y la aplicación de la teoría de 
las capacidades. Sen critica la economía clásica, que es una economía del 
bienestar, por ser una economía individualista, en la que lo más importante 
es poseer bienes, acumular riqueza, buscar utilidades, consumir. Es una 
economía basada en el egoísmo, alejada de valores éticos y desvinculada 
de la responsabilidad por las generaciones futuras. En segundo lugar, Sen 
plantea una economía de las capacidades, las cuales comprenden todo 
lo que una persona es capaz de hacer o de ser. Más importante que el 
valor instrumental o el beneficio personal que nos brindan los bienes es 
lo que posee un valor intrínseco para la vida. El bienestar no consiste en 
poseer bienes sino en desarrollar capacidades, y se incrementará cuando 
las personas sean capaces de leer, comer, estar sanos, votar. Así, saber leer 

18	Cf. Sen, Amartya y Bernardo Kliksberg. Primero la gente: una mirada desde la ética del 
desarrollo a los principales problemas del mundo globalizado. Barcelona: Deusto, 2007, 
306-310.
19	Levinas, Emmanuel. De la existencia al existente. Trad. Patricio Peñalver. Madrid: Arena 
Libros, 2000, 123.
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y escribir no solo son importantes por su utilidad, sino por la calidad de 
persona que uno puede llegar a ser cuando sabe hacerlo; y poder votar no 
incrementa el beneficio personal de la persona, sino su valoración como 
participante de un sistema político determinado. Por ello, el mayor grado 
de libertad y de capacidad de elección tienen un efecto directo sobre el 
bienestar y lo incrementan20. En tercer lugar, tenemos la aplicación de la 
teoría de las capacidades. Sen señala que el bienestar humano consiste en 
desarrollar las capacidades y, por tanto, hay desarrollo cuando las personas 
son capaces de hacer más cosas y no de comprar más bienes. La teoría de 
las capacidades ha tenido muchas aplicaciones, de las cuales señalamos 
tres: con respecto a la medición de la pobreza, señala que el incremento 
de los ingresos no significa un incremento del bienestar21. Con respecto 
a las causas del hambre en el mundo, señala que el hambre no se 
produce por la falta de producción de alimentos, sino por los injustos 
mecanismos de distribución. Y con referencia a las cuestiones de género, 
mostró que en el interior de los hogares, los varones y las mujeres no 
tienen el mismo acceso a los cuidados de nutrición y de salud, con lo 
cual se producen inequidades al plantear políticas para el desarrollo. Es 
importante señalar que Sen postula que sin desarrollo social no puede 
haber un desarrollo económico sostenible. El desarrollo social supone el 
desarrollo de las capacidades humanas de alimentación, salud y educación 
en una democracia más que en regímenes autoritarios22. Por su parte, la 
sostenibilidad de una economía no puede darse sin valores éticos, como 
son la responsabilidad, la lealtad, la solidaridad, etcétera. Por tanto, lo que 
propone Sen es desarrollar una economía de las capacidades, en la que lo 
más importante es la capacidad de hacer (no de tener) que nos conduce 

20	Cf. Sen, Amartya y Bernardo Kliksberg. Primero la gente: una mirada desde la ética del 
desarrollo a los principales problemas del mundo globalizado, 60.
21	Cf. Webb, Richard. ¿Hormigas o tigres? Reflexiones sobre valores. Lima: Fondo Editorial 
de la Universidad de San Martín de Porres, 2008, 99.
22	Cf. Sen, Amartya y Bernardo Kliksberg. Primero la gente: una mirada desde la ética del 
desarrollo a los principales problemas del mundo globalizado, 49-51.
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a un desarrollo económico sostenido, dentro de la democracia y amparado 
por valores éticos. Pensamos que este espacio ético propuesto por Sen 
es una forma de realizar el espacio an-árquico formulado por Levinas. 
La economía de las capacidades se preocupa y se responsabiliza por la 
situación desvalida del otro y por la forma de salir de ella con dignidad. 
Levinas señala: «La relación del yo con una totalidad es, por tanto, 
esencialmente económica. La “moral terrestre” desconfía justificadamente 
de toda relación entre seres que no haya sido antes relación económica»23. 
Si asumimos que la relación del yo con la totalidad es económica, de lo 
que se trataría es de moralizar esa relación. Y esta moralización sería el 
espacio an-árquico en su dimensión económica.

Por su parte, Thomas Pogge en su libro La pobreza en el mundo y los 
derechos humanos pregunta:

1.-¿Cómo es posible que persista la pobreza extrema de la mitad de la 
humanidad a pesar del enorme progreso económico y tecnológico, y a 
pesar de las normas y de los valores ilustrados de nuestra civilización 
occidental enormemente dominante?

2.-¿Por qué nosotros, ciudadanos de los prósperos estados occidentales, 
no hallamos moralmente preocupante, como mínimo, que un 
mundo enormemente dominado por nosotros y por nuestros valores 
proporcione unas posiciones de partida y unas oportunidades tan 
deficientes y tan inferiores a tantas personas?24

Señala que la extrema pobreza persiste en el mundo porque no 
asumimos que su erradicación sea un deber moral, y esto se debe a que 
nuestras concepciones de justicia y ética están sustentadas en nuestros 
intereses y en una situación alejada de la pobreza. Además, piensa que 
las personas de Occidente tienen por lo menos cuatro razones para 

23	Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 43.
24	Pogge, Thomas. La pobreza en el mundo y los derechos humanos. Trad. Ernest Weikert 
García. Barcelona: Paidós, 2005, 15.
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ignorar la pobreza mundial. La primera es que «prevenir las muertes 
causadas por la pobreza es contraproducente porque conduciría a la 
superpoblación, y por consiguiente, provocaría en el futuro más muertes 
relacionadas con pobreza»25. La segunda razón señala que la pobreza 
mundial es un problema tan grande, imposible de erradicarse en pocos 
años, y por ello los países ricos no la quieren asumir. Una tercera razón 
es que históricamente se ha mostrado que toda ayuda al desarrollo para 
erradicar la pobreza ha terminado en el fracaso. Y la cuarta razón es que la 
pobreza mundial está desapareciendo, tal como lo muestran organismos 
mundiales como el Banco Mundial, la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) y otros. Pogge señala 
que son razones superficiales que impiden que las personas de los países 
ricos reflexionen y se responsabilicen de la pobreza mundial. Señala que 
son razones endebles porque se basan en el prejuicio de que no hay nada 
moralmente incorrecto en nuestras prácticas, nuestras políticas y en las 
instituciones económicas globales que hemos forjado26 y, por tanto, no 
hay responsabilidad frente a la pobreza. Surgen las siguientes preguntas: 
¿es la pobreza un problema de justicia? Si lo es, ¿es un problema nacional o 
un problema de justicia económica global?, ¿quiénes son los responsables? 
Existen dos enfoques al respecto. Uno es el liberalismo nacionalista, que 
señala que el sistema global económico y político es justo, y que la pobreza 
no es un factor del mercado, sino que tiene causas culturales, sociales e 
históricas a escala nacional. Así, la pobreza depende de factores locales, de 
economías insostenibles y de problemas de corrupción. Incluso, dentro 
de este enfoque, hasta se podría pensar que la pobreza es responsabilidad 
de los pobres. Además, el liberalismo nacionalista postula que la justicia 
internacional debe velar solo por el orden jurídico de los Estados, no por 
la distribución justa de los recursos económicos ni por las oportunidades 
sociales. El otro enfoque postula una justicia económica global, señala 

25	Pogge, Thomas. La pobreza en el mundo y los derechos humanos, 20.
26	Cf. Pogge, Thomas. La pobreza en el mundo y los derechos humanos, 20-25.



173

La justicia como el nuevo espacio an-árquico

que las desigualdades que hay en el mundo y la pobreza son producidas 
por las instituciones económicas y políticas injustas, y que los factores 
internos aducidos por los liberalistas nacionales son importantes, pero 
esto no debe ocultar el hecho de que hay una relación entre el beneficio 
que obtienen los países ricos en alianzas con las élites de los países pobres, 
con la consecuente exclusión de los pobres de los beneficios económicos y 
sociales27. Así, por ejemplo, Pogge denuncia que en la base del liberalismo 
nacionalista hay dos prejuicios morales vinculados entre sí: el primero, 
que la pobreza no requiere de atención moral; y, el segundo, que no hay 
nada malo en la conducta ante la pobreza. La consecuencia es que los 
ciudadanos con recursos desconocen su responsabilidad frente a la pobreza 
mundial28. Pogge piensa que existe una relación causal entre la pobreza, 
por un lado, y el beneficio de los países más ricos y los poderosos de cada 
país, por el otro. Esto sucede porque los países ricos obligan a los pobres 
a pertenecer a un orden económico mundial que produce pobreza, con 
lo cual los excluyen de los beneficios de las materias primas y con ello se 
mantiene una desigualdad radical. Esto se ve claramente en las relaciones 
entre los países poderosos (con sus economías trasnacionales y bancos) y 
los países subdesarrollados, en las que los países ricos tienen dos prácticas: 
el privilegio internacional de las reservas y el de préstamos29. Pogge propone 
extender la justicia económica intranacional en un nivel internacional o 
global, lo cual supone abolir la separación tradicional entre los Estados 
para extender la justicia económica y moral en un nivel global. Y esto 
significa, a su vez, que no solo se deben internacionalizar los derechos de 
la libertad individual sino también los derechos económicos y sociales, 
entre ellos, la justicia distributiva. Ahora bien, esto no justificaría la 
existencia de un estado mundial centralizado, cuyo riesgo sería la opresión, 

27	Cf. Cortés Rodas, Francisco. «Justicia global, derechos humanos y responsabilidad». 
Debates 42 (2005): 19-29.
28	Cf. Pogge, Thomas. La pobreza en el mundo y los derechos humanos, 123-135.
29	Cf. Pogge, Thomas. La pobreza en el mundo y los derechos humanos, 148-154.
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sino una autoridad política que abarque diversos niveles y que garantice 
institucionalmente la justicia económica global30. Pogge señala que la 
situación se podría revertir con un impulso de reforma que provenga de 
la responsabilidad de los ciudadanos, pero esta supondría que algunos 
reconozcan que la existencia de la pobreza en el mundo es un imperativo 
moral que nos lleva a erradicarla:

Que seamos por naturaleza tan miopes y conformistas como para 
reconciliarnos fácilmente con el hambre de fuera que sea conveniente 
para quienes podemos «reconocernos a nosotros mismos» y llevar 
vidas valiosas y logradas sin reflexionar demasiado sobre los orígenes 
de nuestra riqueza. Pero es algo muy inconveniente para los pobres 
globales, cuya mayor esperanza tal vez radique en nuestra reflexión 
moral31.

En la línea del pensamiento de Levinas, el mérito de Pogge consiste 
en haberle dado a la pobreza una dimensión moral. Con esto apela a la 
responsabilidad y a la no-indiferencia frente a la pobreza, aunque, como 
hemos visto, en Levinas se trata de una experiencia originaria, anterior a 
la toma de conciencia, que apela a la responsabilidad irreemplazable de 
cada uno por todo y por todos.

Hasta aquí hemos visto que el espacio an-árquico postulado por 
Levinas tiene un primer plano, la justicia económica, que busca relacionar 
la ética con la economía, moralizar la economía y tiene como objetivo la 
erradicación de la pobreza. La justicia económica es la justicia an-árquica del 
«No Matarás». Para aclarar este enfoque se ha estudiado a tres pensadores 
contemporáneos, quienes en diversas formas estarían desarrollando 
intuiciones afines a las de Levinas: Kliksberg postula una ética de la 
urgencia; Sen, una ética de las capacidades; y Pogge, la responsabilidad 
frente a la pobreza en el mundo. Los tres pensadores, en diversas claves, 
con propuestas y ejemplos contemporáneos, hablan de lo que con Levinas 

30	Cf. Pogge, Thomas. La pobreza en el mundo y los derechos humanos, 232-233.
31	Pogge, Thomas. La pobreza en el mundo y los derechos humanos, 43.
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hemos llamado el espacio an-árquico en el plano económico, en el que 
la justicia económica es el «No Matarás», la no-indiferencia ante el rostro 
invisible del Otro, la pobreza que nos obliga a dar y en la cual no debemos 
descuidar el oikos (‘morada’) del mundo. Pero este espacio an-árquico 
tiene otros dos planos, relacionados e interdependientes con la justicia 
económica: la justicia social y la justicia política.

2. Justicia social

De acuerdo con nuestra hipótesis, la justicia social es el espacio an-árquico 
en su dimensión social. Siguiendo a Levinas, desarrollamos este enfoque 
en tres momentos: en el primero, la relación social original asimétrica en 
la morada, que es lo femenino y la maternidad; luego, la relación fuera 
de la morada, relación simétrica que existe en la amistad, el amor y en 
la concepción moderna del individuo; y, finalmente, la asimetría en la 
simetría, la fraternidad como el espacio anárquico originario y con ello 
la justicia social.

2.1. Asimetría: morada y maternidad

Para poder explicar la importancia de la morada como espacio social 
originario, es necesario distinguirla del oikos, la casa. Oikos en griego 
significa: ‘casa’, ‘vivienda’; ‘habitación’, ‘residencia’; ‘bienes’, ‘fortunas’, 
‘familia’, ‘linaje’, ‘servidumbre’, ‘criados’. Aristóteles señala que toda ciudad 
está compuesta de casas. La casa se compone de libres y esclavos, y las 
tres relaciones que se dan en ella son: entre el amo y el esclavo (relación 
heril); entre el marido y la esposa (relación matrimonial); y entre el padre 
y los hijos (relación procreadora)32. El esclavo es una cosa y la relación 
entre el amo y el esclavo es útil no solo para el amo sino también para 
el esclavo. La distinción entre el amo y el esclavo es una distinción 

32	Cf. Aristóteles. Política, I, 3. Traducción, prólogo y notas de Carlos García Gual y 
Aurelio Pérez Jiménez. Madrid: Alianza, 1995.
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de naturaleza, entre un ser humano y una posesión animada. En cambio, 
la relación entre varón y mujer es una relación aristocrática, entre seres 
libres, en la que el varón es superior a la mujer. En efecto, el varón es 
por naturaleza más apto para dirigir que la mujer, tal como es el más 
viejo y maduro con respecto al más joven e inmaduro. Y la relación 
entre el padre y los hijos también es una relación entre seres libres, solo 
que es una relación monárquica, de la excelencia de la unidad sobre la 
multiplicidad33. La casa (oikos) es el reino de la esfera doméstica, donde 
los hombres conviven llevados por sus necesidades. La fuerza que los 
une es la propia vida, la cual necesita de la compañía de los demás para 
mantenerse tanto individualmente como en el nivel de la supervivencia de 
la especie. La tarea del varón era el mantenimiento individual y la de la 
mujer era la supervivencia de la especie: ambas funciones eran naturales 
y estaban sometidas a las exigencias de la vida34. Los griegos consideraban 
que la libertad pertenecía a la esfera política y, por tanto, la necesidad 
que regía la vida doméstica, es decir, la organización de la casa, era un 
fenómeno prepolítico. En el oikos se justificaban la fuerza y la violencia 
como medios para dominar la necesidad: el hombre domina a parientes 
y esclavos mediante la fuerza prepolítica. Por ello, la diferencia entre 
la polis y el oikos era que en la primera había iguales, mientras que en 
la segunda había la más estricta desigualdad. En el oikos la libertad no 
existía. Para ser libre, se debía abandonar la vida doméstica y acceder a 
la esfera política en la que todos eran iguales y vivían entre pares35. En el 
oikos existía una marcada asimetría y en la esfera política existía simetría. 
Frente al oikos griego, tenemos el enfoque de Levinas sobre la morada. 
La morada implica dos rasgos: por un lado, la idea de habitación y, por 
otro lado, la idea de lo femenino, que es la base de todas las relaciones 

33	Cf. Aristóteles. Política, I, 12.
34	Cf. Arendt, Hannah. La condición humana. Trad. Ramón Gil. Barcelona: Paidós, 1996, 43.
35	Cf. Arendt, Hannah. La condición humana, 43-45.
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que se establecen en su interior. Con respecto al primer rasgo36, a diferencia 
de Heidegger, para quien la habitación es un útil que pertenece a las 
cosas necesarias para la vida, Levinas piensa que la habitación, la casa 
y la morada son condiciones previas a toda actividad humana. En este 
sentido, la morada sobrepasa su carácter de utensilio y constituye, más 
bien, el horizonte primero o el primer lugar desde donde se hacen posibles 
los utensilios y los instrumentos. Por ello nos dice: «[...] la morada no 
se sitúa en el mundo objetivo, sino que el mundo objetivo se sitúa con 
relación a mi morada»37. La morada es el lugar del recogimiento desde 
donde la naturaleza aparece como un mundo, es también el lugar de la 
seguridad, pero no se reduce a ser una fortaleza de defensa debido a que 
es el espacio primordial de la intimidad y la familiaridad. Ahora bien, si 
la morada es el lugar del recogimiento, es porque, ante todo, es el lugar 
de la separación38. El ser separado vive en una morada y sale de ella para 
apropiarse de las cosas y habitar el mundo. La morada es la concreción 
primera del ser separado. Por ello, la separación explica el recogimiento, 
el recogimiento se concreta en una morada, y la morada se convierte en 
edificación, que es un refugio empírico. No edificamos una morada para 
recogernos y habitar, sino, al contrario, es el recogimiento y la separación 
que necesitan de una edificación39. Pero esta separación no se reduce al 
aislamiento absoluto en la morada, en el que la autonomía del yo es solo 
gozo, egoísmo y sensibilidad. En la misma interioridad separada se produce 
una heteronomía que incita al yo a ir más allá de sí y le da la ocasión de 
vincularse con la exterioridad: «La interioridad debe, al mismo tiempo, 
estar abierta y cerrada. De este modo se describe la posibilidad de despegar 
de la condición animal»40.

36	Cf. el capítulo I de este libro.
37	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 170.
38	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 167.
39	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 171.
40	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 167.
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La morada es donde nos arraigamos en lo humano, es el comienzo por 
la preocupación y responsabilidad por el Otro, en la que se produce un 
desborde del para-sí y el comienzo del para-el-otro. Con esto llegamos al 
segundo rasgo de la morada: lo femenino. En la morada misma se produce 
una extraterritorialidad, una heteronomía que le viene al ser separado a 
partir del Otro: es la dulzura del rostro femenino. El fenómeno original 
de la dulzura le permite al ser separado recogerse en su morada y habitar. 
Así en la morada misma, lugar de la separación y del recogimiento, 
acontece la primera revelación del Otro. Levinas busca hallar las huellas 
de esta relación original con el otro, en la que este no es solo un alter 
ego sino una absoluta otredad. Esta alteridad absoluta es lo femenino41. 
La relación con lo femenino no es una relación entre dos términos, como 
si fuera una contrariedad o una contradicción lógica, ni una relación entre 
dos géneros, como si fuera una interacción biológica. Tampoco se trata 
de una diferencia sexual que busca fusionarse por medio del amor. La 
relación con lo femenino es «una relación con aquello que se nos oculta 
para siempre»42. Lo femenino es lo esencialmente otro que, en cuanto se 
nos oculta, es un misterio. Levinas aclara que este misterio no remite a la 
imagen romántica de lo femenino, sino al misterio y al pudor femenino:

[...] lo femenino no es únicamente lo incognoscible, sino cierto modo 
de ser que consiste en hurtarse a la luz [...] La forma de existir de lo 
femenino consiste en ocultarse, y el hecho mismo de esta ocultación 
es precisamente el pudor43.

En este sentido, lo femenino se opone a la conciencia. La conciencia 
es una trascendencia hacia la luz que busca claridad y transparencia; 
mientras que lo femenino consiste en retirarse a otro lugar, se realiza 
como ocultamiento en el pudor44. Pero ¿qué significa este pudor?, ¿cómo 

41	Cf. Levinas, Emmanuel. El tiempo y el otro, 128.
42	Levinas, Emmanuel. El tiempo y el otro, 129.
43	Levinas, Emmanuel. El tiempo y el otro, 130.
44	Cf. Levinas, Emmanuel. El tiempo y el otro, 131.
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está presente en la morada? El pudor de lo femenino está presente en la 
morada pero no se manifiesta a la luz: es el recogimiento silencioso que 
hace posible el recibimiento, la apertura de la morada y la hospitalidad; es 
el recato presente en la responsabilidad infinita del dar; es el silencio con 
el que se sobrelleva el sufrimiento del otro. La relación con lo femenino 
no es una relación de posesión, de conocimiento ni de poder, no es una 
lucha ni una fusión: es la relación con la dimensión misma de la alteridad, 
con un misterio que nos invade45. Sin embargo, lo femenino no es una 
condición privativa de la mujer, sino que es inherente a lo humano; consiste 
en la interioridad, que es recogimiento, recibimiento del otro, dar. Todo 
esto nos conduce a la maternidad. Pero ¿por qué la maternidad? Porque 
la maternidad es la «gestación del otro en el mismo»46. No se trata de la 
relación que parte de un sujeto y va hacia otro, porque esta siempre es 
una relación exterior que no llega a explicar satisfactoriamente cómo se 
vincula un sujeto con otro. Tampoco se trata de una relación intersubjetiva, 
en la que los sujetos están vinculados entre sí por una trama lingüística, 
cultural o de empatías. En la maternidad se trata de una relación en la 
que la interioridad misma está habitada desde su origen por la alteridad 
y en la que la corporeidad de carne y sangre no está separada del sujeto. 
La maternidad es el llevar por excelencia, es cargar la responsabilidad por 
el otro e, incluso, el llegar a responsabilizarse por la responsabilidad del 
otro47. Aquí notamos una diferencia con la idea de maternidad presente 
en la mayéutica socrática. En el Teeteto de Platón dice Sócrates:

Mi arte de partear tiene las mismas características que el de ellas (las 
parteras), pero se diferencia en el hecho de que asiste a los hombres 
y no a las mujeres, y examina las almas de los que dan a luz, pero 
no sus cuerpos. Ahora bien, lo más grande que hay en mi arte es la 
capacidad que tiene de poner a prueba por todos los medios si lo que 

45	Cf. Levinas, Emmanuel. El tiempo y el otro, 132.
46	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 134.
47	Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 134-135.
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engendra el pensamiento del joven es algo imaginario y falso o fecundo 
y verdadero. Eso es así porque tengo, igualmente, en común con las 
parteras esta característica: que soy estéril en sabiduría. Muchos, en 
efecto, me reprochan que siempre pregunto a otros y yo mismo nunca 
doy ninguna respuesta acerca de nada por mi falta de sabiduría, y es, 
efectivamente, un justo reproche. La causa de ello es que el dios me 
obliga a asistir a otros pero a mí me impide engendrar48.

La mayéutica socrática consiste en ayudar a dar a luz los conocimien-
tos que se forman en el alma de los discípulos. Mientras la mayeuta o 
partera es exterior al proceso de gestación del alma parturienta, y por 
eso dice Sócrates que él es estéril, en Levinas la gestación no requiere 
de un agente exterior que guíe el alumbramiento, porque es un proceso 
an-árquico e infinito, es la condición misma de la interioridad vulnerada 
y comprometida desde siempre con el otro. Mientras que Sócrates señala 
que su arte mayéutico se dirige a varones y no a mujeres, Levinas indica 
que la maternidad es la condición de todo ser humano que al gestar al otro 
en sí mismo se convierte en sujeto. Además, la mayéutica atiende al alma 
preñada y no al cuerpo; mientras que para Levinas la maternidad al ser 
obsesión por el otro es ya corporeidad, y, por ello, la responsabilidad por 
el otro abarca la preocupación por sus necesidades materiales, corporales 
y espirituales. Y, finalmente, mientras que la mayéutica busca que el 
alma esclarezca y alumbre un conocimiento que tiene en sí misma, 
de modo que el alma se examine y dé cuenta de su propia vida, para 
Levinas no se trata de un examen ni un esclarecimiento, sino de una 
herida an-árquica, de un sufrimiento que sufre por el sufrimiento del 
otro: «La subjetividad de la sensibilidad en tanto que encarnación es un 
abandono sin retorno, maternidad, cuerpo sufriente para el otro, cuerpo 
como pasividad y renuncia, puro sufrir»49. El uno-para-el-otro nace en la 

48	Platón. Teeteto, 150 b-c. En Diálogos. Tomo V: Parménides, Teeteto, Sofista, Político. 
Trad. A. Vallejo Campos. Madrid: Gredos, 1992.
49	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 139.
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morada con la maternidad. Y la maternidad es vulnerabilidad, proximi-
dad, responsabilidad, contacto, sensibilidad, dar. Ahora bien, la morada 
misma es atravesada desde un principio por la maternidad. Por ello se 
puede decir que las diversas formas de morada serían a su vez diversas 
formas de maternidad: la primera morada es el vientre materno, donde 
se gesta la vida; la segunda es la casa, morada edificada, el hogar donde la 
maternidad gesta la moralidad y la responsabilidad infinita por el otro; la 
tercera es la morada social, donde predomina la simetría de la amistad y 
la ciudadanía, y donde la maternidad consistiría en instaurar la asimetría 
en la simetría; y, la cuarta es la morada ecológica, donde la maternidad 
consistiría en instaurar una relación de cuidado infinito por el universo.

Hasta aquí, hemos desarrollado la relación social originaria de asimetría 
y moralidad en la morada. Pero, al salir de la morada y relacionarnos con 
el otro del otro, se establece una relación social de simetría. ¿En qué 
consiste esta relación?

2.2. Simetría: amistad, amor, individualismo

Para explicar la relación social de simetría, enfocaremos la amistad, el 
amor y el individualismo, y luego vincularemos la simetría con la justicia 
social y sus límites. El mejor enfoque de la amistad (philia) lo ha realizado 
Aristóteles en los libros VIII y IX de la Ética a Nicómaco. Señala que la 
amistad es una virtud o algo vinculado estrechamente con la virtud; es lo 
más necesario para la vida, ya que los bienes, la riqueza y el poder no son 
provechosos sin amigos. La amistad se distingue del amor en que este es 
una afección, mientras que la amistad es un hábito; además el amor está 
acompañado por excitación y deseo. La amistad también se diferencia de la 
benevolencia, ya que esta puede dirigirse a desconocidos. Por otro lado, el 
fundamento de la amistad, que puede ser el interés o la utilidad, el placer 
o el bien, da lugar a tres clases de amistad: por utilidad, por placer y por el 
bien. Las amistades por utilidad o por placer son precarias, pues concluyen 
cuando el placer o la utilidad desaparecen. En cambio, la amistad fundada 
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en el bien es más duradera porque se basa en la virtud y la excelencia, y 
produce el crecimiento moral50. Es importante resaltar que en las tres clases 
de amistad hay reciprocidad y que no puede haber verdadera amistad sin 
reciprocidad. Por tanto, podríamos decir que estamos en el ámbito de la 
simetría, porque la amistad es una concordancia de actitudes y valores 
entre iguales en el contexto de una comunidad. Esta simetría se ve mucho 
más clara cuando Aristóteles señala que: «el amigo es otro yo»51.

Ahora bien, con el predominio del cristianismo, decae la importancia 
de la amistad entendida como una de las manifestaciones más altas de 
las relaciones humanas y aparece el concepto de amor al prójimo, sin los 
caracteres selectivos de excelencia que Aristóteles le había otorgado a la 
amistad. Para comprender el concepto de amor cristiano, estudiaremos 
primero el concepto de eros griego, tomando en cuenta El Banquete 
de Platón, y luego hablaremos del ágape cristiano tomando en cuenta 
algunos pasajes del Nuevo Testamento y de San Agustín. En El Banquete, 
Sócrates, luego de escuchar los cinco discursos anteriores sobre Eros, 
comienza el suyo haciéndoles comentarios. Señala que Eros es amor de 
algo, de algo que se desea porque hace falta52. El amor es el deseo de 
poseer algo que falta y cuando se lo obtiene se trata de mantenerlo para 
el futuro. Eros no es bello ni bueno, sino que busca las cosas bellas y 
buenas. Por ello, no es un dios ni un mortal, sino un daimon; es decir, 
un ser intermedio entre lo mortal y lo inmortal: comunica a los dioses 
las súplicas de los hombres y a los hombres las órdenes de los dioses. 
Eros llena el espacio entre dioses y hombres, de manera que todo queda 
unido consigo mismo53. Luego, Sócrates cuenta a sus oyentes el mito 
del nacimiento de Eros, que escuchó de una mujer sabia, Diotima de 
Mantinea, quien lo instruyó en las cosas del amor. Cuando nació Afrodita, 

50	Cf. Aristóteles. Ética a Nicómaco, VIII, 3-5. 
51	Aristóteles. Ética a Nicómaco, IX, 9, 1170b6. 
52	Cf. Platón. El Banquete, 200e-201b. Trad. Fernando García Romero. Madrid: Alianza, 
1997.
53	Cf. Platón. El Banquete, 202a-203a. 
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se realizó un banquete en el que estaba Poros; después de la comida llegó 
a mendigar Penia, quien encontró a Poros dormido en el jardín por la 
embriaguez. Penia se acostó con él y concibió a Eros. Por eso, Eros tiene 
las características de su padre y su madre: por Penia, es pobre, duro, 
va descalzo, no tiene casa, está siempre expuesto a la intemperie; por 
Poros, busca lo bello y lo bueno, es valiente, audaz, ingenioso, rico en 
recursos, un mago y hechicero. Por ello, no es mortal ni inmortal, sino 
que en el mismo día a veces florece y vive, y a veces muere, pero recobra 
constantemente la vida gracias a la naturaleza de su padre54. Tomando en 
cuenta lo anterior, Sócrates explica la naturaleza del amor. Eros es amor 
de lo bello y amante de la sabiduría, es un intermedio entre el sabio y el 
ignorante: es un daimon. Es deseo de poseer siempre el bien. Eros es amor 
de la generación y procreación de lo bello en lo bello. Es también amor 
de la inmortalidad: los que son fecundos según el cuerpo se dirigen a las 
mujeres para prolongarse mediante la procreación de hijos; los que son 
fecundos según el alma, buscan a los jóvenes para educarlos y procrear 
acciones virtuosas, obras, leyes, etcétera55. Finalmente, Sócrates habla del 
ascenso erótico: empezando por los cuerpos bellos, se pasa al amor de las 
almas bellas, luego a las bellas normas de conducta y de aquí a la belleza 
de las ciencias, para llegar al conocimiento más alto, que es el de la belleza 
absoluta, la belleza en sí56. La belleza en sí es pura, limpia, sin mezcla, no 
contaminada de carnes humanas, ni de colores, ni de formas mortales; 
no se compara con ninguna de las múltiples cosas bellas; es divina y es 
específicamente una57. Sócrates es el ejemplo de Eros, del amante que 
emprende la búsqueda de la belleza en sí siguiendo el ascenso erótico. 
Se puede decir que en El Banquete de Platón, el amor se presenta como 
una relación asimétrica, que consiste en ir ascendiendo cada vez a grados 

54	Cf. Platón. El Banquete, 203b-204a. 
55	Cf. Platón. El Banquete, 205a-209e. 
56	Cf. Platón. El Banquete, 210a-e; 211c-d. 
57	Cf. Platón. El Banquete, 210e; 211b. 
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más altos de belleza hasta llegar a la belleza en sí. Pero se trata de una 
asimetría contemplativa, en la que se asciende a la fuente absoluta de 
belleza, claridad y perfección. Esta asimetría contemplativa de ascenso a la 
belleza en sí es la filosofía entendida como «amor a la sabiduría». Levinas 
se distingue de esta concepción, pues, para él, a través de la asimetría del 
Mandato, la filosofía, de «amor a la sabiduría», se convierte en «sabiduría 
del amor».

A diferencia del Eros griego, el cristianismo postuló el amor como 
ágape. Ágape significa ‘amor’, ‘cariño’, ‘caridad’; en plural se refería a las 
comidas fraternales de los primeros cristianos. En la Biblia no aparece 
la palabra eros. Ágape se refiere al amor de Dios y al amor que debemos 
tener a los demás. En 1 Juan 4:8-9 dice: «Quien no ama no ha conocido 
a Dios, porque Dios es Amor». Ágape es la naturaleza misma de Dios, 
porque Dios es amor. Pero este amor no debe entenderse necesariamente 
como un sentimiento, sino como una forma de acción, como un amor 
a causa de lo que se hace. Por ello, el amor a Dios es también amor a 
los otros. En Marcos 12:28-31, Jesús ante la pregunta por el primero 
de todos los mandamientos responde: «El primero es: Escucha Israel: el 
Señor, nuestro Dios, es el único Señor, y amarás al Señor, tu Dios, con 
todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus 
fuerzas. El segundo es: Amarás a tu prójimo como a ti mismo. No existe 
otro mandamiento mayor que estos». El amor cristiano es comprendido 
como una relación o un conjunto de relaciones que deben extenderse a 
todos los demás, entendidos como prójimos. Es un mandamiento, un 
mandato que debe extenderse tanto a los amigos como a los enemigos, 
tal como señala Jesús en Mateo 5:43-45. «Habéis oído que se dijo: 
Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pues yo os digo: Amad a 
vuestros enemigos y rogad por los que os persigan, para que seáis hijos 
de vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y 
llover sobre justos e injustos». Por otro lado, el amor como ágape nos 
lleva a la obediencia y al compromiso: obediencia a Dios y compromiso 
moral de amor a los demás. En Juan 14:21, Jesús dice: «El que ha recibido 
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mis mandamientos y los guarda, ese es el que me ama». Finalmente, el 
amor es la condición misma de la vida cristiana, es el vínculo que une a los 
hombres en comunidad, sin el cual los demás dones como la profecía, la 
ciencia, la fe, nada significan. Esto es expresado en forma ejemplar en las 
palabras de Pablo en 1 Corintios 13:4-7: «La caridad [ágape] es paciente, 
es servicial; la caridad no es envidiosa, no es jactanciosa, no se engríe; es 
decorosa; no busca su interés; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no 
se alegra de la injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo lo 
cree. Todo lo espera. Todo lo soporta».

Mientras que el Eros griego era carencia y posesión, fuerza adquisitiva 
y ascendente hacia la belleza en sí, el ágape cristiano no es un ascenso del 
hombre, sino principalmente un descenso de Dios hacia los hombres; 
es un don, algo espontáneo y gratuito. No es el hombre el que ama en 
primer lugar, sino que es sobre todo Dios el que ama y el hombre solo 
puede amar en la medida en que se ajusta e imita la conducta de Dios. 
El ágape cristiano carece de límites y es infinito, ya que Dios ama a los 
hombres hasta el punto de enviarles a su hijo para que se sacrifique en la 
cruz58. Posteriormente, fue San Agustín quien dio al amor la categoría de 
concepto teológico: Dios padre es el ser, Dios hijo es la verdad y el Espíritu 
Santo es el amor. Con ello se introduce el amor en la misma esencia divina 
y, además de ser un concepto moral y religioso, adquiere una dimensión 
teológica. El amor de Dios y el amor al prójimo se unen hasta formar 
una unidad, y el hombre no puede amar a Dios si no ama a los demás 
hombres. Pero a Dios lo deberemos amar incomparablemente más que a 
nosotros, y al hermano como a nosotros mismos59. Mientras que Sócrates 
y los filósofos griegos habían postulado que el hombre bueno es el que 
conoce y la virtud consiste en la ciencia, Agustín señala que el hombre 
bueno es aquel que ama, pero no cualquier cosa sino lo que debe amar. 

58	Cf. Reale, Giovanni y Dario Antiseri. Historia del pensamiento filosófico y científico, 
343-344.
59	Cf. San Agustín. De Trinitate / Tratado sobre la Santísima Trinidad, V, 6-12. En Obras 
completas. Edición bilingüe. Trad. Luis Arias. Madrid: La Editorial Católica, 1969.
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Todo esto se resume en la famosa frase agustiniana: pondus meum amor 
meus, ‘mi peso reside en mi amor’. Es decir, el amor es el peso del corazón 
que le da al hombre su consistencia y determina su destino. Se trata del 
amor ordenado, que ama a Dios por sobre todas las cosas, a Dios por 
Él mismo y a todo lo demás de acuerdo con la Ley de Dios; y no del 
amor desordenado que coloca por encima de Dios algún bien creado 
y lo ama. Y solo para el que ama con el amor ordenado y lo interioriza 
en su corazón es válida otra famosa frase agustiniana: ama, et fact quod 
vis, ‘ama y haz lo que quieras’. Por lo anterior, podríamos decir que 
en el cristianismo se establece una relación asimétrica entre el hombre 
y Dios, pero es una asimetría más contemplativa que moral; y una 
relación simétrica entre el hombre y los otros. Frente a este enfoque, 
podríamos decir que Levinas estaría postulando que la asimetría con 
Dios es al mismo tiempo una asimetría con el otro, pues solo a través 
de la curvatura del rostro del otro se accede al Infinito. Además, no se 
trata de una asimetría ni especulativa, ni contemplativa, ni teológica, 
sino de una asimetría primariamente moral.

Hasta aquí hemos visto que las relaciones humanas de amistad (philia), 
eros (amor platónico) y el ágape (amor cristiano) no conducen a la idea 
de justicia social. Analicemos ahora la relación social entre seres humanos 
que se establece en la Modernidad. En la época moderna lo que tenemos 
son individuos y relaciones entre individuos. Ni en la Biblia, ni en los 
griegos, ni en la tradición medieval tenemos la noción de individuo. Por 
ejemplo, en la Biblia se habla del hombre, no del individuo, y se le señala 
tres características: es creado por Dios, es creado a imagen de Dios y su 
destino lo decide Dios. En cambio, el individuo es un acontecimiento, 
un concepto, una construcción sociocultural e histórica propia de la 
época moderna. Pero la época moderna no solo crea al individuo, sino 
que entre los individuos se establecen nuevas relaciones sociales, nuevos 
saberes, nuevas instituciones, una nueva moral, etcétera. Y en este sentido 
cambian las relaciones entre el individuo, el grupo y las instituciones. En 
la época moderna se produce un conflicto entre la autonomía subjetiva y 
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la autoridad del dogma. Se discute, por ejemplo, si el centro de la relación 
social es Dios o el individuo. Esta tensión se manifiesta en casos como los 
de Copérnico y Galileo, en los que las demostraciones científicas entran 
en conflicto con las tesis escolásticas y la teología cristiana. Se manifiesta 
también en Lutero, quien cuestiona la autoridad de la Santa Iglesia, su 
jerarquía y sus dogmas. En el ámbito de las artes se ve una ruptura: frente 
a la categoría de «anónimo» aparece la categoría de «autor»; el creador 
se emancipa de las cortes, del clero y de los mecenas, y se siente libre de 
elegir sus temas y su forma de trabajo. Es importante señalar también que 
la Revolución Francesa marcó un cambio decisivo en el campo político, 
institucional, económico, social, moral y humano, y terminó con los 
últimos vestigios de las prácticas y concepciones propias del feudalismo. 
En este contexto histórico, cultural, económico y espiritual es en el que 
tenemos que ubicar la aparición del individuo, con sus rasgos de libertad, 
egoísmo y autonomía. Con la Modernidad y la aparición del individuo 
cambian las relaciones económicas, políticas y sociales. Por ejemplo, en 
las relaciones sociales y jurídicas se pasó a un derecho consensuado —
regido por acuerdos o pactos sociales—, y se estableció un principio de 
igualdad de todos ante la ley. Y es este vínculo social, entre individuos 
libres, autónomos y egoístas, el que pasaremos a estudiar para caracterizar 
el vínculo social que se da entre seres humanos en la época moderna. 
Nos guiaremos por los planteamientos de Hobbes, Locke y Rousseau 
con respecto a la distinción que establecen entre estado de naturaleza, 
contrato y estado social. Luego haremos un balance de lo anterior, lo 
relacionaremos con Levinas y pasaremos a estudiar su enfoque de justicia 
social basado en la fraternidad. 

El estado de naturaleza es un hipotético estado en el que los hombres 
se encuentran antes de entrar a la sociedad. Hobbes piensa que, por 
naturaleza, los hombres se hallan en una condición de guerra de todos 
contra todos, debido al egoísmo (instinto de supervivencia y conservación 
que los lleva a apropiarse de todo) y a la ausencia de un poder común que 
los obligue a todos:
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[...] es manifiesto que durante el tiempo en que los hombres viven 
sin un poder común que los atemorice a todos, se hallan en la 
condición o estado que se denomina guerra; una guerra tal que es 
la de todos contra todos [...] En esta guerra de todos contra todos, 
se da una consecuencia: que nada puede ser injusto. Las nociones 
de derecho e ilegalidad, justicia e injusticia están fuera de lugar. 
Donde no hay poder común, la ley no existe: donde no hay ley, 
no hay justicia60.

Frente al estado natural de guerra de todos contra todos y la inseguridad 
que produce, el hombre busca superar la situación guiándose por la razón. 
Así surgen las leyes de naturaleza, que son leyes generales descubiertas 
por la razón que le permiten satisfacer el instinto de autoconservación. 
Pero estas leyes no son suficientes para establecer la sociedad; para ello se 
necesita un poder, una autoridad, un soberano que obligue a todos los 
hombres a respetarlas. Surge así el contrato social, no entre los hombres y el 
soberano, sino entre los hombres entre sí; contrato por el cual los hombres 
renuncian a ser naturalmente libres y obtienen, a cambio, seguridad y 
paz. El soberano permanece fuera del contrato, es el único depositario de 
todos los derechos originales. Su poder (o el de la asamblea) es absoluto 
e indivisible y, por tanto, lo que se instaura es un Estado absolutista61. La 
relación social que se establece entre los hombres es la de súbditos ante un 
soberano con poder absoluto: los súbditos no pueden cambiar de forma 
de gobierno, ni protestar, ni cuestionar al soberano, el cual ostenta el 
poder político, social y religioso62. Los hombres son libres en la medida 
en que acatan la ley del soberano: Hobbes piensa que temor y libertad 

60	Hobbes, Thomas. Leviatán: o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y 
civil, 135-138.
61	Cf. Hobbes, Thomas. Leviatán: o la materia, forma y poder de una república eclesiástica 
y civil, capítulo XVII.
62	Cf. Hobbes, Thomas. Leviatán: o la materia, forma y poder de una república eclesiástica 
y civil, capítulo XVIII.
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son coherentes, y que la máxima libertad de los súbditos consiste en el 
silencio ante la ley63.

Por su parte Locke, en Dos ensayos sobre el gobierno civil (1690), 
presenta su concepción del contrato social. Se guía por una idea cristiana 
de naturaleza humana, según la cual el hombre es criatura de Dios, y tiene 
el derecho y el deber de conservar su vida: no es súbdito de otro hombre, 
sino que es libre. En el estado de naturaleza el hombre es libre y a través 
del trabajo extrae los frutos de la naturaleza para su uso individual, es decir, 
adquiere propiedad mediante su trabajo: el trabajo le otorga legalidad a 
su propiedad y la transforma en propiedad privada. Pero, en el estado de 
naturaleza, la libertad y la propiedad de las que disfruta el hombre son 
muy inciertas y están expuestas al atropello de los otros64. Y esto sucede 
porque no hay una ley firme y reconocida por todos que pueda distinguir 
lo justo de lo injusto, y que sea capaz de decidir sobre las controversias; 
sucede, además, porque hay ausencia de un juez imparcial que pueda 
decidir sobre las controversias de acuerdo con la ley; finalmente, porque 
hay ausencia de un poder que respalde una sentencia cuando es justa65. Por 
estas razones, la comunidad busca superar estas carencias del estado natural 
y mediante un contrato funda un orden social o civil, para instaurar justicia 
y autoridad en caso de conflictos entre los individuos. Con el contrato y 
la fundación de un orden social, los individuos solo renuncian al derecho 
de defenderse cada uno por su cuenta, con lo cual sus otros derechos no 
se debilitan sino que se fortalecen. Este pacto es bastante limitado, pues 
sus normas son una continuación de las leyes naturales, que reconocen 
los fines de la naturaleza de los hombres libres, iguales, con derecho 
a asegurar la libertad, la igualdad, la vida y la propiedad. En el orden 
social se instaura un Estado cuyos límites están dados por los derechos 

63	Cf. Hobbes, Thomas. Leviatán: o la materia, forma y poder de una república eclesiástica 
y civil, capítulo XXI.
64	Cf. Locke, John. Dos ensayos sobre el gobierno civil. Trad. Francisco Giménez Gracia. 
Madrid: Espasa Calpe, 1991, capítulo XI, § 123.
65	Cf. Locke, John. Dos ensayos sobre el gobierno civil, §§ 124-126.
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de los ciudadanos. Se produce una división de poderes en la que el Estado 
tiene la facultad de hacer leyes (poder legislativo), de imponerlas y hacerlas 
cumplir (poder ejecutivo): para que haya sociedad civil tiene que haber 
un juez separado del poder ejecutivo. Al mismo tiempo, Locke postula 
una separación entre el Estado y la religión. Por tanto, los individuos son 
libres, iguales, tienen derecho a la vida, a la propiedad y tienen además el 
derecho de rebelarse contra el poder estatal, cuando este actúe en contra 
de los fines para los que fue creado. Con esto podemos ver que la relación 
social que se establece entre los individuos no es de súbditos ante un poder 
absoluto, sino de individuos libres, iguales, que tienen derechos y que están 
amparados por un poder comprometido a garantizarlos.

Frente a Hobbes que piensa que el estado de naturaleza es de guerra 
de todos contra todos, y frente a Locke que piensa que en el estado de 
naturaleza los hombres son razonables y no hacen mal uso de su libertad, 
Rousseau piensa que el hombre en el estado de naturaleza es pacífico y 
virtuoso, y que es en el estado social en el que surge la rivalidad. El hombre 
nace bueno, es perfecto, raramente se enferma, tiene pocas necesidades; 
en este estado, está vinculado a las principales leyes naturales; es un ser sin 
maldad y en él predominan dos sentimientos básicos que son: el amor de 
sí, que es el instinto de autoprotección, y la piedad, que es el rechazo del 
sufrimiento ajeno. Pero el hombre no puede vivir en este estado natural66. 
Es el momento en que se hace necesaria la convivencia social, la asociación 
en la que los hombres unen sus fuerzas para la defensa común. Se presenta 
entonces el verdadero problema cuya solución será el contrato social:

Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con toda la 
fuerza común a la persona y los bienes de cada asociado, por la cual, 
uniéndose cada uno a todos, no obedezca, sin embargo, más que a sí 
mismo y permanezca tan libre como antes67.

66	Cf. Rousseau, Jean-Jacques. El contrato social, I, VI, 165. Introducción de Antonio 
Rodríguez Huéscar. Trad. Consuelo Berges. Buenos Aires: Orbis, 1984.
67	Rousseau, Jean-Jacques. El contrato social, I, VI, 165.
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El Estado que resulta de aquí es muy distinto al de Hobbes y al de 
Locke. En Hobbes, había una enajenación total de los derechos naturales 
a favor del soberano, el cual estaba al margen del contrato y tenía poder 
absoluto; en Locke, el pacto no supone una enajenación sino legalización, 
delegación representativa a una mayoría de contratantes para salvaguardar 
los derechos. En Rousseau, hay enajenación de los derechos, pero no a 
un tercero, el soberano, sino a la comunidad; por tanto, no llega a ser 
una enajenación en sentido estricto. Por otro lado, el paso del estado 
natural al estado civil no es una simple prolongación, sino un cambio 
profundo que afecta la vida y las relaciones humanas. En Hobbes se 
pierden los derechos naturales; en Locke se conservan; y en Rousseau se 
transforman68. La transformación consiste en que la libertad y la igualdad 
que existían en el estado de naturaleza se recuperan en el estado social, pero 
transformadas. Aparece un orden nuevo y justo por obra del contrato, es 
decir, se logra superar el problema del estado natural que consiste en el 
antagonismo entre las inclinaciones individuales y los deberes colectivos. 
El nuevo contrato social es un pacto de la comunidad con el individuo 
y del individuo con la comunidad; con este contrato se genera una 
voluntad general, que se convierte en el fundamento del poder político. 
La soberanía y la libertad individual se basan en la voluntad general. 
Es la República, reino de la igualdad y la libertad individual que se basa 
en la voluntad general. Asimismo, es la República —reino de la igualdad 
y la libertad—en la cual el hombre supera la corrupción y, obedeciendo a 
sus leyes propias, alcanza el perfeccionamiento. Por tanto, en Rousseau 
tenemos tres momentos: uno negativo (estado social) entre dos positivos 
(estado natural y república). Ahora, ¿qué relación social se establece 
entre los individuos? La voluntad general no es una suma de voluntades 
individuales sino que surge de la renuncia de cada individuo a sus propios 
intereses a favor del bien colectivo. Como el pacto no es ni con Dios ni 

68	Cf. Rodríguez Huéscar, Antonio. «Introducción al Contrato social», 145-146. Jean-
Jacques Rousseau. El contrato social. Trad. Consuelo Berges. Buenos Aires: Orbis, 1984.



192

Levinas: de la morada a la justicia

con un soberano absoluto, el vínculo es entre hombres en plena libertad 
y perfecta igualdad. Por tanto, se produce una radical socialización del 
hombre hacia el bien común, en el que cada uno piensa en sí al pensar en 
los demás, los cuales no son instrumentos sino fines en sí mismos. Esto 
significa que nadie obedece a otro, sino todos a las leyes, que son sagradas 
para todos, porque son el producto y la expresión de una racionalidad 
compartida: la voluntad general69.

Por lo anterior, podemos ver que en Hobbes, Locke y Rousseau, la 
relación social que se establece entre los hombres es de simetría entre los 
individuos, tanto en el estado de naturaleza como en el estado social que 
surge del contrato. Pero en el estado social no solo hay simetría entre 
los individuos sino también asimetría: en Hobbes, entre los individuos 
y el soberano absoluto; en Locke, entre los individuos y el estado que 
salvaguarda la libertad y la propiedad; en Rousseau, entre los individuos 
y la voluntad general, que es la expresión de una racionalidad compartida. 
La diferencia entre esta asimetría de la totalidad y la asimetría an-árquica 
de Levinas consiste en que la primera tiene como fin la autonomía del 
individuo, es decir, salvaguardar la libertad individual, la seguridad 
personal, la propiedad privada, el bienestar de los individuos, y funda 
así una convivencia social con-los-otros: otros individuos, otros yoes, 
otras personas, otros sujetos, otros hombres iguales, que no llegan a ser 
prójimos con rostro. Pero, la asimetría de la totalidad, hecha sobre la base 
de un contrato entre individuos, y la simetría que se establece entre estos 
no son suficientes, pues, como dice Levinas, tienen como resultado una: 
«Humanidad de hombres intercambiables, de relaciones recíprocas. La 
sustitución mutua de los hombres, falta de respeto original, hace posible 
la explotación misma»70. Es necesario, por tanto, una nueva relación social 
entre los hombres basada en la asimetría an-árquica, en la responsabilidad 

69	Cf. Rousseau, Jean-Jacques. El contrato social, II, I-III.
70	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 302.
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del uno-para-el-otro. Este nuevo espacio social, caracterizado por la 
asimetría anárquica en la simetría, es la fraternidad.

2.3. Asimetría en la simetría: fraternidad

Contemporáneamente se relaciona la idea de fraternidad con el lema de 
la Revolución Francesa «libertad, igualdad y fraternidad». Pero ¿qué se 
entiende por fraternidad?, ¿por qué hablar de fraternidad después de la 
libertad y la igualdad?, ¿cómo vincular la fraternidad con el nuevo espacio 
an-árquico y con la justicia social? Para responder a estas preguntas, 
tomando en cuenta la frase de la Revolución Francesa, distinguiremos 
dos sentidos de fraternidad: la simétrica, tomada como principio 
universal en el contexto de los ideales modernos de libertad e igualdad; 
y la fraternidad asimétrica, como mandato del «No Matarás». Siguiendo 
nuestra hipótesis sostendremos que sin fraternidad asimétrica no puede 
haber libertad ni igualdad, es decir, no puede haber justicia social. Pero 
¿cómo distinguir entre fraternidad simétrica y asimétrica? La fraternidad 
simétrica tiene como base la idea de que los hombres son iguales; se trata 
de una relación de unos-con-otros. En la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, del 26 de agosto de 1789, los revolucionarios 
no mencionan explícitamente la fraternidad como principio universal. 
Lo que caracterizó a esta revolución es haber puesto como centro la 
libertad y la igualdad de los ciudadanos. Pero sabemos que sin actos 
de fraternidad e incluso sin la fraternidad como sentimiento o como 
virtud no hubiese sido posible la Revolución. La divisa republicana de 
«libertad, igualdad y fraternidad» recién se convierte en oficial con la 
segunda Revolución, la de 1848, año en que se establece la segunda 
República. Y es en 1880 cuando esta divisa se hace oficial y se inscribe en 
los edificios públicos71. ¿Qué significa aquí fraternidad? El pensamiento 
moderno parte de la idea de que los hombres son individuos libres e iguales. 

71	Cf. Chalier, Catherine. La fraternidad: claro-oscuro de una esperanza. Trad. Jesús María 
Ayuso Díez. Valencia: Diálogo, 2007, 47-50.
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La libertad asegura que las elecciones y decisiones del individuo surjan 
de su autonomía, y la igualdad garantiza que los individuos estén bajo las 
mismas condiciones ante la ley. Ahora bien, ni la libertad ni la igualdad 
aseguran la convivencia social fraterna que lleva a la justicia social. Pero 
¿puede la fraternidad simétrica conducir a relaciones de justicia social? 
Para explicar esto, vincularemos la fraternidad con dos fenómenos: el 
fratricidio y la confraternidad.

Con respecto al fratricidio, siguiendo a Chalier, tenemos los ejemplos 
paradigmáticos de Caín y Abel en la Biblia, y de Etéocles y Polinices en la 
Antígona de Sófocles72. En Génesis 4, Caín mata a Abel, porque el Señor ha 
preferido la ofrenda de Abel y no la suya. Caín no soporta tal preferencia, 
se llena de envidia y crece su egoísmo que lo lleva al homicidio. Cuando 
el Señor le pregunta dónde está su hermano, Caín responde: «No  sé. 
¿Acaso, soy yo el guardián de mi hermano?» (Génesis 4:9). Se pueden 
resaltar de este hecho dos aspectos. Primero, el egoísmo de Caín, que 
representa el egoísmo humano. En vez de sentirse halagado por el honor 
que el Señor le da a su hermano, se siente cuestionado en su persona y 
humillado de tal modo que su egoísmo genera una rivalidad mortífera. 
Segundo, el egoísmo de Caín es la negación de su responsabilidad por el 
otro, pues él se siente responsable solo de sí mismo y no responsable de su 
hermano. Por su parte, en la Antígona de Sófocles, los hermanos Etéocles 
y Polinices se matan mutuamente, el primero defendiendo la ciudad, por 
lo cual recibe una sepultura digna, y, el segundo, por haber atacado la 
ciudad, es humillado, quedando su cadáver insepulto. Antígona, movida 
por su amor fraterno y desafiando el decreto del rey Creonte, entierra el 
cadáver del hermano humillado con lo cual pone en riesgo su propia vida. 
En este caso resaltamos los siguientes aspectos. Primero, los hermanos, al 
estar en la simetría, terminan luchando y eliminándose mutuamente, lo 
cual sugiere que la fraternidad simétrica está acosada por la tentación del 
fratricidio. Segundo, Antígona, movida por la ley divina del amor fraterno, 

72	Cf. Chalier, Catherine. La fraternidad: claro-oscuro de una esperanza, 12-21.
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se responsabiliza del entierro de su hermano, al punto de arriesgar con 
este acto su propia vida. El problema es que ella se enfrenta a la ley de 
la ciudad y por ello tiene que morir, lo cual nos sugiere que la verdadera 
fraternidad no puede ir en contra de las instituciones, pero cuando estas 
son injustas sí debe haber protesta y cambio en las leyes. En Antígona, 
la fraternidad simétrica puede conducir al egoísmo que termina en 
fratricidio o indiferencia por el otro, lo cual se traduce en un caso en no 
responsabilizarse por el otro y, en otro caso, en una responsabilidad por 
el otro, pero peligrosa porque no es avalada por las instituciones.

Ahora bien, ¿qué sucede con la confraternidad? La confraternidad es 
con-fraternidad, es decir, fraternidad compartida, recíproca. Una primera 
forma de ella es la social o cívica, por la cual los individuos conviven y se 
esfuerzan por establecer relaciones armónicas y tolerantes en el lugar que 
les toca compartir. Por ejemplo, la confraternidad que se establece entre 
compañeros de trabajo, de estudios, creyentes de una misma religión, 
clubes, partidos políticos, etcétera. En todos estos casos, la confraternidad 
consiste en que cada individuo comparte con los otros para sentirse bien, 
contento, reconocido y, muchas veces, para buscar un beneficio personal. 
Es una convivencia cuyo núcleo suele ser el egoísmo. Esta convivencia 
puede llegar a momentos de confraternidad festiva en que la alegría genera 
emociones que no duran mucho. Una segunda forma de confraternidad es 
la que se genera ante el peligro, cuando los individuos se unen al sentirse 
vulnerables ante un acontecimiento funesto. Ante los desastres naturales 
como terremotos, huracanes, ciclones, desbordes de ríos, etcétera, los 
individuos se unen, confraternizan, se ayudan, se sienten hermanos ante 
el peligro común, sin distinción de credos, razas o clases sociales. El 
problema es que, una vez que pasa o se supera el peligro, cada uno vuelve a 
su egoísmo, lo cual muestra que esta confraternidad es efímera. Las guerras 
también generan confraternidad ante el peligro de sentirse vulnerables y 
cercanos a la muerte. Hay confraternidad tanto entre los invasores como 
entre los invadidos, entre los conquistadores como los conquistados, los 
vencedores como los vencidos. Unos para poder mantener su poder y  



196

Levinas: de la morada a la justicia

los otros para sobrevivir: en ambos casos es una confraternidad basada en 
el egoísmo. Al pasar el peligro, cada uno retorna a sus intereses egoístas. 
La vida política también genera formas de confraternidad. Los grupos 
que están en el gobierno confraternizan y se protegen para mantener 
el poder que ostentan, lo cual los puede llevar incluso a ocultar formas 
de corrupción; y los grupos opositores, los partidos políticos, grupos 
económicos y sociales también generan entre sus miembros formas de 
confraternidad ante el peligro de verse perjudicados. Reclaman mejoras 
sociales, beneficios laborales, etcétera. Si bien se trata de buscar un 
beneficio colectivo y no solo individual, tal beneficio suele ser corporativo 
y por tanto excluyente. Una tercera forma de confraternidad, que llegó 
a ser el paradigma de la confraternidad universal, es la masonería. La 
masonería se ha caracterizado por el principio de la fraternidad mutua 
entre sus miembros, los cuales no se reconocen entre sí como amigos 
o camaradas sino como hermanos. El número de iniciados es limitado 
y si un hermano debe trabajar en beneficio de la humanidad, ello 
no significa que todos los seres humanos sean iniciados o hermanos. 
De ahí el carácter corporativo y excluyente de la masonería. Por lo 
anterior, podríamos decir que la fraternidad simétrica es positiva pero 
no suficiente, pues no conduce a la justicia social, y porque en ella 
habita, o bien la tentación mortífera del fratricidio, o bien el egoísmo 
excluyente de la confraternidad. Y esto se puede ver claramente en que el 
lema «libertad, igualdad y fraternidad» de la Revolución Francesa, en el 
que prevalecieron la libertad y la igualdad sobre la fraternidad, terminó 
en el gobierno del Terror. Pero ¿por qué la Revolución Francesa, guiada 
por la libertad y la igualdad, no termina en fraternidad sino en terror? 
Porque la libertad aislada nos conduce al egoísmo y con ello aniquila la 
igualdad y hace imposible la fraternidad. Por otra parte, la igualdad por 
más ideal y razonable que sea, cuando es impuesta destruye la libertad y 
aleja la fraternidad. La libertad y la igualdad juntas, al ser concebidas en 
el contexto de la simetría y del estar-con-los-otros, terminan en formas 
de confraternidad egoístas, fratricidios y diversas formas de terror. 
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Nos preguntamos: ¿habría alguna forma de pensar el  lema «libertad, 
igualdad y fraternidad» de modo que no nos conduzca al terror sino más 
bien a la justicia social? Siguiendo nuestra hipótesis, la respuesta es que 
ello solo es posible si partimos de la fraternidad asimétrica cuya base es el 
mandato an-árquico del «No Matarás».

Para entender la fraternidad asimétrica como base de la justicia 
social, partiremos del acontecimiento de la Alianza. La Alianza es el 
pacto entre Dios y los hombres tal como se presenta en la Biblia. Esta 
Alianza es renovada en diversas ocasiones: con Noé, con Abraham, con 
el pueblo de Israel en el Monte Sinaí y con los profetas, quienes reclaman 
su renovación en el interior de cada uno. Así, Jeremías 31:33 dice: «[...] 
esta será la alianza que yo pacte con la casa de Israel, después de aquellos 
días [...]: pondré mi Ley en su interior y sobre sus corazones la escribiré, 
yo seré su Dios y ellos serán mi pueblo». En el cristianismo, la Alianza es 
renovada por Jesús y hace posible la fraternidad entre las criaturas73. Ahora 
bien, en la Alianza podríamos distinguir tres aspectos fundamentales: la 
Alianza es entre Dios y el hombre; la Alianza se manifiesta en la Torah; y 
la Alianza responsabiliza al hombre del Tikun-Olam. Como se trata de 
una Alianza entre Dios y el hombre, es pre-originaria y en este sentido 
antecede a toda conciencia. Que sea pre-originaria significa que no es 
un pacto que se realiza en algún momento de la historia, pero significa 
también que no es un contrato social. El contrato social postulado por los 
filósofos modernos y emblemáticamente por Hobbes es una construcción 
artificial por la que los individuos salen del estado de naturaleza, en el 
que prevalece la inseguridad y el miedo al otro. A diferencia del contrato 
social, la Alianza no tiene comienzo histórico ni es una construcción, es la 
condición que otorga al hombre su carácter humano; además no se basa 
en el miedo al otro sino en el reconocimiento del otro como Rostro. El 
contrato requiere de una fuerza externa para hacerse efectivo; la Alianza 
se asienta en una íntima convicción. El contrato funda una relación 

73	Cf. Chalier, Catherine. La fraternidad: claro-oscuro de una esperanza, 36-37.



198

Levinas: de la morada a la justicia

social basada en la simetría que puede terminar en diferentes formas de 
egoísmo; la Alianza obliga a la justicia social, es decir, demanda no separar 
la responsabilidad personal de la responsabilidad social. El contrato se basa 
en la relación simétrica del con-el-otro; la Alianza se basa en una relación 
asimétrica del para-el-otro. Por ser una relación asimétrica entre Dios y 
el hombre, la Alianza tiene un carácter de mandato. En este sentido es 
anterior a la conciencia, a la razón, a la voluntad de los individuos, a la 
historia de los pueblos. Ser humano es estar mandado inmemorialmente, 
an-árquicamente, por la Alianza. Pero hay un segundo aspecto: la Alianza se 
manifiesta en la Torah que —como hemos estudiado— significa, en primer 
lugar, ‘instrucción’ y ‘camino de vida’; y, en segundo lugar, ‘Ley’. La Torah, 
al educar en la Ley, reafirma y renueva constantemente la Alianza. El tercer 
aspecto consiste en que la Alianza manda al hombre el Tikun-Olam, que 
—como también hemos visto— responsabiliza al hombre de completar la 
obra de Dios en el mundo, por medio de la Tzedaka. Por tanto, la Alianza 
es una relación pre-originaria entre Dios y el hombre, revelada en la Torah 
y que responsabiliza al hombre de realizar el Tikun-Olam.

Ahora bien, la fraternidad asimétrica es la fraternidad de la Alianza. 
Analicemos dos características de ella: en primer lugar, es una fraternidad 
anterior a la idea de género humano; y, en segundo lugar, debe ser 
experimentada independientemente de toda ontología. Que la fraternidad 
asimétrica sea anterior a la idea de género significa que los seres humanos 
no deben considerarse individuos unidos por la similitud del género, ni 
como ejemplares o casos de un universal:

Todos los otros que me obsesionan en el otro no me afectan ni 
como «ejemplares» del mismo género reunidos con mi prójimo 
por semejanza o por comunidad de naturaleza; ni como si fuesen 
individuaciones del género humano o fragmentos del mismo bloque, 
como sucede con las piedras metamorfoseadas en hombres por 
Deucalión y que, detrás de su espalda, debían aglomerarse en ciudades 
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con su corazón de piedra. Los otros me conciernen de golpe. Aquí la 
fraternidad precede a la comunidad del género74.

Concebir al hombre desde la lógica del género es considerarlo un 
individuo de una especie última. Así, todos los hombres pertenecemos 
al género animal y a la especie racional; guardamos similitudes porque 
todos somos racionales, independientemente de que seamos blancos o 
negros, varones o mujeres. El problema de pensar a los seres humanos 
desde la lógica del género y la especie es que al individuo se le despoja de su 
unicidad, pues cada uno al ser idéntico al otro en especie es reemplazable e 
intercambiable75. El reclamo de Levinas es que la lógica del género aplasta 
la individualidad e impide ver al individuo en su unicidad. Ciertamente, 
la idea de género humano tiene un sentido biológico y podría ser útil 
cuando se trata de concebir a los individuos bajo un concepto común. Pero 
reducirlos a un enfoque meramente biológico es anularlos como humanos. 
Igualmente, cuando concebimos a los hombres como una comunidad 
humana instaurada por el lenguaje, la unidad del género es insuficiente, 
pues no logra captar el parentesco de fraternidad que los vincula. Más que 
la unidad de un género, lo que compartimos es una unidad fraterna de un 
Nosotros: «La relación con el rostro en la fraternidad en la que otro aparece 
a su vez como solidario de todos los otros, constituye el orden social, la 
referencia de todo diálogo con el tercero por lo cual el Nosotros [...] engloba 
la oposición del cara a cara [...]»76. Por tanto, la fraternidad es una relación 
inter-humana, no en el contexto de un género sino de un Nosotros, en 
el cual las relaciones son entre rostros únicos e irreemplazables. Pero la 
fraternidad de la Alianza presenta un segundo aspecto, vinculado con el 
anterior: debe ser pensada independientemente de toda ontología, como 
anterior al contrato social y a la esencia. A diferencia del contrato social, 
la Alianza se renueva constantemente por las generaciones y en nosotros 

74	Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 238.
75	Cf. Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 207.
76	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 287.
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mismos. En efecto, el contrato social que crea el Estado tiene un inicio 
y, como es firmado entre individuos iguales, está sujeto a la voluntad de 
las partes en lo que se refiere a su vigencia y su contenido. En cambio, la 
Alianza, que es un pacto pre-originario entre Dios y el hombre, no tiene 
un inicio, en el sentido de que antes de él hubo un estado de naturaleza; 
además, no está sujeto a la voluntad de las partes, ni puede ser modificado: 
es un mandato por el cual el hombre se responsabiliza de renovarlo de 
generación en generación, tanto colectiva como individualmente. Por 
ello, la fraternidad se presenta como Alianza entre las generaciones. Esto 
significa que la fraternidad de la Alianza no puede ser un lazo simétrico 
entre individuos autónomos sujetos a derechos y deberes, quienes pueden 
llegar a comportarse de manera solidaria entre ellos. La fraternidad reclama 
del individuo una apertura hacia una trascendencia: trascendencia hacia 
un pasado pre-originario, hacia un presente de responsabilidad infinita 
y hacia el futuro de generaciones venideras. Por otro lado, la fraternidad 
asimétrica de la Alianza está regida por el para-el-otro y, por tanto, no 
puede ser descrita en términos de esencia. Nos dice Chalier:

[...] Sería ese «punto» de vulnerabilidad, indescriptible en términos 
de esencia, el que, imponiendo una atención responsable al fulgor 
del dolor ajeno, llevaría a la fraternidad hasta su significación más 
alta [...] La fraternidad entendida como manera de mantenerse en la 
huella inmemorial impondría pues una responsabilidad anterior a la 
esencia y a los compromisos libremente adquiridos77.

La fraternidad asimétrica, al estar fuera de toda ontología, no nos 
vincula con una esencia sino con un imperativo. Pero no es el imperativo 
categórico de Kant, imperativo universal, formal y sin rostro, sino el 
imperativo pre-originario del «No Matarás». Lo que rige la fraternidad 
asimétrica, fraternidad de la Alianza, es el imperativo del sufrimiento 
humano, imperativo que nos manda responsabilizarnos por el dolor del 

77	Chalier, Catherine. La fraternidad: claro-oscuro de una esperanza, 89-90.
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otro sin esperar reciprocidad, imperativo asimétrico cuyo núcleo es el 
«punto» de vulnerabilidad. Y es desde aquí que se configura el yo humano 
y la ipseidad, no como se le entiende ontológicamente, sino que: «El 
yo humano se implanta en la fraternidad: que todos los hombres sean 
hermanos no se agrega al hombre como una conquista moral, sino que 
constituye su ipseidad»78.

Hasta aquí podemos decir que la fraternidad asimétrica es la 
fraternidad de la Alianza, anterior al género y a la esencia, fraternidad de la 
huella, que nos vincula con un pasado pre-originario y con el futuro de las 
generaciones; fraternidad an-árquica que no tiene comienzo histórico, sino 
el de la proximidad y la projimidad; fraternidad guiada por el imperativo 
del sufrimiento humano, antes que el imperativo categórico; fraternidad 
como vulnerabilidad ante el dolor del otro, ante la pobreza, la miseria, 
la injusticia, el desamparo y la soledad. Es esta fraternidad la que funda 
entre seres humanos un nuevo espacio social, an-árquico, interhumano, 
en el cual lo primordial es la responsabilidad por el Rostro del Otro. 
Por ello, para que el lema de la Revolución Francesa «libertad, igualdad 
y fraternidad» no llegue al terror, debe concebirse desde la fraternidad 
a-simétrica. Esto significa que el lugar de la fraternidad no debe ser 
después de la libertad y la igualdad, sino que debe estar en la base de 
ambas. La fraternidad a-simétrica debe guiar la libertad, para que esta 
no termine en egoísmo, en formas de opresión o en fratricidio. Y debe 
iluminar la igualdad, para que esta no termine en indiferencia entre 
individuos y para que mantenga la unicidad del rostro de cada uno. Por 
tanto, volviendo a nuestra hipótesis, se trata de introducir la fraternidad 
asimétrica en la libertad y la igualdad que están regidas por la simetría. 
Solo así se logrará abrir un espacio an-árquico en el que pueda darse una 
nueva relación entre los seres humanos, en la que pueda fluir la justicia 
social. Pero esta justicia social an-árquica, que siempre debe ser buscada, 

78	Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 287.
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requiere de un Estado y de las instituciones. Esto nos conduce al tercer 
nivel del espacio an-árquico: la justicia política.

3. Justicia política

Hemos dicho que el nuevo espacio an-árquico tiene tres dimensiones 
vinculadas entre sí: la justicia económica, la justicia social y la justicia 
política. El fin de la justicia económica es la erradicación de la pobreza, 
que solo se logra a través de la justicia social, esto es, la creación del espacio 
social de la fraternidad asimétrica, que está en la base de la libertad y la 
igualdad. Pero todo esto se puede alcanzar solo si la justicia económica 
y la justicia social se enraízan en la organización de un Estado y sus 
instituciones, esto es, en la justicia política. Las tres dimensiones son 
interdependientes. Siguiendo nuestra hipótesis y tal como se ha visto en 
las dos primeras dimensiones, en la justicia política también es preciso 
instaurar la asimetría del «No Matarás» (cuya base es la no-indiferencia) 
en la simetría, es decir, moralizar y vigilar desde la asimetría al Estado y 
sus instituciones, para que cumplan sus auténticas funciones, respetando 
la singularidad irreemplazable de los rostros79. De acuerdo con nuestra 
hipótesis, esta sería la forma como Levinas interpreta y desarrolla el 
pasaje del Deuteronomio 16:18-20: «Justicia, justicia perseguirás». Así, 
la repetición de la palabra justicia significa que la asimetría de la justicia 
del Rostro debe estar en la base y salvaguardar la justicia simétrica. 
Desarrollaremos esta concepción de la justicia política en dos momentos: 
primero, explicamos la simetría de la democracia en la que impera la 
igualdad de los individuos sin rostro, y la simetría del totalitarismo en 
la que impera el terror que aplasta los rostros y convierte a todos en una 
masa indiferenciada y desechable. Y, segundo, explicamos la asimetría de la 
justicia política del «No Matarás», que busca moralizar la simetría política, 
tomando en cuenta la voz de los profetas y considerando la unicidad 

79	Cf. Chalier, Catherine. Levinas: la utopía de lo humano, 100.
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de los rostros. En otras palabras, moralizar la democracia instaurando en 
ella la asimetría, de modo que los individuos más que ciudadanos sean 
rostros que pertenecen a la ciudad humana. Como veremos, no se trata 
de la asimetría del poder, sino de la asimetría de la responsabilidad para 
con el otro. Esto nos lleva a la política del Estado y las instituciones. Pero, 
ante todo, ¿qué se entiende por política?

Hay dos concepciones de la política vinculadas entre sí: por un lado, 
la teoría del Estado; por otro lado, el arte o la ciencia de gobernar. Como 
teoría del Estado, fue expuesta en la Política de Aristóteles, quien señala que 
la política es la ciencia que debe examinar cuál es el mejor sistema político 
y cómo debería ser para acercarse mejor al ideal, sin que se lo impida nada 
externo80. Es decir, la política debe describir la forma del Estado ideal y 
determinar la forma del mejor Estado posible, con respecto a determinadas 
condiciones. En este sentido, la política como teoría del Estado ha seguido 
el camino descrito por Platón en la República o el camino más realista de 
las formas de mejorar el Estado que es la que propone Aristóteles. A partir 
de Hegel, quien concibe al Estado como un Dios real, la política buscó 
ser al mismo tiempo descriptiva y normativa. A su vez, la política ha sido 
muchas veces una teoría del Estado como fuerza81, y ha discutido acerca 
de la naturaleza y función del Estado: si tiene una función positiva, si es 
un mal necesario o si es un mal innecesario. La segunda concepción de 
la política es como arte o ciencia de gobernar. Es la que defiende Platón 
en el Político y Maquiavelo con crudo realismo en El Príncipe, obra en 
la que señala que el que se guía por lo que debería hacerse y no por lo 
que se hace se arruina y arruina a otros82. Cuando se trata del arte de 
gobernar, se plantea el difícil problema de la relación entre ética y política: 
si la política debe seguir a la ética, si la ética es una parte de la política, 

80	Cf. Aristóteles. Política, IV, 1. 
81	Cf. Abbagnano, Nicola. Diccionario de filosofía, 927-928.
82	Cf. Maquiavelo. El Príncipe. Prólogo, traducción y notas de Miguel Ángel Granada. 
Madrid: Alianza, 1981, XV.
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o si son dos ámbitos diferentes. La política, por tanto, está relacionada con 
el Estado y la mejor forma de ejercer el gobierno. Pero hay un elemento 
más, que es el poder. En palabras de Bobbio: «Lo que el “Estado” y la 
“política” tienen en común (y es la razón de su intercambialidad) es la 
referencia al fenómeno del poder»83. No hay teoría política que no se 
vincule directa o indirectamente con el fenómeno del poder. Así, el Estado 
ha sido definido como el representante del máximo poder y la teoría del 
Estado se ha relacionado con la de los tres poderes (legislativo, ejecutivo 
y judicial). Desde este punto de vista, se puede decir que la política está 
relacionada con la formación, la distribución y el ejercicio del poder84. De 
lo anterior, podríamos decir que existe una relación directa entre política, 
Estado y poder. Y como veremos, estos elementos están presentes en la 
reflexión política de Levinas, quien busca interrelacionarlos sobre la base 
de la responsabilidad por el otro y en virtud del cara-a-cara. Ahora bien, la 
política también se relaciona con la simetría y la asimetría. Explicaremos 
estas relaciones a través del estudio de la simetría en la democracia y el 
totalitarismo.

3.1. Simetría: democracia y totalitarismo

Con respecto a la democracia, la palabra democracia significa literalmente 
‘poder (Kratos) del pueblo (demos)’. En sentido amplio, es una forma 
de convivencia social entre individuos libres e iguales que se relacionan 
mediante mecanismos contractuales. En sentido estricto, es una forma 
de gobierno, en que las decisiones son adoptadas por el pueblo mediante 
mecanismos de participación directa o indirecta. Históricamente, en 
Occidente aparece en la antigua Grecia, especialmente en Atenas alrededor 
del siglo V a. C. En las polis apareció la asamblea del pueblo (ágora) 

83	Bobbio, Norberto. Estado, gobierno y sociedad: por una teoría general de la política. Trad. 
José F. Fernández Santillán. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2001, 102.
84	Cf. Bobbio, Norberto. Estado, gobierno y sociedad: por una teoría general de la política, 
102-103.
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que tenía soberanía absoluta y donde los ciudadanos elegían de manera 
directa a sus representantes y ocupaban alternativamente los cargos del 
gobierno. Era una democracia bastante simple, en la que la asamblea del 
pueblo estaba constituida solo por los varones libres y excluía al 75% de 
la población, integrada por mujeres, esclavos y extranjeros:

Es cierto que Atenas fue una sociedad esclavista, pero es cierto también 
que los hombres libres [...] ejercieron y practicaron una real y auténtica 
democracia en su nivel, representativa y participativa. Fueron los 
atenienses [...] los primeros en levantar el estandarte de la simetría y de 
la no-arbitrariedad, el ideal de la democracia como meta de la historia, 
de una sociedad universal en donde reine la justicia (isonomía) y la 
libertad (isegoría); ambas deben culminar en la Koinonía, la justicia 
real sustentada en la solidaridad y la razón85.

Lo que diferencia a la democracia griega de la moderna es que en 
la griega no existe el constitucionalismo ni la representación política86. 
Locke, Montesquieu y otros concibieron políticamente el Estado, el Estado 
controlado y el Estado liberal constitucional; y después John Stuart Mill 
concibió el Estado liberal democrático. En 1848, Tocqueville estableció 
una célebre asociación entre democracia y liberalismo, al establecer que la 
democracia busca la igualdad en la libertad, y con ello nace la conciencia 
de la democracia liberal. Durante el siglo XIX prevalece el elemento 
liberal, dando el predominio al liberalismo como teoría y praxis a través 
del Estado constitucional (democracia liberal). Conforme se extendió el 
sufragio, la forma del Estado recibía cada vez más contenidos de voluntad 
popular. Con ello, se buscó transformar el Estado democrático liberal. 
Pero, hasta la actualidad, no ha habido una «superación» de la democracia 
liberal, esto es, del Estado constitucional construido por el liberalismo.  

85	Miró Quesada Rada, Francisco. Del ágora ateniense al ágora electrónica. Lima: Fondo 
Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2007, 23.
86	Cf. Sartori, Giovanni. Elementos de la teoría política. Trad. Clara Morán Calvo-Sotel. 
Madrid: Alianza, 2005, 42.
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Es decir, que la relación entre libertad e igualdad no es reversible: va 
desde  la libertad a la igualdad (democracia liberal), y no en sentido 
inverso, desde la igualdad a la libertad (comunismo)87.

Por otro lado, es preciso distinguir entre democracia liberal y la social 
democracia. En general, se entiende por democracia liberal una forma 
de Estado surgido con la Independencia de Estados Unidos en 1776, 
y luego extendido a las repúblicas y monarquías constitucionales que 
surgieron de los movimientos de emancipación o revolucionarios contra 
monarquías absolutas. El término democracia se refiere solo a un sistema de 
gobierno en el que el pueblo ostenta la soberanía; en cambio, el concepto 
democracia liberal se refiere a un sistema de gobierno con características 
claras: una constitución que limita poderes y controla el funcionamiento 
del gobierno; una división de poderes; el sufragio universal, el derecho 
de propiedad y la existencia de grupos privados de poder en la actividad 
económica; la existencia de partidos políticos; la libertad de expresión, 
de prensa, de acceso a la información, de asociación; la vigencia de los 
derechos humanos y la protección de las minorías. Algunas de estas 
características se han ido incorporando y afianzando históricamente. Pero 
la democracia liberal, al vincularse con la economía libre y el capitalismo, 
ha creado una serie de desigualdades e injusticias sociales. Por ello, la 
social democracia surge como una versión de la democracia en la que se 
acude a la regulación estatal, y a la creación de organizaciones y programas 
dirigidos por el Estado con el fin de atenuar o eliminar tales desequilibrios. 
La social democracia surgió a finales del siglo XIX a partir del movimiento 
socialista, como una alternativa pacífica a la forma revolucionaria de tomar 
el poder e imponer la dictadura del proletariado. La social democracia 
se apoya en el sufragio universal, la noción de justicia social y el llamado 
Estado de bienestar, con el fin de impulsar formas de democracia directa 
y participativa.

87	Cf. Sartori, Giovanni. Elementos de la teoría política, 42-43.
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La democracia de los modernos, como hemos visto, es representativa 
y se basa en el Estado liberal constitucional. No obstante, para 
su funcionamiento requiere de varios instrumentos, de los cuales 
destacaremos los partidos y el mercado. Si bien los partidos son necesarios 
para el funcionamiento de la democracia, no siempre los partidos o 
el sistema de partidos están fuertemente estructurados. Hay partidos 
fuertes, tanto en su estructura, tradición e ideología, por ejemplo, en 
Estados Unidos y algunos países de Europa. Hay partidos de masas, de 
movilización e incluso partidos solo de orientación electoral, formados 
para coyunturas muy precisas. Para que exista democracia, lo óptimo 
es que exista diversidad de partidos, pero el número no es lo decisivo. 
Ciertamente, demasiados partidos hacen que la democracia sea poco 
funcional. Lo decisivo no es el número sino la polarización del sistema, 
es decir, la distancia ideológica o de otro tipo que separe a los partidos 
y a sus electores. Si el espacio competitivo se da entre polos extremos, 
la competencia entre partidos hace que prevalezca el desacuerdo y el 
sistema se bloquea. Por el contrario, si el espacio competitivo no es muy 
distante, es más fácil conseguir acuerdos y formas de gobernabilidad88. 
Otro instrumento importante para el funcionamiento de la democracia 
es el mercado o, en términos más amplios, la relación entre democracia y 
capitalismo. La democracia concibe a los individuos como libres e iguales; 
en virtud de ello algunos tienen acceso a la propiedad, tienen los medios 
para hacer empresa, acumular capital e insertarse en la competitividad del 
mercado. Esto a la larga genera una gran desigualdad entre los ciudadanos 
de una democracia. Es decir, dentro de la democracia, en nombre de 
los principios de igualdad y libertad se generan grandes desigualdades 
económicas y sociales. Por otro lado, existen sistemas de mercado sin 
democracia, pero, por el contrario, todas las democracias liberales que ha 
habido son al mismo tiempo sistemas de mercado. Por ello, el mercado 
no es suficiente para que haya democracia.

88	Cf. Sartori, Giovanni. Elementos de la teoría política, 43-45.
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Hasta ahora, entre los diferentes sistemas de gobierno que se han 
creado, la democracia, con todos sus problemas, es el mejor sistema 
político. Pero es importante tomar conciencia de sus dificultades y 
limitaciones. En primer lugar, el autoritarismo encubierto, que conduce 
a democracias autoritarias. Por ejemplo, la plutocracia, en la que las 
decisiones son tomadas por los que ostentan fuentes de riqueza, o la 
partidocracia, en la que se aprovecha un sistema parlamentario débil 
para instaurar el poder autoritario de un partido o grupo político. 
En estos casos, como en muchos otros parecidos, bajo la apariencia 
de legitimidad democrática se instaura el autoritarismo. En segundo 
lugar, la oclocracia, es decir, la ignorancia de la ciudadanía respecto a 
ciertos aspectos políticos, sociales y económicos, que le impide tomar 
decisiones racionales. Este problema es complejo, pues la ignorancia, el 
desconocimiento y la confusión de la mayoría puede estar promovida 
por la propia clase política para así lograr sus beneficios. Lo cierto es 
que una ciudadanía mal informada, ignorante, sin cultura, se convierte 
en una masa simétrica peligrosa y, por ello, más bien es deber de un 
Estado democrático promover la cultura de los ciudadanos. Una tercera 
dificultad, vinculada con la anterior, es la llamada tiranía de la mayoría, 
esto es, la posibilidad de que la mayoría pueda dar leyes que vayan en 
contra de una minoría o de los reales intereses de un Estado. Y un cuarto 
problema es el del mercado, que en la práctica puede llegar a diferentes 
formas de injusticia y desigualdad, bajo una apariencia de legalidad. Por 
ejemplo, el monopolio y el oligopolio. Pero, siguiendo nuestra hipótesis, 
pensamos que el problema mayor de un Estado democrático es la simetría 
de la totalidad. En el Estado democrático liberal, los hombres son libres, 
esto es, cada uno tiene la posibilidad de elegir libremente su forma de 
vida. Pero, como ya lo hemos explicado, esto puede conducir al egoísmo 
y a la no responsabilidad con respecto a la situación de los otros. Visto 
desde el Estado democrático liberal, lo que tenemos son individuos 
anónimos, ciudadanos con libertades abstractas, que no toman en cuenta 
la situación real del pobre, la viuda, el extranjero y el huérfano. En suma, 
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la simetría de la democracia nos conduce a ser ciudadanos sin rostros, 
individuos con derechos abstractos sin consideración de la situación de 
cada rostro. Para que haya justicia política es necesario que haya simetría 
que compare, regule, juzgue al otro del otro y todos los otros. Pero no 
es suficiente, pues esta simetría debe estar guiada por la asimetría de la 
justicia an-árquica del «No Matarás». Ahora bien, cuando la democracia 
no funciona surge la tentación de violentarla de diversas formas, como 
son: los caudillismos, las dictaduras y una forma más contemporánea y 
brutal que ha sido y es el totalitarismo.

El totalitarismo es un régimen político en el que el Estado ejerce todo 
el poder sin divisiones ni restricciones. Es la doctrina o praxis en la que el 
Estado pretende identificarse con la totalidad de la vida de sus ciudadanos. 
En el totalitarismo el Estado ostenta un poder más intenso, extenso 
y evolucionado que el poder absoluto de las monarquías del Antiguo 
Régimen y otros regímenes autocráticos. No es simplemente una forma de 
gobierno; es una forma de Estado, es decir, de organizar el poder, negando 
la libertad, los derechos individuales y desconociendo la dignidad de las 
personas. En el totalitarismo, el Estado es un fin en sí mismo, que lo puede 
todo, lo abarca todo, y en el que el fin justifica los medios. La noción de 
totalitarismo se remonta a los primeros tiempos del fascismo italiano, en 
los cuales, al parecer, los adversarios de Mussolini utilizaron el adjetivo 
totalitario para criticar su régimen. Intelectuales alemanes opuestos a Hitler 
utilizaron, en la década de 1940, el sustantivo totalitarismo para referirse 
peyorativamente al nazismo. Posteriormente, el término totalitarismo es 
utilizado por los opositores al régimen de Stalin. Por tanto, el uso del 
término totalitarismo ha dependido de los contextos históricos y políticos 
para designar peyorativamente: primero, al fascismo; luego al nazismo; y 
después al régimen de Stalin, en particular, y los regímenes comunistas, 
en general. Desde finales del siglo XX, con la caída del Muro de Berlín 
y el derrumbe de la URSS, el término ha caído en cierto desuso, pero el 
concepto se mantiene y el peligro siempre acecha.
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Entre los muchos estudios, libros, artículos e investigaciones que se 
han escrito sobre el fenómeno del totalitarismo, sobresale Los orígenes 
del totalitarismo de Hannah Arendt, publicado en 1951. Tomando en 
cuenta este texto, explicaremos a continuación algunos rasgos centrales 
del totalitarismo para mostrar su relación con la simetría y la totalidad. 
Una primera característica del totalitarismo es que el Estado y un partido 
único poseen el monopolio de la actividad política legítima. El Estado es 
absoluto, en el sentido de que gobierna interviniendo en todas las esferas 
de la vida social. El totalitarismo es un monismo político, puesto que el 
poder político total se concentra en un solo partido y un solo líder. A 
pesar de que el Estado totalitario parece tener una estructura monolítica, 
coexisten y a veces entran en conflicto dos autoridades, el partido y el 
Estado89. El gobierno suele ser fachada carente de poder, que oculta el 
poder del partido. Esto significa que:

La única regla de la que todo el mundo puede estar seguro en un 
estado totalitario es que, cuanto más visibles son los organismos del 
gobierno, menor es su poder, y que cuanto menos se conoce una 
institución, más poderosa resultará ser en definitiva90.

Por otro lado, contra la concepción moderna de que el hombre es el 
fin del Estado, en el Estado totalitario el hombre es para el Estado y no el 
Estado para el hombre. Al centrarse todo poder en el Estado, en el partido 
y en el jefe, se destruyen la división y el equilibrio de poderes propios de 
una democracia y, al mismo tiempo, se destruyen grandes logros de la vida 
política humana, como son la individualidad, la persona moral y la persona 
jurídica. Se destruye la relación política básica de la condición humana, que 
es el entrelazamiento entre pensar y actuar, lo cual significa la desaparición 
de la vida política. Una segunda característica del totalitarismo es que el 

89	Cf. Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Trad. Guillermo Solano. Madrid: 
Alianza, 2009, 538-539.
90	Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 548.



211

La justicia como el nuevo espacio an-árquico

movimiento totalitario solo es posible allí donde existen masas y no clases 
sociales. Las masas no poseen objetivos determinados, ni están unidas por 
la conciencia de un bien común. El término masa se refiere a personas 
que no pueden integrarse en ninguna organización que exprese intereses 
compartidos: ni en partidos políticos ni en sindicatos, ni en gobiernos 
municipales, gremios profesionales, etcétera91. Las masas surgieron de 
los fragmentos de una sociedad atomizada que había creado, por tanto, 
individuos atomizados y aislados. Por ello, los individuos de la masa se 
caracterizan por su aislamiento y por la falta de relaciones sociales normales, 
y al experimentar su desamparo son susceptibles de ser captados por 
ideologías extremistas, nacionalismos violentos, nocivas adhesiones étnicas 
o racistas. A estos individuos, al ser ajenos a toda organización partidaria 
o movimiento, al ser captados por el movimiento totalitario, se les exige 
lealtad total e incondicional92.

Una tercera característica del totalitarismo es que las masas son ganadas 
y controladas por la propaganda, el adoctrinamiento y el terror. El objetivo 
central de la propaganda totalitaria no es la persuasión sino la organización, 
esto es, la acumulación de poder sin acudir a la violencia. Antes de la 
toma del poder, la propaganda tiene como fin controlar firmemente a la 
población de manera que pueda convertirse en masa. Una vez que toma el 
poder, la propaganda es sustituida por el adoctrinamiento: se vale de todos 
los medios (propaganda escrita, medios de comunicación, organización y 
educación de juventudes, etcétera) para instaurar su doctrina en las diversas 
esferas sociales. Con el poder absoluto, el totalitarismo utiliza también la 
violencia para difundir su ideología y las mentiras que sostienen al régimen. 
Como el Estado totalitario no puede persuadir mediante el diálogo y la 
razón, y como existe un mundo que en sí mismo no es totalitario, se 
ve obligado a recurrir a la propaganda que, en general, es un conjunto 
de mentiras ideológicas y prácticas que lo único que busca es mantener 

91	Cf. Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 438-439.
92	Cf. Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 453.
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el poder organizado. Por ejemplo, los nazis acudieron a la propaganda 
antisemita, en la que los judíos aparecían como un peligro social que había 
que eliminar. Por su parte Stalin, para imponer una nueva historia oficial 
del Partido Comunista, destruyó antiguos documentos y libros y eliminó a 
sus autores93. La propaganda es parte de la guerra psicológica que el Estado 
totalitario realiza para imponerse. Esta propaganda, hecha con nuevos 
métodos de dominación e ingeniosas formas de organización, no predica 
una nueva doctrina, una ideología novedosa, que no fuese ya popular. Se 
acude a sentimientos, deseos y concepciones generales que ya viven en las 
masas, fibras que al ser tocadas logran movilizar ciega y fervorosamente a las 
muchedumbres. La propaganda no solo busca despertar estos sentimientos 
sino que logra dirigirlos a ciertas prácticas. Por ejemplo, el totalitarismo 
comunista acudió a los sentimientos de justicia e igualdad de la gente, 
para adoctrinarlos en que solo un Estado comunista podría convertir sus 
esperanzas en realidad94. Pero en esta guerra psicológica más importante 
que la propaganda es el terror:

El terror sigue siendo utilizado por los regímenes totalitarios incluso 
cuando ya han sido logrados sus objetivos psicológicos: su verdadero 
horror estriba en que reina sobre una población completamente 
sometida. Allí donde es llevado a la perfección el dominio del terror, 
como en los campos de concentración, la propaganda desaparece por 
completo; quedó incluso enteramente prohibida en la Alemania nazi. 
La propaganda, en otras palabras, es un instrumento del totalitarismo, 
y posiblemente el más importante, en sus relaciones con el mundo 
no totalitario; el terror, al contrario, constituye la verdadera esencia 
de su forma de gobierno95.

Por otra parte, en la propaganda totalitaria, más importante que 
el contenido del mensaje es la forma como se le presenta. Un recurso 

93	Cf. Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 474-475.
94	Cf. Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 474-475.
95	Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 477-478.
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característico es el mensaje puesto en boca de un líder que se le considera 
infalible: Mussolini, Hitler, Stalin, etcétera. El líder se presenta como un 
intérprete de fuerzas previsibles y él anuncia bajo forma de profecías sus 
intenciones políticas supuestamente en beneficio de su pueblo96.

Una cuarta característica del totalitarismo es la organización y la 
eficiencia de una policía secreta. Desde antes de la toma del poder ya está 
presente una policía secreta y un servicio de espionaje, que con el triunfo 
del movimiento totalitario se irá convirtiendo en el verdadero núcleo del 
poder. La policía secreta se hace vital para el régimen totalitario, debido 
a que las fuerzas militares tradicionales han sido preparadas para luchar 
contra un agresor extranjero, y lo que se requiere ahora es enfrentar una 
guerra interna, una guerra civil, en la que se mantenga y se fortalezca el 
régimen totalitario. Y, para este fin, la policía secreta es clave porque está 
sujeta a la entera voluntad del jefe, hasta tal punto que sus servicios no 
conocen nada que el jefe no conozca97. Por otro lado, la policía secreta 
tiene como labor detectar a los supuestos «enemigos» del régimen98 y 
posee el monopolio de información sobre los individuos, sus actividades, 
lo que piensan, con quiénes se reúnen, su cotidianidad, etcétera. Sobre 
la base de esta minuciosa información no busca descubrir delitos reales o 
posibles, sino que la mera sospecha es suficiente para detener o eliminar a 
un individuo o a un grupo determinado supuestamente peligroso para el 
régimen. Pero también utiliza el chantaje para descubrir mediante delación 
supuestos enemigos. De esta manera, la sociedad se convierte en un lugar 
completamente vigilado e inseguro a causa de la siniestra omnipresencia de 
la policía secreta. Hay un aspecto de esta en el que se ve claramente cómo 
el régimen totalitario toma a los seres humanos como masa: no interesa 
si las personas son culpables o no para acusarlas, detenerlas o eliminarlas; 
y en el caso de que se las elimine, se trata de mantener el anonimato 

96	Cf. Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 483-485.
97	Cf. Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 572-576.
98	Cf. Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 574-575.
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de las víctimas, con lo cual se les anula completamente tanto en la vida 
como en la muerte. Masa humana, campos de concentración, fosas 
comunes, no son sino formas como el totalitarismo sume a los individuos 
en la más cruel simetría.

Hasta aquí hemos visto que las características centrales del totalitarismo 
son: la concentración del poder en un partido y un jefe; la conversión de las 
personas en la masa; el uso de la propaganda, el adoctrinamiento y el terror; 
y la existencia de una policía poderosa y secreta que vigila y mantiene el 
poder. Estos elementos son la forma como el Estado instaura un dominio 
total sobre los individuos. Esto significa la destrucción de tres logros básicos 
de la vida política humana: en primer lugar, se mata en el hombre a la 
persona jurídica, en la medida en que se coloca a ciertos grupos sociales, 
étnicos, religiosos, etcétera, fuera del amparo de la ley, mediante diferentes 
mecanismos, como la desnacionalización o el descrédito sistemático99. 
En segundo lugar, se mata en el hombre la persona moral: se corrompe la 
solidaridad humana, se aniquilan a los testigos para que no pueda haber 
testimonio de nada, se promueve sistemáticamente el olvido y se prohíbe el 
dolor y el recuerdo. En este sentido, los campos de concentración llegaron 
al extremo de convertir la muerte en un acontecimiento anónimo y la 
privaron de su significado como el final de una vida realizada100. En tercer 
lugar, se mata en las personas su identidad única. Existen diversos métodos 
para conseguir esto: tratar a los seres humanos como bestias, manipular sus 
cuerpos con innumerables formas de tortura y sufrimiento para aniquilar 
en ellos la persona humana; y, lo más terrible, preparar a seres humanos 
normales para que con absoluta frialdad destruyan la condición de otros 
seres humanos, tanto en su dimensión física como en su dignidad:

La muerte de la individualidad del hombre, de su singularidad 
conformada en partes iguales por la naturaleza, la voluntad y el 
destino [...] crea un horror que eclipsa ampliamente el ultraje a la 

99	Cf. Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 601.
100	 Cf. Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 606-608.
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persona jurídico-política y la desesperación de la persona moral. 
Es este horror el que da paso a las generalizaciones nihilistas que 
mantienen con suficiente plausibilidad que, esencialmente, todos 
los hombres son como bestias. En realidad, la experiencia de los 
campos de concentración muestra que los seres humanos pueden ser 
transformados en especímenes de animal humano y que «la naturaleza» 
del hombre es solamente «humana» en tanto que abre al hombre la 
posibilidad de convertirse en algo altamente innatural, es decir, en 
un hombre101.

El totalitarismo, por tanto, es el reino de la simetría cruenta y bárbara. 
Los hombres, al perder su condición jurídica, moral y su individualidad, 
han sido reducidos a la más brutal indiferencia, tanto en el nivel corporal 
como en el espiritual, tanto en la vida como en la muerte. Son una masa 
indiferenciada y maleable con la cual se puede hacer cualquier cosa. No 
existen rostros ni identidades, sino números intercambiables y anónimos. 
La pluralidad y las diferencias infinitas entre los seres humanos han sido 
reducidas a la simetría de una identidad nunca cambiante de reacciones, a 
un tipo de especie humana que se parece a cualquier especie animal y en la 
que lo único que cuenta es la preservación de la especie102. La dominación 
totalitaria impone esta simetría mediante el terror y la muerte. La única 
asimetría que existe es de terror y muerte, entre, por un lado, los que dirigen 
el Estado totalitario y, por otro lado, la masa. Ahora bien, el totalitarismo 
está estrechamente vinculado con la totalidad. Como hemos visto, en 
la totalidad el sujeto se subordina al todo, es decir, lo particular queda 
absorbido por lo universal y esto significa el sacrificio del individuo por el 
universal. La totalidad es la muerte del sujeto; es lo universal que aplasta, 
mata y destruye lo individual. En la totalidad no hay singularidades, 
identidades individuales ni rostros: los sujetos son reducidos a su radical 
indiferencia y son intercambiables convirtiéndose en meros objetos. 

101	 Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 610.
102	 Cf. Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, 589-590.
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El totalitarismo es la instauración de la totalidad con toda su violencia y 
brutalidad. Ahora bien, Levinas piensa que la totalidad es cuestionada por 
la presencia del Otro, es decir, por el Infinito. Y siguiendo nuestra hipótesis, 
podemos decir que la simetría de la democracia y el totalitarismo, que 
son formas de la totalidad, es cuestionada radicalmente por la a-simetría 
an-árquica del «No Matarás», que es la expresión del Infinito. Y esta es la 
asimetría en la simetría de la justicia política.

3.2. Asimetría en la simetría: rostro, instituciones y profetismo

Además de la justicia económica y la justicia social, la tercera dimensión 
del nuevo espacio an-árquico es la justicia política. Siguiendo nuestra 
hipótesis, la novedad consiste en que en la simetría política es necesario 
introducir la asimetría moral an-árquica y en la línea recta de la justicia 
introducir la Bondad:

En realidad, la justicia no me engloba en el equilibrio de su 
universalidad, la justicia me conmina a ir más allá de la línea recta de 
la justicia, y nada puede marcar entonces el fin de esta marcha; detrás 
de la línea recta de la ley, la tierra de la bondad se extiende infinita e 
inexplorada, al tiempo que necesita todos los recursos de una presencia 
singular. Soy necesario, pues, a la justicia, como responsable más allá 
de todo límite fijado por una ley objetiva103.

Esto significa que el nuevo espacio político no está contaminado 
por el cuidado del ser, sino sometido a las prescripciones del Bien. De 
esta manera, la expresión de la Torah, «Justicia, justicia perseguirás», 
la interpretamos como la instauración de la justicia asimétrica en la 
justicia simétrica, instauración guiada por la moralidad y el Bien. Con 
Levinas, podemos decir que se trata de la obligación y la responsabilidad 
de moralizar el espacio político. Explicaremos esta idea tomando en 
cuenta tres elementos que se relacionan entre sí: el Rostro es anterior a 

103	 Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 259.
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la ciudadanía; la moralización de las instituciones; y los profetas como la 
voz moral de la justicia an-árquica.

Con respecto a la idea de que el Rostro es anterior a la ciudadanía, 
explicaremos primero el concepto de ciudadanía para entender luego 
el enfoque an-árquico del planteamiento de Levinas. Nos referimos a 
cuatro momentos del concepto de ciudadanía: los griegos; los romanos; 
el concepto moderno a partir de la Revolución Francesa; y la discusión 
contemporánea desde mediados de los años ochenta del siglo XX. En la 
democracia ateniense, que duró desde el siglo V a. C. hasta el 322 a. C., 
solo eran ciudadanos los varones adultos, que habían terminado su 
entrenamiento militar y por ello tenían el derecho a votar. Constituían 
el 10% de la población, lo cual excluía a una mayoría formada por 
esclavos, mujeres, niños y metecos; también relegaba a los ciudadanos 
cuyos derechos estuviesen suspendidos, por ejemplo, por no haber pagado 
los tributos a la ciudad. Los ciudadanos atenienses debían ser legítimos 
descendientes de otros ciudadanos. En Atenas, una porción bastante 
amplia de la población participaba en el gobierno. El ciudadano tenía el 
derecho de tomar la iniciativa de hablar en la Asamblea para proponer 
una ley ante los legisladores, proponer sugerencias al Consejo o iniciar un 
juicio público que pudiera afectar a toda la comunidad. En una Asamblea 
los funcionarios organizaban los protocolos administrativos, cualquier 
ciudadano podía sugerir el tema a discutir y la gente reunida en el tribunal 
tomaba las decisiones entre las alternativas que se planteaban. El sistema 
democrático era poco profesional, en el sentido de que buscaba más la 
participación ciudadana que la profesionalización, hasta el punto de que los 
funcionarios podían tener una participación administrativa rutinaria y los 
seleccionados por sorteo eran ciudadanos sin habilidad ni conocimiento en 
particular. Por lo anterior, se puede decir que con la democracia ateniense 
aparece la primera forma de ciudadanía, es decir, aparecen ciudadanos que 
pertenecen a una comunidad, tienen ciertos derechos políticos y pueden 
participar en la vida pública.
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Después de la democracia directa en sentido griego, la primera forma 
representativa de gobierno fue la República romana. El poder legislativo 
estaba en manos del Senado y el poder ejecutivo estaba formado por 
magistrados, pretores, cónsules y otros cargos que eran elegidos por los 
ciudadanos con derechos, a través de campañas electorales que renovaban 
por elección directa tales cargos. En este contexto, la ciudadanía romana 
era una posición social privilegiada que en relación con las leyes otorgaba 
a ciertos individuos el sentido social, la propiedad y el acceso a puestos 
de gobierno. Con respecto a la ciudadanía en la democracia ateniense, la 
ciudadanía romana supone una ampliación. Son ciudadanos todos los hijos 
de un matrimonio legal de un ciudadano romano, los esclavos liberados, 
los hijos de esclavos liberados, eventualmente aquellos que no habían 
nacido en Roma, aquellos que prestaban ciertos servicios extraordinarios a 
Roma. Gradualmente se otorgó el derecho de ciudadanía a los habitantes 
de las provincias latinas. La ciudadanía romana otorgaba a los ciudadanos 
un conjunto de derechos, entre los que estaban básicamente: el derecho a 
postular y ser elegido; el derecho a tener propiedades y efectuar contratos 
legales; el derecho a contraer matrimonio y que los hijos de tal matrimonio 
sean ciudadanos romanos; el derecho a mantener la ciudadanía cuando se 
viajaba a otra ciudad. Adicionalmente, también otros derechos como: no 
ser encontrado culpable sin un juicio legal; derecho de defensa frente a 
los tribunales y apelación frente a la decisión de los magistrados, etcétera. 
Por lo anterior, se puede decir que la ciudadanía romana significa una 
ampliación con respecto a los griegos y en muchos aspectos prefigura la 
ciudadanía moderna, pues el ciudadano romano es un sujeto de derechos 
en el ámbito familiar, económico, judicial y político.

En la época moderna, la Revolución Francesa (1789) plantea el 
horizonte de los derechos necesarios para obtener la ciudadanía. En este 
sentido, con este acontecimiento se configura la ciudadanía entendida 
como elemento constitutivo de la política moderna. La ciudadanía es el 
ejercicio de la libertad en sociedad y debe abarcar tres tipos de derechos: 
los derechos civiles, que postulan que todos los hombres son  iguales 
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ante  la  ley; los derechos políticos, esto es, el derecho al voto y a la 
participación en la vida política; y los derechos sociales, que implican la 
igualdad de condiciones materiales. Con la derrota del absolutismo y del 
Antiguo Régimen, basado en los privilegios de una sociedad estamental, 
la nueva ciudadanía produjo como resultado la igualdad política de los 
individuos, con lo cual el ideal de la democracia se inscribió desde el 
principio como condición básica para la realización de una sociedad en 
libertad. La ciudadanía surgida con la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano (1789) está basada en la teoría de los derechos 
naturales, la cual se basa en la afirmación de una naturaleza humana que 
preexiste a la sociedad y cuya característica esencial es la libertad. Ser libre 
es la propiedad esencial del ser humano y la libertad en sociedad consiste 
en obedecer, no a los hombres, sino a las leyes en cuya elaboración se ha 
participado. La ciudadanía es esta libertad en la sociedad y, por ello, le 
pertenece al ser humano. Se trata de construir una sociedad nueva, basada 
en los principios de los derechos naturales y no en el poder absoluto de 
los reyes ni en el poder divino, ni en la tradición ni en la historia. La 
Revolución Francesa presenta un orden político para toda la humanidad, 
orden basado en unas nuevas Tablas de la Ley: la ley de los hombres y sus 
derechos. La concepción de ciudadanía derivada de la Revolución Francesa 
ha estado en la base de la vida política, social y la reflexión filosófica de 
los dos últimos siglos. Se han visto sus límites, pero también se han ido 
ampliando los derechos de los ciudadanos a nuevas esferas y nuevos niveles.

A partir de la segunda mitad de los años ochenta y comienzos de 
los noventa del siglo XX, asistimos a la reestructuración del concepto 
de ciudadanía, lo cual significa un cuarto momento, tras el primero 
configurado en el mundo griego, el segundo en el mundo romano y 
el tercero con la Revolución Francesa. Los problemas que enfrenta la 
ciudadanía son plurales, reales y complejos, como la distinción entre 
el Estado y la nación en sociedades multiculturales, el problema de la 
doble nacionalidad y las migraciones, el problema de la demanda del 
feminismo, los problemas de la dignidad del ciudadano y el problema 
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de la misma ciudadanía como sustancia legitimadora. Estos problemas 
aparecen debido a la crisis del Estado-nación, los partidos políticos y su 
burocratización que han reducido a los ciudadanos a la pasividad electoral, 
y la incapacidad de las instituciones para generar políticas de cohesión 
social y formas de identidad. Todo esto ha conducido a la pérdida de la 
centralidad de la ciudadanía y a un cuestionamiento del concepto. Así, 
Will Kymlicka, partiendo de una teoría liberal del Estado, sostiene que 
además de los derechos comunes de los ciudadanos es posible defender 
la necesidad de una ciudadanía diferenciada. Esto significa que dentro 
de los derechos del individuo es necesario defender los derechos de los 
diferentes grupos culturales. La cultura no es, por tanto, un agregado a los 
derechos individuales de la persona, sino que está unida intrínsecamente 
a su libertad. Por ello, sería ilegítimo imponer una cultura a un individuo 
o un grupo, usando la fuerza y contra la voluntad de ellos. Es necesario 
garantizar la identidad cultural manteniendo los principios básicos del 
liberalismo que son los principios de la libertad individual. El Estado 
tiene la obligación de garantizar una ciudadanía diferenciada, esto es, 
la obligación de adoptar medidas en función de la pertenencia grupal, 
medidas orientadas a acomodar las diferencias nacionales y étnicas. Entre 
estos derechos están los derechos de autogobierno, derechos poliétnicos 
y derechos de representación, todos los cuales constituyen formas de 
ciudadanía en función de cada grupo. Si bien se plantean problemas como 
la justicia o injusticia entre grupos o en el interior de ellos, Kymlicka piensa 
que defender el liberalismo significaría exigir libertad dentro de cada grupo 
minoritario y exigir igualdad entre los grupos minoritarios y mayoritarios.

Hasta aquí podríamos decir que la ciudadanía es la condición de los 
miembros de una comunidad, en virtud de la cual tienen iguales derechos 
y responsabilidades en su participación en los asuntos de interés público. 
Se trata de derechos civiles, políticos y sociales. Los derechos civiles están 
relacionados con la autonomía individual: libertad personal, libertad de 
expresión, de pensamiento y de culto, derecho a la propiedad, derecho 
a la igualdad ante la ley, etcétera. Los derechos políticos son los que 
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permiten la participación en el poder, sea como elector, como miembro 
de una agrupación política o representante. Y los derechos sociales 
están relacionados con el bienestar material, como derecho al trabajo, 
derecho a la educación y a la seguridad social. La noción de ciudadanía 
apareció en la antigua Grecia, pero los derechos vinculados a la noción 
contemporánea de ciudadanía fueron obtenidos sobre todo a partir del 
siglo XVIII, con la Revolución Francesa. Actualmente asistimos a una 
discusión y reestructuración del concepto. Ahora bien, desde la perspectiva 
de la justicia política an-árquica, podríamos decir que el concepto de 
ciudadanía, con toda su evolución y sus grandes logros, se encuentra 
dentro de la totalidad, pues se rige por la simetría y se caracteriza por 
defender los derechos sobre los deberes. La simetría consiste en que los 
individuos al ser iguales establecen una relación de unos-con-otros. Estos 
individuos son libres, autónomos, indiferenciados desde el Estado y, por 
ello, la relación entre ellos termina en formas de indiferencia. Por otro 
lado, que los derechos predominen sobre los deberes, significa que los 
deberes se reducen simplemente a que cada uno se responsabilice de no 
interferir con las leyes del Estado ni con las libertades de los otros. Los 
deberes quedan reducidos a su mínima expresión y con esto los ciudadanos 
quedan reducidos a la in-diferencia y al anonimato de la masa. Si con la 
Revolución Francesa tenemos individuos libres e iguales y una ciudadanía 
de la in-diferencia, con el replanteamiento contemporáneo que busca 
extender los derechos del individuo a los grupos culturales, tenemos una 
ciudadanía diferenciada. Pero, con Levinas que postula la idea del Otro 
como entidad única e irrepetible, tenemos una ciudad humana donde el 
Rostro es anterior a la ciudadanía, es decir, la ciudadanía asimétrica de la 
no-indiferencia es anterior a la ciudadanía simétrica. Pero ¿qué significa que 
el Rostro sea anterior a la ciudadanía? El Rostro es anterior a la ciudadanía 
significa, en primer lugar, que antes de concebir al hombre desde la libertad 
y la igualdad, es preciso concebirlo como una subversión irreversible. 
En efecto, el Rostro irrumpe de tal manera que nos desestabiliza con 
su epifanía y su presencia subvierte nuestro mundo que gira alrededor 
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de la mismidad. El Rostro exige su propia Ley y ante él todas nuestras 
categorías se convierten en insuficientes. Esta relación con el Rostro es 
irreversible en el sentido de que es asimétrica y no recíproca. El Rostro 
no es la cara, pues la cara tiene la forma de una presencia mientras que 
el Rostro se sustrae a toda presencia; la cara se encuentra en el nivel de 
la ciudadanía simétrica y la ética de la igualdad, mientras que el Rostro, 
por ser huella del Infinito, se ubica en el nivel de la asimetría an-árquica 
e instaura la dimensión originaria de la responsabilidad:

[...] el Rostro no es en absoluto una forma plástica como un retrato; 
la relación con el Rostro es, por una parte, una relación con lo 
absolutamente débil —lo que está expuesto absolutamente, lo que 
está desnudo y despojado—, es la relación con lo desnudo y, en 
consecuencia, con quien está solo y puede sufrir ese supremo abandono 
que llamamos muerte; así pues, en el Rostro del otro está siempre la 
muerte del otro y también, en cierto modo, una incitación al asesinato, 
la tentación de llegar hasta el final, de despreciar completamente al 
otro; y por otra parte y al mismo tiempo —esto es lo paradójico— el 
Rostro es también el «No matarás»104.

Por otro lado, Rostro significa subversión irreversible de la singularidad 
del Otro. El Otro es único e irrepetible por ser huella del Infinito y no 
un ejemplar de una especie. El Rostro desafía, cuestiona y sobrepasa la 
lógica de la totalidad centrada en los universales. Es preciso ver que la 
singularidad de cada individuo sea portadora de una Ley que no puede 
ser captada por el universal abstracto de las leyes de la totalidad, sino 
que de entrada exige un acercamiento que le haga justicia respetando su 
unicidad an-árquica. El sufrimiento en el Rostro del Otro se manifiesta 
en sus lágrimas, las cuales son tan reales que exigen una consideración 
responsable más allá de la lógica de los individuos y las especies, más allá 
de la lógica de la totalidad. Esas lágrimas y ese sufrimiento tan reales son 
las lágrimas y el sufrimiento de todos, en especial, de aquellos que histórica 

104	 Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 130.
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y actualmente son los excluidos, marginados, perseguidos. En el Rostro 
de cada uno de ellos, en su singularidad, hay una demanda infinita a mi 
responsabilidad. Y es precisamente la singularidad del Rostro la que hace 
que este sea anterior a la ciudadanía.

En segundo lugar, significa que el Rostro me manda una Ley anterior 
a las leyes de la ciudadanía: la Ley del «No Matarás». Esta Ley no surge del 
contrato que nos aleja de la violencia, ni del consenso que voluntariamente 
establecen los hombres en plena libertad e igualdad, sino que surge de la 
proximidad originaria que me vincula con el Rostro del Otro. El Otro es 
carne singular, carne única, portadora de su propia Ley, una ley que no 
se reduce a la ley positiva ni a un imperativo universal válido para todo 
ser racional, sino que en cuanto Ley an-árquica desordena los horizontes 
de mi mundo y establece su mandato sobre mi mismidad. Ahora bien, 
si la Ley viene del Rostro, entonces exige un nuevo orden que desafía los 
horizontes de la simetría. El Rostro exige, no el orden de la justicia simétrica 
de los ciudadanos, sino el orden de la justicia asimétrica fundada en el «No 
Matarás» y en la singularidad única del Otro. La justicia an-árquica no nos 
hace olvidar la unicidad del Otro105. La identidad entre los ciudadanos 
esconde la singularidad de los Rostros y, por tanto, se convierte en una 
máscara que encubre su auténtica unicidad, su sufrimiento y sus lágrimas. 
De allí que un nuevo orden político, el orden de la justicia política 
an-árquica, significaría que el fin del Estado no debe ser el individuo sino 
el Rostro. Un Estado que no haga justicia a la unicidad de los Rostros da 
testimonio de violencia e inhumanidad y, por ello, pierde legitimidad106. 
Por otro lado, el Rostro manda oír y obedecer la Ley del Decir por sobre 
la ley de lo Dicho. Solo escuchando y obedeciendo la Ley del Decir es 
que se puede construir un nuevo orden que haga justicia a la singularidad 
de los Rostros. Como hemos señalado, cuando decimos algo, esto que 
decimos es propiamente lo Dicho, pero hay una orientación dativa 

105	 Cf. Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 228.
106	 Cf. Chalier, Catherine. Levinas: la utopía de lo humano, 99-100.
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del lenguaje por la que lo que decimos siempre lo decimos a alguien: es 
el nivel del Decir, que no puede explicarse solo a partir de la estructura 
de lo Dicho. Hablar es ya establecer una relación con los otros pero, más 
profundamente, significa que no podemos permanecer indiferentes ante la 
presencia del Otro. Hablamos para comunicar informaciones, transmitir 
noticias, establecer conocimientos intersubjetivamente, establecer 
consensos, discrepar, etcétera. Empero, todo esto solo es posible porque 
el Otro no me es indiferente, porque su Rostro reclama mi atención y 
me obliga a tomarlo en cuenta. Hablar, decir algo a alguien es, ante todo, 
reconocer la proximidad del Otro como anterior a toda aproximación 
cognoscitiva frente al mundo. Si el Decir es anterior a lo Dicho, entonces 
la Ley que manda el Rostro es anterior a las leyes de la ciudadanía y el 
orden interhumano de la no-indiferencia es anterior al de la reciprocidad 
impersonal de los ciudadanos:

Lo interhumano propiamente dicho reside en la no-indiferencia de los 
unos por los otros antes de que la reciprocidad de tal responsabilidad, 
que se inscribirá en las leyes impersonales, venga a superponerse al 
altruismo puro de tal responsabilidad inscrito en la posición ética del 
yo en cuanto yo; antes de todo contrato, que significa precisamente el 
momento en el que, sin duda, pueden continuar, pero también pueden 
atenuarse o extinguirse el altruismo y el desinterés107.

El Rostro es anterior a la ciudadanía. Esto significa, en tercer lugar, que 
es preciso postular otro origen de los deberes y los derechos. Los derechos 
humanos son un conjunto de libertades, facultades y reivindicaciones 
referidas a toda persona por el simple hecho de su condición humana; son 
independientes de factores particulares como raza, sexo o nacionalidad, y 
operan como condiciones que buscan una integración entre la persona y 
la sociedad, de modo que los individuos sean personas y se identifiquen 
consigo mismos y con los demás. Históricamente surgen en la Modernidad 

107	 Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 125.
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occidental y se han ido afirmando sobre la base de un debate durante los 
siglos XVI, XVII y XVIII, hasta llegar a la forma como los concebimos en 
la actualidad. Si bien la primera formulación moderna de la Declaración 
de los Derechos del Hombre se remonta a 1776, en Virginia, la cual tuvo 
gran influencia en la Declaración de la Independencia de los Estados 
Unidos en 1776 y de la Revolución Francesa de 1789, es recién después 
de la Segunda Guerra Mundial cuando los derechos humanos se pueden 
considerar un principio del Derecho Constitucional contemporáneo. Con 
el nacimiento de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), en 
1945, el concepto se universaliza y el 10 de diciembre de 1948 la Asamblea 
General de la ONU adopta la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos como respuesta a los horrores de la Segunda Guerra Mundial y 
como una forma de sentar las bases para un nuevo orden internacional. A 
pesar del debate en torno a la naturaleza y fundamentación de los derechos 
humanos, las diversas concepciones y doctrinas los suelen clasificar por 
generaciones. Todas coinciden en la descripción de la primera generación, 
pero luego se ramifican. En 1979, Karel Vasak concibió una división de 
tres generaciones, cada una de las cuales está asociada a uno de los grandes 
valores de la Revolución Francesa: libertad, igualdad y fraternidad. Así, 
los derechos de la primera generación están vinculados con el principio 
de la libertad: son derechos civiles y políticos como el derecho a la vida, 
a la propiedad, a la libertad de pensamiento, de expresión, asociación, 
de conciencia, de culto, entre otros. Los derechos de segunda generación 
están vinculados al principio de igualdad: son los derechos económicos, 
derechos sociales y culturales, como derecho al trabajo, al salario justo, a la 
agremiación, derechos de protección al individuo por vejez, enfermedad, 
accidente, derecho a la seguridad social, etcétera. Y los derechos de tercera 
generación están vinculados al principio de fraternidad: son derechos de 
solidaridad pensando en la vida de todos y en una serie de esfuerzos a 
escala planetaria. Entre ellos se incluyen el derecho a la paz, a la calidad 
de vida, etcétera. 
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Con respecto a la naturaleza y fundamentación de los derechos 
humanos, unos autores sostienen la tesis iusnaturalista por la cual todos los 
seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos; otros piensan 
que son la traducción normativa de un conjunto de valores construidos 
socialmente; otros piensan que los derechos humanos son prácticas y 
valores por los que se abren espacios de emancipación de los seres humanos; 
y otros piensan que se pueden fundamentar intersubjetivamente. Ahora 
bien, todas las explicaciones de los derechos humanos se basan en la 
concepción de los hombres como individuos libres e iguales ante la ley, 
es decir, todos estos enfoques se encuentran en la simetría de la totalidad. 
Por ello cada derecho genera un deber, es decir, la obligación de hacer o 
dejar de hacer algo, de acuerdo con la ley moral y las leyes civiles. Hay 
correlación entre deberes y derechos, y, por tanto, todos ellos se encuentran 
en el ámbito de la simetría. Pero esto no es suficiente, pues, como señala 
Levinas:

[...] la defensa de los derechos humanos responde a una vocación 
exterior al Estado, que disfruta, en una sociedad política, de una 
especie de extraterritorialidad, como la de la profecía ante los poderes 
políticos del Antiguo Testamento, vigilancia completamente distinta 
de la inteligencia política, lucidez que no se limita a inclinarse ante el 
formalismo de la universalidad, sino que apoya a la misma justicia en 
sus limitaciones. La posibilidad de garantizar esta extraterritorialidad 
y esta independencia define al Estado liberal y describe la modalidad 
según la cual es, en sí, posible la conjunción de la política y de la 
ética108.

Es decir, se necesita postular otro origen de los derechos y deberes 
humanos, un origen anterior al orden de la ciudadanía simétrica, de 
individuos libres e iguales. En efecto, cuando los individuos libres están 
uno al lado del otro, sus libertades actúan como fuerzas que se afirman en 

108	 Levinas, Emmanuel. Fuera del sujeto. Trad. Roberto Ranz Torrejón y Cristina Jarillot 
Rodal. Madrid: Caparrós, 1997, 138.
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cada uno de ellos y se niegan recíprocamente, de tal modo que se establece 
una guerra en la que se limitan unas a otras. Las libertades se replican o se 
ignoran y no establecen más que tiranía y violencia. Las relaciones entre 
estas voluntades separadas y externas se reducen a la participación de una 
razón común no externa a ellas: aparece el Estado, el cual interioriza las 
relaciones extremas y establece la justicia109. Pero el Estado a través de la 
justicia somete a los individuos a la comparación y el cálculo, es decir, 
trata a las personas como objetos, pues somete a cada una de ellas a una 
racionalidad que no hace justicia a la singularidad única e incomparable 
de cada individuo. De esta manera, los derechos de los hombres se ven 
limitados por la justicia y entre los individuos se establece una paz incierta 
y precaria. Mala paz, mejor que una buena guerra; paz abstracta110. 
Por tanto, la libertad individual ve en la otra libertad individual un 
peligro, de modo que una voluntad libre considera a la otra su negación 
posible y limitación. El Estado asegura por la fuerza la obediencia a la 
ley, haciendo abstracción de las singularidades: se limitan las libertades, 
se obtiene seguridad, se instaura una mala paz y, con ello, los derechos 
humanos quedan constantemente amenazados por un Estado que los 
reduce a la simetría, los cosifica y eventualmente cae en la tentación del 
totalitarismo111.

Para la defensa de los derechos humanos es necesario darles otra base 
y comprenderlos desde un horizonte diferente que no sea el de la simetría 
de los individuos libres e iguales. Se requiere otra autoridad, una paz previa 
a la no-agresión, un Mandato anterior al Estado:

[...] en la defensa de los derechos humanos convendría no volver 
a comprenderlos exclusivamente a partir de una libertad que, 
virtualmente, sería ya la negación de toda otra libertad y en la que, 

109	 Cf. Levinas, Emmanuel. La realidad y su sombra. Libertad y mandato, Trascendencia 
y altura, 82-83.
110	 Cf. Levinas, Emmanuel. Fuera del sujeto, 137-138.
111	 Cf. Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 243-246.
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entre el uno y el otro, el arreglo justo no consistiría más que en una 
mutua limitación. ¡Concesión y compromiso! Una justicia que sea 
ineludible, necesita otra «autoridad» que la de las proporciones que 
se establecen entre voluntades inicialmente opuestas y oponibles. Es 
necesario que las proporciones sean admitidas por las voluntades libres 
en razón de una paz previa que no sería la no-agresión pura y simple, 
sino que comportaría, por así decirlo, una positividad propia cuya 
idea de bondad sugiere el des-inter-esamiento procedente del amor112.

Defender los derechos humanos es responder a los derechos del otro 
hombre. Es decir, el origen de los derechos humanos no está en el individuo, 
ni en el sujeto, ni en el Estado, sino en el otro hombre que me mira y me 
reclama (regarder). Se trata de una llamada que se convierte en mandato, 
un reclamo que me viene del Otro en forma de imperativo, una «vocación 
exterior al Estado». Por tanto, el Estado no lo es todo, pues la invocación 
del Otro es anterior al poder del Estado y lo cuestiona permanentemente. 
El poder del Estado es cuestionado por una anterioridad que le antecede: 
la autoridad del Rostro, y en esta autoridad tienen su origen los derechos 
humanos. Ahora bien, el lugar, el territorio de estos derechos no es el 
Estado, ni la ciudadanía simétrica con sus leyes e instituciones. En este 
sentido, están situados en una especie de extraterritorialidad. Es el espacio 
an-árquico de las relaciones asimétricas que debe ser la base de las leyes 
e instituciones del Estado y debe vigilarlas. Si el origen de los derechos 
humanos se encuentra en el Rostro del Otro, entonces el primer deber 
que tenemos es el de defender los derechos del otro hombre. Al defender 
los derechos humanos del Otro, obtengo mi humanidad. Ser humano es 
responder. Solo de esta manera la justicia puede estar protegida contra su 
propia dureza113, y es posible la conjunción de la política y la ética, pues 
los poderes políticos están constantemente vigilados por la lucidez de la 
bondad y por el mandato anárquico del «No Matarás».

112	 Levinas, Emmanuel. Fuera del sujeto, 138.
113	 Cf. Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 277.
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Los derechos del Rostro son anteriores a los del ciudadano. No 
se fundan en la libertad ni en la igualdad de los individuos sino en 
la fraternidad, es decir, en la no-indiferencia respecto al Otro, en el 
acontecimiento inicial del encuentro con el Otro, cuya situación me 
cuestiona y me concierne. En esta fraternidad an-árquica es que se basa la 
paz como shalom: socialidad original, bondad, bendición114. Esta paz como 
bondad, paz de la fraternidad, es previa a la paz como ausencia de guerra, 
no agresión o no violencia. Paz de la fraternidad anterior a la libertad:

Libertad en la fraternidad en la que se afirma la responsabilidad 
del uno-para-el-otro, a través de la cual, en lo concreto, los derechos 
humanos se manifiestan a la conciencia como derecho del otro y 
del que debo responder. Manifestarse originalmente como derechos 
del otro hombre y como deber para un yo, como mis deberes en la 
fraternidad, he ahí la fenomenología de los derechos humanos [...] 
Su deber respecto al otro que interpela su responsabilidad es una 
investidura de su propia libertad. En la responsabilidad que, como 
tal, es irrecusable e intransferible, yo estoy instaurado como no 
intercambiable: soy elegido único e incomparable. Mi libertad y mis 
derechos [...] se mostrarán precisamente en forma de responsabilidad, 
en la fraternidad humana. Responsabilidad inagotable, porque no 
podemos quedar en paz con el otro115.

Retomando nuestra hipótesis de que la justicia asimétrica de la 
moralidad no desaparece en la justicia simétrica del Estado, sino que se 
mantiene en ella produciendo el espacio an-árquico, hemos llegado a la 
idea de que los derechos del Rostro son anteriores a los de la ciudadanía. 
Este primer aspecto de la justicia política an-árquica nos conduce a otro, 
vinculado esencialmente con él. Es la idea de la moralización de las 
instituciones sobre la base de los derechos del Rostro.

114	 Cf. Levinas, Emmanuel. Fuera del sujeto, 139.
115	 Levinas, Emmanuel. Fuera del sujeto, 140.
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Hobbes sostuvo que el Estado surgía para evitar el peligro de muerte 
en el que todos se encontraban a causa del estado de guerra de todos contra 
todos. En efecto, cada individuo, al querer afirmar solo su ser y velar por 
su interés propio en detrimento de la existencia de los otros, se encuentra 
en un estado de violencia que perjudica a todos, de modo que todos se 
sienten amenazados, privados de paz y de futuro. Debido a la violencia y 
el miedo en que se encuentran, el Estado surge para limitar la agresividad 
y el egoísmo natural de los hombres116 y, como tiene que hacer frente a la 
violencia natural, aparece como un Estado totalitario. Por su parte, Levinas 
piensa que el Estado no puede surgir del miedo que siente el individuo 
ante la amenaza de su ser ni para contrarrestar la violencia, sino que surge 
cuando la subjetividad humana despierta a su responsabilidad por el otro 
y, gracias al cara a cara, toma conciencia del tercero117. Es decir:

[...] solo puede hablarse de la legitimidad o no legitimidad del Estado 
a partir de la relación con el Rostro o de mí mismo ante otro. Un 
Estado en el que la relación interpersonal es imposible, donde está 
de antemano controlada por el determinismo propio del Estado, es 
un Estado totalitario. Así pues, el Estado tiene un límite. Mientras 
que, en la visión de Hobbes —para quien el Estado no procede de 
la limitación de la caridad sino de la limitación de la violencia—, no 
pueden imponerse límites al Estado118.

Si bien hay en el Estado una parte de violencia, también el Estado 
puede comportar justicia. En efecto, para Levinas, la tarea esencial del 
Estado consiste en la salvaguardia de la justicia, hasta el punto de que 
existiría una equivalencia entre, por una parte, el Estado y sus instituciones 
y, por otra parte, la justicia119. Es decir, el Estado y sus instituciones deben 

116	 Cf. Hobbes, Thomas. Leviatán: o la materia, forma y poder de una república eclesiástica 
y civil, capítulos XIII-XVIII.
117	 Cf. Chalier, Catherine. Levinas: la utopía de lo humano, 97.
118	 Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 131.
119	 Cf. Chalier, Catherine. Levinas: la utopía de lo humano, 100.
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buscar instaurar la justicia an-árquica del «No Matarás», lo cual significa 
velar por la singularidad concreta e irreemplazable de los rostros para 
que no sean absorbidos por la lógica impersonal de la totalidad. Pero 
¿qué significa velar por la singularidad de los rostros en el contexto de 
la justicia simétrica? Levinas responde remitiéndose a la enseñanza del 
Talmud. En efecto, en la Escritura aparecen dos pasajes aparentemente 
contradictorios120. En Deuteronomio 10,17 dice: «[...] porque Yahveh 
vuestro Dios es el Dios de los dioses y el Señor de los señores, el Dios 
grande, poderoso, y temible, que no hace preferencia de personas y no 
admite soborno». Y en Números 6,25 dice: «[...] ilumine Yahveh su rostro 
sobre ti y te sea propicio». La contradicción consiste en que Deuteronomio 
enseña la imparcialidad y el rigor de la justicia de Dios y, por tanto, está 
excluida toda consideración del rostro. Se trataría de la justicia ciega para 
la que no hay singularidad concreta del rostro. Contrariamente a este 
pasaje, Números enseña que el Rostro luminoso de Dios se volverá hacia 
el hombre sometido a juicio, lo iluminará con su resplandor y lo acogerá 
en su gracia. Se trataría de la justicia que toma en cuenta la singularidad 
y la concreción del Rostro. Levinas señala:

La contradicción la resuelve la sabiduría de Rabbi Aquiba. Según este 
eminente doctor rabínico, el primer texto concierne a la justicia tal 
y como se desarrolla antes del veredicto, y el segundo precisaría las 
posibilidades tras el veredicto. Justicia y caridad. Este post-veredicto, 
con sus posibilidades de misericordia, pertenece aun plenamente —y 
con el pleno derecho— al trabajo de la justicia121.

Aquí vemos claramente los dos aspectos que debe tener la justicia y 
que de ninguna manera entran en contradicción. Antes de la sentencia, los 
jueces deben ser imparciales, no mirar el rostro de quien están juzgando 
para no dejarse conmover por sus apelaciones de clemencia; no deben 

120	 Cf. Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 278 con Chalier, 
Catherine. Levinas: la utopía de lo humano, 100.
121	 Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 278.
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aceptar presentes o regalos, ni dejarse influenciar por la condición del reo. 
Esta imparcialidad por parte de la justicia es imprescindible para no caer 
en arbitrariedades y para que el que infrinja la ley reciba el castigo que 
merece. Es la justicia simétrica de las instituciones, sin la cual no habría 
comunidad ni sociedad humana posible. Pero esta justicia imparcial no 
es suficiente. Después de la sentencia es preciso que el juez mire el Rostro 
del reo con misericordia, lo trate en su singularidad, como persona única, 
a pesar de la iniquidad que ha cometido. Es la justicia asimétrica que se 
responsabiliza por la singularidad concreta del Otro, por la proximidad del 
prójimo. Si esta justicia asimétrica del «No Matarás», de la no-indiferencia 
no llega a iluminar y fundamentar la justicia simétrica de la imparcialidad, 
entonces el Estado y sus instituciones pueden perder su legitimidad y caer 
en la tiranía122.

Pero ¿cómo podemos vincular lo anterior con la moralización de las 
instituciones? Es preciso moralizar las instituciones sobre la base de la justicia 
asimétrica de la responsabilidad: primero, en la educación; segundo, antes 
del juicio; y, tercero, después del juicio. En primer lugar, hay que educar 
en la justicia del «No Matarás». Esto significa educar en la no-indiferencia, 
en la apertura al sufrimiento del Otro y no en el mero gozo personal, en 
la vulnerabilidad ante las necesidades del Otro y no en el egoísmo, en un 
«Nosotros» que no es un agregado de individualidades cerradas sino una 
socialidad de rostros. Educar en la relación esencial que se establece entre 
el Mismo, el Rostro y el tercero, y no en la relación entre el yo, tú, él123. 
Es preciso organizar la educación ciudadana de modo que cumpla con 
su auténtico fin, que es la no-indiferencia que privilegia el para-el-Otro 
y no con-el-otro. Además, vigilar constantemente el funcionamiento de 
las instituciones de modo que los individuos ejerzan una ciudadanía 
vigilante y activa, pues todos y cada uno de nosotros es responsable 

122	 Cf. Chalier, Catherine. Levinas: la utopía de lo humano, 101.
123	 Cf. Sucasas, Alberto. Levinas: lectura de un palimpsesto. Buenos Aires: Lilmod, 2006, 
295-310.
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de lo  que sucede en la sociedad, en el Estado y en sus instituciones. Como 
vemos, no se trata de una educación puramente intelectual, sino sobre 
todo moral: educar en el «heme aquí», en la moralidad del cuidado del 
otro y la atención vigilante de la alteridad. Es la educación en la epifanía 
del Rostro anterior a la ciudadanía simétrica. En segundo lugar, es 
necesario moralizar las instituciones antes del juicio. Esto significa instaurar 
tribunales justos, con jueces honrados, competentes e incorruptibles. Para 
ello no es suficiente que tengan capacidad intelectual elevada, sino ante 
todo una educación moral elevada y práctica, que los lleve a voltear la cara, 
no mirar al reo al dictar sentencia, para no dejarse influenciar o tentar. Pero, 
además de la claridad intelectual y la limpieza moral, se requiere que el juez 
tenga lo que Maimónides llamó «valentía de corazón». Es decir, la fuerza 
espiritual para denunciar la injusticia sin temores, movido por su apego a 
la imparcialidad de la ley y su convicción de que la sociedad necesita ser 
regulada por normas ante las que todos somos iguales. Es necesario que 
los ciudadanos sean activos en el sentido de que instauren instituciones 
simétricas justas, administradas por ciudadanos morales, y también atentos 
y vigilantes al funcionamiento de tales instituciones. No nos olvidemos de 
que las instituciones y el Estado si no son vigilados constantemente pueden 
caer en la tiranía. Este enfoque, que hemos llamado antes del juicio, es el 
ámbito de la justicia simétrica y de la totalidad. Pero la moralización de 
las instituciones tiene un tercer momento: después del juicio. Moralizar 
después del juicio significa atender al Rostro singular del prójimo. Después 
de la sentencia es preciso velar por el sentenciado. Que sus condiciones 
materiales y espirituales no sean infrahumanas, que las cárceles no sean 
lugares donde los reos empeoren su condición material y moral, en 
vez de ayudarlos a que tengan la oportunidad de rehabilitarse y quizás 
reintegrarse en la sociedad124. Esta función no debe quedar solo en manos 
del Estado y sus instituciones, sino que debe ser un clamor constante y 
una tarea vigilante de los ciudadanos. Ahora bien, no se trata de mirar, 

124	 Cf. Levinas, Emmanuel. Difícil libertad: ensayos sobre el judaísmo, 185-187.
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de atender al Rostro solo enfocando la dimensión penitenciaria, sino de 
vigilar constantemente a todas las instituciones después de que tomen 
sus decisiones, sean económicas, políticas, sociales, culturales. Moralizar 
después de la sentencia es atender a las lágrimas del huérfano, de la viuda, 
del extranjero, del pobre; escuchar la unicidad de cada rostro concreto, 
pues: «La justicia consiste en hacer de nuevo posible la expresión en la 
que, en la no-reciprocidad, la persona se presenta como única. La justicia 
es derecho a la palabra»125.

Por tanto, moralizar las instituciones significa velar por la singularidad 
irreemplazable de las personas y esto se consigue fundamentalmente a 
través de la educación moral atenta y vigilante de lo que sucede antes de 
la sentencia y después de ella. Significa iluminar la justicia simétrica desde 
la justica asimétrica y an-árquica del «No Matarás». Este enfoque refuerza 
nuestra hipótesis contenida en la frase: «Justicia, justicia perseguirás». 
En efecto, la justicia simétrica sola pierde su sentido y es ciega si no está 
iluminada, orientada y amparada por una Ley que es la base de toda 
intersubjetividad ética. La justicia simétrica sola puede convertirse en 
tiranía, totalitarismo o mera técnica de dominio social. Por otro lado, la 
justicia asimétrica sola, sin anclar en las instituciones, sin sopesar, medir 
o balancear, es incapaz de crear un orden que garantice la convivencia 
de los hombres. Por tanto, «Justicia, justicia perseguirás» significa el 
«nacimiento de la ley en la Ley»126, en el que la Ley prolonga y da sentido 
a la intersubjetividad ética, en la medida en que corrige su exceso y su 
desequilibrio, con el fin de hacer posible la convivencia entre iguales. Es 
decir:

Emanada de la obligación absoluta para con el Otro, la vida política 
ha de mantener viva, en un ininterrumpido ejercicio anamnético, 
la nobleza de su origen, a la vez que renunciar a toda pretensión 
absolutista, de forma que, dentro de una sociedad gobernada por 

125	 Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 302.
126	 Sucasas, Alberto. Levinas: lectura de un palimpsesto, 304.
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leyes, quede un espacio para la generosidad de una conciencia moral 
que, legitimando el poder social, se sabe deudora más allá de lo que 
ningún tribunal pueda reclamarle127.

La Ley se opone a la violencia institucional, la barbarie, la ontología, 
en las que no hay reconocimiento moral entre sujetos singulares ni 
encuentros entre rostros. Si la ley simétrica tiene su territorio en el Estado, 
las instituciones, los contratos, los códigos, los acuerdos, etcétera, la Ley es 
extraterritorial, en el sentido de que no tiene su territorio ni en la historia 
ni en una entidad social o cultural. La Ley es extra-territorial, es decir, 
es an-árquica: «avanza desde el imperativo trascendente a la legalidad 
institucional».128 Ahora bien, la moralización de las instituciones no 
puede realizarse por la fuerza, ni por la imposición de las leyes del Estado. 
Ninguna ley simétrica ni el conjunto de ellas son suficientes para la justicia 
política del «No Matarás». Se requiere de una fuerza distinta que provenga 
del mandato «No Matarás». Se requiere de lo que Levinas llama sabiduría 
del amor. Los griegos nos han legado la filosofía entendida como amor a la 
sabiduría. Se trata del asombro que lleva al hombre a buscar el sentido de 
las cosas, las explicaciones generales de la realidad más allá de las apariencias 
y las opiniones. Este amor a la sabiduría es el amor al logos, a las distinciones 
conceptuales, las explicaciones racionales y la clasificación de los géneros y 
especies. Es el territorio de la ontología, que busca una explicación racional 
de la totalidad. Pero el privilegio de la ontología, es decir, la concepción de 
la ontología como filosofía primera se ha convertido en un pensamiento 
y una forma de poder que ha transformado al mundo en un territorio 
de barbarie, deshumanización y muerte. El amor a la sabiduría, que es 
amor a la totalidad, ha terminado en diferentes formas de totalitarismos y 
tiranías en las que los individuos han sido humillados y degradados hasta 
perder su dignidad. No han sido vistos como singularidades concretas, 
sino como ejemplares de un género o de un universal. Levinas muestra 

127	 Sucasas, Alberto. Levinas: lectura de un palimpsesto, 304-305.
128	 Sucasas, Alberto. Levinas: lectura de un palimpsesto, 310.
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la importancia de lo griego, pero también sus límites. Frente a la filosofía 
como amor a la sabiduría, postula, inspirado en la Biblia, la sabiduría 
del amor. La misma Biblia señala la necesidad de los conceptos y de la 
razón para lograr la convivencia en la tierra129. Pero no es suficiente. 
Reconociendo la importancia y trascendencia de lo griego, es preciso 
aceptar sus límites y su contextualización. No solo Atenas sino también 
Jerusalén. Es más: Jerusalén en la base de Atenas. Esto significa que la 
filosofía en vez de amor a la sabiduría debe ser concebida, ante todo, 
como sabiduría del amor. Si la matriz cultural griega nos remite al logos, 
la matriz bíblica nos remite a una experiencia originaria en la que me 
encuentro, y de la cual tengo que dar cuenta y responder siempre. Aquello 
en que me encuentro dado y de lo que tengo que dar cuenta es la idea 
de Infinito. Por ello, Levinas piensa que la filosofía debe dar cuenta de 
esta experiencia originaria de lo Infinito, esto es, de la aparición del Otro 
como proximidad que cuestiona el yo y de la subjetividad que se constituye 
desde los otros. Y, finalmente, significa entender la filosofía como amor 
a la sabiduría al servicio de una sabiduría del amor, en la que la reflexión 
es un pensamiento de la trascendencia, un compromiso de pensar más 
allá de lo dado, más allá del ser, del que viene el sentido y desde el cual la 
relación con los otros adquiere significado130.

Existen dos extremos: la simetría pura y la asimetría pura. En el 
primer caso, nos referimos a la justicia de las leyes positivas del Estado y 
las instituciones, que no toman en cuenta la singularidad de los rostros. En 
el segundo caso, nos referimos al hecho de considerar al Otro por encima 
de uno mismo y darle todo sin tomar en cuenta al tercero y sin considerar 
que es necesario ponderar y medir. Para que haya justicia se requiere un 
equilibrio entre ambos polos. Es preciso que la simetría de la justicia del 

129	 Cf. Levinas, Emmanuel. In the Time of the Nations. Trad. Michael B. Smith. 
Bloomington: Indiana University Press, 1994, 134.
130	 Cf. González R. Arnaiz, Graciano. «El individualismo ético de Levinas». Un libro de 
huellas: aproximaciones al pensamiento de Emmanuel Levinas. Ed. Moisés Barroso Ramos 
y David Pérez Chico. Madrid: Trotta, 2004, 70-71.
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Estado y las instituciones sea iluminada desde el espacio an-árquico de la 
asimetría. Es preciso que el territorio de la ley simétrica esté fundado en 
la extraterritorialidad de la Ley an-árquica. Por tanto, no se trata de un 
equilibrio entre dos polos iguales, sino de la instauración de lo an-árquico 
en el reino de la totalidad: apertura de la totalidad a lo Infinito; apertura 
del logos a la Bondad. A esta instauración y a esta apertura se refiere 
Levinas cuando habla de la sabiduría del amor. Si el amor exige la justicia, 
el amor a la sabiduría exigiría la justicia como concreción de la idea de 
Infinito en el rostro del Otro, y esto es la sabiduría del amor. Es Atenas y 
Jerusalén, Atenas iluminada por Jerusalén, la justicia simétrica guiada por 
la justicia asimétrica: «En Europa existe el inacabable requerimiento de 
una justicia escondida detrás de la justicia, el requerimiento de una justicia 
aún más justa y más fiel al imperativo original del rostro del otro»131. Se 
trata, por tanto, de la permanente corrección de la justicia simétrica por 
la asimétrica, de recordar constantemente al Estado y sus instituciones 
que se deben preocupar por la unicidad y el rostro de cada uno de sus 
ciudadanos. Un Estado que recuerda la unicidad de los individuos es un 
Estado en el que las instituciones velan por la justicia; es un Estado que 
no es un fin en sí mismo, sino un medio para organizar la sociedad, de 
modo que el sujeto ético sea responsable por la suerte del prójimo y nunca 
borre de sí la huella del Infinito132. Ahora bien, la huella del Infinito en 
nosotros, que es el Otro en el Mismo, es el profetismo; y quienes nos 
recuerdan que esta huella es la justicia an-árquica que debe iluminar la 
justicia simétrica son los profetas.

Etimológicamente, la palabra profeta es la traducción del término nabí. 
Pero nabí tiene por igual dos significados: uno pasivo y otro activo. En 
sentido pasivo, significa ‘el que ha sido llamado’ y, en sentido activo, ‘el 
que llama’133. El primer sentido se refiere al que es llamado e interpelado 

131	 Levinas, Emmanuel. In the Time of the Nations, 135.
132	 Cf. Chalier, Catherine. Levinas: la utopía de lo humano, 106.
133	 Cf. Sucasas, Alberto. Levinas: lectura de un palimpsesto, 253.
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por la voz divina; se trata de la heteronomía en la que la Ley llega desde 
afuera en forma de interpelación. El segundo sentido se refiere al que llama 
a los hombres para transmitirles un mensaje; se trata de la autonomía en 
la que el profeta emite desde sí mismo un mensaje y actúa como portavoz 
o mensajero. Originalmente, el término se refería a la pasividad del 
interpelado, pero llegó a tener sentido activo de portavoz134. El profeta 
surge por la interpelación radical de una exterioridad que lo cuestiona en 
su núcleo más íntimo, que convierte su psiquismo en pasividad absoluta. 
El caso del profeta Amós es un claro ejemplo de ello: «Yo no soy profeta 
ni hijo de profeta, sino un pastor y cultivador de higueras. Pero Yahveh 
me tomó de detrás del rebaño y me dijo: Ve y profetiza a mi pueblo Israel» 
(Amós 7, 14-15). El profeta no elige ser profeta, sino que es elegido hasta 
el punto de que su iniciativa se ve anulada. Por otro lado, se trata de un 
llamado, lo que significa el privilegio de la audición sobre la visión. Ahora 
bien, en virtud de esta interpelación radical que lo singulariza y lo inviste de 
un mensaje divino, el profeta se convierte de servidor de Yahveh en servidor 
de los hombres: es maestro de justicia, espiritualidad y conducta ética; 
sus mensajes son de instrucción, consejo, amonestación y advertencia; 
y a menudo predica eventos futuros pero también rememora la ley, la 
revisa y la reinterpreta135. El profeta es el que ha sido llamado y el que 
llama. Si bien en la Biblia se señala que algunos hombres fueron elegidos 
para ser profetas, Levinas piensa que el profetismo concierne a todos los 
hombres, pues es el psiquismo del alma. Cuando habla de profetas, Levinas 
no se refiere a un pequeño grupo de elegidos que tiene la capacidad de 
oír un mensaje divino y transmitirlo a los hombres, ni se refiere tampoco 
a que todos los hombres sean naturalmente profetas. Tampoco trata de 
comparar el profetismo con la filosofía, para establecer una conciliación 
entre ambos o una jerarquía que nos muestre la superioridad de uno u otro. 

134	 Cf. Sucasas, Alberto. «De un tono profético adoptado recientemente en deconstrucción». 
Daimon 19 (1999): 128-129.
135	 Cf. Walzer, Michael. Interpretación y crítica social. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1993, 80-83.



239

La justicia como el nuevo espacio an-árquico

Recurre a los profetas no para tomarlos como autoridad, sino como fuente 
de pensamiento y para mostrar que el judaísmo al ser una religión para 
adultos, le habla a toda la humanidad. Levinas señala:

Pienso el profetismo como un momento de la condición humana. 
Asumir la responsabilidad para con el otro es para todo hombre una 
manera de dar testimonio de la gloria del Infinito y de ser inspirado. 
Hay profetismo, hay inspiración en el hombre que responde por el 
otro, paradójicamente antes, incluso, de saber lo que, en concreto, se 
exige de él. Esta responsabilidad anterior a la Ley es revelación de Dios. 
Hay un texto del profeta Amós que dice: «Dios ha hablado, ¿quién 
no profetizará?» (Amós, 3,8), en el que la profecía aparece planteada 
como el hecho fundamental de la humanidad del hombre136.

El profetismo concierne a la propia condición humana. Se trata, 
siguiendo los dos sentidos de nabí, de ‘el que ha sido llamado’ y ‘el que 
llama’. El sujeto, el Mismo, es llamado por el Infinito presente en el 
rostro del Otro a responsabilizarse por la condición del Otro y así dar 
testimonio del Infinito. Ese llamado a la responsabilidad no es privilegio 
de unos pocos, sino una invocación que cuestiona la interioridad de cada 
uno en primera persona. Por eso, el profetismo es un cuestionamiento del 
psiquismo: «[...] el profetismo sería el propio psiquismo del alma, lo otro 
en lo mismo; toda la espiritualidad del hombre sería profética»137. Significa 
que el alma humana no es una identidad que se cierra en sí misma, sino 
que su estructura psíquica consiste en estar siempre cuestionada por una 
Voz y obligada a responder. Cada alma está cuestionada por el Infinito 
que habla a través del rostro del Otro. No es una voz humana, es el 
mandato anárquico del «No Matarás»138. Esa Voz es una interpelación que 
cuestiona a cada uno en primera persona. Lo que cuestiona es su egoísmo, 

136	 Levinas, Emmanuel. Ética e infinito, 105.
137	 Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 226.
138	 Cf. Chalier, Catherine. La huella del infinito: Emmanuel Levinas y la fuente hebrea, 
141-142.
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su  indiferencia, su unicidad ontológica que lo conduce a creerse una 
realidad independiente que solo es para sí. Frente a este cuestionamiento, 
el alma se ve obligada a responder y su respuesta es el no-egoísmo, la 
no-indiferencia, la heteronomía del para-el-otro. Este nuevo psiquismo 
es un testimonio an-árquico, es decir, yo, en primera persona, soy 
testigo de la Voz del Infinito, que me llama sin que yo lo haya elegido 
y me responsabiliza, también en primera persona, de responder139. Este 
psiquismo profético del alma significa el despertar de la subjetividad por 
el Otro y para el Otro. Por otro lado, que el profetismo sea «lo otro en 
lo mismo» significa que el cuestionamiento me obliga a responder y esta 
obediencia, al estar inscrita en mí, constituye mi psiquismo: 

Pero esta singular obediencia a la orden de volverse sin comprenderla, 
esta obediencia anterior a la representación, este sometimiento anterior 
a toda promesa, esta responsabilidad previa a todo compromiso es 
precisamente el-otro-en-el-mismo, inspiración y profetismo140.

Hasta aquí parecería que en Levinas el psiquismo profético del alma 
se realizaría solo en la relación asimétrica entre el sí mismo y el Otro. 
Pero esto solo es una apariencia porque el profetismo abarca de entrada 
la relación con el tercero, es decir, invoca radicalmente a la justicia y 
tiene una dimensión profundamente política. En efecto, el profetismo, 
entendido como el Otro en el Mismo no se reduce solo a un contenido 
íntimo que relaciona la subjetividad con el Otro, porque esto significaría 
quedarse en el ámbito de la asimetría. El profetismo alcanza, desde el 
principio, una relación esencial e ineludible con el tercero, y por tanto 
tiene un carácter marcadamente político. Esto significa que no se queda 
en la relación asimétrica con el otro, sino que busca instaurar la asimetría 
en la simetría, la moralidad en la política, lo an-árquico en la socialidad 

139	 Cf. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 226-228.
140	 Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 228.
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y esto mediante las voces proféticas que constantemente nos recuerdan 
vigilar las instituciones. La justicia:

[...] escucha las voces que recuerdan a los juicios de los jueces y de los 
hombres de Estado, el rostro humano disimulado en sus identidades 
de ciudadanos. Tales serían, quizás, las «voces proféticas» ¡Ridículo 
anacronismo! Pero las voces proféticas significan probablemente la 
posibilidad de bondades imprevisibles de las que aún es capaz el Yo en 
su unicidad que precede a todo género o que [se] libera de todo género. 
Se escuchan a veces en los gritos que penetran por los intersticios 
de lo político y que, independientemente de las instancias oficiales, 
defienden los «derechos humanos»; otras veces en los cantos de los 
poetas; a veces, simplemente, en la prensa o en las plazas públicas de 
los Estados liberales en los que la libertad de expresión tiene rango 
de libertad primera y en los que la justicia es siempre revisión de la 
justicia y esperanza de una justicia mejor141.

La justicia política consiste no solo en moralizar instituciones, sino 
en escuchar las voces proféticas que constantemente nos exigen tal 
moralización. Se trata, por tanto, de la dimensión política del profetismo. 
Las voces proféticas, por un lado, se basan en una heteronomía auditiva142, 
es decir, en la recepción del mensaje de una alteridad que nos reclama; 
se basan en la audición de una Ley que se nos revela y nos exige el «No 
Matarás». Pero, por otro lado, las voces proféticas expresan un mensaje y 
actúan como portavoces de lo que han oído en forma de mandato. ¿Qué 
es lo que comunican, dicen, recuerdan o exigen las voces proféticas? 
Tomando en cuenta algunos enfoques que hemos desarrollado, podemos 
reafirmar que las voces proféticas nos recuerdan que el Rostro es anterior a 
la ciudadanía y que los derechos del Otro son anteriores a los derechos del 
individuo. Esto significa: nos recuerdan que el Rostro es una individualidad 
concreta, no un ejemplar que pertenezca a un género; que es una unicidad 

141	 Levinas, Emmanuel. Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 228.
142	 Cf. Sucasas, Alberto. Levinas: lectura de un palimpsesto, 254-255.
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inalienable que se rehúsa a ser vista desde la totalidad. Estas voces nos 
recuerdan todo esto, pero sobre todo nos mandan a luchar contra nuestro 
egoísmo y nos demandan una responsabilidad intransferible e infinita 
para con los otros. Se trata de un reclamo de justicia política, porque es 
un reclamo que involucra al otro del otro, manifiesto en el sufrimiento 
de la viuda, del huérfano, del extranjero y del pobre143.

Pero, además, hay otros dos aspectos de las voces proféticas: primero, 
la demanda infinita que se escucha en los gritos que penetran por los 
intersticios de lo político; segundo, la idea de que la justicia es una 
permanente revisión de la justicia y esperanza de una justicia mejor. ¿Qué 
significan los intersticios de lo político? Un intersticio es un espacio o un 
intervalo que existe entre las partes de un todo. También son intersticios 
los pequeños espacios o agujeros por los que entra la luz en un espacio 
oscuro. Esto significa que la totalidad compuesta por partes no llega a 
ser un todo hermético, compacto, sino que siempre hay fisuras que le 
impiden ser un todo completamente cerrado. En lo referente a lo político, 
sucede que el Estado y la justicia simétrica no logran abarcar —por más 
que lo intenten— el espacio total de la convivencia humana. Al igual que 
en el individuo, la autonomía no logra abarcar el todo de la subjetividad 
humana, porque el individuo lleva en sí mismo una fractura interna 
que cuestiona su egoísmo, así también la justicia simétrica no puede ser 
autárquica porque siempre está cuestionada por una demanda que la 
sobrepasa. Es decir, al igual que en el individuo, en el que el profetismo es 
el Otro en sí mismo que cuestiona constantemente su egoísmo, así también 
en el nivel político el profetismo es el Otro en el Mismo, en el sentido 
de que son las voces que cuestionan constantemente la justicia simétrica. 
Estas voces constituyen los intersticios éticos dentro del Estado y sus 
instituciones. En este sentido, inspirándose en Levinas, Simon Critchley 
ha señalado que: «La política es praxis en una situación que articula 
una distancia intersticial dentro del Estado y que permite la emergencia 

143	 Cf. Sucasas, Alberto. Levinas: lectura de un palimpsesto, 314-315.
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de nuevas subjetividades políticas»144. No se trata de anular o destruir al 
Estado y sus instituciones, sino de cuestionarlo desde dentro, de trabajar 
desde dentro del Estado contra él, abriendo intersticios de poder145. Estos 
intersticios constituyen espacios éticos de la política que cuestionan la 
simetría. Critchley señala: 

La ética es metapolítica anárquica. Es el momento anárquico del 
disenso democrático en torno a la experiencia de la demanda ética, 
la demanda excesiva que está en el núcleo de mi subjetividad y que 
define esa subjetividad dividiéndola y abriéndola a la otredad146. 

La ética es el espacio anárquico que cuestiona constantemente la 
política. En este sentido es metapolítica: está en la política pero no se 
confunde con ella. La ética es la voz que perturba el espacio político y 
le recuerda la no-indiferencia frente al otro, es decir, le recuerda que el 
«No matarás» es la demanda infinita que debe permanecer en el Estado 
y sus instituciones. La función del momento metapolítico, de que habla 
Critchley, sería la función de las voces proféticas en Levinas y, por tanto, 
la asimetría de la justicia del «No Matarás» en la justicia simétrica, 
siguiendo nuestra hipótesis. Un Estado sin intersticios de poder político 
es un Estado sin voces proféticas que, por tanto, se convierte en una 
totalidad cerrada, celosa de su hegemonía: «Incapaz de existir sin adorarse 
a sí mismo, es la idolatría misma»147. Esto nos lleva a considerar los dos 
Estados que describe Levinas: el Estado de César y el Estado de David. El 
Estado de César es el Estado de la justicia simétrica, del cual es imposible 
escapar; es el lugar donde se juzga a los seres humanos como ciudadanos 

144	 Critchley, Simon. La demanda infinita: la ética del compromiso y la política de la 
resistencia. Trad. Socorro Giménez. Barcelona: Marbot, 2010, 156.
145	 Cf. Critchley, Simon. La demanda infinita: la ética del compromiso y la política de la 
resistencia, 155.
146	 Critchley, Simon. La demanda infinita: la ética del compromiso y la política de la 
resistencia, 178.
147	 Levinas, Emmanuel. Más allá del versículo: lecturas y discursos talmúdicos. Trad. Manuel 
Mauer. Buenos Aires: Lilmod, 2006, 268.
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abstractos sin individualidad, sin singularidad, sin Rostro. Es el lugar de 
las instituciones regidas por leyes impersonales, donde termina imperando 
la burocracia, la indiferencia y el egoísmo. El poder de este Estado es 
acechado constantemente por la tentación de la tiranía y el deseo del 
poder absoluto. Por más compacto y totalizante que busque ser el Estado 
de César, siempre hay intersticios por los cuales se filtran y se escuchan 
las voces que lo cuestionan. Son las voces proféticas que anuncian otro 
orden: el Estado de David. No se trata de las voces de los profetas del 
antiguo Israel o de personas clarividentes que anuncian el futuro. Se trata 
de voces morales que rememoran, interpretan y revisan la tradición; que 
como Amós denuncian a los poderosos que viven a expensas de los pobres 
y critican la injusticia de la indiferencia frente a la situación desvalida de la 
viuda, del huérfano, del extranjero y del pobre. Al denunciar la corrupción 
del Estado de César, anuncian a su vez el más allá del Estado148, y actúan 
con una función cercana a los que hoy llamamos críticos sociales. Como 
señala Walzer: «Cada nación puede tener su propia profecía, del mismo 
modo que tiene su propia historia, su propia redención, su propia querella 
con Dios»149. El Estado de David no está en contradicción con el Estado 
de César, sino que es exigido por este, como su voz moral, su fuerza 
cuestionadora, su dimensión metapolítica, que actúa como su demanda 
infinita de instaurar asimetría en la simetría. 

Pero, además de los intersticios de poder, hay otro aspecto de las voces 
proféticas: la justicia es una permanente revisión de la justicia y la esperanza 
de una justicia mejor. Pero ¿en qué consiste la revisión de la justicia y 
qué significa esperar una justicia mejor? Revisar la justicia parecería ser 
un absurdo, ya que por definición la justicia es justa. Y si se acepta que 
debe ser revisada, ¿quién debería revisarla? Siguiendo la distinción entre 
justicia simétrica y justicia asimétrica, podemos decir que la simétrica 
debe ser constantemente revisada por la asimétrica. La justicia simétrica 

148	 Cf. Levinas, Emmanuel. Más allá del versículo: lecturas y discursos talmúdicos, 268-269.
149	 Walzer, Michael. Interpretación y crítica social, 93-94.
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es la del Estado y sus instituciones, y la asimétrica es la del «No Matarás» 
que nos ordena la no-indiferencia. Anteriormente hemos explicado que 
en la justicia simétrica la proximidad se convierte en distancia; el vacío 
producido por esta distancia es ocupado por la sociedad, las leyes y las 
instituciones; la moralidad es privatizada y manipulada; y el Rostro se 
convierte en máscara. Revisar la justicia simétrica significaría recordar 
que a pesar de la distancia con el otro, el otro es prójimo, es decir, está 
próximo, es sujeto inalienable en su singularidad. Por ello, si bien la justicia 
simétrica está regida por el Estado y sus instituciones, se la debe revisar 
constantemente para que vele por los derechos del Rostro, derechos que 
le hagan justicia a su unicidad. Además, la revisión consistiría en abrir 
espacios morales desde los que puedan escucharse las voces proféticas que 
cuestionan la privatización de la moralidad, la manipulación de las leyes, 
la indiferencia que logra convertir a los seres humanos en objetos y el 
egoísmo que acumula insaciablemente bienes y beneficios. Finalmente, la 
revisión consiste en recordar y reconocer que detrás de cada máscara hay 
un Rostro que tiene derechos anteriores a los del ciudadano, los cuales 
deben considerarse siempre, tanto antes del juicio, como después de él. Por 
tanto, la revisión se hace desde el horizonte moral de la justicia an-árquica: 
es el Infinito que la totalidad nunca puede eliminar. Por su parte, esperar 
una justicia mejor no es aguardar pasivamente una era utópica en la que 
no haya indiferencia, egoísmo, violencia ni guerra; ni consiste en esperar 
un Mesías que salve a la humanidad de la injusticia y el dolor. Consiste 
en decir «heme aquí» y en introducir la asimetría an-árquica de la Bondad 
en la justicia simétrica: 

Se trata de sancionar sin envilecer. [...] El tribunal sería entonces, 
también, el sitio en que se manifiesta la voluntad divina en tanto que 
voluntad regeneradora. Violencia, ciertamente. Pero acto sin venganza, 
sin desprecio y sin odio. Acto sin pasión. Acto fraternal que procede de 
una responsabilidad por el prójimo. [...] En el tribunal que razona y 
que sopesa, el amor al prójimo sería posible. La justicia impartida por 
los justos se hace misericordia, no en la indulgencia incontrolable, sino 
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a través de un juicio. [...] Pero es conveniente para el juez humano, para 
el hombre, para el hermano culpable, reincorporar a los excluidos a la 
fraternidad humana. Ser responsable al punto tal de responder por la 
libertad del otro. Heteronomía como condición de la autonomía en 
la fraternidad humana [...] La justicia divina se viste de fraternidad 
al manifestarse en un tribunal humano150.

Lejos de anular la simetría del Estado y sus instituciones, la revisión 
de la justicia consiste en abrir un espacio no estatal, el espacio de la 
moralidad an-árquica, desde el cual se pueda cuestionar, vigilar y revisar 
constantemente la simetría. Por tanto, se trata de un más allá de la simetría, 
de otro orden, de otro modo que la simetría. Tomando en cuenta los tres 
planos del espacio an-árquico que hemos analizado, podemos decir que, 
en el plano económico, revisar la justicia simétrica y esperar una justicia 
mejor consistiría en luchar por erradicar la pobreza, venciendo el egoísmo 
de la existencia económica para instaurar la justicia económica en la que 
la economía es moralizada, guiada y vigilada por la no-indiferencia. En 
el plano social, consistiría en ubicar la fraternidad an-árquica en la base 
misma de la libertad y la igualdad. Esto significa que las relaciones sociales 
estén regidas no por la intersubjetividad, ni por el uno-con-el-otro, sino 
por la no-indiferencia y el uno-para-el-otro; además que no estén regidas 
por el imperativo de la autonomía, sino por el imperativo del sufrimiento 
humano, que nos manda responsabilizarnos por el dolor del Otro sin 
esperar reciprocidad. Y en el plano político, consistiría en reconocer y 
asumir que los derechos del Rostro son anteriores a los del ciudadano, 
y los derechos del otro son anteriores a los derechos del individuo, pues 
los deberes que tengo para con el otro me otorgan mi condición de sujeto 
de derechos. Si bien estos tres planos, tan demandantes e imperativos, 
están íntimamente interrelacionados, se puede decir que para poder 
realizarse necesitan de la simetría del Estado y sus instituciones. Para que 
el Estado y sus instituciones simétricas puedan cumplir con los auténticos 

150	 Levinas, Emmanuel. Más allá del versículo: lecturas y discursos talmúdicos, 161-162.
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fines de justicia, estos deben revisarse constantemente, sobre la base de 
la moralización de las instituciones y la apertura de intersticios de poder 
dentro del espacio estatal, para que así puedan buscar erradicar la pobreza, 
instaurar la fraternidad interhumana y an-árquica, y responsabilizarse por 
la singularidad irreductible de los rostros. Solo así se estará cumpliendo el 
imperativo originario de «Justicia, justicia perseguirás» y tendrá sentido 
esperar y tener esperanza de una justicia mejor.





CONCLUSIONES

El «No Matarás» surge en la morada, atraviesa la responsabilidad y 
es el fundamento de otro modo de justicia: la justicia an-árquica del 
«No Matarás». En este sentido, es el hilo conductor que lleva desde la 
morada hacia la justicia. Así, la morada es el lugar de recogimiento y de 
recibimiento. Como lugar de recogimiento es el ámbito de la existencia 
económica en la que domina la vida, el gozo, el trabajo y el egoísmo; 
pero como lugar de recibimiento es la ruptura de la totalidad y la entrada 
del Infinito, del «No Matarás» que nos demanda apertura al Otro y 
responsabilidad infinita. Por otro lado, la responsabilidad no nace en mi 
subjetividad ni en mi libertad: es la respuesta a la exigencia o invocación 
del rostro del Otro y, en este sentido, es una respuesta ética; significa la 
renuncia a la soberanía del sujeto y, a la vez, la reconstrucción del sujeto 
como servidor del Otro necesitado. La responsabilidad es, por tanto, 
la respuesta infinita a un mandato ético que me cuestiona en primera 
persona, cuestiona mi libertad, mi autonomía, mi mundo, la totalidad: 
es la respuesta al mandato an-árquico del «No Matarás».

Levinas se inspira en la Torah como demanda de justicia para plantear 
otro modo de justicia: la justicia an-árquica del «No Matarás». En efecto, 
la Torah es instrucción y ley: es instrucción en la ley y mandato a vivir de 
acuerdo con ella. La Torah demanda principalmente los deberes para con 
el prójimo, que consisten en la práctica constante de la justicia (Tzedaka) 
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como forma de alcanzar la paz (Shalom). El enfoque de justicia en 
Levinas estaría inspirado en la frase bíblica «Justicia, justicia perseguirás» 
(Deuteronomio 16: 18-20). Esto significa que la asimetría originaria de 
la moralidad debe mantenerse y sostener la justicia simétrica, es decir, 
debe estar en la base de la justicia positiva, iluminándola, vigilándola y 
guiándola. La asimetría sola es insuficiente, la simetría sola es ciega: se 
requiere que la asimetría esté en la base de la justicia simétrica, con lo cual 
se produce la justicia como el nuevo espacio an-árquico del «No Matarás».

La relación con el Otro es la moralidad regida por la asimetría 
originaria. Con la aparición del tercero se hace necesario sopesar, 
calcular y juzgar, y con esto aparecen la justicia simétrica, el Estado y sus 
instituciones, regidos por el egoísmo, el dinero, el poder y la violencia. 
Todo esto es insuficiente para la convivencia humana. Pero, por más 
aplastante que es la simetría en todos los aspectos de la vida económica, 
social y política, la asimetría originaria no desaparece y este será el punto 
de partida para concebir una justicia de otro modo. Se trata de la justicia 
an-árquica del «No Matarás», en la que aparece el nuevo espacio an-árquico 
de la justicia guiado por este mandato. Esta justicia comprende tres 
aspectos interrelacionados de tal manera que cada uno de ellos conduce a 
los otros dos: la justicia económica, la justicia social y la justicia política. En 
la justicia económica, el «No Matarás» está presente en la no-indiferencia 
frente a las necesidades materiales y espirituales de los rostros, y en la lucha 
infinita por la erradicación de la pobreza. En la justicia social, el mandato 
del «No Matarás» está en la búsqueda de la fraternidad asimétrica, que 
toma en cuenta la unicidad del rostro de cada uno, para que la libertad no 
termine en egoísmo o fratricidio, y la igualdad no termine en indiferencia 
entre los seres humanos. Finalmente, en la justicia política, el mandato del 
«No Matarás» consiste en la obligación y la responsabilidad de moralizar 
el espacio político. Y esto significa concebir que el Rostro es anterior a la 
ciudadanía, moralizar el Estado y sus instituciones respetando la unicidad 
de cada rostro, y asumir el profetismo presente en cada uno como la voz 
moral de la justicia anárquica del «No Matarás».



BIBLIOGRAFÍA

1. Obras de Emmanuel Levinas

Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo (seguido de un ensayo de Miguel 
Abensour El mal elemental). Trad. Ricardo Ibarlucía y Beatriz Horrac. 
México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2002.

Alterity and Transcendence. Trad. Michael B. Smith. Nueva York: Columbia 
University Press, 1999.

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La Haya: Martinus Nijhoff, 1978.

Cuatro lecturas talmúdicas. Trad. Miguel García-Baró. Barcelona: Riopiedras, 
1996.

De Dios que viene a la idea. Trad. Graciano González R. Arnaiz y Jesús María 
Ayuso Díez. Madrid: Caparrós, 2001.

De la existencia al existente. Trad. Patricio Peñalver. Madrid: Arena Libros, 2000.

De lo sagrado a lo santo: cinco nuevas lecturas talmúdicas. Trad. Soedade López 
Campo. Barcelona: Riopiedras, 1997.

De otro modo que ser, o más allá de la esencia. Trad. Antonio Pintor Ramos. 
Salamanca: Sígueme, 1999.

Difícil libertad: ensayos sobre el judaísmo. Trad. Juan Haidar. Madrid: Caparrós, 
2004.



252

Levinas: de la morada a la justicia

Difficult Freedom: Essays on Judaism. Trad. Seán Hand. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1990.

Dios, la muerte y el tiempo. Trad. María Luisa Rodríguez Tapia. Madrid: Cátedra, 
1994.

El tiempo y el otro. Trad. José Luis Pardo Torío. Barcelona: Paidós Ibérica, 1993.

Emmanuel Levinas: Basic Philosophical Writings. Ed. Adriaan Peperzak, Simon 
Critchley y Robert Bernasconi. Bloomington: Indiana University 
Press, 1996.

Entre nosotros: ensayos para pensar en otro. Trad. José Luis Pardo. Valencia: Pre-
Textos, 1993.

Éthique et infini: dialogues avec Philippe Nemo. París: Fayard, 1982.

Ética e infinito. Trad. José María Ayuso Díez. Madrid: Visor, 1991.

Fuera del sujeto. Trad. Roberto Ranz Torrejón y Cristina Jarillot Rodal. Madrid: 
Caparrós, 1997.

Humanisme de l’autre homme. Montpellier: Fata Morgana, 1972.

Humanismo del otro hombre. Trad. Graciano González R. Arnaiz. Madrid: 
Caparrós, 1998.

In the Time of the Nations. Trad. Michael B. Smith. Bloomington: Indiana 
University Press, 1994.

La realidad y su sombra. Libertad y mandato, Trascendencia y altura. Trad. Antonio 
Domínguez Leiva. Madrid: Trotta, 2001.

La teoría fenomenológica de la intuición. Trad. Tania Checchi. Salamanca: 
Sígueme, 2004.

Más allá del versículo: lecturas y discursos talmúdicos. Trad. Manuel Mauer. Buenos 
Aires: Lilmod, 2006.

Nine Talmudic Readings. Trad. Annette Aronowicz. Bloomington: Indiana 
University Press, 1990.

Sobre Maurice Blanchot. Ed. de José M. Cuesta Abad. Madrid: Trotta, 2000.



253

Bibliografía

The Levinas Reader. Ed. Seán Hand. Oxford: Blackwell, 1997.

Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad. Trad. Daniel Guillot. Salamanca: 
Sígueme, 1999.

Totalité et infini: essai sur l’extériorité. La Haya: Martinus Nijhoff, 1984.

Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Trad. Alphonso Lingis. Pittsburgh: 
Duquesne University Press, 1999.

2. Sobre Emmanuel Levinas

Altuna, Belén. «Sobre el sentido de la ética y el sentido del saber (una 
aproximación a Levinas)». Isegoría 35 (2006): 245-263.

Barraca, Javier. «Emmanuel Levinas y la dignidad humana, a la luz del 
acontecimiento antropológico». Prisma Jurídico 7 (2008): 59-80.

Barroso Ramos, Moisés y David Pérez Chico, eds. Un libro de huellas: 
aproximaciones al pensamiento de Emmanuel Levinas. Madrid: Trotta, 
2004.

Beorlegui, Carlos. «La intersubjetividad asimétrica, clave de la responsabilidad 
ética». Revista Catalana de Teología 19.1 (1994): 309-319.

Chalier, Catherine. Levinas: la utopía de lo humano. Trad. Miguel García-Baró. 
Barcelona: Riopiedras, 1995.

---. Por una moral más allá del saber: Kant y Levinas. Trad. Jesús María Ayuso 
Díez. Madrid: Caparrós, 2002.

---. La huella del infinito: Emmanuel Levinas y la fuente hebrea. Trad. María Pons 
Irazazábal. Barcelona: Herder, 2004.

---. La fraternidad: claro-oscuro de una esperanza. Trad. Jesús María Ayuso Díez. 
Valencia: Diálogo, 2007.

---. Tratado de las lágrimas: fragilidad de Dios, fragilidad del alma. Trad. Mercedes 
Huarte Luxán. Salamanca: Sígueme, 2007.

Cohen, Esther y Silvana Rabinovich, eds. Lecturas levinasianas. México D. F.: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2008.



254

Levinas: de la morada a la justicia

Cohen, Richard. Elevations. The Height of the Good in Rosenzweig and Levinas. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1994.

Conesa, Dolores. «“La ética de la acogida” en el pensamiento de Emmanuel 
Levinas. Una lectura derridiana». Thémata 36 (2006): 223-230.

Critchley, Simon. Infinitely Demanding: Ethics of Commitment. Politics of 
Resistance. Londres: Verso, 2007.

---. La demanda infinita: la ética del compromiso y la política de la resistencia. 
Trad. Socorro Giménez. Barcelona: Marbot, 2010.

Derrida, Jacques. Adiós a Emmanuel Levinas. Palabra de acogida. Trad. Julián 
Santos Guerrero. Madrid: Trotta, 1998.

---. Adieu to Emmanuel Levinas. California: Stanford University Press, 1999.

Domínguez Rey, Antonio. La llamada exótica: el pensamiento de Emmanuel 
Levinas. Eros, gnosis, poíesis. Madrid: Trotta, 1997.

Emmanuel Levinas. Un compromiso con la Otredad. pensamiento ético de la 
intersubjetividad. Número especial de la colección «Huellas del 
conocimiento». Revista Antrhropos 176 (1998): 1-96.

Fernández Agis, Domingo. «Los rincones de la casa. Ética de la hospitalidad». 
A Parte Rei 66 (2009): 1-5.

Friedman, Maurice, Matthew Calarco y Peter Atterton, eds. Levinas y Buber: 
diálogo y diferencias. Buenos Aires: Lilmod, 2006.

García G., Dora Elvira. «La tarea de restaurar el mundo mediante la acción y el 
amor». Episteme 27.2 (2007): 47-72.

Glavic, Karen. «Esa femenina oscuridad o el eterno femenino en Emmanuel 
Levinas». Paralaje 3 (2009).

González R. Arnaiz, Graciano. Levinas: humanismo y ética. Madrid: Cincel, 1987.
---. «El individualismo ético de Levinas». Un libro de huellas: aproximaciones 

al pensamiento de Emmanuel Levinas. Ed. Moisés Barroso Ramos y 
David Pérez Chico. Madrid: Trotta, 2004, 59-82.

Malka, Salomón. Emmanuel Levinas. La vida y la huella. Madrid: Trotta, 2006.



255

Bibliografía

Muñoz, Enoc. Hacia un pensamiento del afuera: aproximación al pensamiento del 
joven Levinas. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2003.

Palacio, Marta. «Los derechos de los rostros. Derechos humanos, liberalismo y 
exclusión». Revista de Ciencias Sociales XII.2 (2006): 379-389.

Peñalver, Patricio. «El filósofo, el profeta, el hipócrita». Isegoría 7 (1993): 79-105.

Peperzak, Adriaan. To the Other: An Introduction to the Philosophy of Emmanuel 
Levinas. Indiana: Purdue University Press, 1993.

Pérez Valerga, Antonio. «Más allá de lo legal. La política y la justicia según 
Emmanuel Levinas». Ética, Justicia y Política en Emmanuel Levinas. 
Miraflores. Del 9 al 12 de octubre de 2006.

---. «La profecía es la fraternidad». Revista Teológica Limense XXVIII.2-3 (1994): 
378-406.

Ricœur, Paul. De otro modo. Lectura de «De otro modo que ser o más allá de la 
esencia» de Emmanuel Levinas. Barcelona: Anthropos, 1999.

Rojas, Pedro. «La ética del lenguaje: Habermas y Levinas». Revista de Filosofía 
XIII.23 (2000): 36-60.

Roldán, David. «Amor y justicia: Emmanuel Levinas y el protestantismo». 
Teología y Cultura 8 (2007): 71-80.

Sánchez Hernández, Francisco Xavier. «La verdad y la justicia, el llamado y la 
respuesta en la obra de Emmanuel Levinas». Nuestra Comunidad 
143 (2004): 4.

Sucasas, Alberto. «De un tono profético adoptado recientemente en decons-
trucción». Daimon 19 (1999): 125-135.

---. Levinas: lectura de un palimpsesto. Buenos Aires: Lilmod, 2006.

Szlajen, Fernando. «Ética, Rostro y Justicia: problemática de la filosofía de Levinas 
como ética altruista». Signos Universitarios Virtual III.6 (2006): 1-9. 
http://fernandoszlajen.com.ar/wp-content/uploads/2012/05/Dr.-
Fernando-Szlajen-IV-Jornadas-No-Mataras.pdf

Urabayen, Julia. Las raíces del humanismo de Levinas: el judaísmo y la 
fenomenología. Pamplona: Eunsa, 2005.



256

Levinas: de la morada a la justicia

VV.AA. «Otros textos para Emmanuel Levinas». Anatéllei, se levanta IX.18 
(2007).

Wyschogrod, Edith. Emmanuel Levinas: The Problem of Ethical Metaphysics. 
Nueva York: Fordham University Press, 2000.

3. Otros

Aristóteles. Sobre la interpretación. En Tratados de lógica (Órganon). Introducción, 
traducción del griego y notas de Miguel Candel Sanmartín. 
2 volúmenes. Madrid: Gredos, 1982 y 1995.

---. Ética a Nicómaco. Traducción y notas por Julio Pallí Bonet. Madrid: Gredos, 
1985.

---. Política. Traducción, prólogo y notas de Carlos García Gual y Aurelio Pérez 
Jiménez. Madrid: Alianza, 1995.

---. Metafísica. Trad. Tomás Calvo Martínez. Madrid: Gredos, 1998.

Arendt, Hannah. Entre el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexión 
política. Trad. Ana Poljak. Barcelona: Península, 1996.

---. La condición humana. Trad. Ramón Gil. Barcelona: Paidós, 1996.
---. Los orígenes del totalitarismo. Trad. Guillermo Solano. Madrid: Alianza, 2009.

Bauman, Zygmunt. La globalización: consecuencias humanas. Trad. Daniel 
Zadunaisky. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1999.

---. «El desafío ético de la globalización». El País, 20 de julio de 2001.

---. En busca de la política. Trad. Mirta Rosenberg. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2001.

---. Ética posmoderna. Trad. Bertha Ruiz de la Concha. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2004.

---. Vida de consumo. Trad. Mirta Rosenberg y Jaime Arrambide. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2007.

---. Amor líquido: acerca de la fragilidad de los vínculos humanos. Trad. Mirta 
Rosenberg. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2008.



257

Bibliografía

Bobbio, Norberto. Estado, gobierno y sociedad: por una teoría general de la política. 
Trad. José F. Fernández Santillán. México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2001.

Buber, Martin. ¿Qué es el hombre? Trad. Eugenio Imaz. México D. F.: Fondo de 
Cultura Económica, 1953.

---. On Judaism. Prólogo de Rodger Kamenetz. Nueva York: Schocken Books, 
1995.

---. Yo y tú, y otros ensayos. Buenos Aires: Lilmod, 2006.

Comisión de Entrega de la CVR. Hatun Willakuy: versión abreviada del Informe 
Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Lima: CVR, 2004.

Cortés Rodas, Francisco. «Justicia global, derechos humanos y responsabilidad». 
Debates 42 (2005): 19-29.

Forst, Reiner. «El derecho básico a la justificación: hacia una concepción 
constructivista de los derechos humanos». Trad. Francisco Cortés 
Rodas. Estudios Políticos 26 (2005): 27-59.

Fox, Marvin, ed. Modern Jewish Ethics: Theory and Practice. Ohio: State University 
Press, 1975.

Frankl, Viktor. El hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder, 1962.

Fukuyama, Francis. El fin de la historia y el último hombre. Barcelona: Planeta, 
1993.

Gamio, Gonzalo. Racionalidad y conflicto ético: ensayos sobre filosofía práctica. 
Lima: Instituto Bartolomé de las Casas-Centro de Estudios y 
Publicaciones, 2007.

Giusti, Miguel. Alas y raíces: ensayos sobre ética y modernidad. Lima: Fondo 
Editorial PUCP, 1999.

---. Tras el consenso: entre la utopía y la nostalgia. Madrid: Dykinson, 2006.

Giusti, Miguel y Fidel Tubino, eds. Debates de la ética contemporánea. Colección 
Intertextos 1. Lima: Estudios Generales Letras-PUCP, 2007.



258

Levinas: de la morada a la justicia

Giusti, Miguel y Pepi Patrón, eds. El futuro de las humanidades: las humanidades 
del futuro. Lima: Fondo Editorial PUCP, 2010.

Gore, Al. Una verdad incómoda: la crisis planetaria del calentamiento global y cómo 
afrontarla. Trad. Rafael González del Solar. Barcelona: Gedisa, 2007.

Heidegger, Martin. Ser y tiempo. Trad. José Rivera Cruchaga. Santiago de Chile: 
Universitaria, 1997.

Herberg, Will. Judaism and Modern Man: An Interpretation on Jewish Religion. 
Woodstock: Jewish Lights, 1997.

Heschel, Abraham. Man is not Alone: A Philosophy of Religion. Nueva York: 
Farrar, Straus y Giroux, 1976.

---. A Passion for Truth. Woodstock: Jewish Lights, 1995.

---. The Prophets. Nueva York: Harper Prennial Modern Clasics, 2001.

Hobbes, Thomas. Leviathan: Or the Matter, Forme and Power of a Common 
Wealth Ecclesiastical and Civil. Nueva York: Macmillan, 1962.

---. Leviatán: o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil. Trad. 
M. Sánchez Sarto. 2 volúmenes. Madrid: Sarpe, 1983.

Husserl, Edmund. La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. 
Trad. Jacobo Muñoz. Barcelona: Crítica, 1991.

Kant, Immanuel. Crítica de la razón práctica. Trad. Emilio Minaya y Villagrasa 
y Manuel García Morente. Salamanca: Sígueme, 2002.

Kertész, Imre. Kaadish por el hijo no nacido. Trad. Adan Kovacsics. Barcelona: 
Acantilado, 2001.

---. Sin destino. Trad. Judith Xantus. Barcelona: Acantilado, 2001.

Kliksberg, Bernardo. El judaísmo y su lucha por la justicia social. México D. F.: 
Fondo de Cultura Económica, 2000.

Kymlicka, Will. Ciudadanía multicultural. Trad. Carmen Castell. Barcelona: 
Paidós, 1996.

Levi, Primo. Si esto es un hombre. Trad. Pilar Gómez Bedate. Barcelona: Muchnik, 
2000.



259

Bibliografía

Locke, John. Dos ensayos sobre el gobierno civil. Trad. Francisco Giménez Gracia. 
Madrid: Espasa Calpe, 1991.

Maimónides. The Guide of the Perplexed. Traducción, introducción y notas de 
Shlomo Pines. Ensayo introductorio de Leo Strauss. 2 volúmenes. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1963.

---. The Eight Chapters of Maimonides (Shemonah Perakim). Edición, traducción, 
introducción y notas de Joseph I. Gorfinkle. Nueva York: Ams Press, 
1966.

---. Mishneh Torah. The Book of Knowledge. Edición bilingüe hebreo-inglés. Trad. 
Moses Hyamson. Jerusalén: Feldheim, 1981.

---. Mishné Tora (Iad Jazaká). Obra preparada por Abraham Platkin, Moisés 
Katznelson, Isidoro Niborski y Jacobo Isaías Lerman. Tomo I. Tel 
Aviv: El Árbol de la Vida, 1982.

Maquiavelo. El Príncipe. Prólogo, traducción y notas de Miguel Ángel Granada. 
Madrid: Alianza, 1981.

Miró Quesada Rada, Francisco. Del ágora ateniense al ágora electrónica. Lima: 
Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
2007.

Platón. Diálogos. Tomo V: Parménides, Teeteto, Sofista, Político. Trad. de A. Vallejo 
Campos. Madrid: Gredos, 1992.

---. El Banquete. Trad. Fernando García Romero. Madrid: Alianza, 1997.

---. República. Trad. José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano. Madrid: 
Alianza, 1997.

---. Diálogos. Tomo VIII: Leyes, libros I-VI. Trad. Francisco Lisi. Madrid: Gredos, 
1999.

---. Diálogos. Tomo IX: Leyes, libros VII-XII. Trad. Francisco Lisi. Madrid: 
Gredos, 1999.

Pogge, Thomas. La pobreza en el mundo y los derechos humanos. Trad. Ernest 
Weikert García. Barcelona: Paidós, 2005.



260

Levinas: de la morada a la justicia

---. «¿Qué es la justicia global?» Revista de Economía Institucional 10.19 (2008): 
99-114.

Polo, Leonardo. «La amistad en Aristóteles». Anuario Filosófico 32.2 (1999): 
477-485.

Rabinovich, Silvana. «Frágil subjetividad». Carta Psicoanalítica 3 (2003): 195-201.

Reale, Giovanni y Dario Antiseri. Historia del pensamiento filosófico y científico. 
Trad. Juan Andrés Iglesias. 3 tomos. Barcelona: Herder, 1988.

Rodríguez Huéscar, Antonio. «Introducción al Contrato social». Introducción. 
El contrato social. Por Jean-Jacques Rousseau. Trad. Consuelo Berges. 
Buenos Aires: Orbis, 1984.

Rousseau, Jean-Jacques. El contrato social. Introducción de Antonio Rodríguez 
Huéscar. Trad. Consuelo Berges. Buenos Aires: Orbis, 1984.

Sacks, Jonathan Rabbi. To Heal a Fractured World: The Ethics of Responsibility. 
Nueva York: Schocken Books, 2005. 

San Agustín. De Trinitate / Tratado sobre la Santísima Trinidad. En Obras 
completas. Volumen V. Edición bilingüe. Trad. Luis Arias. Madrid: 
La Editorial Católica, 1969.

Sartori, Giovanni. ¿Qué es la democracia? Trad. Miguel Ángel Gonzáles Rodríguez 
y María Cristina Pestellini Laparelli Salomon. México D. F.: Taurus, 
2003.

---. Elementos de la teoría política. Trad. Clara Morán Calvo-Sotel. Madrid: 
Alianza, 2005.

Sen, Amartya y Bernardo Kliksberg. Primero la gente: una mirada desde la 
ética del desarrollo a los principales problemas del mundo globalizado. 
Barcelona: Deusto, 2007.

Soloveitchik, Rabino Dr. Y. D. Filosofía de la existencia judía. Trad. Daniel 
Karpuj. Israel: Eliner, 1991.

Strauss, Leo. Philosophy and Law: Contributions of the Understanding of 
Maimonides and his Predecessors. Nueva York: State University of 
New York, 1995.



261

Bibliografía

Walzer, Michael. Exodus and Revolution. Nueva York: Basic Books, 1985.
---. Interpretation and Social Criticism. Harvard: Harvard University Press, 1987.
---. Interpretación y crítica social. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Nueva 

Visión, 1993.
---. Tratado sobre la tolerancia. Trad. Francisco Álvarez. Barcelona: Paidós, 1998.
---. Las esferas de la justicia: una defensa del pluralismo y la igualdad. Trad. 

Heriberto Rubio. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2001.

Webb, Richard. ¿Hormigas o tigres?: reflexiones sobre valores. Lima: Fondo Editorial 
de la Universidad de San Martín de Porres, 2008.

4. Tradición bíblica

Biblia de Jerusalén. Edición española dirigida por José Ángel Ubieta. Bilbao: 
Desclée de Brouwer, 1967.

La Biblia: hebreo-español. Versión castellana conforme con la tradición judía, 
por Moisés Katznelson. Volumen I: Pentateuco, Profetas primeros. 
Volumen II: Profetas posteriores, Hagiógrafos. Tel Aviv: Sinai, 1991.

La Mishnah. Ed. Carlos del Valle. Madrid: Editora Nacional, 1981. 

La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento. Antigua versión de Casiodoro 
de Reina (1569) revisada por Cipriano de Valera (1602) y cotejada 
posteriormente con diversas traducciones y con los textos hebreo y 
griego. Gran Bretaña: Richard Clay, 1960.

Likutei Amarim, Tanya. Por el rabí Schneur Zalman of Liadi. Edición bilingüe. 
Nueva York: Kehot Publication Society, 1984. 

Pirkei Avot (The Ethics of Our Fathers). Con comentario de Rambam. Una 
nueva traducción con notas del rabí Eliyahu Touger. Nueva York: 
Moznaim, 1994.



262

Levinas: de la morada a la justicia

5. Diccionarios

Abbagnano, Nicola. Diccionario de filosofía. Trad. Alfredo N. Galletti. México 
D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1989.

Ben-Yehuda’s English-Hebrew, Hebrew-English Dictionary. Nueva York: 
Washington Square Press, 1968.

Cohn-Sherbok, Dan y Lavinia Cohn-Sherbok. A Popular Dictionary of Judaism. 
Chicago: NTC, 1997.

Diccionario ilustrado latino-español. Barcelona: Sopena, 1989.

Ferrater Mora, José. Diccionario de filosofía. 4 tomos. Barcelona: Ariel, 1994.

Pabón de Urbina, José M. Diccionario manual griego-español. Barcelona: 
Bibliograf, 1991.






