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PRESENTACION

La escritura de este texto comenzd en 1999 a partir de una interrogante
que sirvié luego como punto de partida para mi tesis de maestria: ;por
qué la justicia y, especialmente, la administracién de justicia en nuestro
pais, resulta una aspiracién dificil de satisfacer? El estudio de casos
del poder judicial representaba un buen tema de investigacién. Sin
embargo, la realidad era demasiado obvia como para circunscribirnos
solo a ellos. Durante la época de Sendero Luminoso, los grupos armados
también practicaban modalidades de administracién de justicia muy
poco conocidas sobre las poblaciones que sometian. En 2001, cuando se
conformé la Comisién de la Verdad (m4s adelante Comisién de la Verdad
y la Reconciliacién, CVR) decidi sumar a este trabajo una indagacién
sobre la justicia subversiva, a través del estudio de las précticas judiciales
senderistas en la provincia de Tocache, en el departamento de San
Martin. Hasta alli el trabajo era enorme, pues no solo debia abordar el
poder judicial —un tema complicado y con muchas aristas y dificultades
para estudiarlo—; la justicia subversiva, en un nuevo y poco estudiado
campo, merecia un andlisis exclusivo. No obstante, tampoco era suficiente
examinar las dos pricticas judiciales para sustentar la diversidad de
modalidades y conceptos de justicia en el Perd. La presencia de los
llamados «ajusticiamientos en plaza» en los medios de comunicacién
también ha sido una constante de nuestra escena piblica, especialmente
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en la prensa popular. Decidi incorporar esta modalidad de construir la
noticia de los «ajusticiamientos en plaza» como una expresion de la llamada
«justicia popular», porque en ella se esconden hechos de una realidad que
nadie niega pero cuyos significados sociales son oscuros.

Reconocer la realidad social y sus sentidos sobre la justicia me condujo
a analizar esas tres pricticas de justicia: la del poder judicial, la del Partido
Comunista del Perti Sendero Luminoso (PCP-SL) y el ajusticiamiento en
plaza publica narrado por la prensa popular sensacionalista. Estas précticas
muestran un estado social y cultural, en la medida en que plantean el
sentido de justicia que percibe el pais, mds alld de lo que propone cada
una de esas practicas. De alli la importancia de hacer un balance de sus
contenidos y reconocer qué expresan con relacién a la justicia como valor
capaz de organizar la colectividad, en el contexto de una sociedad post
oligdrquica marcada por la violencia social y politica.

Los temas que aqui abordamos suelen pasar desapercibidos en los
centros académicos y se delegan a juristas y a profesionales involucrados
en la reforma de la administracién de justicia, pero siguen una linea de
preocupaciones politicas e intelectuales presentes desde la década de 1970,
asi aspectos mds profundos de la definicién de la justicia como valor social,
cultural y politico. El interés esencial de este libro es obtener una visién
de la justicia que vaya mds alld de las necesidades estatales e involucre a
las necesidades de justicia de una sociedad atravesada por muchas formas
de violencia.

La justicia no es un tema de especialistas o de instituciones publicas
comprometidas con una mejor administracién de justicia. Es esencialmente
un valor social y una practica cultural que pertenece a la sociedad. Incluso
puede existir al margen del Estado. Hoy no es suficiente decir que la
justicia no oficial o informal es mds representativa de la sociedad o incluso
mds justa por ser «popular», sino que se debe considerar si la justicia, en
cualquiera de sus formas, contiene suficientes significados como para
construir una sociedad no violenta, igualitaria e inclusiva. La guerra interna
que hubo en el Perti desde 1980 puede desmentir categéricamente estos
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supuestos, aunque esta es una afirmacién que requiere de precisiones y
puntualizaciones.

El presente texto es un desafio por entender la justicia como una
préctica social analizable a través de la rutina judicial de un pais cruzado
por la injusticia y, mds atin, por la injusticia que produce violencia.

Quisiera agradecer a quienes desde hace anos han colaborado para
sacar adelante esta investigacién, incluso antes de ser tema de tesis
en la maestria de antropologia de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Serfa imposible mencionar a todos, sin embargo quisiera
agradecer a mi asesor, profesor y amigo Luis Mujica Bermudez, que
asumié desde un principio y con entusiasmo la asesoria y compartié
su tiempo entre esta tesis y la CVR; al doctor Manuel Burga, a quien
presenté el tema desde su planteamiento; al profesor Jiirgen Golte y a
Diana Romero, quienes me ayudaron con sus criticas a los primeros
textos y plantearon ideas sugerentes; a Clara Rojas y Fernando Gutiérrez,
amigos de la revista Enfasis, con quienes pude contar para la revision de
la dltima parte de la investigacion. Agradezco también a las instituciones
que contribuyeron a su elaboracién: la unidad de postgrado de ciencias
sociales de la UNMSM, que me dio la oportunidad de estudiar la
maestria y concluir la investigacién con un pequefio aporte econdémico
y al Consejo de Ciencia y Tecnologia (CONCYTEC), que subvencioné
mi maestria entre 2001 y 2003. Igualmente, mi agradecimiento a todas
las personas que entrevisté en la provincia de Tocache, a familiares a
quienes guardo una enorme gratitud; a quienes me acompafiaron en
diferentes etapas de mi vida y me alentaron a mantener la disciplina para
investigar, especialmente a mis padres y a mi Odalis. Un agradecimiento
especial, en la Pontificia Universidad Catélica del Pert, al jurado del
Premio Franklin Pease G.Y. de Estudios Andinos 2009, presidido por
la doctora Karen Spalding, por distinguir este trabajo con el premio de
ese afo. Solo restarfa decir, como en toda conclusién de prélogo, que los
errores, faltas o equivocaciones que se encuentren en este libro responden
a mi tnica y exclusiva competencia.
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PROLOGO

PRACTICAR LA JUSTICIA

El libro de Mario Meza, Justicia y poder en tiempos de violencia. Orden,
seguridad y autoridad en el Peri, 1970-2000, nos hace ver que en la practica
la justicia y el derecho estdn disociados en la vida cotidiana. De ahi que la
conocida definicién de Ulpiano: Justitia est constans et perpetua voluntas ius
suum cuique tribuendi' sigue siendo absolutamente vilida para repensar en
nuestros tiempos las «pricticas de justicia» del poder judicial, las ejercidas
por PCP-SL en el Alto Huallaga y las de la «justicia popular», estudiadas
por el autor de este libro. Aquellas pricticas, lejos de establecer un orden
mediante la sancién, a través de autoridades legitimamente constituidas,
a los responsables de los dafios, reproducen la inseguridad y debilitan la
institucionalidad. En el fondo, aquellas pricticas de hecho niegan o no
reconocen los derechos de las personas.

Para la mispar hebrea, la diké griega, la iustitia latina y la kuskachay
quechua, justicia y derecho son inseparables. La practica de la justicia
deberia considerar los derechos de las personas o de los pueblos que son
vulnerados. Practicar la justicia supone considerar a todas las personas con
derechos, y entender, ademds, que los dafios —que por definicién son

! «Lajusticia es la constante y perpetua voluntad de dar a cada uno su derecho».
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irreparables— dejan una marca indeleble en la existencia de las personas
afectadas, dafio que incluso persiste en las siguientes generaciones y que
convierten a la persona en victima. Sin embargo, la persona perjudicada
suele ser «naturalizada», en la medida en que sus derechos no son
reconocidos, y en muchos casos incluso se niega su existencia misma
como sujeto. En otras palabras, las victimas tienden a ser consideradas
como nuda vida, como dirfa G. Agamben®: «a quien cualquiera puede
dar muerte pero que es a la vez insacrificable».

Las «pricticas de justicia» existentes ponen en cuestiéon al modelo
de Estado. En este sentido, el estudio de Mario Meza constituye una
sustancial critica a las maneras de concebir el orden, la seguridad y la
autoridad. De hecho, las pricticas nos presentan a una suerte de sociedad
sin Estado, donde el principio hobbesiano, homo homini lupus, era la ley
que articulaba las relaciones sociales. Esto significa que la justicia estd a
merced de un tipo de orden particular que alimenta la reproduccién de la
violencia como sinénimo de poder: de alli el incremento de la sensacién
de inseguridad permanente. Por ello es evidente que existen diferencias
en las maneras de hacer justicia, determinadas por principios y medios de
los que se vale cada cual para lograr determinados fines.

Entonces, ;qué es practicar la justicia? En primer término, se debe
recuperar su sentido real, donde justicia y derecho deben estar siempre
juntos. Esto equivale a decir que no puede haber justicia si no se daa cada
quien segtin sus derechos. La mispar hebrea como la kuskachay quechua
significan el reencuentro de las partes separadas, lo que es posible solo si se
recupera la dignidad del afectado y se castiga al culpable. En efecto, hacer
justicia en el mundo andino y amazénico implica reconocer la paridad
del otro como sujeto de derechos, y por ello la posibilidad de restablecer
los vinculos requiere de un procedimiento socialmente establecido. Las
relaciones de asimetria y desigualdad social no deberfan llevar a desconocer

2 Agamben, Giogio, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-textos,
2003, p. 18.
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las responsabilidades politicas y éticas que se derivan de decisiones tomadas
en cualquier circunstancia, pues no solo se trata de restaurar o resarcir
un dano sino de establecer una nueva condicién para la convivencia y
para que cada quien (victima y victimario) pueda desarrollarse integral
y plenamente en las circunstancias de su historia.

En segundo término, practicar la justicia requiere de una autoridad
que reconozca la dignidad de las personas y busque restaurar sus derechos
vulnerados sabiendo que los darios son irreparables. El auctoritaslatino y el
kamachik quechua representan figuras importantes en el sistema juridico
cultural: son entidades consideradas como creadoras y cuidadoras del
sistema que tienen la funcién de mantener un orden social concertado. Por
ello, su principal funcién es la de restaurar el orden de manera permanente,
respetando los derechos de cada quien. Sin embargo, muchas veces la
justicia real, lejos de resolver la injusticia tiende a mantenerla o incrementar
el conflicto y la violencia; este camino conduce a la abdicacién de sus
responsabilidades fundamentales. Estos hechos merecen ser considerados
y revisados porque entran en tensién entre tener que elegir o compaginar
la legalidad con la legitimidad. Ademds, el principio primus inter pares
deberia ser una ruta para la formacién de la autoridad, tarea que el Estado
y la sociedad deben asumir como impostergable.

En tercer término, practicar la justicia implica también una concepcién
antropolégica y con ello la nocién de derecho. ;Qué es lo que se «debe dar
a cada uno» después de una relacién asimétrica y desigual? La alambicada
formalidad juridica no siempre logra resolver los problemas y su ejercicio
radica en procedimientos que muchas veces niegan la igualdad, que deberia
ser la base de ese mecanismo constitucional. Pero, ;como resolver, por
ejemplo, un caso de violacién, violencia familiar o abuso de autoridad?
Los hechos siguen mostrando que la Ley de Talion o 1a de Ushanan jampi
son prdcticas sociales reales y vigentes que no consideran los derechos de
las personas. Por eso, la practica de la justicia deberia superar la costumbre
de reducir la complejidad del ser humano a, por ejemplo, un mero
adjetivo. La imagen de la autoridad asociada al poder instrumentalizado
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hace pensar que la justicia estd para quien sostiene maquiavélicamente los
mejores medios para sus fines individuales. De este modo los derechos, que
son principios universales y publicos, son reducidos a intereses privados,
incluso en nombre de «fines» nacionales o publicos.

Llegado a este punto es importante reiterar que practicar la justicia
requiere incorporar la nocién multidimensional de ser humano, pues
las victimas en todos los casos siguen demandando expresamente que
sus derechos no solo deben ser reconocidos para que haya justicia sino
potenciados para el desempeno de una sociedad que busca reordenarse
constantemente. La comunidad internacional reconoce la existencia
de un nicleo inderogable de derechos de la persona que se funda en la
dignidad del ser humano. Este libro, por ello, es una invitacién a pensar
la justicia y develar las sinrazones de la violencia y senalar los mecanismos
de la impunidad.

Con este trabajo, Mario Meza nos invita a preguntarnos y buscar
respuestas sobre cémo hacer justicia sin venganza y favorecer el
perddn sin impunidad. Hacer justicia, entonces, requiere establecer las
responsabilidades éticas, politicas y penales. Practicar la justicia en el
pais deberfa incentivar a que un sujeto con derechos pueda asumir la
«responsabilidad-con-el-otro», como dirfa Lévinas®, para que las formas de
intolerancia que todavia existen en las instituciones, en las organizaciones
politicas y en la prictica popular puedan ser revertidas para respetar el fin
tltimo de la sociedad: el ser humano. Y es que no basta exculpar, explicar
o justificar las acciones violatorias de los derechos humanos si es que no
se hace justicia.

Luis Mujica Bermudez

3 Lévinas, Emmanuel. Otro modo que ser 0 mds alld de la esencia. Barcelona: Sigueme,
2011.
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INTRODUCCION
JUSTICIA Y PRACTICAS JUDICIALES EN EL PERU

La justicia plantea dar a cada quien lo que le corresponde segin lo que
establecen las premisas de orden, seguridad y autoridad que predominan
en una sociedad. Para hacer justicia las personas parten de las concepciones
fundamentales que tienen sobre dichas premisas. Cada mecanismo
judicial busca asignar en su proceso las responsabilidades, los dafos, las
reparaciones y las compensaciones en el contexto particular de estas tres
esferas, que generan un microcosmos de dominio social.

Por tanto, para entender coémo opera la justicia es imprescindible
estudiarla en cada uno de esos contextos, siguiendo las concepciones
que esas sociedades tienen de esas premisas. Este es un estudio sobre las
précticas judiciales en el Pert y la forma en que estas definen a la justicia.
Una préctica judicial es la manera en que se juzga a los hombres por sus
errores para imponerles sanciones, reparaciones y castigos (Foucault,
1992, p. 17)%.

Las pricticas judiciales como expresién de justicia organizan la
sociedad. Las formas en que las personas procesan el resarcimiento de sus
dafios y la manera en que aplican sus reparaciones configuran patrones de

' Otros modos de justicia fuera de sus practicas reparativas basadas en la indagacién

de la verdad (judiciales) son las practicas conmutativas (econdmicas y comerciales),
redistributivas (politicas estatales) y de la memoria (histdricas).
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comportamiento social que toman sentido en el concepto de justicia, pero
estos patrones de conducta se relacionan con la diversidad cultural que
existe en el pais. La justicia se convierte asi en el producto de complejos
y diversos medios y formas (pricticas y representaciones) por los que las
personas resuelven sus conflictos en la sociedad y dan a cada uno de sus
miembros lo que les corresponde segn las concepciones del mundo en
que viven.

Existen multiples investigaciones sobre la administracién de justicia
en el pais que se han abordado desde la légica particular que rige a
cada una de esas justicias y a sus précticas judiciales. Sin embargo, esos
estudios y sus contextos sociales se ubican dentro de la gran pluralidad
y diversidad cultural que hay en el pais. Mds alli de esa constatacién
de la multiculturalidad de la sociedad peruana, no hay una perspectiva
que explique por qué la diversidad de conceptos y practicas judiciales se
expresan en procesos judiciales formales e informales sin que esto haya
provocado la total desintegracién de la sociedad nacional. Desde un
enfoque normativo de lo judicial, un estudio de este tipo exige identificar
coémo los referentes que se consideran validos para la justicia en general
—el orden, la seguridad y la autoridad— son capaces de actuar dentro de
una intensa dindmica de movilidad y conflictividad social y reconfiguran
escenarios y érdenes que ajustan y aplican esas practicas de administracién
de justicia. En otras palabras, no se ha analizado c6mo las tensiones
entre el ser y el deber ser de los hechos judiciales —puestos en escenarios
altamente voldtiles— han podido crear medios que afirman la voluntad de
quienes —en los microcosmos sociales en que viven— buscan instaurar
justicias segin sus particulares modos de entender el orden, la seguridad
y la autoridad mientras conservan su capacidad de dominio®.

% Laideade la justicia como concepto legal y judicial capaz de normar conflictos entre
la realidad de las cosas y la voluntad de quien quiere ajustarlo a las condiciones sociales
que lo determinan, sin abandonar la satisfaccién de las expectativas que la generan, estd
expuesta por el antropdlogo Clifford Geertz del siguiente modo: «Si la adjudicacién,
en New Haven o en las Nuevas Hébridas, implica representar situaciones concretas
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La justicia como prictica judicial construye una relacién social
que adquiere sentido dentro de los marcos del orden, la seguridad y
la autoridad, con el fin de hacer viable la existencia de una sociedad
organizada. ;Cémo se hace justicia en el Pert a través de esas practicas
judiciales?, s;como estas pricticas, a pesar de lo disimiles que puedan ser
entre si, se insertan en las esferas del orden, la seguridad y la autoridad
para dar sentido a la existencia de los diversos grupos dentro de la sociedad
peruana? Para abordar estos problemas presento tres formas de administrar
justicia que se han desarrollado en nuestro pais desde hace unos cuarenta
afos: la del poder judicial; la del Partido Comunista del Perti Sendero
Luminoso (PCP-SL) en la provincia de Tocache, en San Martin (zona
del Alto Huallaga) y el «ajusticiamiento» en plaza, referido como justicia
popular y difundido por los medios de comunicacién, especialmente
por la prensa escrita. A partir de estas tres pricticas nos aproximaremos
al objetivo de entender la justicia como préctica social desde cada una de
las esferas del orden, la seguridad y la autoridad.

Estos conceptos no solo aparecen como categorias que construyen
distintas formas de dominio social sino que senalan espacios o esferas de
accion. Las tres pricticas judiciales que expondremos transparentan una
idea de justicia, pues los conceptos del orden, la seguridad y la autoridad
estdn relacionados con la formulacién de esa idea en cada sociedad.
Fil6sofos como John Rawls emplean la idea del orden como pacto social
primordial que funda sociedades gobernadas por la justicia, traducida
en un sentido de igualdad ante la ley e imparcialidad de trato para todos

en un lenguaje de consecuencias especificas que es al mismo tiempo un lenguaje de
coherencia general, entonces preparar un caso ha de ser algo mds que presentar pruebas
en apoyo de un aspecto determinado. Ha de significar describir el curso particular de
unos acontecimientos y de una concepcién global de la vida de un modo tal que la
credibilidad de uno refuerce la de la otra. Cualquier sistema legal que pretenda ser viable
debe ingenidrselas para conectar la estructura de “en caso de / entonces” de la existencia,
en la medida en que es imaginada localmente, y el curso “ya que / por lo tanto” de la
experiencia, en la medida en que es percibido localmente, de forma que no parezcan sino
las versiones profunda y superficial de una misma cosa» (1994, p. 203).
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(1993, p. 1). Para Michael Walzer el orden justo es también valedero desde
el sentido de la igualdad y del trato imparcial, pero considera que este
se aflanza mds y mejor si la igualdad de todos ante la ley se vincula a los
diversos significados de justicia—presentes también en muchas sociedades
con culturas diferentes a las occidentales— que, en dltima instancia,
buscan los mismos objetivos de orden (1997). El principio de la igualdad
simple que propone Rawls lo extiende Walzer a otras esferas, tales como la
pertenencia, la seguridad y el bienestar, el dinero y la mercancia, el cargo,
el trabajo duro, el tiempo libre, la educacién, el parentesco y el amor, la
gracia divina, el reconocimiento y el poder politico, pero propone que
para hacerlas viables en una concepcién global de justicia es necesario
elevar la categoria de la igualdad simple a una igualdad compleja (1997).

Este trabajo aborda un periodo de treinta afos, entre 1970 y 2000,
décadas en las cuales distinguiremos las dimensiones de orden, seguridad
y autoridad que establecerdn el concepto de justicia, perseguido en estos
casos por el poder dominante y no en funcién de la ley considerada
como expresién tltima de la justicia —de acuerdo a Rawls— o del ideal
multicultural de justicia que establece Walzer sino de las consideraciones
que cada espacio de la sociedad tiene sobre su orden, su seguridad y su
autoridad.

En el Pert de los tltimos cuarenta afios han existido tres formas
destacadas de ejercer justicia que se caracterizan por expresar un escenario
que va més alld de la tesis de la diversidad cultural o el multiculturalismo.
Estas formas de hacer justicia son manifestaciones de las radicales
transformaciones producidas en la sociedad peruana, marcadas
especialmente por la violencia social y politica. Estas pricticas de justicia
han sido la del poder judicial, la del PCP-SL en el Alto Huallaga y la
justicia popular. Ellas nos ilustran los escenarios donde han predominado
sus construcciones sociales, con sus principios de orden, seguridad y
autoridad que han permitido establecer procedimientos judiciales muchas
veces contradictorios.
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FL ORDEN

El orden es el modo en que las sociedades organizan los diversos elementos
de su realidad para darle un sentido racional y sensible al mundo donde
viven. Este orden conforma una cosmovisién —visible e invisible— y da
a quienes viven en una sociedad la posibilidad de actuar y transformarla
de acuerdo a esa perspectiva.

El orden de la sociedad peruana aparece en el poder judicial como
una realidad precaria y altamente excluyente debido esencialmente a la
desigualdad en que se encuentra un buen sector de los habitantes con
respecto a sus instituciones publicas formales, que no los incorporan
como sujetos iguales de derecho en su sistema de justicia. La permanente
necesidad de ubicar a los individuos segtin su condicién social, cultural
o politica en los juicios del poder judicial, lleva a que estos se ubiquen
dentro de un juego de reglas desigual, que no rige para todos. De alli
los efectos juridicos de las normas que no son previsibles para toda la
poblacidn, especialmente cuando los casos judiciales adquieren una
inusitada relevancia, lo que produce inseguridad juridica y genera
conflictos permanentes entre el poder judicial y otras instituciones del
Estado ademds de otros muchos sectores de la sociedad. El orden en este
sentido es paraddjico: doctrinalmente es una sociedad que se rige por
leyes, pero en realidad se las aplica segtn las desigualdades y exclusiones
existentes. En este contexto, el principio legal de la imparcialidad colapsa
también con facilidad.

Otro caso de desigualdad y exclusién es el orden que instaura en sus
juicios populares el PCP-SL en el Alto Huallaga. La existencia de una
amplia base de campesinos pobres, sin derechos y de narcotraficantes
situados en la cima de una estructura social desigual, dio poder a los
diferentes grupos armados para administrar justicia. La proclama ideolégica
de Sendero Luminoso de destruccién violenta de la sociedad «feudal
terrateniente» era un motivo congruente con su intencién de colocar

al adversario, especialmente politico, dentro de una légica de «juicio
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popular como condicién de «legalidad», para destruirlo. Ello produjo una
desigualdad totalmente excluyente dentro de las diferencias econémicas y
sociales existentes antes de su ingreso a esa regién, dominada entonces por
la economia cocalera y el narcotrafico. En la prictica Sendero Luminoso
llevé las crudas desigualdades y exclusiones a sus consecuencias mds
extremas con la destruccién de los «otros», identificados especialmente
con traidores, opositores y hasta tibios de su «lucha armada». Los juicios
de Sendero Luminoso, reflejados en sus pricticas crueles y sangrientas,
expresaron ese afdn por hacer de la justicia revolucionaria una depuracién
ritual de si mismo y de los elementos interiores que resultaban nocivos en
su guerra total contra el Estado y la sociedad. Sacar a aquellos que fuesen
sospechosos de conspirar contra su dominio fue posible porque su ideologfa
compatibilizaba con la violencia implantada por los narcotraficantes. El
orden implantado por Sendero era desigual y excluyente no solo por
necesidad, sino también por conviccién ideoldgica. Por otro lado, el
sentido de imparcialidad fue sustituido por la arbitrariedad ideolégica
y personal.

En el caso de sociedades sin Estado o sin otro poder hegeménico
institucionalizado por la fuerza, como en el Alto Huallaga, el orden local
se expresé a través de los llamados «ajusticiamientos en plaza». Aqui
predominé una doble realidad: la inclusién igualitaria de quienes viven
solo en ese espacio geogrifico y cultural y la exclusién de aquellos que
no se hallan reconocidos e insertos en ese mismo espacio. El orden en
este contexto es una realidad dada por la convivencia y el equilibrio de
relaciones cotidianas que rigen entre sus miembros; la no alteracién de
esas relaciones cotidianas y la supresién de sus contradicciones, con la
eliminacién de los transgresores, reflejan una condicién de preferencia
por la inalterabilidad. En este orden no hay motivos ideolégicos ni ideales
utdpicos propios de la sociedad republicana y moderna, ni motivos
ideoldgicos como los de la nueva republica popular de Sendero Luminoso,
que busca su realizacién por la destruccion de quienes consideran diferentes
a ellos. Aqui se privilegia la preservacién de la tranquilidad publica
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y del orden que permita resolver a cada uno de sus miembros sus propios
problemas y alcanzar sus propias aspiraciones. El orden es prictico y la
seguridad una necesidad insoslayable. El principio de igualdad e inclusién
existe solo para sus miembros, no acepta injerencias o intromisiones
externas si es que perjudicana la sociedad, mucho mds si vienen desde
poderes que no nacen en su propio seno. La imparcialidad no existe
como un principio racional preestablecido que indaga los hechos y los
motivos de la trasgresién; aqui las faltas graves se suprimen con el ritual
del ajusticiamiento.

LA SEGURIDAD

La seguridad es en cambio la bisqueda de estabilidad de los elementos
que garantizan la conservacion fisica, social y simbdlica de la vida bajo
un determinado orden. En ese contexto la seguridad estd asociada
necesariamente al orden; sin embargo esa asociacién no siempre ha
funcionado; mds atin, ambas dimensiones pueden entrar en conflicto.
La seguridad que se expresa en el poder judicial es legalmente insegura,
pero politicamente segura y lo podemos ver en dos niveles. En el primer
nivel no ofrece las garantias y seguridades que manifiesten la validez de
sus propios c6digos y procedimientos judiciales. En un segundo nivel la
negacién de principios juridicos conserva en el fondo las desigualdades
y exclusiones sociales, que hace evidente el cardcter contradictorio de
los procesos judiciales (visto en el modo en que se saltan los c6digos, los
procedimientos y los fueros en los juicios) frente a los requerimientos
del poder, prolongando la desigualdad y la exclusién social prevaleciente.
En esta contradiccidn, la politica es uno de los factores que fuerza
las realidades juridicas y judiciales, especialmente con el principio de
imparcialidad, porque hace prevalecer las necesidades de los sectores
sociales interesados en mantener esas desigualdades y exclusiones. La
inseguridad juridica es, por tanto, un elemento que agudiza la desigualdad
y los conflictos sociales, produce mayor desconfianza entre los habitantes
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del pais, pero ofrece seguridad al poder. En estaldgica, la inseguridad de un
juicio se convierte en inseguridad social que es a su vez seguridad politica.

La seguridad en los juicios del PCP-SL es incierta e impredecible,
pero no por contradiccién entre la norma juridica y la realidad social
como en el poder judicial sino por conviccién ideoldgica. En principio
se sujeta a una total adhesién de la exclusiva voluntad de los jefes o lideres
y de mandos politicos militares. Si bien podriamos entender que esta
capacidad voluntaria de los jefes se define también por las necesidades de
la guerra contra el Estado, lo real es que también lo hacen por un simple
y arbitrario parecer, en esta voluntad de poder ni siquiera se interponen
las solas necesidades ticticas o estratégicas de la lucha armada. En los
juicios de Sendero el simple aleccionamiento y escarmiento toma un matiz
desproporcionado, va mds alld del motivo real de un dafo por reparar o por
la necesidad de eliminar efectivamente a un infiltrado o trastornador; rige la
l6gica del exterminio por ser en realidad el «otro» ideolégico. La seguridad
de Sendero Luminoso no es por reparacién sino por la destruccién del
adversario; castiga para prevenir la infiltracién antes que para conservar la
integridad social. De este modo buscan imponer el control total coercitivo
de la situacién, esa seguridad se torna desestabilizadora para todos y nadie
puede contradecirla. En esta caracteristica extrema, la seguridad opera
como eliminacidn total del adversario y busca una adhesién total al partido
impuesta en términos de violencia absoluta. La necesidad de conservar lo
obtenido y de dar a la vez satisfacciones minimas a esa poblacién sometida,
bajo los pardmetros de una guerra, anula las reglas. En dltima instancia, la
seguridad de la justicia depende mds de la impredecible voluntad del jefe
o mando senderista. En este sentido reiteramos, la seguridad de Sendero
es la inseguridad de todos.

Al contrario de los anteriores, la seguridad de un ajusticiamiento
muestra que el cardcter de consenso en la igualdad y corresponsabilidad
de sus miembros frente al acto es en realidad solidaridad mancomunada
hacia los peligros de la ruptura de la tranquilidad de una poblacién. Un
ajusticiamiento como accion judicial traduce entonces una certidumbre
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de lo que efectivamente pasard con quienes quiebren el espacio de
seguridad de la comunidad o localidad. Esta seguridad, entendida como
conservacion fisica primaria de la poblacién y castigo a los transgresores,
otorga la cohesién indispensable frente a las amenazas externas. Un
ajusticiamiento encierra el sentido ritual como un acto de realizacién de
la seguridad en su aspecto elemental de igualdad entre sus miembros.
El ajusticiamiento en plaza se convierte en un ritual restaurador que
rememora y reactualiza sentimientos de igualdad y orden que prima en el
concepto de seguridad. Antagénicamente, esta seguridad de la poblacién
se convierte en la imagen de la inseguridad «ciudadana» que asola a la
sociedad peruana desde hace varias décadas y se convierte en el leit motiv

de los medios de comunicacién.

LA AUTORIDAD

La autoridad es la representacién y el ejercicio de un orden establecido y
posee una capacidad de dominio simbélico, ritual y coercitivo que cuenta
con legitimidad. En este sentido la autoridad puede estar vinculada al
dominio a través de la violencia, el mito, la tradicién o la razén. Sea cual
fuere el caso, la autoridad busca legitimar y legitimarse en funcién del
orden establecido; sin embargo, al igual que la nocién de seguridad, no
aparece siempre ni necesariamente asociada al orden. En los casos que
estudiaremos la autoridad puede ser también un factor ausente en las
précticas judiciales y sin embargo el orden y la seguridad pueden subsistir.

La autoridad del juez en los juicios del poder judicial aparece
sumamente desprestigiada. La capacidad coercitiva y simbdlica del juez
para imponer la ley emerge disminuida frente a la contradiccién entre el
precario orden social y la realidad juridica. En todo caso, la autoridad del
juez no deja de ser en este contexto contradictoria, ademds es funcional
a la estructura social hecha de desigualdades y exclusiones. En ese
sentido, la voluntad de la politica extrajudicial puede ingresar a someter
la conduccién de la justicia ante el desprestigio de la autoridad judicial
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y manejarla a su voluntad. La incapacidad del juez para hacer cumplir la
ley es reemplazada por la capacidad politica de la voluntad extralegal para
someterla y convertirla en una entidad ficilmente dominable, creando
mis inseguridad social y precariedad en el orden social.

La autoridad de Sendero Luminoso, en cambio, estd dada por su
sentido préictico de insercién a los escenarios convulsionados por la
violencia y el desorden social, desde alli encuentra espacio para convertirse
en autoridad. As{ lo demuestran los juicios en la sociedad tocachina. Por un
lado, impone la severidad de sus c6digos y procedimientos para impartir
sanciones, castigos y algunas veces reparaciones sin que ello signifique
satisfacer a la poblacién. Su concepcién estratégica de justicia se vuelve
supletoria al engranaje de la mdquina de guerra revolucionaria contra el
Estado. Impartir justicia es una necesidad prictica por resolver problemas
de convivencia en medio de la lucha armada; sus ocho advertencias,
tres reglas de oro y sus varios modos de realizacién judicial resguardan
el panorama de su lucha armada que no debe ser entorpecida por estos
«detalles secundarios» de justicia de la poblacién. Finalmente, saben
que la Gnica autoridad la da la fuerza de las armas y el estar convencido
de estar desarrollando la revolucién armada, siguiendo la historia de la
lucha de clases. Se impone asi la realizacién de una necesidad dada por
la ideologfa. A medida que Sendero Luminoso se involucré mds con el
narcotréfico, el factor ideoldgico perdié peso y quedé solo la autoridad
de las armas como tinico medio de dominio. La violencia aplicada en
sus métodos de ajusticiamiento y su ritual judicial expresan solo ese
dominio que poseen gracias a las armas. La violencia doctrinaria y
moderada al principio fue extremdndose a medida que iban perdiendo
terreno frente a sus contendientes: las fuerzas armadas. La autoridad de
los juicios de Sendero es una expresién del ejercicio violento de dominio;
la imparcialidad es un aspecto irrelevante para esa autoridad judicial,
regida por la coercién explicita.

La autoridad en los ajusticiamientos populares no aparece con claridad,
es mds bien irrelevante en los rituales judiciales, dado que la poblacién
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la ejerce de modo directo en acciones épicas restauradoras. No requiere
tampoco de la aparicion y representacién de un personaje que recuerde
a todos los miembros de la sociedad local lo que estdn haciendo. No hay
necesidad de interpretaciones imparciales por parte de los tribunales.
Los rituales de ajusticiamiento reafirman que la justicia es una accién
que debe satisfacer a todos de manera directa, la legitimidad de la
autoridad en el ajusticiamiento es por esto un aspecto irrelevante de
su practica judicial. Lo que se ve mds bien, y en el sentido opuesto de su
justicia, es la injerencia desde afuera de la pretensién de la autoridad estatal
para salvar delincuentes, por tanto aparece mds como un entorpecedor
de la realizacidon de la justicia popular. En este contexto, el sujeto
colectivo (la poblacién) aparece empoderado frente a la inaccién de la
autoridad formal; se discute sin embargo la legitimidad del acto a pesar de
la inoperancia del Estado. En el fondo los medios de comunicacién niegan
su capacidad de construir érdenes juridicos legitimamente alternativos.

Los MODOS DE jUSTICIA EN EL PERU

Estas nociones excesivamente genéricas o ideales tienen limitaciones
tedricas y metodoldgicas, principalmente porque no agotan la
comprensién del sentido de la justicia en realidades tan dispares,
complejas y contradictorias como la nuestra. Nos atenemos a ellas
porque la justicia no opera en el vacio conceptual ni prictico. Cuando
la justicia busca reparar o retribuir un dafo y sancionar como un
modo de mantener el equilibrio social, recurre a ellas para permitir a la
poblacién comprender que lo aplicado es lo correcto por mds abstruso
que pueda parecer en otros planos discursivos e institucionales. Bajo este
criterio decimos por ejemplo que el propésito del poder judicial en un
Estado nacional y democridtico es restaurar el sentido ordenador de la
ley como justicia. Otras concepciones —que aparecen especialmente
en comunidades no trenzadas por la modernidad juridica del derecho
occidental positivo— resuelven sus conflictos judicialmente a través
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de acuerdos y reparaciones que consolidan igualmente sus principios de
orden, seguridad y autoridad. El mismo ajusticiamiento, como justicia
popular, vislumbra también esa idea de retribucién y reparacién al dafio
conferido, sin pasar por el tamiz de la ley y las mediaciones institucionales.
El «derecho» al que se apela en este sentido es el privilegio de la seguridad
individual y colectiva en busca de reparacion ritual que abarca desde la
ley hasta el sacrificio fisico. Las fronteras de la justicia reparativa son
sin embargo frigiles. Esencialmente, diverge de otras modalidades no
reparativas de justicia, como la conmutativa —propia por ejemplo del
derecho civil—, la retributiva y la distributiva —propia de la politica—,
o de la venganza y el exterminio ritual de lo que se considera una amenaza
por motivos ideoldgicos, culturales, politicos o religiosos. No obstante,
estas manifestaciones se infiltran e intervienen en las tres précticas judiciales
que analizaremos en este estudio. Las nociones de orden, seguridad y
autoridad que priman en cada uno de los espacios sociales que abordaremos
encaminan a los procesos judiciales no solo en el sentido que le atribuye
el poder judicial sino también los medios de comunicacién, el PCP-SL,
los aparatos paraestatales y la infinidad de actores sociales que participan
€N €sos Procesos.

El orden, la seguridad y la autoridad configurados entre 1970 y 2000
crearon esferas de dominio altamente segmentadas y conflictivas que
condujeron a diferentes modos de entender la justicia. Esto se reflejé en
las tres précticas judiciales descritas —poder judicial, Sendero Luminoso
y justicia popular—, y configura la fragilidad de la justicia y las esferas
que la contienen en la sociedad peruana. Seguramente no son las tinicas
practicas, pero estas han expresado diferencias fundamentales sobre el
orden, la seguridad y la autoridad que afectan la idea misma de la justicia
como un concepto tnico y homogéneo en el Perti. Los casos judiciales
en esas tres modalidades mostrardn asi los comportamientos y cambios
ocurridos en cada espacio de la sociedad estudiada y explicardn por qué
surgieron practicas judiciales con conceptos propios de justicia que en
nada se parecian entre si.
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JUSTICIA REAL VERSUS JUSTICIA IDEAL

En el poder judicial la justicia se realiza bajo normas, cédigos,
procedimientos e instancias institucionalmente jerarquizadas que
pretenden reflejar los conceptos democrdticos del orden, la autoridad
y la seguridad. En el PCP-SL los juicios populares enfatizaron una
justicia subordinada a una concepcién ideoldgica de oposicién absoluta
y violenta a un orden establecido, por lo que sus concepciones de orden,
seguridad y autoridad se constituyeron en funcién de este objetivo
supremo de erradicar lo establecido. Finalmente, los ajusticiamientos
como modalidad de justicia popular» fueron expuestos desde los medios
de comunicacién en funcién al desorden y la inseguridad que reinaban
desde la década de 1970 y nos muestran también una particular concepcién
de esas tres premisas’.

Segtin Rawls (1993) la justicia como ideal solo funciona de
manera congruente cuando los medios y operadores que la administran
retroalimentan la certidumbre de la permanencia del orden social pactado
entre todos sus miembros. Esta clave de su teorfa social es vélida para
todas las précticas judiciales estudiadas aqui. Los principios del orden, la
seguridad y la autoridad que dominan la sociedad peruana son evidentes,
porque los hechos judiciales analizados no solo son reales sino necesarios
para su supervivencia. Las pricticas judiciales que Geertz y Foucault
sostienen como medios que gobiernan la vida diaria desde esos principios
fundamentales también los avalan. La justicia como ideal funciona porque

®> Ponemos a consideracién una doble contextualizacién del «ajusticiamienton: la de los
medios de comunicacién, en los que aparece como expresién de «justicia popular y la
del propio espacio popular que lo realiza. El hecho de ajusticiamiento refleja asi, mds que
verdad o falsedad del hecho narrado por la fuente periodistica, dos légicas: una mediada
por el formato de la «noticia», que representa su parecer sobre la «justicia popular» y que
la termina empanando pero no la borra, haciéndola relevante para el escenario puiblico
nacional y mundial; y aquella que existe como un hecho de la realidad local que conecta
su funcién épica y ritual de la seguridad con la necesidad de dominio del poder nacional

y global.
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tiene capacidad para ordenar, resolver conflictos y diferencias dentro de una
sociedad y ritualizar esas précticas como necesarias. Tal es el caso cuando el
aparato judicial y sus operadores administran justicia con los jueces en el
orden formal o cuando lo hacen los mandos politicos militares senderistas
que dominan una zona o la propia poblacién en un ajusticiamiento. Es
asf como en cada situacién estas practicas ordenan los conflictos entre los
miembros de una sociedad. Todas ellas reafirman en la préictica judicial
las concepciones mds profundas del orden, la seguridad y la autoridad que
rigen o deben regir en su sociedad.

Estas definiciones hacen que la justicia y las practicas judiciales operen
en cada modalidad siguiendo su propio patrén de legitimacién. En las
sociedades modernas y democrdticas, donde existe un poder judicial, la
justicia se inserta en la nocién del orden, base de la libertad y la igualdad.
En este caso nos concentraremos en el factor de igualdad ante la ley. Ella
expresa el orden en si mismo y hace de la imparcialidad un soporte de
convivencia entre todos los miembros de la sociedad. El orden existe
porque hay un equilibrio indispensable entre la igualdad de derechos
de todos sus miembros y nadie es excluido o disminuido en sus reglas
de juego. En las sociedades tradicionales la existencia de la ley no es el
fundamento del orden, y por tanto ella no expresa el principio de igualdad
e imparcialidad de la justicia. En ellas rigen mds bien los privilegios
de las élites o las noblezas otorgados por la tradicién, sea por derecho
de conquista o por negociacién, lo que propicia las desigualdades.
Esto no quiere decir que se suprima la nocién de imparcialidad y con
ello se anule la necesidad de equilibrio o paz social. Las leyes pueden
proteger y hasta consagrar desigualdades, pero no pueden ser aplicadas
arbitrariamente; existe la garantia de cumplimiento del orden que
reconoce estatus y posiciones para los inferiores y asegura el equilibrio
social como fundamento de la justicia como préctica imparcial. Esta idea
tiene consecuencias importantes para la nocién de justicia y de sus précticas
judiciales. Si un «orden» no es necesariamente «justo», entonces la nocién
de justicia puede exigir la proteccién de los derechos de los estamentos
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inferiores. De alli que la justicia puede ser hasta un ideal subversivo,
porque es capaz de exigir derechos que van contra el orden establecido.
En este contexto ella adquiere un valor cultural amplio y diverso, porque
contiene un aspecto esencialmente movilizador para el cambio social justo
(Lechner, 1986, pp. 1-25).

Para el PCP-SL el orden significa una situacion transitoria, efimera e
histérica. Desde el dngulo de la dialéctica y del materialismo histérico es
un modo de razonamiento e interpretacion de la sociedad el que asocia el
orden a la petrificacién de las relaciones sociales, especialmente la relacién
entre clases dominantes y explotadas. No obstante, el orden puede perecer
ante las fuerzas dindmicas y contradictorias de la sociedad que buscan
resolver las relaciones de dominio —y con ello las estructuras sociales—
a través de la violencia. En el planteamiento de Sendero Luminoso la
abolicién del orden establecido solo tiene sentido si este propdsito estd
inmerso en una lucha para suprimir el dominio de clases. Supone crear
otro orden llamado «revolucionario», donde los residuos del antiguo son
excluidos y eliminados. El nuevo «orden» de Sendero es sin embargo
inestable, porque sus necesidades revolucionarias lo llevan a un ejercicio
permanente de la violencia. En la teorfa y en la practica, la violencia de
Sendero Luminoso cumple un papel dinamizador de la historia, y la
justicia no tiene espacio como ideal auténomo de reparacién ni como
practica imparcial. Es la ideologia dogmatica de la violencia revolucionaria
la que preside el motor de la historia, y la justicia aparece solo como un
medio subordinado, estratégico y téctico a los imperativos superiores de la
«revolucién» que regula toda forma de convivencia social (CVR, 2003, II).

El orden en las sociedades que estdn fuera del régimen juridico
del Estado moderno y formal puede aparecer a los ojos de los juristas
y polit6logos como nichos de caos y desorden. Para la antropologia, la
cuestién del orden en las sociedades segmentarias y sin Estado* se organiza

4 Donde la ley o incluso la tradicién no existen como elementos hegemonizadores,
organizadores y cohesionadores del poder politico.
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en torno a dos dimensiones: la guerra y el intercambio de productos y
valores (Gellner, 1997; Clastres, 1981). En las sociedades sin Estado y
en situacién de guerra permanente, la cohesion de los grupos en clanes
y jefaturas ajusta sus necesidades y sus valores en funcién de mantener y
resguardar sus espacios territoriales con la integridad de sus miembros.
En el caso de sociedades sin Estado que sobreviven sobre la base de
intercambios y comercio, la cohesién de los grupos exige ajustar sus
necesidades y valores a las condiciones de paz y estabilidad la mayor parte
posible del tiempo. El equilibrio y la paz social sin mediaciones estatales son
bases de la justicia y sobreviven por las necesidades de resolver conflictos
dentro de pardmetros, reglas y rituales que previenen la agudizacién del
conflicto’. El orden aparece como una entidad difusa, variable y compleja
de ser encasillada en un solo esquema; no traduce necesariamente una
jerarquia politica coercitiva hegeménica sino una variedad de formas y
dominios sociales compartidos y cruzados que garantizan mutuamente
las soluciones de sus conflictos y diferencias. Los criterios de conveniencia
se imponen sobre los de imparcialidad.

La seguridad es la bisqueda de preservacién del orden. Ello equivale
a decir que todos tienen un lugar establecido en la estructura social que
no los excluye de ningtin derecho o beneficio: la imparcialidad del orden
garantiza y hace predecible la permanencia de los sujetos en la sociedad
(Borja, s/f). En las sociedades democraticas y modernas la ley senala esta
permanencia, garantfa indispensable del orden juridico como medio
de dominio social y politico. La seguridad no se justifica por si misma,
esta se mantiene porque sostiene el orden. Si los valores que gobiernan a
una sociedad no se legitiman, la nocién de seguridad dificilmente podrd
proteger «bienes» que la ley no considera valioso conservar. Un ejemplo
de esto fue la deslegitimacién del sentido de propiedad de la hacienda en
el periodo del gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975).

> Un estudio de cémo la justicia acttia sin Estado en las sociedades tribales africanas hasta
la formacién de los Estados coloniales y post coloniales lo da Max Glukman (1978).
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La concepcién de justicia en las sociedades modernas exige, por tanto,
decidir qué valores sociales son protegidos y merecen «seguridad» y cudles
pueden ser cambiados en funcién de la conservacion social si no existe
la legitimidad indispensable®. La justicia como valor capaz de convertir
bienes simples en «bienes protegidos» encierra profundos contenidos sobre
la legitimacién de las formas predominantes del orden y la autoridad. Sin
embargo, también hay situaciones donde los «casos limites», especialmente
en el drea de lo justiciable, establecen tensiones entre la congruencia del
discurso oficial del orden y los hechos que desafian cualquier interpretacién
del marco legal establecido, alterando convicciones fundamentales sobre
la conveniencia o no del mantenimiento de ciertos bienes y valores.
La politica y los medios de comunicacién juegan en este aspecto un
papel importante en la creacién de discursos que alteran la conviccién
de la legitimidad del orden y sus valores vigentes. El discurso juridico
se convierte asi con frecuencia en discurso politico, capaz de situar la
actuacién de la justicia mds en la esfera de la seguridad que en la del orden’.

La seguridad del PCP-SL se enmarca en la necesidad de mantener la
continuidad de la «guerra revolucionaria». En este contexto la nocién de
seguridad de Sendero Luminoso, partiendo del principio de exclusién del
enemigo contrarrevolucionario, establece en primer lugar quiénes son sus

¢ Lanocién de seguridad juridica acepta la necesidad de cambios en la estructura de leyes
para no crear crisis sociales o politicas. En los tltimos tiempos, sin embargo, los grupos de
poder y las grandes corporaciones informativas han inducido los temores colectivos o los
han eliminado con el fin de manipular y legitimar los sentimientos de inseguridad de las
sociedades sobre determinados problemas, como el fenémeno inmigratorio o el problema
del terrorismo internacional y la corrupcion. Para una lectura sobre estos fenémenos en
el mundo contempordneo véase Jaume Curbet (2003, pp. 17-18).

7 Si el miedo produce en la sociedad moderna mecanismos legales e institucionales que
suprimen las fuentes de desconfianza y otorgan seguridad a los individuos y a la colectividad,
actualmente esos mecanismos resultan insuficientes para suprimirlas, sea por incapacidad o
por desconfianza en la eficacia de los medios legales e institucionales tradicionales. Muchas
de estas ineficacias se deben, sin embargo, al cardcter «deslocalizado» de las fuentes de
miedos (extranacionales) y a las «neurosis de inseguridad» generadas por una época de

globalizacién (Curbet, 2003, pp. 19-21).
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adversarios reales y potenciales. La delimitacién amigo/enemigo asume
aqui su definicion politica mds depurada: la contradiccién fundamental
(Schmitt, 1985). Con esta l6gica, todos los que no luchan contra la
revolucién —y aun quienes no muestran interés por estar de su lado—
son considerados enemigos del partido y del pueblo que merecen ser
castigados.

En sus espacios de dominio, muchos aspectos de la justicia senderista
—especialmente en los actos de ajusticiamiento— llevan a eliminar al
«enemigo interior», «encubierto» o «traidor», no solo para cuidarse a si
mismos sino para escarmentar o dar una leccién a quienes amenacen
su existencia y su revolucién®. La seguridad de Sendero Luminoso por
reafirmar la continuidad de la revolucién mediante la destruccién del orden
previo y la formacién de uno nuevo excluye a los «adversarios» y reclama la
disciplina de accién, pensamiento y sentimiento de quienes se hallan bajo
su dominio. La justicia de Sendero asume el valor de la seguridad como una
préctica preventiva contra la traicién y la delacién, pero también disciplina
a sus miembros y a la poblacién que sojuzga bajo ese principio (CVR,
2003)°. No obstante, no es este el tinico modo mediante el cual Sendero
Luminoso asume su seguridad, pues también ofrece la recuperacion de la
tranquilidad para la poblacién que contribuya a su propia seguridad. De
esa manera, Sendero Luminoso se convierte en un juez capaz de distribuir
satisfacciones y reparaciones que equilibren desasosiegos al interior de
las poblaciones que gobiernan. La justicia sirve para mantener el estado
permanente de guerra hacia fuera de la sociedad sojuzgada.

La seguridad en la justicia popular busca preservar aspectos conside-
rados valiosos para la poblacidn, tales como la integridad de la vida,

8 Puede verse la sucinta descripcién del dominio senderista en Ayacucho, Pasco y valles
del Mantaro en CVR, 2003 (IL, pp. 55- 57).

% Fl lenguaje de la «reconstitucién del partido», es decir la eliminacién de los tibios
e indiferentes en la lucha armada, lleva la consigna de distinguir a los «verdaderos
revolucionarios» de quienes no lo son. De otro modo la lucha armada no tendria garantia
de triunfo.
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la familia y la comunidad. A estos aspectos se agregan otros segtin la prio-
ridad que se da a la seguridad de sus propios bienes y a valores del tipo de
organizacién social. Por ejemplo, para la sociedad campesina la defensa de
la tierra y de los cultivos significa proteger no solo un bien material sino
sus propias tradiciones y creencias, por lo que se valen de esa defensa para
resolver sus conflictos. En las poblaciones urbanas marginales, en cambio,
se defiende el derecho a la vivienda y a los bienes muebles. Esta defensa
no se circunscribe a utilizar los servicios que ofrece el Estado sino que
también consiste en actuar en las organizaciones de defensa y seguridad
local. En estas realidades la seguridad es una constante para establecer
un espacio de estabilidad que refuerce la solidaridad de sus miembros en
torno a algunos valores basicos de convivencia'®. Las acciones de la justicia
suelen tener en estos procedimientos una carga mayor de afectividad y
sentimientos capaces de cohesionar a una comunidad frente a cualquier
amenaza, haciendo visibles sus componentes rituales, asociados no pocas
veces a dosis de violencia.

La autoridad tiene dos componentes: la representacién simbdlica y
el dominio que se ejerce por coercién. La autoridad es legitimada por el
poder porque puede ser establecida arbitrariamente o porque parte de un
hecho fundacional significativo que la mantiene en la memoria colectiva
de modo permanente (Arendt, 1996, pp. 101-153). La autoridad se
yergue porque es una garantia funcional y simbdlica del orden y porque
hace visible la seguridad. La definicién de autoridad es por tanto un
componente en la formacién de la justicia, tanto en el ideal como en la
practica judicial. En esta investigacién, la mayor parte del andlisis de
los casos judiciales observa la composicién integradora de la autoridad
como funcién y significado. La autoridad en las sociedades modernas
ha acentuado mds el componente de su fuerza coercitiva, sin disminuir,
sin embargo, su componente simbélico, que es la representacién de la

10 Puede verse al respecto cémo los mecanismos de resolucién de conflictos refuerzan la
integracién en comunidades sin jefaturas centralizadas en Hans Jiirgen Brandt (1987,

pp. 48-54).
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soberania popular entendida como fuerza legitima dada por los miembros
de una sociedad a sus representantes ejecutores. Es ese aspecto funcional de
coercién el que tiene mds peso a medida que se hace menos dependiente
de la estructura social de donde emerge. Las instituciones judiciales tienen
esta caracteristica: los jueces tienden a aparecer menos dependientes de la
sociedad y mds funcionales a las instituciones y a las leyes. Su legitimidad
se plasma mds en saberes funcionales y técnicos que en la idea misma de
justicia que prevalece en la sociedad; en tltima instancia se han convertido
en voceros y defensores de legalidades que a veces representan poco la
voluntad ciudadana (Pdsara, 1984, p. 275).

En ambos sentidos, coercitivo y simbdlico, la autoridad tiene su base
en el pensamiento politico moderno, porque traduce la representacién
de las utopias que legitiman la construccién de una sociedad civilizada
mediante la razdn técnica, social e institucional. Tanto en el Estado
moderno como en la ideologifa senderista hay un afdn por buscar legitimar
su dominio por medio de un proyecto social utépico. La legitimidad de la
autoridad del poder judicial es analizada en este contexto en relacién a dos
variables: dominio efectivo y representacion legitimadora. En el caso de
Sendero Luminoso se puede ver el peso de estos componentes con mayor
claridad, porque rehusan identificarse ideolégicamente con cualquier
institucién previamente establecida, sea estatal o comunal, y proponen
otra en su lugar: el nuevo orden popular revolucionario. La autoridad es
coercitiva porque se adquiere desde una ideologia respaldada por la fuerza
de las armas; los requerimientos de la poblacién cuentan menos que las
necesidades y deseos de quienes ejercen la violencia como un derecho que
otorga la ideologia. La seguridad y la autoridad para resolver conflictos
en un medio convulsionado por la violencia de otros poderes armados
proviene mds del contexto ideolégico de la guerra que de la guerra en si;
no obstante esto tltimo es un factor que también puede alterar la 16gica
del dominio senderista.

La autoridad en la justicia popular aparece en cambio de un modo
mds ambiguo y difuso por varios motivos. Primero, porque la justicia
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no es necesariamente una administracién formalizada, varia segtin los
grados de organizacién social; segundo, si la justicia es una prictica
organizada, esta no es necesariamente especializada y auténoma con
respecto al resto de actividades sociales; tercero, la justicia no siempre
busca la indagacién de la verdad como fin supremo sino la restitucién
de la tranquilidad y la seguridad, obviando muchas veces el sentido
de responsabilidad probatoria; cuarto, porque sus procedimientos no
reafirman necesariamente un dominio social claro y hegeménico sino
solo buscan el mantenimiento de la situacién previa a la desestabilizacién
por causa de un acontecimiento. Muchos componentes de realizacién de
la justicia popular contienen légicas distintas a la probacién indagatoria
y suprimen al mediador, tercer participante en un conflicto (Foucault,
1991, pp. 69-71). La autoridad de la justicia popular en este sentido no es
necesariamente un topico de andlisis claro y definitorio del tipo de dominio
social existente; su ausencia —especialmente en los ajusticiamientos en
plaza publica, tratados con profusién en los medios de comunicacién—,
si bien dice mucho sobre el papel restituidor de la justicia, no dice mucho
de la autoridad en esas sociedades (Ansién y otros, 2000, pp. 9-24).

Los casos presentados en las tres practicas judiciales de hacer justicia
son esencialmente de indole «penal»''. La virtud de los casos penales es
que sefalan cdmo dar a cada quién lo que le corresponde; ademds, hacen
mis clara y notoria la relacién entre sociedad e individuo —o autoridad
y miembro de la sociedad— en el contexto del orden, la seguridad y la
autoridad prevaleciente. Los individuos actian en funcién de los sentidos
que cada sociedad atribuye al orden, la seguridad y la autoridad para su
organizacién; evidencian la 16gica del dominio social que estd en cada
préctica judicial y exponen sus particularidades frente al poder dominante
del Estado. En el poder judicial, los casos Huayanay y Uchuraccay

! Entendemos lo penal como capacidad de administrar justicia desde un poder coercitivo
que actia sobre la base del derecho legal o los usos y costumbres tradicionales. No obstante,
vale la pena indicar que incorpora también aspectos rituales que iremos sefialando en los
Casos expuestos.
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muestran campesinos que acttian al margen de la ley haciendo justicia
y son juzgados luego por la ley; en el caso La Cantuta los paramilitares
que actiian al margen de la ley son juzgados luego por la ley y la justicia
militar. Estos tres casos son representativos del poder judicial porque
expondrdn ademés los cuestionamientos a los fundamentos de su dominio.
La erosién del dominio estatal produce otra variedad de situaciones y casos
judiciales en la provincia de Tocache, donde el PCP-SL toma su lugar e
impone sus sentidos de orden, seguridad y autoridad. Administra pleitos
y conflictos con una ideologia propia en una regién atravesada por la
violencia y resuelve en funcién a ella o a sus necesidades bélicas. En los
escenarios donde no existe Estado o su presencia estd muy erosionada y
este no es sustituido por otro poder politico o armado que combata su
legitimidad, la justicia popular se hace presente con los ajusticiamientos
en plaza o linchamientos. Desde los medios de comunicacién, y
especificamente del diario Ojo, esta realidad se vincula ademds al problema
del desborde popular o de la justicia al margen del Estado. En estos tres
casos expondremos finalmente el cuadro de las précticas judiciales y su
significado de justicia en cada uno de los espacios de la sociedad peruana.

En los tres casos que se siguieron en el poder judicial —Huayanay,
Uchuraccay y La Cantuta— veremos la intervencién politica del poder
ejecutivo con el fin de intentar pasar por alto la autonomifa judicial a través
del uso de determinados discursos que alteran los procesos judiciales.
Estos frecuentemente se hallan en las publicaciones de la época: discursos,
periddicos, revistas y publicaciones que se pueden encontrar en internet.

El andlisis de la justicia impartida por el PCP-SL se hizo sobre la base
de datos estadisticos y de un trabajo de campo de tres semanas durante
las cuales entrevisté a pobladores y autoridades locales para recoger
testimonios sobre el modo en que operé Sendero Luminoso en la regién.
También se utilizé bibliografia sobre la historia de la regién —para ubicar
el contexto de violencia en que se presenté Sendero Luminoso— y se
recurri a informacion sobre la produccidn ilicita de coca y el narcotréfico,
que afectaron la sociabilidad de la regién. Ademds, usamos fuentes
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del partido PCP-SL, especialmente las que se publican en internet, para
conocer su ideologfa y los lineamientos bédsicos de su organizacién, asi
como los valiosos aportes del Informe final de la CVR (2003).

El estudio del ajusticiamiento en plaza como un modo de justicia
popular se obtuvo principalmente de las publicaciones sobre el tema en
el diario Ojo —tabloide emblemdtico de la prensa sensacionalista en el
Perd— durante un periodo de veinticinco afos, entre 1974 y 1999. Esta
informacién se complementa con la de otros medios escritos que nos
ayudaron a reconstruir un cuadro histérico de los ajusticiamientos, entre
ellos el diario £/ Comercioy la revista Quebacer. También fueron ttiles los
casos vistos por la televisién, especialmente los ocurridos en la sierra sur del
Pertd —Ilave por ejemplo—, en las dreas urbanas de Lima y en las ciudades
del interior. Todas esas fuentes, que aluden el ajusticiamiento como una
constante de «justicia popular», nos dan una pauta de la permanencia y los
alcances del hecho como un fenémeno social. Reconocemos que el andlisis
de este fendmeno estd mediado por el filtro del formato periodistico, lo
cual impone algin distanciamiento que nos permita distinguir las nociones
de justicia del poblador y su percepcién a lo largo del tiempo del interés
por sostener el significado de la justicia y las opiniones e intereses de los
redactores.

JUSTICIA Y CONVIVENCIA

Las diferentes practicas expuestas en este estudio representan las aspiraciones
de la poblacién por obtener justicia en medio de las transformaciones
sociales y politicas sin haber resuelto las formas institucionales que deben
presidir las normas pacificas de la convivencia social del pais. Definir la
justicia en el Pert como un concepto normativo, homogéneo y vilido
para todos, sea desde la prictica del poder judicial, desde Sendero
Luminoso o desde la justicia popular, no se condice con la diversidad
de conceptos y practicas que expondremos. Los principios de igualdad
e inclusién dentro la imparcialidad que tanto proclama el orden formal
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republicano y que estd representado en la justicia del Estado son ilusorios.
Para Sendero Luminoso la idea de la igualdad y la inclusién dentro de
la imparcialidad colisiona frontalmente con sus supuestos ideolégicos,
especialmente con su nocién instrumental de justicia al servicio de la
revolucién. Para las poblaciones excluidas del orden formal, la igualdad
y la inclusién son solo concepciones que se restringen a sus entornos y
la imparcialidad no es un criterio dominante: lo sustituye el ritual de
ajusticiamiento. En ese sentido, pensamos que la justicia como nocidn se
corresponde a los contextos que estdn determinados por cada sociedad.
En todas ellas, sin embargo, persiste la necesidad de hallar un equilibrio
pacifico para la convivencia. Este es un hecho que subrayamos hasta en
los sitios donde Sendero Luminoso impuso su dominio. De alli que la
seguridad como derecho a que todos sean tratados de la misma manera y
sin exclusiones y que la autoridad garantice un orden social que debe ser
imparcial son nociones que se adecuan a las circunstancias histéricas de
cada sociedad que ha logrado superar las fragmentaciones sociales.

Las pricticas judiciales del Estado, Sendero Luminoso y de la justicia
popular muestran que la pretensién universal de la justicia como orden,
seguridad y autoridad, propuestos especialmente desde los esquemas
formales del derecho, no se aplican con coherencia en una diversidad que
evoluciona de formas no siempre pacificas. En el Pert los significados
formales del orden son en realidad la expresién de una sociedad en
permanente convulsién e intranquilidad social; de la seguridad, una
permanente incertidumbre por saber de qué modo se resolverdn los
conflictos, sus «soluciones» no traen més que riesgos y peligros para quienes
dependen de ella; y la autoridad no es una fuente de garantia funcional
y simbdlica de lo que se dice sino mds bien una permanente amenaza a
las personas.

Finalmente, debemos considerar que si la justicia existe de diferentes
modos y se aplica judicialmente de distintas maneras en las esferas
del orden, la seguridad y la autoridad, estas tampoco se representan
igualmente entre si. Mds bien, cada una de estas categorias o esferas
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se caracteriza, en una sociedad violenta, por expresar desigualdades y
exclusiones, lo que hace indispensable reconstruir esas nociones univocas
y dominantes de la justicia dentro de una cultura politica que acepte la
iversidad de précticas y nociones de justicia al interior de una comunida
diversidad d ticas y de justicia al interior d dad
nacional que ponga por encima de cualquier consideracién la coherencia de
a diversidad cultural de la justicia. En este sentido, enfocar los conceptos
la diversidad cultural de la justicia. En este sentido, enfocar | t
el orden, la seguridad y la autoridad con la nocién de justicia y de las
del orden, 1 dad y la autoridad con 1 de justicia y de |
précticas judiciales que la representan no solo obedece a la naturaleza
pluricultural de la nacién sino a las diversas transformaciones histdricas

por las que ha atravesado la sociedad peruana en las dltimas décadas.
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CariTuLo 1
LA JUSTICIA FORMAL: PRACTICAS JUDICIALES

Triste destino el mio dedicar cuarenta afios de mi vida para
discernir justicia en forma que a menudo llegaba a la obsesion y
acabar siendo victima de una tremenda injusticia.

Domingo Garcia Rada, Memorias de un juez

La JUSTICIA COMO PROYECTO poLiTICO: EL PODER JUDICIAL

La seguridad del orden institucional estd garantizada por el magistrado,
quien se cifie ay vela por la correcta conduccién de los procesos judiciales
segin la legislacién y la normativa vigente en cada proceso legal. Su
autoridad' actiia en funcién de la ley como fuente del orden y de la
seguridad juridica que reafirma la vigencia de la estructura en cada fallo
dictado. La tutela jurisdiccional de los jueces, atributo propio de sistemas
politicos que han asignado a las funciones legales y judiciales la tarea de
regular la conducta social a través de la democracia constitucional, se
funda en el principio de la divisién de poderes como un modelo ideal de
distribucién del poder en la construccién del orden politico. Este orden
tiene, sin embargo, un origen preciso en el nacimiento del poder judicial

! Autoridad dada por las atribuciones que le confiere la ley y por su capacidad personal
para aplicarla segtin las circunstancias.
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después de la fundacién de la Reptiblica en 1825. En aquella oportunidad,
Faustino Sdnchez Carrién, Padre de la Patria y primer juez de la Corte
Suprema de la Republica, estableci:

Hasta aqui ha tenido que intervenir el gobierno, por la exigencia de
nuestras mismas instituciones, en varios actos contenciosos, siendo
a un tiempo el regulador de la conciencia de los magistrados y el
institutor de la ley, ante quien debiera ser responsable. Mas, de hoy
para en adelante, queda levantado un muro entre potestad directiva
del Estado y la que va a pronunciar sobre los desagravios de la justicia
(Sanchez Carrién, 1825)>.

Establecida asi la tutela jurisdiccional a través de la jerarquia légica
o juridica normativa de las leyes, esta operaria a través de la denominada
pirdmide judicial del siguiente modo (ver figura 1).

La estructura juridica del Estado se basa en una jerarquia légica guiada
por las normas generales de la Constitucién Politica del Estado en las
democracias o del estatuto politico en una dictadura. Situada una de ellas
en la caspide de la legalidad, la voluntad del legislador como ordenador
politico de la sociedad organiza esa jerarquia que atraviesa de arriba a abajo
el pacto inicial que regulard, precisard y dard sentido a la organizacién
social peruana. En este esquema el juez interpretard la normativa legal para
ordenar el conflicto, pero también afirmard el orden original establecido,
tomdndolo como un hecho cientifico del derecho:

La Constitucion sefiala, pues, las atribuciones de la Corte; por ellas, le
corresponde hacer efectiva la responsabilidad del primer magistrado
de la Nacién, de los ministros de Estado y de las Cortes Superiores;
a ella le toca consultar las dudas sobre la inteligencia de las leyes y
ella debe conocer a las grandes causas que conciernen a los negocios

2 Discurso pronunciado por el doctor Faustino Sanchez Carrién en la ceremonia de
instalacién de la Corte Suprema de Justicia de Lima el 8 de febrero de 1825. Extraido de
la pégina del Congreso de la Reputblica: <http://www.congreso.gob.pe/museo/congreso/
sanchez_carrion.pdf>.
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diplomdticos. {Qué encargo, sefiores! Toda la Nacién estd librada a
vuestro juicio; porque sin responsabilidad, sin poder coercitivo, sin
el idioma claro de la ley, no hay sociedad (Sdnchez Carrién, 1825).

Figura 1. Pirdimide judicial

Constitucién Politica

|

Cédigo Civil ~ Cédigo Penal

|

Cédigo de Procedimientos Civiles ~ Cédigo de Procedimientos Penales

|

Ley Orgénica del Poder Judicial

Principios generales del derecho/Constitucién Politica/
Ley Orgdnica del poder judicial/ Cédigo Civil/Cédigo Procesal Penal

| |

Derecho consuetudinario/ Doctrina jurisprudencial/
Constitucién Politica Constitucién Politica /

Doctrina y jurisprudencia/
Cédigo de Procedimientos Civiles y Penales

La idea de una administracién de justicia basada en principios

histéricos juridicos fundados en el hecho del pacto fundamental después

de la independencia politica nos remite asi al origen de un proyecto que

tenfa por intencién establecer un modelo de convivencia social cimentado

en la estatalizacién de la sociedad. Esa fuente de legitimacién basada en
la ley y en la voluntad del legislador, negaba en realidad una historia
previa de la sociedad peruana colonial, conformada por estamentos
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y castas sustentadas en multiples fuentes de derechos, ajenas a la legalidad
positiva y a la voluntad juridica del legislador como entidad dominante
de la sociedad. Estas prerrogativas de la sociedad al decidir sus derechos y
sus justicias fueron desapareciendo para dar paso a una sociedad normada

por una sola voz dominante: la del Estado.

Ciertamente, sefiores, sancionada la voluntad de los pueblos, mejor
diré, dirigida la voz de la naturaleza por el sendero de la conveniencia
publica, la ley es un ente, que para asegurar su imperio sobre la
conducta social de los hombres, requiere un brazo independiente
del resto de la administracién, brazo que naciendo desde el juez de
paz, y terminando en el primer jefe de este cuerpo, forman un orden
progresivo de ministros, cuyos altos ministerios estdn encerrados en la
reproductiva oblacién de sacrificios por la inmunidad de los derechos
individuales (Sdnchez Carrién, 1825)3.

A la luz de esta percepcién, el camino seguido por la administracién
de justicia peruana estuvo marcado por un conflicto permanente y
fundamental entre el afdn del poder institucional por moldear a un poder
judicial bajo las premisas ordenadoras del poder politico —convertido
dentro del famoso teorema del equilibrio de poderes en primer legislador—
y unos magistrados dispuestos a administrar justicia siguiendo unas veces
al poder dominante de turno y otras veces yendo en contra de él. En este
contexto, la observacion de la historia del poder judicial no es méds que
una historia permanente de los jueces por renovar la legitimidad de su
dominio frente a los distintos poderes de la sociedad, incluyendo el poder
politico. Los magistrados renuevan la legitimidad de su mandato desde
el hecho politico fundacional del poder judicial independiente frente a
los poderes fécticos, que han mostrado renuencias y resistencias para
someterse a tal legitimidad politica. La trama dltima que guia la revisién

% Para una critica al ejercicio jurisdiccional de la ley como fuente bésica de legitimacién
de justicia y como herramienta de construccion del orden en la era del Estado moderno

véase Garriga, 2004, pp. 13-44.
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de los casos que aqui estudiaremos nos lleva a pasar sobre los conflictos y
aprehensiones que los magistrados deben enfrentar ante el poder de turno
—que los ajusta y encuadra bajo el criterio de «idoneidad»— parairala
fuente misma de esos conflictos entre la judicatura y el poder politico®.

Legalidad y cultura judicial

Antes de ingresar a los casos concretos observemos el prisma desde
el cual veremos el funcionamiento préctico de la pirdmide judicial
(fig. 1) y el llamado esquema del proceso delictivo (fig. 2). Ambos
son importantes, su capacidad para uniformizar y estandarizar la gran
diversidad de casos —a través de una actividad judicial altamente
regulada— mueve a los jueces dentro de una dindmica institucional
establecida en todas sus instancias y muchas veces organizada desde fuera
de ella misma. Estas estructuras juridicas institucionales descubren las
experiencias particulares de los individuos que se mueven con no pocas
vicisitudes en la tarea de administrar justicia. Los jueces, como objetos de
investigacién y manipulacién de los tentdculos del poder que controlan,
corrigen y en tltima instancia transforman segin los valores y creencias
predominantes, muestran casos judiciales que poco o nada tienen que ver
algunas veces con la conservacién del orden formalmente establecido.

% Ta historia politica del poder judicial peruano incide por esto en la legitima o
ilegitima capacidad del poder politico para remover desde diversas formulas politicas
a los magistrados. Una de esas férmulas es el empleo del termino «idoneidad», que los
poderes politicos usan para evaluar y calificar la actuacién de los magistrados y con ello su
permanencia en el puesto. Fue muy usado por ejemplo en dos periodos politicos distintos
de la reciente historia peruana: el régimen militar entre 1968 y 1980 (Bonilla, 1976-
1977) y el régimen fujimorista entre 1992 y 2000 (Peztia Vivanco, 1999). La legitimidad
de la evaluacién a los jueces se basé en realidad en la necesidad del poder politico para
construir herramientas del domino social efectivo en las instituciones judiciales. En el
Pert, la racionalidad cientifica —capaz de modernizar a la sociedad— asumié el mismo
papel que Michel Focault identificé como una dualidad bdsica de dominio social en el
occidente moderno: el saber y el poder, aunque con resultados dispares (Focault, 1991,

pp. 175-189).
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Las tensiones de esta dualidad, concentradas en la resolucién de casos,
rompen la légica de un poder judicial pasivo y quiebran las convicciones
mds profundas, que asumen como parte de su responsabilidad.

El juez desempefia uno de los grandes, de los mds preciosos atributos
de la naturaleza; la justicia debe sobreponerse, en consecuencia a
todas las pasiones, para que el juez se convierta en el frio e impasible
ejecutar de la ley. Nada de omisiones, nada de dilaciones, ni esperas:
firme, recto y activo como ningtin otro, el juez debe ser una mdquina
para aplicar la ley, sin mds discernimiento que el preciso, sin otro
sometimiento que el deber, sin mds instinto que el de la conservacién
de los intereses publicos y particulares a su custodia encomendados.
Sobre todo jamds debe ceder a ninguna influencia extrafia (Garcia

Rada, 1944, p. 139).

En la pirdmide (fig. 1), el orden legal institucional fija y procesa las
causas judiciales de acuerdo a las normas establecidas segtin la 16gica vertical,
jerdrquica y subordinada del derecho. El orden legal se desglosa hasta los
niveles mds detallados y microscépicos de la accién social y hace posible
la administracién de conflictos en todos los niveles que se consideran
transgredidos. En la cispide de esta pirdmide estd la Constitucién Politica,
norma suprema que sefiala los limites, aspiraciones y sentido de una
sociedad; siguen los c6digos penales, civiles, comerciales y de una cantidad
de actividades que se estiman protegidas y no protegidas; y los cédigos de
procedimientos en las diversas 4reas legisladas con normas especificas o
interpretaciones de normas y reglamentos con sus respectivos mecanismos
de interpretacién, sea por sentencia judicial, administrativa, arbitrajes,
acuerdos, etcétera. Finalmente, se llega a las précticas extrajudiciales, que
sirven de apoyo a instancias no judiciales siempre y cuando no contradigan
el sentido mismo de la ley y el razonamiento arménico del derecho. En
esta cadena légica, los hechos ciertos de las costumbres, tradiciones, leyes
consuetudinarias, reglamentos de sociedades anénimas, comerciales,
campesinas, cooperativas, sociales-culturales, deportivas, etcétera, pueden
también ser considerados parte del derecho si son funcionales al conjunto.
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El esquema del proceso delictivo (fig. 2) sefiala en cambio y
especificamente al campo penal, espacio legal de mdxima concentracién
del poder politico, que detenta la fuerza coercitiva del dominio publico
y que el poder judicial recibe como derecho de funcién. Particularmente
nos interesa este dominio para el andlisis de los casos judiciales. Allf
se expone la légica institucional del poder establecido, que regula los
procedimientos judiciales de los casos que se procesan y sirven al mismo
tiempo, paraddjicamente, como freno a arbitrariedades y escollos que el
poder politico intenta para dominar la administracién de justicia. En esas
instancias los casos son evaluados en funcién de la gravedad de las faltas y
delitos y son procesados de acuerdo a la pirimide judicial (Geiger, 1983,
pp- 120-135). Los magistrados actdan segin organizaciones, métodos,
conocimientos, pricticas, hdbitos y destrezas juridicas y personales que en
tltima instancia dan forma también a su capacidad de accién dentro de
la dindmica institucional judicial. Ellos articulan conceptos, ideas, valores
y perspectivas que incluso pueden mostrar visiones del mundo’. Leyes y
jueces pueden ser cambiados o presionados, pero no pueden ser forzados
a transgredir el sentido mismo de la norma vigente. Sus habilidades
personales y sus alcances intelectuales, politicos, sociales, ideoldgicos y
culturales les permiten crear espacios donde se quedardn con el dilema
entre defender el precario orden institucional o servir al poder dominante.

La apariencia institucional del orden juridico justo y las leyes que
protegen la inmunidad del poder judicial pueden, sin embargo, ocultar los
conflictos reales dentro de esa institucionalidad. La voluntad politica, que
ha convertido al ente judicial en garante de proyectos sociales —como el
republicano—, mueve los engranajes de una utopia institucionalizada del
poder. Los magistrados construyen el orden republicano en la separacién
de poderes, con sus prdcticas de justicia bajo normas procesales y legales
y culturas juridicas con practicas legales positivas, y usan como lubricante

> Pueden verse por ejemplo las memorias personales de los jueces Domingo Garcia Rada

(1978) y Leonidas Febres Martinez (1969).
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ideoldgico la autonomia jurisdiccional de la justicia, establecida desde la
Independencia. Asi, actualizan y ritualizan en cada sentencia el reclamo
por conservar y respetar el orden constitucional. En esta afirmacién de sus
atribuciones institucionales creen cumplir satisfactoriamente sus funciones
juridicas. En el fondo estdn las brechas que profundizan las contradicciones
entre las utopias de justicia del poder institucionalizado y las necesidades
de los poderes politicos y fécticos por hacer justicia.

TrEs casos jubiciaLEs: Huavanay, UcHURAccAY Y La CANTUTA

Estos casos muestran cémo funcioné el sistema judicial peruano entre
los anos 1970 y 2000 y exponen la contradiccién entre la justicia como
valor y como orden juridico «justo», establecido institucionalmente frente
a las formas en que se piensa, se siente y hasta se organiza la justicia desde
6rdenes sociales e institucionales no estatales o paraestatales. Los casos que
veremos en el poder judicial —y que se resuelven creando mds conflicto
con la sociedad y el poder politico— reflejan en el fondo esa confrontacién
implicita de los diferentes modos de ver la justicia entre lo juridico formal,
lo politico social y lo ético individual. Esta triple diferenciacién explica
cémo la administracién de justicia y el valor mismo de la justicia oficial
pueden convertirse en escenarios de batallas para construir una sociedad
acorde al momento histérico. La propia institucionalidad judicial se pone
en cuestién para asumir los resultados de esas batallas, que formarin
parte de los principios politicos fundamentales que regirdn la vida de
las personas a quienes se juzgard®. En esos casos sefialaremos cudles son
los significados en torno al orden, la seguridad y la autoridad que dardn
sentido al ideal de la administracion de justicia y cémo entran en conflicto
con otras definiciones de justicia presentes en la sociedad o hasta dentro

del propio Estado.

6 Estos conceptos se hallan mejor expresados en Vargas Viancos (s/f) y Bustamante (1993).
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Huayanay, 1974-1978

En setiembre de 1974, en la hacienda Huayanay (Huancavelica), el pueblo
—recién convertido en comunidad campesina— se vio involucrado en
un proceso judicial a raiz de la muerte de un campesino notable. Este
caso, muy sonado durante esa década, estuvo enmarcado en una época de
reformas econdmicas, sociales y politicas del régimen militar, entre 1968
y 1975, y la principal consecuencia de esa situacion fue la reivindicacién
de ese crimen por los campesinos y muchos medios cercanos al régimen
como un caso de justicia popular. La muerte de quienes se consideré
abigeos presenté a muchos juristas —aferrados a lo que se decia era la
concepcién del viejo derecho penal positivo— las precarias condiciones
en que se administraba justicia en el 4rea rural. Este caso ubic6 ademis
los limites del derecho en un pais multicultural afectado por una de las
reformas agrarias mds radicales del continente (Contreras & Cueto, 2000,
pp- 314-319).

Los hechos del caso estdn expuestos en dos versiones recogidas por
el jurista Fernando de Trazegnies entre 1977 y 1978’. Para reconstruirlos
me serviré mds de la segunda versién, dada a conocer un afo después
de concluido el proceso en Lima con la condena de los inculpados. En
esa estudio se precisan los detalles que rodearon el asesinato y se expone
mejor algunos motivos que emergieron durante el proceso judicial. Por
lo demis, el caso intenté mostrarse como Fuenteovejuna en los Andes.
Analizaremos las opiniones del fiscal que exculpé a la familia y al pueblo
de Huayanay, responsables de la muerte de un campesino, y de los jueces
que se «atrevieron» a disentir con la visién «tradicional» del derecho
positivo. La relevancia del asunto aumenta porque muchos de los motivos
presentados —incluso por los encargados de juzgar el caso— buscaron
convertir el asesinato en un acto ilicito pero necesario para una poblacién

7 Tomamos la versién de Fernando de Trazegnies por estar documentada en dos momentos
diferentes de esa historia y porque expone una visién «formal» del derecho (Trazegnies,

1977 y 1978).
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sacudida por los conflictos y, por tanto, en una condicién de exencién
de responsabilidad legal de los inculpados. En el proceso veremos cémo
emergen conceptos e ideas sobre el orden, la seguridad y la autoridad para
dar una comprensién «alternativa» de la justicia en un momento en que
el régimen militar de la época intentaba llevar adelante cambios radicales
en la estructura social peruana para avanzar hacia su modernizacién.

Los hechos

El 5 de setiembre de 1974, los pobladores de la hacienda Huayanay en
Huancavelica (218 personas en total) terminaron involucrados en lo que se
llamarifa un delito de multitud. Matias César Escobar de la Cruz es acusado
de la muerte de Eustaquio Palomino y la familia del occiso lo denuncia
ante el juez instructor. Escobar se negé a asistir a dar su testimonio y el juez
lo cité de grado o fuerza. Los familiares, amigos y vecinos de la victima se
ofrecieron voluntariamente a capturarlo; luego de lograr su cometido lo
golpearon y encerraron en la casa hacienda del pueblo. Escobar, enardecido
por el maltrato recibido, amenazé a sus captores y confesé haber dado
muerte a Eustaquio Palomino. Exacerbados por el consumo de alcohol y
coca, los captores reaccionaron ante esta confesién de parte y lo ejecutaron
agolpes en el patio de la casa hacienda. Velado por varios dias, los ejecutores
se tomaron fotografias con el caddver y lo entregaron a la policia con un
cartelito que decia ama sua, ama kella y ama llulla.

En la versién recogida inicialmente por Fernando de Trazgenies en
1977, habia elementos que enrarecfan el asunto del ajusticiamiento
de Escobar. Este habia sido teniente gobernador de la comunidad y
habia sido destituido por abuso de autoridad, y como mayordomo en
la hacienda fue reemplazado por uno de los miembros de la familia
Palomino. En la versién que cuenta Trazegnies, Escobar habia sido
denunciado por Saturnino Palomino ante el juez de primera instancia
por haberle incendiado su casa. Condenado a dos afios de cdrcel por este
hecho, Escobar fue amnistiado y regresé a Huayanay. Luego seria acusado
ante el juez por el asesinato de Eustaquio Palomino, pero como se negaba
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a dar su testimonio sobre esta acusacién, la familia de los afectados se
ofrecié a detenerlo.

Un ano después de concluido el proceso Huayanay (1978) con la
condena de los Palomino, los hechos del proceso judicial aparecen mds
y mejor detallados en la segunda versién que recogeria Trazegnies del
siguiente modo:

En un estado de permanente conflicto con robos, incendios y golpes
entre dos familias, los Escobar y los Palomino, Matias Escobar es
condenado por haber incendiado la casa de Saturnino Palomino.
La condena fue de dos afos. En el interin Escobar es asesinado, se
dice, por una deuda impaga a Saturnino Palomino por reparaciones
civiles del incendio. Los Palomino alegaban que Escobar no solo se
negaba a pagar la reparacion civil sino que llegé hasta amenazarlos
de muerte. Para desgracia de Escobar, Eustaquio Palomino muere
accidentalmente en un barranco pero sus hijos lo acusaron de su
muerte y lo denunciaron ante el teniente gobernador del pueblo del
asesinato de su padre. Premunidos por esta autoridad para detener
a Escobar, a toda vista ilegal porque este es un atributo exclusivo del
juez, los Palomino terminan asesinindolo.

Antes de llegar a la muerte de Matias Escobar es necesario sefialar que
luego de capturarlo lo golpearon, le robaron su dinero y lo humillaron.
Atado a una soga fue expuesto en la plaza del pueblo por cinco horas. En el
proceso se identific6 con precisién a tres personas de la familia Palomino
que actuaron contra Escobar. Se precisé que en la golpiza participaron
dos mujeres mds; una de ellas, la anciana viuda de Palomino, intenté
golpear también al acusado pero como no pudo otro lo hizo en su lugar.
Los Palomino encerraron a Escobar en la cdrcel del pueblo y obligaron al
secretario del Consejo de Administracién tomarle una declaracién para
que se autoinculpe. Se constaté también su deplorable estado fisico.
Escobar se negaba a poner su huella digital en la autoinculpacién y sus
captores volvieron a encerrarlo. Los Palomino bebieron abundante ron
de quemar y sacaron al centro de la plaza a Escobar, que fue agredido
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por ocho personas. Las huellas de los golpes en el cuerpo del occiso
muestran que recibi6 pufietes, palos, puntapiés e instrumentos cortantes.
El maltrato duré quince minutos sin oir los gritos de piedad y auxilio,
hasta que murié. Los Palomino aprovecharon un evento deportivo del
pueblo para llamar a una reunién comunal y persuadir a la comunidad
de que la captura y la muerte de Escobar eran necesarias, porque habia
sido abigeo y violador de mujeres.

Los hermanos Palomino organizaron un velatorio de cinco dias,
durante los cuales 66 comuneros se fotografiaron con el caddver. Luego
entregarfan el cuerpo a la posta médica con un cartelito que decia «Ampon
(sic) César Matias Escobar, eliminado por la comuna como fue préfugo
de la justicia. Ama sua — ama lulla — ama kella...».

Andlisis del juicio
Secuencia I: El fiscal y los jueces en Junin

El juez instructor de Huancavelica abri6 instruccién a 218 campesinos por
homicidio pero se capturd solo a cinco personas. Recusado el tribunal de
Huancavelica por los campesinos acusados, el caso se trasladé a la Corte
Superior de Junin, donde la prensa «asumié» la defensa de los campesinos,
calificando toda la accién judicial como un hecho «contrarrevolucionario».
El fiscal y el tribunal correccional de Junin acudieron a buscar la verdad
al mismo escenario de los hechos. Hicieron las inspecciones oculares
y el tribunal interrogé a los acusados, quienes guardaron silencio. La
masa comunal que asisti6 al juicio también fue interrogada y el proceso
se ventilé ante varios periodistas. Concluidas las indagaciones y los
interrogatorios, las autoridades fiscales y judiciales liberaron a los detenidos
bajo tres principios juridicos asumidos por el fiscal: el mévil o motivo
del asesinato fue noble o pasional, es decir, la muerte de Escobar fue
calificada de reaccién natural hacia alguien que abusaba de la poblacién;
no habia conductores especificos e individuales del crimen porque,

segtin los hechos reconstruidos, fue una accién espontdnea y sin ninguna
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planificaciéon de la multitud; el propio Escobar habia generado la reaccién
violenta e inesperada de la poblacién. Finalmente, el tribunal plante la
dificultad probatoria para descubrir a los autores directos del delito de
asesinato, dado que fue un acto reactivo, espontdneo y multitudinario.
Los juzgadores alegaban motivos irracionales de la poblacién provocados
por el analfabetismo, el bajo nivel cultural y civilizatorio y la marginacién
politica que los exoneraba del delito de asesinato®.

Secuencia II: La Corte Suprema

El que los magistrados del tribunal de Junin y el fiscal apelaran a recursos
legales que inclufan la ideologfa del «nuevo derecho» para confrontar el
caso y llevarlo por otros rumbos al usualmente establecido, habla de la
coyuntura en el escenario judicial de ese momento, principalmente del
impacto publicitario que el proceso causé sobre la sociedad peruana
cuando se acababa de realizar la reforma agraria. El cardcter contemplativo
de los jueces estaba sometido a la presién de un escenario conmovido por
la stibita transformacidn politica de los antiguos campesinos, antes siervos
de haciendas, en miembros de una respetable comunidad campesina. Esto
dio un cariz politico a un caso comin de justicia y lo identificé como
un juicio popular, propio de una comunidad campesina. Los principales
abanderados de esta postura fueron los medios de comunicacidn,
expropiados el mismo ano del asesinato por el gobierno militar velasquista
(1974-1975), que ejercerian presién medidtica sobre los magistrados.
En ese contexto la Corte Suprema decidié revisar y anular el juicio
del tribunal de Junin y traté de superar las poderosas vallas infligidas por
el proceso politico reformista del gobierno militar y de los medios de
comunicacién afines. Impuso asi el «tradicional» derecho penal positivo. El
afdn de la Corte Suprema para asumir este desafio parecia recuperar algo de
su mellada autoridad, desde que sus principales miembros —considerados
parte del antiguo régimen oligdrquico que querfan liquidar— fueran

8 Esto tltimo es agregado por el semanario Dominical de El Comercio (21/12/1975).
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destituidos arbitrariamente en 1969. La pérdida de piso del poder judicial
frente a instituciones extrajudiciales paralelas como el tribunal agrario,
el tribunal del trabajo y los arbitrajes extrajudiciales que promovieron
los militares desde el poder ejecutivo movieron también a estos jueces a
revisar las decisiones de una corte superior regional sometida a los cauces
del nuevo régimen politico’.

En este nuevo proceso la Corte Suprema, instalada en Lima, descubrié
que los magistrados (jueces y fiscales) habian incumplido con las
formalidades propias de la indagacién y omitido expresamente declaraciones
de los acusados, y no consideraron las flagrantes contradicciones en que
estos incurrieron en sus primeras declaraciones (Trazegnies, 1978, p. 54).
Peor atn, se supo que estos mismos jueces de la provincia habian acusado
al fiscal de Huancavelica por haber cumplido demasiado «bien» con su
trabajo de acusacién. También se descubrié que en el proceso de indagacién
y prueba los magistrados tenfan un manejo poco ortodoxo de figuras que
explicaban el asesinato como «reaccion justificadar, «autodefensa de masas
irracionales», «<muerte auto motivada» de la victima y la «imposibilidad»
de individualizar e identificar a los responsables de la muerte de la victima.
Constataban asf la renuencia de los magistrados provinciales para aplicar
conceptos claves y tradicionales del derecho que tendian a convertir la
autoridad del juez en una entidad liberada de toda legalidad, vinculada

° Reflejados especialmente en el pensamiento de los gufas ideolégicos del «Nuevo
Derecho» de José Garcia Salazar y Héctor Cornejo Chévez, que proclamaron la necesidad
de reformar al derecho y al poder judicial desde sus propias bases ideolégicas y doctrinarias.
Ambos personajes presidieron entre 1969 y 1975 el Consejo Nacional de Justicia (CNJ),
institucién controlada por el Poder Ejecutivo, encargada de evaluar, destituir y nombrar a
nuevos jueces. En este periodo surge el caso Huayanay en primera instancia, la misma que
resulté exculpatoria para los acusados. Para otros casos puede verse también Procesamiento
juridico de conflictos sociales, documento de trabajo de DESCO (s/f). Cuando cay? la
primera fase del régimen militar, estos representantes del CNJ, representantes también
del llamado «Nuevo Derecho» o el énfasis social en la interpretacién en los desempefios
juridicos, tuvieron que devolver la posta a los juristas tradicionales hacia los afios 1975 y

1976.
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mds a sus propias opiniones ideoldgicas y politicas que a la resolucién de
un caso (Trazegnies, 1978, p. 54).

Frente a tales «desvarios», la Corte Suprema opté por eliminar esa
imagen subalterna y marginal de su sometimiento al poder politico real
y sentencié con diez afos de prisién a los inculpados del caso Huayanay
como responsables del asesinato de Escobar con premeditacién, alevosia,
ensafiamiento y ventaja. Las apelaciones de los inculpados y la campana
de la prensa gobiernista lograron rebajar la pena a ocho anos'. El hecho,
inicialmente autodefensivo y justificado al margen de la ley por los jueces

de Junin, era reencauzado por la Corte Suprema.

Significados del proceso segiin el orden, la seguridad y la autoridad

El andlisis de Fernando de Trazegnies se funda en el juicio de Lima y senala
que la diferencia con el derecho aplicado en Junin estriba tanto en la forma
de entender el derecho como en la de ejercerlo. Esta diferencia obedecia
a motivaciones politicas. El fiscal de Huancavelica, encargado de indagar
los hechos y actuar en correspondencia con los cinones «tradicionales»
del derecho penal, senalaba como autores del crimen a los Palomino; el
fiscal de Junin y los jueces de ese distrito judicial apelaron a mecanismos
«novedosos» en la interpretacién de los hechos, cambiaron el argumento
del fiscal huancavelicano con nuevos procedimientos y con resultados
opuestos. Los magistrados de Junin omitieron expresamente la inspeccién
fiscal del escenario de los hechos porque era un aspecto legalmente
innecesario; también descartaron las razones del fiscal huancavelicano
para acusar a los inculpados porque no se tomaba en cuenta la opinién
de los participantes en el delito como «motivos reales» de los hechos;
consideraban que solo debfa validarse este hecho penal como un «crimen

10 Con el transcurrir del proceso se va moderando y anulando la alevosfa y la ventaja como
motivos de condena —situaciones propias de gente civilizada y perfectamente conocedora
de la ley (Ballén, 1980)—, por lo que se disminuye la pena que inicialmente establecia la
pena de muerte para este tipo de crimenes (Trazegnies, 1978, p. 47).
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de multitud» o «Fuenteovejuna» antes que de asesinato. La apelacién a
estos mecanismos novedosos de encuadre y ajuste de los hechos a las figuras
penales tiene explicacién, segin Trazegnies, en el papel que los magistrados
querfan atribuir a un «derecho» diferente al usualmente esgrimido en el
poder judicial. Las razones para proceder asi se ajustaban en el fondo mds
a las opiniones que vertia el gobierno militar en sus discursos politicos
sobre el poder judicial que en algin nuevo derecho en si mismo. Para los
militares el poder judicial era parte de una institucionalidad oligdrquica
tradicional y retrégrada que debia ser sometida a un proceso de renovacién
capaz de responder a las nuevas condiciones creadas por el régimen
militar''. El discurso politico militar, legitimado especialmente por los
cauces académicos del «nuevo derecho», pretendia rechazar el discurso
tradicional del derecho positivo formal, aplicando en su lugar nuevos
procedimientos e interpretaciones a las realidades que el régimen militar
intentaba reformar. Las concepciones de un nuevo derecho revolucionario
implicaban en el fondo reformular pricticas juridicas que echaran mano,
por ejemplo, a una mejor comprensién de los hechos senalados como
delitos antes que a la adscripcién de la figura legal prefijada por los codigos.
A criterio de Trazegnies, las consecuencias de estas consideraciones en el
juicio de Huayanay desprendian efectos en tres niveles:

1) Una concepcién diferente del derecho. La sentencia exculpatoria
que emitieron el fiscal y los magistrados de Junin trastocaba
radicalmente los criterios formales del derecho positivo tradicional
basados en la libertad y la voluntad responsable de los individuos,
que consideraba esencial que los magistrados cumplieran, por
ejemplo, con las labores minimas de identificacién de causas

11 Mensaje a la nacién del presidente del Perd, general de divisién Juan Velasco Alvarado,
el 28 de julio de 1970: «Uno de los males mds enraizados del Perti fue la lenta y defectuosa
administracién de justicia. El antiguo poder judicial fue verdaderamente el simbolo de la
decrepitud y la insensibilidad de todo el orden social establecido. Por eso y respondiendo
a un verdadero clamor de la ciudadania, el Gobierno Revolucionario decidié iniciar su
reforma, a fin de devolverle la independencia, la majestad y la limpieza que habfa perdido».
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y autores del asesinato, sin menoscabo de identificar cudl era la
modalidad del delito en que incurrian los autores del crimen. Los
magistrados de Junin sefialaban que influencias ajenas a los propios
inculpados causaron el asesinato. Entre esas influencias estaban la
ira, la irracionalidad de motivos, la falta de educacién, el bajo nivel
cultural o civilizatorio, la marginacién politica y hasta el consumo
del alcohol y coca o las creencias atdvicas, como fotografiarse con
los muertos. En su opinién, estos hechos los eximian de toda
responsabilidad. En el fondo, los magistrados de Junin desvirtuaban
toda razén juridica de los hechos para traspasar la responsabilidad
del crimen a los aspectos socioambientales y a la secular ignorancia
del campesinado como motivo principal del asesinato.

Una conduccién precariamente instrumental del derecho. La
exencién de responsabilidad de individuos condicionados a motivos
ajenos a su voluntad justificaba, segtin los jueces de Junin, un
manejo mds flexible del derecho. Para Trazegnies la interpretacion
legal del asesinato en Huayanay daba oportunidad de introducir
nuevos elementos de juicio que no necesariamente se fijaban en
los cédigos y procedimientos penales. Ello produjo una libre y
muchas veces mala interpretacién, con un manejo precario del
derecho que, por otro lado, se presumia capaz de aprehender las
nuevas realidades impuestas por las reformas militares, las mismas
que debian ser procesadas e interpretadas con nuevas practicas
juridicas calificadas como revolucionarias. Desde este punto de
vista, las reformas impulsadas por los militares crearon nuevos
tribunales al margen del poder judicial (tribunal agrario, tribunal
del trabajo, etcétera), dando como resultado para el caso especifico
de Huayanay objeciones, segtin Trazegnies, contra todo precedente
juridico y legal en el Pert y en el mundo. El caso Huayanay dejé la
dimensi6n del derecho para entrar en la ideologfa y en la politica
y enredarse en sus propias contradicciones.
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El Tribunal fue hasta Huayanay para llevar a cabo una audiencia iz
situ [...] Los magistrados viajan a lomo de mula, acompanados por
fotégrafos, [...] interrogan no sélo a las personas involucradas sino
a toda la masa comunal en pleno [...] las rutinarias exigencias del
procedimiento judicial perdian su importancia dentro de ese contexto
[...] la resolucién no parece parte de un proceso penal en Huayanay
sino un discurso politico en las Naciones Unidas, llevdndoles el
mensaje del nuevo Pert: justicia e igualdad de derechos para todos, sin
humillaciones ni discriminaciones (Trazegnies, 1978, pp. 48, 53-55)'%

3) Una nueva relacién entre poder judicial y poder politico.
Segin Trazegnies, la sentencia judicial de Junin, que eximia de
responsabilidad a los campesinos, implicaba en el contexto politico
de ideas y sentimientos «revolucionarios» prevalecientes, que el
poder judicial no solo estaba sometido a argumentos politicos
mis que juridicos sino que el poder politico mismo era una fuente
importante de derecho. Los discursos politicos del régimen militar
eran tan o mds importantes que los codigos penales a los que debia
sujetarse la justicia, porque recogian la aspiracién de un pais y de
una poblacién campesina ya no subordinada sino liberada en el
nuevo orden revolucionario liderado por los militares. Los efectos
de la sujecién basada en estos principios se extendieron también
a otras esferas: por ejemplo, fueron adoptados por periodistas
comprometidos con el régimen para difundir esos principios en
los medios de informacién expropiados. El aspecto més descarnado
de esta subordinacién fue la creacién de fueros arbitrales y
extrajudiciales para la resolucién de conflictos que finalmente
exclufan al poder judicial de temas que interesaban profundamente
al poder politico.

12 Aunque Trazegnies no descarta en esta actitud una impulsividad no del todo inocente,
la atribuye también a la personalidad propia de un funcionario acostumbrado al
sometimiento.

65



JUSTICIA Y PODER EN TIEMPOS DE VIOLENCIA

La actuacion judicial en el caso Huayanay confirmaba el sometimiento
de varios magistrados a un régimen politico. Ello y el objetivo del
poder politico de convertir al poder judicial en parte del nuevo orden
revolucionario en algunos temas y excluirlo de otros estaban en
consonancia con el deseo de los propios magistrados de limpiar su imagen
de conservadores, retrégrados y excluyentes. La necesidad discursiva
e ideoldgica de algunos magistrados por reivindicar su servicio a las
mayorias, sometidas y alejadas de toda forma de participacién popular
en los asuntos oficiales del Estado, aparece claramente identificada con

los propios discursos politicos que el régimen sostenfa:

Vamos hacia un nuevo ordenamiento de la sociedad peruana, porque
el ordenamiento tradicional contra el cual insurgimos estuvo basado en
la desigualdad, en la injusticia, en la discriminacién, la dependenciay
el privilegio; [...] esa gran injusticia del ayer, en que muchos padecieron
miserias y en que pocos disfrutaron holgura, no puede continuar [...]

Esta no es una posicién de extremismo sino de justicia®.

La légica discursiva de la justicia como creacién de un nuevo orden,
fundado en la reivindicacién del campesinado en una sociedad mis
igualitaria, aparece con claridad en el caso Huayanay porque implica no
solo la refundacién institucional sino la construccién de una autoridad
legitima que busca representar a esa nueva poblacién. La antigua autoridad,
identificada con minorias privilegiadas que habian usufructuado el poder
sobre la exclusién de los derechos de la mayoria, los incapacitaba en el
nuevo régimen militar para dar autonomia e igualdad a una poblacién
que hasta entonces solo se habia manifestado al margen de cualquier
representacién. En ese contexto nadie podia objetar a la poblacién su
facultad para manifestar sus propias expresiones de justicia, aun al margen

13 Mensaje a la nacién del presidente del Pert, general de divisién Juan Velasco Alvarado,
el 28 de julio de 1969: «Nuestra Revolucién es auténticamente peruanay con ella se inicia
nuestra segunda emancipacién».
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de cualquier derecho formal y tradicional establecido desde la fundacién

de la Republica:

:Se pretendia, acaso, que un pueblo secularmente explotado pudiera
de pronto organizarse y mostrar desde el comienzo madurez absoluta,
ponderacién cabal, certeza a toda prueba, para enfrentar los riesgos
innumerables de una experiencia nueva? Los que siempre negaron
educacién y justicia a los humildes ;tienen acaso derecho alguno para
exigirles desde ya equilibrio de juicio, conocimiento y saber sobre
todas las cosas? ;C6mo puede ahora exigirsele esto a un pueblo sobre
el cudl se ejercieron, con violencia, todas las formas de injusticia?

(Velasco Alvarado, 1974).

La reconstruccién del nuevo sentido de autoridad implicaba por tanto
reeducar y reformar culturalmente a la poblacién. En el pensamiento del
régimen militar, el reconocimiento explicito a un derecho por la autonomia
y el autogobierno aparece validado por esa soberania original del excluido
frente al poder oligdrquico. Sin embargo, para que ello sucediera era
necesario que tanto militares como jueces asumieran la representacién del
desvalido e inmaduro con un nuevo sentido de autoridad que contuviera
una concepcion reivindicatoria de justicia por sobre cualquier orden legal y
diera derecho tanto a militares como a jueces de transformar radicalmente
a una sociedad con viejos privilegios:

Todos tendremos que pagar el alto precio que demanda rehacer por
entero un mundo en el que para los pobres jamds hubo la luz de la
justicia y la verdad [...] Desde este punto de vista, nadie debe olvidar
de una verdad a todas luces evidente: el Estado tradicional se organizé
para servir las necesidades del viejo sistema econémico, social y politico
que la revolucién estd transformando de raiz [...] En consecuencia, es
absolutamente indispensable reorientar y reestructurar todo el aparato
del Estado, tal como fue planteado en el Manifiesto Revolucionario de
1968 [...] una nueva sociedad, requiere un nuevo tipo de de estructura
estatal (Velasco Alvarado, 1974).
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La fuerza de las expresiones y de las rupturas reales y simbdlicas de la
vieja sociedad atada a hdbitos excluyentes define la nueva autoridad politica
y judicial, lo que se ve claramente en el juicio de Huayanay. El deseo del
juez por afirmar su nueva autoridad politica mediante un proceso judicial
atipico expresa rupturas con el antiguo régimen en la dimensién judicial
y significa un rompimiento con las viejas précticas juridicas. Evidencia
ademds la inclusién de interpretaciones que resignificaban los hechos
frente a las viejas concepciones de justicia. La nocién de seguridad juridica
fue puesta entre paréntesis y se fundé un nuevo concepto de seguridad
basado en la idea de que un pais seguro era aquel que reconociera a todos
aquellos excluidos en algiin momento del orden oligdrquico, no importa
qué tan diferentes fueran, a condicién de modificarse dentro de una
sociedad mds nacional. En este contexto, el reconocimiento justificado de
los motivos del asesinato de los campesinos en Huayanay engancha con
el reconocimiento de los usos de justicia de una poblacién a condicién de
que estos fueran luego reformados. En la concepcién militar de seguridad,
laidea de incorporacién y proteccién con «dignidad y soberania nacional»
implicaba la formacién de una auténtica comunidad nacional con quienes
estuviesen aptos para ser transformados:

La accién del Gobierno Revolucionario se inspirard en la necesidad
de transformar la estructura del Estado, en forma tal que permita una
eficiente accién de Gobierno; transformar las estructuras sociales,
econémicas y culturales; mantener una definida actitud nacionalista,
una clara posicién independiente y la defensa firme de la soberania y
dignidad nacionales; restablecer plenamente el principio de autoridad,
el respeto y la observancia de la ley, el predominio de la justicia y de
la moralidad en todos los campos de la actividad nacional (Velasco

Alvarado, 1968, p. 2).

Un concepto clave en el proyecto politico militar de 1968, la idea de
seguridad nacional, encierra ese ntcleo conceptual transformador de la
sociedad que darfa centralidad al cuerpo de reformas que operarian
en la nueva sociedad postoligdrquica. La revolucién nacionalista

68



Mario MiGUEL MEza BazAn

de los militares incorporaba un proyecto politico de reforma judicial que
no podia pasar desapercibido para los jueces de la época. No obstante, el
resultado final fue la represién de quienes discrepaban con sus postulados
o acciones politicas, ideoldgicas y sociales de una justicia revolucionaria.
Fueron los representantes del gobierno militar y no los jueces quienes
asumieron los aspectos mds represivos de sus postulados. La justicia se
convirti6 asi en un discurso vacio para reprimir a aquellos que amenazaran
la politica igualadora del gobierno militar: «Los grupos oligdrquicos,
los representantes de intereses econémicos extranjeros afectados, una
claudicante dirigencia partidaria y, en estrecha vinculacién con esta tltima,
una equivocada izquierda dogmatica que en realidad no sabe lo que quiere»
(Velasco Alvarado, 1973).

La seguridad no fue solo un proceso de accién social reparador
e integrador de los excluidos en una justa legalidad; tomé la logica
reivindicatoria del discurso de la justicia, que calzaba por otro lado con la
necesidad altruista de reformar la sociedad imprimiendo al mismo tiempo
otras exclusiones y represiones a adversarios y opositores a su proyecto
reivindicatorio.

La justicia en el poder judicial se presenta mds como un escenario de
lucha de valores y legalidades en disputa que de consensos bien definidos.
La administracién de justicia dentro de las instituciones judiciales
estatales refuerza la conviccién de identidades insalvables sobre el orden,
la autoridad y la seguridad en tiempos de cambio politico. Por un lado,
la conviccién de un orden judicial formal que cree que los esquemas
legales pueden seguir dando sentido al orden y la autoridad politica, atin
en tiempos de cambios radicales, se enfrenta a la conviccidén de jueces
que simpatizan y se someten al proceso politico de los militares porque
entienden que no pueden tratar a la poblacién campesina como al resto de
la «ciudadania». Los jueces y las autoridades politicas lo subestiman como
un actor poco capaz de defenderse en los tribunales judiciales estatales y
los excluye asumiendo una defensa politica que disminuye sus derechos
ciudadanos. Los pareceres contradictorios de la justicia que debia primar
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sobre los campesinos traducen diferencias insalvables de la justicia en
una misma institucion que supuestamente debia incorporarlos en pleno
proceso de reforma politica y social. Asi, en vez de alimentar al régimen
revolucionario militar, lo menoscaba.

El segundo tribunal correccional de Junin, a despecho de la opinién del
sefior defensor de la parte civil, expresa su profundo reconocimiento
a la prensa escrita, hablada y televisada del pais y del mundo, por el
invalorable aporte a la causa de la nueva justicia: libre, humanista,
socializada y cristiana, que hoy se yergue para defender el derecho de
los humildes, ddndonos la oportunidad de conocer al Perti profundo, a
los pobladores de nuestras agrestes cordilleras, en sus inaccesibles valles,
olvidados por nuestra civilizacién, llevindoles el mensaje del nuevo
Pert: Justicia e igualdad de derecho para todos, sin humillaciones ni
discriminaciones (Trazegnies, 1977, pp. 54-55).

La nivelacién reivindicatoria del campesino al mismo tiempo lo
inferioriza y subordina, pues debe ser redimido segin el discurso de los
jueces que postulaban un nuevo derecho en el que desaparece el valor
mismo de la justicia como inclusién. La autoridad emerge no para mediar
la igualdad a través de la inclusién de las clases oprimidas y desposeidas
sino como entidad que excluye y crea cauces y précticas judiciales alternas
al poder judicial para enjuiciar a los campesinos y crea en el proceso
nuevos conflictos con las estructuras formales de la sociedad, lo que se
refleja en la sentencia de la Corte Suprema. El efecto turbador del juicio de
Huayanay refuerza por otro lado la conviccién del régimen politico sobre
las amenazas que hay atn en instituciones consideradas tradicionales. El
poder judicial no se beneficia del proceso de reformas y acenttia su cardcter
represivo y excluyente. La ozredad prevaleciente en los procesos judiciales
contra los campesinos de Huayanay, reconocidos como diferentes ante la
ley para su interpretacién y aplicacién, pone de relieve la exclusién de la
poblacién campesina como una necesidad indispensable para controlarla
mejor dentro del concepto de seguridad nacional.
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Uchuraccay, 1983-1987

Entre el 26 y el 28 enero de 1983, ocho periodistas y su guia fueron
asesinados por campesinos de la comunidad de Uchuraccay en Huanta,
Ayacucho. Fue uno de los casos judiciales mds sonados de la década
de 1980. El afdn por establecer la verdad legal de los hechos no estuvo
exento de motivaciones politicas. Lo novedoso entonces fue establecer
una interpretacién extrajudicial del caso, que hablaba incluso de la
situacién global del pais, en una democracia recién recuperada tras doce
afios de régimen militar. Se debatié desde los partidos politicos cudl era
la justicia que prevalecia en el Estado frente a una poblacién azotada por
la crisis econémica y la violencia impuesta por grupos subversivos como
Sendero Luminoso. En ese contexto el andlisis del caso Uchuraccay
permite entender cémo se desenvolvié la administracién de justicia del
poder judicial en condiciones en que la fuerza armada asumié el control
de una regién del pais, y con el tiempo de casi todo el Perti, al margen
de la legalidad constitucional (Stein & Monge, 1987; Pdsara & Parodi,
1988). Se cuestiond la justicia como un escenario de consenso entre los
principios politicos estatales y lo que se pensaba desde diferentes sectores de
lasociedad y del poder, reflejado especialmente en el informe de la comisién
investigadora formada por el gobierno, conformada por el escritor Mario
Vargas Llosa, quien la presidié, y los periodistas Mario Castro Arenas y
Adolfo Guzmén Figueroa para saber las «verdaderas causas» de esos hechos.
Al igual que el caso Huayanay, Uchuraccay terminé siendo resuelto por
un tribunal limefo entre 1985 y 1987, en medio de un debate enconado
sobre el papel disturbador de la violencia politica en la democracia y la
manera de enfrentarla sin quebrar el orden instituido'. Los magistrados,

14 A sugerencia del Fiscal Superior de la provincia no se encontré responsabilidad a los
inculpados durante el juicio oral, se considerd archivar el caso y exonerar a los acusados
en el Tribunal de la Corte Superior de Ayacucho. Las presiones del Fiscal de la Nacién
Cesar Elejalde jugaron un rol importante para llevar adelante el juicio oral. El Fiscal de
la Nacién, segtn la Constitucién Politica de 1979, era nombrado directamente por el
presidente de la republica.
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en un intento por preservar la legalidad y su autonomia, confrontaron tanto
al gobierno como a la comision Vargas Llosa, que propuso una interpretacién
que rebasaba la esfera judicial y condicionaba determinadas comprensiones
de la justicia en escenarios de violencia y fragilidad institucional. Este caso
tiene similitud con Huayanay respecto a la comision investigadora y los jueces
de Junin, porque afirmaba hechos que existian antes de ser encuadrados en
una figura penal dentro de entendimientos y justificaciones que eximen las
acciones de los inculpados fuera de los frios pardmetros juridicos penales.
Seguimos el testimonio del juicio oral recogido por el escritor Juan Cravero
Tirado (1992) con fuentes y documentacién que revisé en Ayacucho y
Lima. Aunque el criterio del referido autor establece una visién paternalista
y condenatoria de los campesinos, en realidad se cife a la posicién juridica
oficial de los jueces y de algunos medios escritos que siguieron el caso.
La visién del documento elaborado por la Comisién Investigadora de
los sucesos de Uchuraccay, liderada por Vargas Llosa (1983), combiné
entrevistas y visitas de campo, opiniones, consideraciones antropolégicas
y conclusiones que encaminaron una comprensién de lo que sucedfa en el
Perti de ese momento y llamé por esto la atencién sobre la actuacién del
poder judicial frente a estos hechos (Vargas Llosa y otros, 1983, p. 152).

Los hechos

Entre el 16 y 18 de enero de 1983, seis periodistas partieron de Lima
rumbo a Ayacucho para investigar la muerte de subversivos en manos de
la poblacién. Este hecho, confirmado en conferencia de prensa el 23 de
enero por del jefe politico militar de la zona —declarada en emergencia
desde 1982—, llevé al primer grupo de periodistas de Lima a unirse
con dos periodistas de Ayacucho. Los ochos periodistas partieron en
taxi rumbo al pueblo de Huaychao el 26 de enero de 1983 y llegaron a
Yanaorcco, desde donde caminaron a Chaccabamba. Se alojaron en casa
de familiares del periodista Infante Garcia, donde comieron, descansaron
y reemprendieron el viaje a esa localidad el mismo dfa. El medio hermano
de Infante, Juan Argumedo, les facilit caballos y una mula y les sirvié
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de guia hasta Uchuraccay, donde, segtin acordaron, retornaria luego con los
animales. Los periodistas y el guia llegaron al pueblo de Uchuraccay la tarde
del 26 de enero, pasaron por la casa del teniente gobernador del pueblo,
Fortunato Gavildn, y se entrevistaron con él. Le explicaron las razones de su
viaje y conversaron con el pueblo. Los campesinos fueron inmediatamente
convocados a la plaza publica por las autoridades. Estos acudieron prestos
con palos, piedras, instrumentos de labranza y otros objetos contundentes,
creyendo que los extrafios venian con algin 4nimo de violencia y amenaza.
Los detuvieron y los llevaron a casa del teniente gobernador y después de
torturarlos los asesinaron. No se descarté en las investigaciones que los
pobladores hubieran asistido a la reunién comunal con fusiles. La tragedia,
que hasta el nforme final de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién
no habia sido bien explicada (CVR, 2003, V, pp. 121-182), se consumé en
la masacre de los periodistas y su gufa, que fueron todos enterrados cerca a la
plaza principal donde habian sido detenidos inicialmente y luego ejecutados.

Andlisis del juicio
Secuencia I: El juicio de Ayacucho

La ejecucion del proceso judicial tuvo dificultades desde el principio. La
primera fue la designacién de quiénes debian indagar y juzgar el caso.
Todas las autoridades civiles, administrativas y politicas respondian
entonces al comando politico militar del departamento, que estaba
en estado de emergencia desde 1982. Los primeros resultados de las
investigaciones convencieron al fiscal encargado de que por la forma y
el lugar donde se habian consumado los crimenes debia darse penas de
hasta 25 afios de prisién efectiva a los responsables del delito, considerado
como «crimen calificado». Luego de este episodio renuncié el fiscal. A
medida que el proceso avanzaba en el poder judicial del departamento, la
conviccion inicial del primer fiscal sobre algunas responsabilidades fueron
diluyéndose hasta que el fiscal superior, encargado de la acusacién en el

juicio oral, exonerd de responsabilidades a tres de los seis inculpados,
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al llegar a la conviccién de no haber lugar para la acusacién (Salcedo,
1987, pp. 15-21)"%.

Algunos aspectos del juicio oral muestran cé6mo el poder judicial traté a
la poblacién campesina en el contexto de la violencia politica en Ayacucho.
Los magistrados aceptaron, por ejemplo, la solicitud de la defensa para
que se interrogara a los inculpados por medio de un intérprete, pues los
acusados alegaban no conocer bien el espafiol. El primer interrogatorio
se dirigié a Dionisio Morales Pérez, dirigente de la comunidad de
Uchuraccay. El relaté cémo sucedieron los hechos: habia oido decir en
la asamblea comunal que los terroristas eran gente peligrosa, que venian
robando, amenazando y sojuzgando a los miembros de la comunidad hasta
matarlos (Cravero, 1992, p. 174). Uno de los vocales de la sala, director del
debate, volvié a preguntarle entonces si habfan tomado medidas especiales
de defensa y si habifan pedido garantias a las autoridades politicas para su
proteccién. El acusado dijo que se comentaba sobre situaciones de peligro
que acechaban a la comunidad, pero prefirieron mantenerse al margen
porque no tenfan medios para defenderse de un ataque (Cravero, 1992,
pp- 174-175)"¢. Aunque el acusado trat6 de eludir su responsabilidad con
un argumento razonable, aceptd finalmente que asesinaron a los periodistas
porque creyeron enfrentarse a miembros de Sendero Luminoso: «No
obstante no disponer de instrumentos protectores; esto es de defensa y
ataque [...] el asesinato fue consecuencia de una necesidad de proteccién
para toda la comunidad» (Cravero, 1992, pp. 174-175).

Los interrogatorios judiciales se concentraron en evidenciar entonces
cémo se habia producido el asesinato. Las preguntas giraron sobre
los instrumentos que utilizaron para matar a los terroristas y luego a
los periodistas. Uno de los acusados respondié entonces que ellos no

15 Otra versién que incluye los hechos previos, los hechos mismos y los hechos inmediatamente
posteriores de los acaecidos en Uchuraccay, se encuentra en CVR, 2003 (V, pp. 132-141).
16 Sabfan quiénes eran y lo peligrosos que eran pero preferfan mantenerse al margen para
no comprometerse con ninguno de los bandos. Decian que «la prudencia de la comunidad
fue considerada necesaria y protectora contra cualquier riesgo del lado de sus atacantes».
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hacian uso de hachas, machetes, piedras, lampas o cuchillos porque como
campesinos solo los usaban como instrumentos de labranza, argumento
que obviamente resultaba débil para su defensa porque las necropsias
demostraron las huellas de esos instrumentos. Para los miembros del
tribunal estas declaraciones eran una evidencia mds de los intentos de
los campesinos por negar sus responsabilidades frente a la muerte de los
periodistas, parecer que se convirti6 en certidumbre cuando los acusados
negaron conocer cualquier tipo de armas de fuego y dijeron haber confundido
una méquina fotografica con un arma (Cravero, 1992, pp. 174-175).

Las negaciones y contradicciones de los acusados hacifan evidente
su culpabilidad. En el transcurso de los interrogatorios se vio también
cémo los conflictos entre las comunidades campesinas de Uchuraccay
y su vecina Iquicha agudizaron mds el clima de violencia en la zona.
De las declaraciones de Dionisio Morales, quien habia viajado a esa
comunidad con otros campesinos para apresar terroristas, se desprendia
que algunos de los terroristas capturados previamente por los iquichanos
fueron las principales autoridades de la otra comunidad. Ambos aspectos
sugieren que los campesinos de las comunidades conocian a muchas
personas involucradas con Sendero Luminoso, situacién que alimentaba
el ambiente de miedo que rodeaba a la poblacién. La inquietud de ser
atacados en cualquier momento por algtin grupo armado extrafio o rival
ala comunidad se acrecentd cuando varias autoridades de esta comunidad
campesina sufrieron incursiones y asesinatos realizados por senderistas.
Cuando solicitaron ayuda al personal militar del departamento, esta
se redujo a recomendarles que se defendieran con sus propias manos
y eliminaran a las personas extranas que llegaran por el lugar. Para
cumplir esta tarea pidieron ayuda incluso a otras comunidades vecinas
que esperaban la llegada de los terroristas en cualquier momento (CVR,
2003, V, pp. 132-134).

Segtin Cravero Tirado, en el ambiente de presiones e insistencias del
juicio oral los acusados intentaron alegar como defensa el desconocimiento
de las costumbres de la cultura occidental y de las leyes vigentes en el pais.
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Su defensa argumenté el aislamiento y el refugio en su propia cultura
para escabullirse de las acusaciones del tribunal, que lleg6 incluso a hacer
exhortaciones que causaban cierta comicidad en medio de la tragedia:

— Te exhorto acusado para que digas la verdad y solo la verdad. Pues
de lo contrario serds condenado.

— Condenado ;Por qué, sefor, por qué nos dice que somos condena-
dos... nosotros no somos demonios! [...] ;Acaso estamos vomitando
candela? No somos diablos [...] Nosotros también tenemos nuestros
dioses, nuestro ccanaypacha [dios de los cielos] (Cravero, 1992, p. 186).

Secuencia II: El juicio de Lima

Tras el juicio llevado a cabo en la Corte Superior Provincial de Ayacucho
a fines de 1984, el fiscal adjunto superior retiré sus acusaciones a tres
campesinos inculpados por el fiscal anterior. El caso fue trasladado ala Corte
Suprema de Lima a principios de 1985 y en las audiencias ptblicas del juicio
oral, llevado en el octavo tribunal especial, se identificé a seis campesinos
como responsables de herir y asesinar a los ocho periodistas. En 1987
fueron condenados solo tres pues los tres restantes se encontraban fuera del
proceso oral. Las sentencias solo confirmaban lo juzgado en los tribunales
ayacuchanos y las penas impuestas oscilaron entre los seis y diez anos de cdrcel.
El poder judicial abri6 también procesos al jefe politico militar de la zona,
general Clemente Noel, y a los principales jefes militares y policiales de la
region por obstruccion de la administracién de justicia, abuso de autoridad
y especialmente por dificultar las investigaciones de los hechos en la zona
de emergencia. Se acusé al personal militar y policial de ordenar la muerte
de los periodistas, porque segun algunas versiones se habia descubierto la
presencia de militares encubiertos que instigaban el asesinato de terroristas
en Uchuraccay y en otras comunidades (Salcedo, 1987, pp. 14-21).
Tanto en los procesos judiciales de la regién ayacuchana como en
la Corte Suprema hubo consenso sobre algunos hechos: la existencia de
una guerra subversiva en el campo, la participacién de la poblacién rural
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indigena, el asesinato de personas fuera de la ley y la violacién de derechos
humanos. Se desminti6 que los campesinos hubieran confundido a los
periodistas con terroristas porque llevaban armas y una bandera roja,
pues en el juicio de Lima se comprobé que los periodistas solo tenfan
implementos personales, cdimaras fotograficas y viveres y no posefan armas,
explosivos ni bandera roja alguna, como habian declarado algunos testigos
(Salcedo, 1987, p. 15)7. También se comprobé que los implementos
y prendas de vestir de los periodistas asesinados fueron decomisados y
guardados con candado en una habitacién de la casa comunal, objetos
que fueron hallados por el juez instructor que exhumé los caddveres el
30 de enero de 1983. Dionisio Morales, autoridad comunal, participd
también, dias después, en la muerte del guia de los periodistas y de un
campesino. La ejecucién del gufa, capturado en el trayecto de regreso a
su pueblo, se debid a que hizo llegar terroristas a Uchuraccay. La victima,
sin embargo, desminti6 categéricamente tal acusacién y les dijo que eran
periodistas. También se probé la existencia de una relacién de amistad
entre el guia y un miembro de la comunidad de Uchuraccay, situacién
que no impidié su ejecucién. Se supo que la madre del guia recomendé
el nombre de una conocida suya en la comunidad de Uchuraccay para
que los aloje en su casa.

Lo que no deja de llamar la atencién en la realizacién de este proceso
judicial es la autonomia de los magistrados y del fiscal para actuar en las
investigaciones y en el juicio mismo contra campesinos y autoridades
militares. Estas tltimas presionaron sin mucho éxito para impedir las
indagaciones judiciales, pues vigilaban y précticamente gobernaban con
sus propias leyes las zonas declaradas en emergencia. En una versién
inicial, el general Clemente Noel, jefe politico militar de la region, dijo
desconocer la presencia de periodistas en la zona de la tragedia (Salcedo,

1987, p. 14; CVR, 2003, V, p. 140), pero el tribunal desminti6 este

7 La idea de la bandera roja y la confusién de las cdmaras teleobjetivos por las armas
fue dada en una conferencia de prensa por el jefe del comando politico militar general

Clemente Noel (CVR, 2003, V, p. 140).
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supuesto ya que los periodistas habian pasado por el registro de una barrera
policial al salir de la ciudad e incluso el Ejército sabia que los periodistas
tenfan la intencién de averiguar sobre las versiones que circulaban sobre

el ajusticiamiento de terroristas por parte de la poblacién.

Secuencia III: La comisién investigadora

Los hechos sobre cémo sucedieron las muertes fueron considerados
punibles por el poder judicial. La opinién publica, impactada, presiond
al gobierno del presidente Fernando Belaunde Terry para formar una
comisién que investigara los sucesos acaecidos en Uchuraccay y develara
la verdad sobre los hechos. Las coincidencias en la bisqueda de la verdad
por parte de ambos poderes, el judicial y el politico, solo llegarian hasta
alli. Mientras el poder judicial siguié el camino de tipificar el delito y
establecer la sancién en el marco penal establecido, el poder ejecutivo
senalé que estos hechos perturbaban el orden juridico interno, tanto en el
fondo como en la forma en que se debia actuar contra este tipo de acciones.
Las conclusiones que asumié cada uno en su propia esfera institucional
sefialardn las distancias que separaban al poder judicial del poder politico.
Mientras para el primero era claro que habia existido un asesinato colectivo,
posiblemente instigado por miembros de las fuerzas armadas que ademds
habian obstruido las investigaciones, para la comisién investigadora las
circunstancias que explicarfan el asesinato de los periodistas cuestionardn
en cambio la validez del proceso judicial del caso Uchuraccay.

Algunas afirmaciones de la comisién investigadora nos sugieren
que los hechos en cuestién debian ser primero comprendidos como
perpetrados por personas sometidas a un contexto de miedo que los
impulsaba a matar para defenderse. Las preguntas de cémo y por qué el
ataque a los periodistas se produjo sin un didlogo previo reforzaban una
teorfa prefijada: la «teorfa de la confusién». Los comuneros del pueblo
de Uchuraccay, quienes se reunfan con otros pueblos para protegerse de
los ataques subversivos, adujeron un aspecto adicional que reforzaba esta
teorfa: que al estar sometidos al miedo y la inseguridad el asesinato era
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una respuesta automdtica ante la irresponsabilidad de los periodistas, que
no midieron la reaccién de los pobladores ante extrafios considerados
elementos potencialmente peligrosos:

Confundieron a los nueve forasteros [...] con un destacamento
de «senderistas» que venfa [...] sin duda a escarmentarlos [...] Esta
operacién de represalias era temida y esperada [...] en un estado
de animo sobresaltado, medroso y furibundo [...] estado de animo
excepcional, exacerbado por [...] suma de circunstancias (Vargas Llosa
y otros, 1983, p. 36).

Aunque esta interpretacién proviene de otros hechos que la
comisién investigadora asumié como acciones irracionales propias de
los campesinos, como golpear los ojos y la boca de los caddveres o los
entierros de los cuerpos semidesnudos, boca abajo, dos por fosa y con
rituales aplicados a quienes no pertenecian a la comunidad del lugar —o
a quienes consideraban tener pacto con el diablo y por tanto no tenfan
derecho a un entierro en un cementerio— acenttian interpretaciones de
una racionalidad mds atdvica que la «tradicién iquichana de aislamiento»,
que aliviaba la responsabilidad de los inculpados frente a los asesinatos
(CVR, 2003, V, pp. 151-152). En esta interpretacién se jugaba con una
idea cominmente aceptada y legitimada en el Pert de 1980, posterior
al periodo de reformas y de discursos velasquistas que reivindicaron la
igualdad de la poblacién indigena: habia un Perti campesino, diferente,
desigual y excluido de toda forma civilizada que los hacia casi salvajes e
irracionales frente al Perd formal, citadino y civilizado. En esta linea de
argumentacion, el miedo, un dato contextual en el poder judicial, es un
motivo profundo para azuzar, por alguna mala accién o imprudencia de
los periodistas representantes del Pertt moderno, la violencia irracional que
estaba presente de antemano en el lugar y no por la accién subversiva: «No
puede descartarse, tampoco, que este intento de didlogo se produjera y
fuese indtil debido al exceso de suspicacia, panico y furor de los comuneros
o alguna imprudencia o error en el curso de la conversacién por parte
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de los periodistas que agravase el malentendido en vez de disiparlo» (Vargas
Llosa y otros, 1983).

Se establece aqui la parte controversial del informe de la comisidn,
el mévil del asesinato. Los periodistas, a consideracién del informe de la
comisién investigadora, llegaban en el momento menos adecuado, pues
existfa una situacién de violencia que los comuneros intentaban resolver
a su modo:

La decisién de dar muerte a los terroristas de Sendero Luminoso no fue
subita ni contempordnea al crimen, sino tomada previamente en dos
asambleas, con participacién de varias y acaso de todas las comunidades
de la familia étnica Iquicha [...]. Jugd un papel importante, y acaso
decisivo, la seguridad de los comuneros de que tenfan autorizacién
para actuar as por parte de la autoridad representada por los «sinchis»,
[aunque] la comisién investigadora tiene la conviccién absoluta de
que los sinchis no han instigado sistemdticamente el asesinato como
medida de represalia o de defensa; [...] si tiene la conviccidn relativa
de que apoyaron tales acciones de manera aislada, de acuerdo a las
circunstancias de la campafia que venfan librando (Vargas Llosa y
otros, 1983).

En este aspecto, la Comisién establece premeditacién en la muerte de
cualquier sujeto que no fuese de la comunidad y que levantaba sospechas,
en un contexto de guerra y de tradiciones atdvicas que hace comprensible
y quizds hasta «justificable» el desenlace de lo sucedido en Uchuraccay.

s Tiene el Pert oficial derecho a reclamar de esos hombres lo que con su
olvido e incuria mantuvo en el marasmo y atraso, un comportamiento
idéntico al de los peruanos que pobres o ricos, andinos o costefos,
rurales y citadinos, participan realmente de la modernidad y se rigen
por leyes, ritos, usos y costumbres que desconocen (o dificilmente

podrian entender) los iquichanos? (Vargas Llosa y otros, 1983, p. 36).

La muerte del gufa Juan Argumedo, un campesino de la zona
que por acuerdo comunal habia sido silenciada en las declaraciones
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de los inculpados ante la justicia, desmiente las apreciaciones de la
comisién, especialmente el argumento del «extrafio peligroso». Asi se
establece una diferencia contradictoria entre el poder judicial y el poder
politico representado por la comisién. Mientras para el poder judicial las
responsabilidades de los inculpados resultaban relativamente claras como
autores del asesinato, para la comisién investigadora la responsabilidad
de los campesinos estaba condicionada por factores externos que
involucraban, mds que su responsabilidad penal, la responsabilidad moral
del pais formal frente a ellos. Con los campesinos inmersos en una guerra
donde los cédigos penales del pais formal no funcionaban era imposible
senalar responsabilidades por esas muertes. En ambas «verdades», sin
embargo, no se establece la responsabilidad de las autoridades politicas
nacionales en el problema juridico y judicial de una violencia politica que
fragmentaba mds a la sociedad por los laberintos de una guerra que llevaba
declarada tres afios. En ambas verdades no se plantea la inclusién social y
politica de los campesinos dentro de una sociedad azotada por la guerra.
En su lugar el poder judicial solo se limité a establecer las responsabilidades
juridicas de los autores materiales directos y uno que otro juicio a una
autoridad militar por obstruir sus funciones; mientras para la comisién
investigadora la emisién de un juicio moral sobre el abandono de una
poblacién sometida a conflictos entre comunidades, al miedo de una
guerra interna y a exclusiones producidas por desigualdades ancestrales
que potenciaban las fuentes de violencia, constataba la degradacién de la
democracia entre uchuraccainos, citadinos y subversivos.

La responsabilidad moral, esa culpa compartida colectivamente, que
los comuneros no rehiiyen y més bien reclaman, refleja [...] la decisién
de matar a quien crefa un enemigo fue colectiva; la ejecucién pudo ser
obra de algunos de ellos pero no cabe duda de que los demds, si las
circunstancias se lo hubieran permitido, hubieran actuado de idéntica
manera (Vargas Llosa y otros, 1983).
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El enjuiciamiento moral de la comisién investigadora es en realidad
una critica velada a la actuacién de la justicia formal. Alli se sefiala que
el juicio no podia reducir las responsabilidades de los inculpados solo
a las circunstancias penales sino que debia considerarse la realidad de
una sociedad sometida a una guerra y a su propia distincion cultural. La
relativizacién del valor de la justicia del poder judicial creaba, en todo
caso, un espacio dominado por la guerra y por la «otredad» campesina,
un espacio que resultaba alternativo para la comprensién de estos hechos.

Significados del proceso segiin el orden, la seguridad y la autoridad

La conclusién que aquellos juicios produjeron apunté a cuestionar un
orden politico que traducia un sistema social e institucional cada vez
mds precario frente a una ola de atrocidades que se exacerbaba con la
violencia politica. Ayacucho, sometido a la inseguridad de la violencia
politica, en medio del estado de emergencia y de su sometimiento a las
fuerzas armadas desde 1982, se convirti6 en un espacio que cuestionaba
la formalidad de los procesos judiciales y con ello la del orden politico
y juridico predominante en el pais. Asi, cuando las formas legales de los
magistrados se tambaleaban y, mds atn, cuando la segunda instancia del
poder judicial en Lima pidié revisar y constatar si todo lo actuado en el
proceso judicial de Ayacucho cumplia las exigencias del proceso, en el
fondo buscaba preservar el grado de discernimiento y de validez que la

prensa y la ley reclamaban como adecuadas:

La exhumacidn, que inicié el largo proceso judicial del caso, fue
realizada de manera irregular, en ausencia del Fiscal Provincial en
lo penal y del Secretario Judicial, por lo cual el juez nombré a un
sinchi como testigo actuario. Dicha situacién fue producida por la
intromisién del Comando Politico Militar, que en lugar de conducir
a Uchuraccay al juez instructor de Huanta, a cuya jurisdiccion
correspondia el caso, convocé al juez instructor de Huamanga, doctor
Hugo Molina Ordéfiez. Se encontraban ademds 13 especialistas
en criminalistica de la PIP llegados desde Lima. El juez interrogé
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aalgunos comuneros y recogié algunas evidencias de los hechos, pero
no hablé con las principales autoridades comunales porque habian
viajado hacia Tambo, cumpliendo la citacidn realizada el dia anterior
por el jefe de la patrulla mixta, oficial Ismael Bravo Reid. Cuando el
grupo de periodistas llegados desde Lima arribé a Uchuraccay, fue
necesario sacar los caddveres de las bolsas negras de polietileno en que
habian sido depositados. Horas después, las imdgenes de los cuerpos
linchados propagadas por la televisién, transmitieron también una
sensacién de horror hasta entonces desconocida para la mayorifa de
hogares peruanos (CVR, 2003, V, p. 141).

El informe de la comision investigadora reforzé la sensacién de
precariedad del poder judicial, sin embargo, su alegato moral contra
el sistema legal no apuntaba a la resolucién del desencuentro entre el
poder judicial y el poder politico, pues solo se limitaba a constatar sus
distanciamientos en relacién al pais real:

La comisién [...] cree necesario llamar a reflexién a los peruanos
sobre la compleja problemdtica que la muerte de esos ocho periodistas
ha puesto en evidencia y exhortarlos, como el mejor homenaje que
se puede rendir [...] a deponer las pasiones y las simplificaciones
féciles, los aprovechamientos politicos y las férmulas demagdgicas, y a
reconocer con humildad, que aunque los autores fueran unos cudntos,
y sus instigadores y provocadores otros tantos, hay una responsabilidad
histérica anterior y mds vasta detréds de las piedras y palos sanguinarios
de Uchuraccay que nos incumbe a una gran mayoria de peruanos

(Vargas Llosa y otros, 1983, p. 40).

En este contexto, el juicio contra los campesinos de Uchuraccay
aparece desde la comisién investigadora como poco conveniente para
la defensa de un régimen democrético, y la comisién no da razén para
cuestionar como estaba operando la fuerza armada en las zonas de
emergencia. Llama la atencién la despreocupacién del orden politico legal
para preservar la institucionalidad juridica frente la violencia politica:
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La comisién investigadora tiene la conviccién absoluta de que los
«sinchis» no han instigado sistemdticamente el asesinato como
medida de represalia o de defensa; pero si tiene la conviccién relativa
de que apoyaron tales acciones de manera aislada, de acuerdo a las
circunstancias de la campafia que venfan librando. En el caso concreto
de Uchuraccay en vez de materializar una politica previamente
planeada y sistemdticamente aplicada, respondieron a quiénes les
pedian proteccién contra los senderistas «defiéndanse y mdtenlos».
Atn asi, esto plantea un delicado problema moral y juridico al sistema
democritico peruano (Vargas Llosa y otros, 1983, p. 40).

La tensi6n sobre el entendimiento de la justicia del poder judicial y el
poder politico a través de las consideraciones de conservacién del orden,
la autoridad y la seguridad legal se desmarcan del sistema democrético y
juridico institucionalizado en 1980. La democracia institucional como
un modo suficiente de estabilizacién de las contradicciones y diferencias
existentes entre la poblacién, especialmente campesina, azotada por la
violencia politica, se desvaloriza. La desigualdad cultural y social de los
campesinos sirvié como argumento contra la teoria juridica establecida
por los jueces y serfa utilizada politicamente por los regimenes politicos
posteriores para la lucha contrasubversiva, desarmando en los hechos la
validez de las normas legales —desde la Constitucién hasta el dltimo
articulo de los cédigos legales— con la constitucién de las llamadas zonas
de emergencia. La autoridad judicial, cuestionada también por la comisién
investigadora, deslegitimé el vinculo del poder judicial con la realidad del
pais, plantedndolo como incapaz de salvar las enormes distancias culturales,
juridicas e institucionales que existian entre el pais real y el formal. Este
cuestionamiento fracturaba los fundamentos de la autoridad judicial,
basados en su capacidad para dirimir juicios con algtin nivel de credibilidad
y seguridad interna. La seguridad, asumida como un aspecto de la realidad
que debe ser entendido como parte del orden juridico normalmente
establecido por las leyes, se quebraba por el resguardo de los comandos
conjuntos regionales, que asumian en la prictica el poder con sus c6digos
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contrasubversivos. La ejecucién normal de los juicios a los campesinos
comprometidos en la lucha contra la subversién era, a consideracién de
la comisién investigadora, una muestra de la incomprensién del poder
judicial a un pais sometido a la violencia. Para entonces la seguridad como
bien juridico al que todo ciudadano tiene derecho fue relativizada, a unos
les correspondi6 una seguridad «<normal» dentro del orden juridico formal
y a otros un tipo de seguridad «en tiempos de guerra». Las diferencias y
exclusiones sociales entre el campo y la ciudad o el pais formal y el pais
real se hicieron presentes en el caso Uchuraccay. La guerra interna como
elemento catalizador de esta justificacién de seguridad no mostré, como
en el caso Huayanay, un motivo progresista para su fundamentacién:
solo estaba basada en la necesidad de crear exclusiones funcionales para
la guerra interna que se agudizarian con el tiempo.

La Cantuta, 1992-1995

La denuncia que hizo la prensa independiente de la muerte de nueve
estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional Enrique Guzmdn
y Valle —La Cantuta—, ejecutada por un comando paramilitar, puso
en debate una vez mds la capacidad del poder judicial para competir
con instituciones paralelas como el fuero militar y hacer justicia desde
sus propios marcos institucionales. La resolucién de este caso, que
comprometia la estabilidad del régimen politico de turno, nos muestra
cémo las instituciones castrenses utilizaron medios politicos y legales
alternos al orden juridico institucional para procesar lo que consideraban
una forma adecuada de justicia en tiempos de violencia. La disputa de
este caso entre el fuero militar y el fuero penal civil permite vislumbrar
ademds cémo surgen dentro del propio Estado elementos proclives a
aceptar y legitimar la violencia extra institucional con el fin de conservar
las representaciones de justicia en sus propios términos de orden, seguridad
y autoridad.

En la parte fundamental seguimos la exposiciéon de los hechos del
expediente elaborado por el fiscal Victor Cubas Villanueva, que sirvié
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como base para el seguimiento y resolucién del proceso en los dmbitos
penales del poder judicial y del fuero militar (Cubas, 1998; Rua, 1996).
La forma y la sentencia final del caso nos conducen a un andlisis de fondo
de los motivos subyacentes en torno a lalégica de la justicia en los espacios
de los militares, con sus referentes de orden, seguridad y autoridad en
tiempos de guerra.

Los hechos

A la una de la madrugada del 18 de julio de 1992 un contingente de
diez encapuchados irrumpié en las habitaciones de las viviendas para
estudiantes y docentes de la Universidad Enrique Guzmdn y Valle, ubicada
en las afueras de la ciudad de Lima. Se traté de una operacién militar
ejecutada por miembros del Servicio de Inteligencia del Ejército Peruano
(SIE). Obligaron a los residentes de la barraca estudiantil a arrodillarse
con las manos en la nuca y mirar al piso, mientras un efectivo con linterna
en mano pateaba y golpeaba a los estudiantes y otro pedia sus nombres
completos. De 49 internos, nueve fueron separados del resto del grupo.
Otros efectivos arrestaron al profesor Hugo Mufioz, residente también
en la universidad, que vivia con su esposa y sus dos hijos. Los detenidos
fueron subidos en vehiculos que los esperaban y cruzaron la garita de
control, vigilada por efectivos del Ejército, pasaron por un puente de
caracol y salieron de la universidad. Minutos después las camionetas se
estacionaron en un lugar llamado «boca del diablo», un paraje desolado
y desierto en las afueras de la ciudad. Santiago Martin Rivas, mayor
en Ingenierfa del Ejército y jefe operativo del grupo llamado «Colina»
(siglas de «Comando de Liberacién Nacional»), ordené a los detenidos
que delataran a los responsables de un coche-bomba que habia estallado
en dias previos en la calle Tarata del barrio residencial de Miraflores.
Al no recibir respuesta, los acusaron de «terrucos» y asesinos mientras
los golpeaban. Acto seguido, Rivas ordend a los prisioneros cavar una
fosa en unos cerros adyacentes ubicados entre Huachipa y Cieneguilla.
Los detenidos fueron ejecutados con las manos atadas a la espalda,
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arrodillados al costado de la fosa donde inicialmente fueron enterrados y
tras nueve meses exhumados para desintegrarlos y evitar su identificacion.

Andlisis del juicio
Secuencia I: La denuncia y la investigacién en el fuero civil'®

El 2 de abril de 1993, el congresista Henry Pease recibié un comunicado
anénimo donde se denunciaba al grupo paramilitar Colina como
responsable de los asesinatos extrajudiciales de los estudiantes y del profesor
universitario. Dias después el semanario S7 descubriria, gracias a un plano
de ubicacién, hecho llegar por testigos circunstanciales de la cremacién
de los cadéveres, el lugar donde se hallaban los restos calcinados de las
victimas. El caso fue asumido por el fiscal Victor Cubas Villanueva, quien
se dedicé de inmediato a seguir el rastro del plano y del comunicado®.
Los restos en cuestién fueron hallados tres meses después de realizada la
denuncia (8 de julio de 1993) en los arenales de la quebrada de Chavilca,
a la altura del kilémetro 14 de la carretera a Cieneguilla.

Los anilisis de laboratorio identificaron los restos de las victimas y el
fiscal abri6 un proceso penal contra diez acusados como autores de delitos

de secuestro, desaparicién forzada de personas y asesinato con violencia,

'8 Los hechos son descritos segiin auto de apertura de instruccién con base en el dictamen
del fiscal, el informe y la queja contra el juez a cargo de la instruccién, el cuaderno de
contienda de competencia, la primera votacién en la sala penal, la segunda votacién de
contienda de competencia de ley penal, la resolucién declinatoria de competencia de la
Corte Suprema y el DL 26291 del 8 de febrero de 1994 (Cubas Villanueva, 1998).

!9 El comunicado estaba firmado por COMACA, siglas de «Comandantes, Mayores y
Capitanes» miembros del Ejército. También aporté informacién, al parecer, una agente
de inteligencia que luego fue asesinada brutalmente por sus compaferos. El plano fue
hecho llegar al semanario Si por Justo Arizapana, un reciclador de basura, y su compafiero
Guillermo Catacora. La denuncia pudo ser conocida incluso antes porque el propio jefe
del Ejército, general Nicolds Hermoza Rios, habfa aceptado el 4 de noviembre de 1992 la
existencia de un operativo militar en la Universidad Nacional de La Cantuta ese mismo
dia, aunque sin detenidos de por medio, cosa desmentida més adelante por la aparicién
de los restos de los asesinados.
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crueldad y encubrimiento, implicando en ¢l también a oficiales de alta
graduacién como autores intelectuales del crimen.

En los tribunales del poder judicial, el 15 de diciembre de 1993 el
abogado de la parte civil afectada solicité la destitucion del juez instructor
suplente a cargo de la investigacién, Carlo Magno Chacén, por la forma
como conducia el caso. Segun el abogado, a pesar de que el juez cumplié
con las inspecciones oculares en el sitio del secuestro y del asesinato y
solicitd la detencidn y el impedimento de salida del pais de los acusados, el
juez instructor no precisaba los nombres de los delitos, no fundamentaba el
mandato de detencidn y no especificaba las diligencias que debia efectuar
el poder judicial. El juez acusé a su vez al abogado de los agraviados de
desacato a su autoridad. El fiscal Cubas llamé la atencién al juez, una
semana después, acusindolo de querer tramitar solo la contienda de
competencia que llevaria el caso hacia la justicia militar, excluyéndolo
de su capacidad para administrar justicia en el caso. Por estas razones el
fiscal pidi6 a la novena sala superior y al fiscal superior que apartaran al
juez Chacén del proceso. Sin embargo, fiscal superior se negé a tramitar
la recusacién por falta de pruebas, pues no crefa que el juez instructor
suplente estuviese parcializado con la parte acusada. El fiscal formul6
queja el 7 de enero de 1994 ante el jefe de la Oficina de Control de la
Magistratura (OCMA) y el presidente de la Corte Superior, porque el juez
instructor estaba acusindolo frente a la prensa de inconducta funcional
y porque habia numerado incorrectamente el expediente, arriesgando la
pulcritud del mismo y de la propia investigacién, ademds de dilatar la
comparecencia de testigos ante la justicia.

El Consejo de Gobierno del poder judicial removié finalmente al juez
Magno Chacén el 25 de enero de 1994 y designé en su lugar a la jueza

titular Virginia Moscoso Manrique®’. Una semana antes de su remocidn,

2% Vale recordar que durante este periodo el gobierno de Alberto Fujimori perpetré un golpe
de Estado contra los otros poderes del Estado el 5 de abril de 1992 y someti6 a los 6rganos
del Poder Judicial y del Ministerio Ptblico a una intensa depuracién de magistrados a través
de un Jurado de Honor de la Magistratura, que mantenia el cardcter de provisionalidad
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el juez habia emitido una resolucién en la que se pronunciaba a favor del
fuero civil y senalaba que los delitos cometidos estaban comprendidos en
el Cédigo Penal. Ademds, formulé denuncia contra el fiscal Cubas por
prevaricato y abuso de autoridad, segtin dijo por haberle faltado el respeto
al imputarle cargos falsos y acusarlo de no emitir el dictamen en forma
oportuna. No obstante, antes de irse, el juez Chacén, por disposicién
de la OCMA, hizo un tltimo cambio en la contienda de competencia
entre los fueros civil y militar —sobre la que ya se habia pronunciado—y
dejé pendiente su resolucién. Cabe mencionar que las autoridades del
Consejo Supremo de Justicia Militar habfan planteado para entonces
que los hechos se habian producido en una instalacién controlada por
militares (Cubas Villanueva, 1998, p. 217)*. La nueva jueza siguié
investigando el caso y descubrié que la base militar estacionada en la
universidad contaba con un radio comunicador que permitia seguir las
operaciones realizadas, situacién que implicaba al Ejército, encargado
de la custodia de la universidad, por omisién o por complicidad con los
secuestradores (pp. 214-215).

La contienda de competencia se resolvié en la sala penal de la
Corte Suprema el 1° de febrero de 1994, y el fiscal adjunto supremo se
pronuncié a favor de que el proceso se realizara en el fuero comtn. La
primera votacién en la sala penal debia ser resuelta por los cinco vocales

de los jueces hasta la eleccién de nuevos jueces titulares. La precariedad de los cargos de los
jueces y su temporalidad pendian siempre como amenaza para el seguimiento de cualquier
caso que interesara al régimen, pues podian ser removidos en cualquier momento.

2! En el transcurso de estos trimites el fiscal Cubas constaté una serie de irregularidades
sobre el mismo proceso, como la falta del auto de apertorio para iniciar la contienda de
competencia ese mismo dia, lo que se hizo sin embargo al dia siguiente. La formalidad y
regularidad del proceso hacia agua por este lado.

22 Es de sefialar que en el transcurso de la destitucién del juez Chacén se interpusieron
varios habeas corpus en su juzgado por un sujeto que no es mencionado por Cubas pero
que dice era muy conocido en los corrillos judiciales para hacer este tipo de trdmites.
La finalidad, dice Cubas, era hacer creer a la opinién publica que el juez Chacén serfa
destituido por no resolver adecuadamente estos habeas corpus y no por el caso La Cantuta.
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titulares y se requeria la aprobacién de cuatro votos a favor para definir si
la jurisdiccién era civil o militar. Los alegatos del fiscal militar establecian
que la jurisprudencia le daba la razén para hacerse cargo del proceso
judicial, pues el delito fue cometido por militares en una zona universitaria
declarada en emergencia. Para ello cité casos anteriores como la matanza
de los penales, Accomarca, Pucayacu y el articulo 10 de la Ley 24150,
que establecia que estos casos debian ser juzgados en el fuero militar. La
defensa alegd en cambio que desde 1857 todo crimen contemplado por el
Cédigo Penal se resolvia en el fuero comtin y que la Universidad Nacional
de Educacién La Cantuta no era zona militar restringida ni zona politica
militar. El resultado final fue de tres votos a favor del fuero militar y dos
al del fuero comun®.

El resultado produjo un impasse, pues el minimo legal de votos para
definir el fuero de competencia requeria cuatro de los cinco votos. Segiin
la Ley Orgdnica del Poder Judicial esta situacién debia dirimirse con uno
o dos vocales adicionales a los cinco vocales de la Corte. El vocal menos
antiguo (Carlos Giusti) y otro miembro del Consejo Supremo (Manuel
Sdnchez Palacios) cumplian con los requisitos para ser dirimentes, pero
ambos amenazaban con inclinar la balanza a favor del fuero comtn y se
habian pronunciado desfavorablemente respecto de la conducta irregular
del juez Carlo Magno Chacdn. El 10 de febrero de 1994 debia realizarse
la nueva votacién. No obstante, el 7 de febrero, tres dias antes de la fecha
fijada, el Congreso de la Reptblica, que habia sido elegido después del
golpe del presidente Alberto Fujimori y que contaba con una mayoria de
congresistas del partido de gobierno, voté a favor de un proyecto de ley
que establecia que las contiendas de competencia sobre la jurisdiccién civil

o militar no vinculadas al narcotréfico fuesen resueltas por cualquier sala

23 Votaron a favor del fuero militar Moisés Pantoja, Pedro Iberico y Emilio Montes de
Oca, personajes que formaban parte del entorno del asesor de inteligencia presidencial
Vladimiro Montesinos Torres. Véase también «Ex vocales supremos admiten interferencia
de Montesinos», en E/ Comercio del 26 de setiembre de 2001.
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de la Corte Suprema con mayoria simple de votos de sus miembros. En
esas circunstancias, decia el proyecto aprobado, las votaciones de la sala
serfan secretas, para garantizar el anonimato de los jueces que apoyaran los
intereses del gobierno. Esto iba en contra de todas las practicas establecidas
en el gobierno del poder judicial. El proyecto de ley fue aprobado con 45
votos contra 6 a las 2 de la madrugada del 8 de febrero, pasando por encima
de otros temas establecidos en la agenda del Congreso. Promulgada como
Ley 26291 o «Ley Cantutay, fue aplicada inmediatamente por el presidente
de la Corte Suprema, quien opinaba a favor de aplicarla retroactivamente
al caso La Cantuta y autorizé el pase del expediente al fuero militar con
una nueva votacién el 11 de febrero de ese afo. La Fiscal de la Nacién no
se pronunci6 acerca de la irregularidad de dicha norma, pese a contar con
la facultad constitucional para hacerlo. El Consejo Supremo del Poder
Judicial, méxima instancia de decisién en materia de gobierno del poder
judicial, fue sacado de este caso en su propia jurisdiccion por el gobierno
de turno y en colaboracién con algunos magistrados de esa misma Corte
Suprema.

Secuencia II: El juicio en el fuero militar*

El 15 de abril de 1993, adelantdndose a los hechos sobre el fuero al que
corresponderia juzgar a los acusados de asesinato, el comandante general
del Ejército, Nicolds Hermoza Rios solicité al presidente de la Sala de
Guerra del Consejo Supremo de Justicia Militar (CSJM) formular la
denuncia penal contra aquellos que «[...]tendenciosamente involucraban
a personal del ejército en la desaparicién del catedritico y los estudiantes
de la UNE-La Cantuta» y que «solo obedecia a una campafa de
desprestigio montada por la oposicién». El 16 de abril de ese afio, el CSJM

24 Los hechos expuestos aqui siguen la acusacién del fiscal militar, la sentencia del tribunal
militar o Sala de Guerra del Consejo Supremo de Justicia Militar y la Ley 26479 (15-6-
1995) o ley de amnistia y la segunda ley de amnistia o Ley 26492 (28-6-1992) (Cubas
Villanueva, 1998).
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abri6 instruccién contra varios militares acusados de abuso de autoridad y
contra la vida, el cuerpo y la salud en agravio de un profesor y estudiantes
de la UNE-La Cantuta. El 7 de julio de ese mismo afo se acusé también
a seis altos oficiales del Ejército.

El 6 de mayo de 1993 el general del Ejército Rodolfo Robles denuncié
a mds personal de la institucién por el asesinato de los estudiantes y el
catedrdtico. El 13 de diciembre, tres dias antes de que el juez instructor
penal militar abriera denuncia en el CSJM, amplié su instruccién a siete
oficiales mds por secuestro, delito contra la administracién de justicia,
desaparicién forzada y asesinato de personas. A esta lista agreg a seis
suboficiales, dictando ademds orden de detencién contra todos los
imputados. En esa misma resolucién el juez militar incluy6 la contienda
de competencia con el poder judicial para resolver, a pedido del Ejército,
qué fuero juzgaria a los inculpados. En este mismo documento el juez
militar solicitaba al juez del fuero comuin abstenerse de conocer el proceso
y le pedia la remisién de todo lo actuado hasta entonces. El juez militar
alegaba entonces que el caso le correspondia a su jurisdiccién porque
habia abierto instruccién en abril de 1993, periodo en que la universidad
estaba declarada zona de emergencia y porque se decia lo habian cometido
«presuntamente» militares en servicio.

Tres dias después de que la sala penal suprema que vefa el caso otorgara
competencia al fuero militar para juzgar a los inculpados del caso La
Cantuta, el fiscal militar presenté un dictamen de acusacién basdndose
exclusivamente en lo que habia actuado el fiscal Cubas. El juicio sumario
se realiz6 en forma secreta y el fiscal militar acus6 del siguiente modo a
los inculpados:

[E]n la madrugada del 18 de julio de 1992 [...], un grupo de personas
provistas de armas de fuego que vestian prendas de uso militar [...] Por
denuncias que se hicieron en los primeros dias del mes de julio 93 [...]
en la etapa de investigacion [expediente acumulado procedente del
fuero comun], se ha obtenido pruebas evidenciarias [...] concurrentes
y concordantes entre si [...]. Fueron detenidos [nueve estudiantes
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y un catedrdtico en la UNE-La Cantuta] el 18 de julio 1992 por
personal militar que realizé una operacién clandestina no ordenada
ni autorizada por el Alto Mando del Ejército, conforme lo establece el
Vocal Instructor en el item décimo sexto del informe final ampliatorio
[...] concluye [...] que el elemento ejecutor [...] la modalidad del
accionar empleado no propio de organizaciones subversivas terroristas
[acusa a dos oficiales de rango medio y cuatros suboficiales][...] de
conformidad con lo establecido en el art. 14 del cddigo castrense;
[...] dada las circunstancias objetivas del hecho delictuoso se acredita
que los procesados actuaron por el cumplimiento de su deber y
en ese afin hubo evidentemente excesos en su cometido sin causa
justificativa alguna, pero si con los agravantes que establece [el codigo
citado] [...]. Los acusados suboficiales concurren circunstancias
modificativas de la responsabilidad criminal, puesto que ellos solo
cumplieron érdenes y en el caso concreto han actuado por seduccién
de sus jefes por razones de influjo [...] de las propias declaraciones
de los acusados [...], los que han participado directamente en el
hecho delictivo, asi como los de los demds recaudos que obran en
autos, se establece fehacientemente que el Alto Mando del Ejército
Peruano y singularmente su Comandante General en ese entonces,
ylo personal del Servicio de Inteligencia Nacional, no han ordenado,
ni intervenido en la planificacién elaboracién y [...] ejecucién del
denominado «secuestro» [...], sino que estos han actuado de moru
propio [...], que su comportamiento se encuentra incurso [...] en el
delito de negligencia [...] al no haber exigido a sus subordinados el
estricto cumplimiento de sus obligaciones [...] por omisién o descuido
de los deberes [...] a su cargo.

En seguida el juez militar citd al general Juan Rivero Lazo, director del

Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE), y al coronel Federico Navarro,

subdirector de la Direccién de Inteligencia del Ejército (DINTE), como

responsables de negligencia, dado lo actuado por oficiales y subalternos

bajo su mando. Las penas solicitadas para estos fueron cinco y cuatro

afios de prisién respectivamente. El fiscal también pidié dos y cuatro

afios de reclusiéon militar para tres oficiales mds por negligencia y acusé
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a los seis principales imputados (Martin Rivas y su grupo) por abuso de
autoridad, secuestro, desaparicién forzada y asesinato de nueve estudiantes
y un profesor. Solicité también penas de veinte afios para los oficiales y
quince para los suboficiales. Mientras se hacian estas denuncias en el fuero
militar, los altos mandos, el asesor presidencial Vladimiro Montesinos y
los inculpados se reunieron y plantearon una estrategia segin la cual si los
cabecillas y miembros del grupo Colina més el jefe del DINTE aceptaban
ser enjuiciados podrian ser absueltos y mds adelante reintegrados al servicio
(Jara, 2003, pp. 192-195).

El 18 de febrero del 1994 se inicié el proceso judicial del caso La
Cantuta en la Sala de Guerra del Consejo Supremo de Justicia Militar.
Los jefes del SIE y el DINTE fueron sentenciados a cuatro y cinco afos
respectivamente y los oficiales y suboficiales participantes en la operacién
entre quince y veinte afios de prisién. El juicio durd tres dias y se realizé a
puerta cerrada®. Los condenados cumplirfan prision en el cuartel Simén
Bolivar. En la sentencia no se determinaron los motivos del asesinato
porque hubo de por medio un trato con los mandos de la institucién
castrense que establecia que si los inculpados iban presos o procesados,
pero sin aceptar los hechos, habria una oportunidad para impugnar el
proceso. Segtn decian los estrategas de la parte acusada, la denuncia se
basaba en indicios y no en pruebas, por lo que eso serfa suficiente para
absolverlos (Jara, 2003, p. 194)%.

% Los nombres de algunos suboficiales aparecieron cambiados en el acta, por lo que
fueron exculpados dado que «no pertenecian a la institucion». El abogado de los acusados
cuestiond la sentencia diciendo que no era posible que solo ellos tuvieran responsabilidad
(Raa, 1996, pp. 175-176).

%6 El testimonio ofrecido por los cabecillas del grupo Colina es recogido por el periodista
Umberto Jara, acusado alguna vez de colusién con el régimen de Fujimori. Los paramilitares
consideraban entonces que lo que hacian era un acto de sacrificio: los «codigos de lealtad,
disciplina, respeto al superior» y también los «criterios de honor» por «pacificar» al pais
no escasearon en el discurso de Santiago Martin Rivas, jefe operativo del Grupo Colina.
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Sibien puede considerarse que la condena de los autores del asesinato
respondia a las presiones de la opinién publica nacional e internacional
y de los organismos de derechos humanos, quedé demostrado que el
tribunal militar resolvié en complicidad con el poder politico y en contra
de las prerrogativas del poder judicial. En ese contexto no puede dejar de
considerarse la coyuntura electoral reeleccionista de 1995 del presidente
Alberto Fujimori, cuestionado por el tinglado politico que armé desde
el autogolpe de 1992 y que avasall$ toda forma de oposicion y dejé el
espacio libre para perpetuarse en el poder. Esta situacién lo empujaba
a mostrarse distante de un juicio con fuertes nexos e implicancias para
su gobierno frente a la opinién publica. La justicia militar operé de este
modo legalmente, pero con procedimientos cuestionables que salpicaban
la escrupulosa imparcialidad de las instituciones judiciales. Este principio
fundamental de la administracién de justicia, que daba sentido a la
rigurosidad institucional de los procedimientos, fue més cuestionado atin
por aceptar la injerencia politica indiscriminada de un poder sobre otro.
La sentencia respondié mds a criterios politicos que a un proceso judicial
ordenado, no respetaba las competencias de la autoridad judicial y la
menoscababa alterando la seguridad juridica. Para entonces la autoridad
judicial se desprestigié mds ante la opinién publica y dio oportunidad a
los militares para decir que ellos harian justicia a su modo, siguiendo sus
propias reglas y al margen de los valores y normas generales que debian
gobernar al pais.

Significado del proceso segiin el orden, la seguridad y la autoridad

Resuelto el caso La Cantuta, se reabrié otro caso similar de asesinato
masivo en el fuero comtn del poder judicial. Aparecian nuevamente
involucrados los miembros del grupo Colina. El caso se remontaba al
asesinato de presuntos miembros de Sendero Luminoso en una fiesta
popular en la zona de Barrios Altos, en Lima, en 1991. En mayo de 1995
el caso amenazaba con descubrir una sistemdtica modalidad de asesinatos
perpetrados por grupos paramilitares bajo el gobierno de Alberto Fujimori,
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recién reelegido en los comicios realizados un mes antes, por lo que esta
denuncia ponia en riesgo su estabilidad politica®”. El régimen solucioné
este impasse politico con dos leyes especificas. La primera fue la ley 26479
del 15 de junio de 1995, que establecia una amnistia a todo personal
militar, civil o policial que hubiese participado por sus funciones en hechos
derivados u originados en la lucha contra el terrorismo desde mayo de 1980
hasta esa fecha, pero esa ley no hacia mencién a los casos sin sentencia
que se ventilaban en el poder judicial. Fue necesario entonces dar otra
ley, la 26492, del 28 de junio, para precisar los alcances de la anterior,
que si extendia la amnistia a todos los inculpados sin importar el estado
judicial del procesado o condenado®. Con este tltimo acto politico el
poder judicial archivé definitivamente los casos de violacién de derechos
humanos habidos en el pais desde 1980.

Al contrario de los casos Huayanay y Uchuraccay, el poder judicial
dej6 de actuar como el fiel de la balanza. El sistema politico basado en
la divisién de poderes no funcionaba y la justicia institucional estaba
avasallada por los poderes politicos y ficticos dominantes. En el gobierno
de Fujimori los jueces eran funcionarios de encargo, condicién usada como
mecanismo de presién politica y judicial. Los principios administrativos
de justicia se sometieron a los reducidos intereses de grupos civiles y
militares en el gobierno. Dada la escasa resistencia del poder judicial,
el fuero militar asumi6 la tarea de interpretar y aplicar bajo sus cdnones
una justicia que los satisficiera. El prestigio de la administracién civil de
justicia estaba golpeado por el autoritarismo y la violencia politica, que
la habia mostrado como ineficaz y hasta contraria a los intereses del pais;

%7 Por estos hechos el ex presidente Alberto Fujimori serfa condenado en 2009 a 25 afios
de prisién.

8 La juez Antonia Saquicuray, ejerciendo el control difuso que daba la Constitucion,
invalidd la aplicacién de la llamada Ley de Amnistia para el caso Barrios Altos, que pasé
inmediatamente a ser visto por la Sala Penal Suprema. Antes de darse el fallo, el Congreso
dio esta segunda ley que obligaba al poder judicial a cumplir la primera al margen de
cualquier consideracién procesal.
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aparecia inttil incluso para defender la idea misma de seguridad y defensa
nacional®. La justicia civil estaba deslegitimada, incapaz de defender un
orden precario; la justicia militar aparecia como un elemento de sustitucién
que podia defender satisfactoriamente y de manera simultdnea los intereses
de los grupos de poder y del pais, incluyendo los de los deudos de los
asesinados. En la sentencia de la justicia militar los argumentos que
castigaban a quienes habian ejercido sus funciones al margen de la ley
aparecen menos condenatorios y mds disculpatorios y comprensivos por
las muertes ocasionadas, pues sefialaba que los procesados habfan incurrido
en un sentido mal aplicado del deber, derivado posiblemente del estrés y
la tensién propios del manejo de la guerra (Raa, 1996, p. 176).

En este Gltimo argumento, el estatus juridico de la guerra no catalogaba
al delito de La Cantuta como crimen de guerra, pero sefialaba que los
hechos se produjeron dentro del relajamiento de los parimetros de
actuacién de los miembros de las fuerzas de seguridad. Los argumentos de
la sentencia llegaban al limite de justificar la necesidad del rompimiento de
la seguridad juridica, deteriorando mds la relacién entre civiles y militares
por los casos de derechos humanos ventilados desde la década anterior.
El argumento casi exculpatorio de responsabilidad de sus miembros daba
una vuelta de tuerca que el gobierno de Fujimori toler$ hasta el punto
de auspiciar al grupo Colina, segiin se desprende de la sentencia que
condend al ex presidente™. Los jueces militares, al contrario de los jueces
civiles, no se sentian obligados a hacer en su exposicién una discusién
publica de los alcances y sanciones que el poder judicial podia dar en casos
como este. La justicia como reparacién del orden social desapareci6 en
los tribunales militares y en su lugar se antepuso la tnica justificacion de
condena: un criterio psicolégico que explicaba la actuacion de militares en
actos refiidos con la legalidad por situaciones de estrés y que cuestionaba

% Discurso del presidente Alberto Fujimori en el cierre del Congreso y el poder judicial,
5 de abril de 1992.

30 Poder Judicial, Corte Suprema de Justicia de la Reptiblica. Sala Pena Especial. Exp. No
A.V. 19-2001. Sentencia a Alberto Fujimori Fujimori (7 de abril de 2009).
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las reales dimensiones de un estado de guerra. La sentencia encierra una
reduccién de la naturaleza delictiva del crimen y reivindica, al mismo
tiempo, el cardcter ineludible de los hechos de la guerra frente a los
conceptos universales de derechos humanos. La idea de que la guerra
tiene un costo social inevitable aparece con mds fuerza para debilitar los
precarios y erosionados criterios de legalidad existentes en el pais.

En el caso de La Cantuta no hay tampoco una interpretacién
alternativa y legalista de la justicia de los militares como necesidad social,
tal como aparece en los discursos politicos en Huayanay, donde sobran
explicaciones del caricter singular de una cultura incivilizada con su propio
orden, seguridad y autoridad, haciendo justicia y sujeta a sus propias reglas.
En la comisién investigadora de Uchuraccay el orden, la seguridad y la
autoridad juridica se explican por la existencia de escenarios altamente
precarios, azotados por la violencia politica y el miedo, que obligaron
a los campesinos a ajusticiar a desconocidos en sus propios términos
culturales. En el caso La Cantuta, los argumentos de los militares se limitan
a justificar los excesos y extravios propios de una funcién de defensa del
orden establecido y presumen que los civiles no entienden la légica de
la guerra como un costo necesario para el funcionamiento de este orden
precario en tiempos de violencia:

El general de divisién del ejército Edwing Diaz Zevallos, ex jefe del
Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), al analizar el tema de los
derechos humanos en el Perd, en una entrevista dijo: «Creo que
para analizar los derechos humanos en el Perd hay que comenzar
por definir el tipo de guerra que se enfrenta. Hacia 1945, se empezd
a definir la naturaleza de los conflictos. Se cred el concepto de alta
intensidad para el caso de guerras atémicas; mediana intensidad para
las guerras localizadas; y, baja intensidad para todas las variables de
conflictos irregulares que no son enfrentamientos armados regulares.
Esta tltima es la que estamos viviendo nosotros. Me pregunto, scudl
es la ley de la guerra que tiene que respetar el Estado, el Gobierno y
las Fuerzas Armadas?» (Silva Sernaqué, 2002).
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Los motivos que se aducen para explicar los crimenes de La Cantuta
representan un ablandamiento del respeto a los derechos humanos desde
la visién castrense. Este resquebrajamiento que agrieta la legitimidad
de la defensa legal y hace aflorar la voz de los condenados en sus motivos
—tanto reales como imaginarios—, sin que la institucién que los condena
y los cobija los asuma necesariamente. Los sentenciados quitan los ribetes
psicoldgicos de las explicaciones que exculpan a sus jefes institucionales y
dan sus verdaderos motivos ideoldgicos y politicos para exponer, desde su
condicién de soldados, su rol en la guerra contrasubversiva, apuntando aun
significado distinto de justicia, que va por fuera del orden, la autoridad y
la seguridad que defiende la precaria legalidad peruana. Esta autoexclusién
voluntaria de la ley crea un espacio particular de legitimacién para la guerra,
que se construye oponiéndose incluso a los cdnones formales del derecho
civil y militar y abre las puertas para sustentar una légica de guerra no
convencional o clandestina que no respeta los derechos humanos, que se
desprende de la declaracién que hace Santiago Martin Rivas al periodista
Umberto Jara:

Los principios de la guerra significan que el fin supremo es ganarla
con el menor costo y las mayores ventajas, o sea, la menor pérdida
posible de vidas humanas, pero de tu gente; y lograr imponer tu
voluntad al adversario. Es verdad que la muerte, el repaso, la exposicién
de caddveres no es algo ético, por supuesto, pero es un método de
guerra que atemoriza al enemigo y a la poblacién que quiera ayudar
o sumarse. Al fanatismo solo se le puede controlar y combatir con
los métodos que utiliza, con la misma guerra clandestina. Y en el
Perd, desde 1980, se les habia dado esa ventaja (Jara, 2003, p. 143)

(el énfasis es mio).

La idea de una justicia particular de la guerra que justificaba su costo
social, dio sentido a las leyes de amnistia y se inserté entre muchos sectores
politicos y de la poblacién. El mayor Santiago Martin Rivas manifesté
especialmente este sentir cuando culming el proceso judicial militar con
sus condenas y termind exhortando al tribunal a evitar incurrir en la misma
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injusticia con la que habian sido condenados otros militares que habian
reprimido a subversivos en otros paises de América del Sur:

[...] se estd bajando la moral de nuestras FFAA, sefior presidente.
Necesitamos un pais digno y un pais pacificado pero no nos dejan.
Esto, sefior presidente no nos llama la atencidn, cosas como estas ya se
han repetido en otros paises. Cuando termine la guerra revolucionaria,
cuando haya acabado, vendrd la dltima fase, la que estard contra
aquellos que ganaron la guerra [...] (Raa, 1996, p. 175).

Los inculpados no reclamaban nada contra la justicia de sus condenas,
reivindicaban mds bien sus responsabilidades como un acto de honor
por la defensa nacional®'. En esas circunstancias reafirmaban su cardcter
marginal de guerreros incomprendidos que practicaban la guerra sucia
desde 1980. El desmoronamiento del orden social y el debilitamiento de
la legalidad que representaba la ineficacia de la autoridad en el contexto
de la guerra interna crearon una légica particular que los alejaba de los
criterios convencionales de la justicia formal. En este contexto, la autoridad
del poder judicial terminaba totalmente deslegitimada y en su lugar se
creaba otra, aquella que solo daban la guerra y la eficacia para exterminar
al adversario.

El caso La Cantuta y la condena del grupo Colina quebraron la
autoridad politica del Estado con sus nociones juridicas de orden,
seguridad y autoridad y las sustituyé por sus equivalentes bélicos de
eficacia en la destrucciéon del adversario. El orden, la autoridad y la
seguridad legal fueron soslayados y el sentido retributivo y equilibrador
del valor de la justicia quedaron eliminados de la conciencia politica y
social a cambio de la aceptacién de los pardmetros de eficacia —en favor
del interés particular de quienes los patrocinaban— a costa de cualquier

31 En otro apartado del libro de Umberto Jara, Santiago Martin Rivas menciona: «Ir a
prisién era para mi un galardén, porque demostraba que los guerreros, los que luchamos
contra el terrorismo, hicimos los sacrificios necesarios por nuestro Ejército» (Jara, 2006,

p. 194).
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derecho fundamental®. En este contexto, resulta revelador el diagndstico
y la solucién que planteaba el comando paramilitar de aniquilamiento
frente al problema subversivo:

Al iniciarse los noventa, el terrorismo mediante la dislocacion, habia
quebrado el tejido social del pais [...] mediante la intimidacion |[...]
habifan ocasionado la desmoralizacion [...] y, finalmente, en forma
conjunta y simultanea se habfa generado una circunstancia letal de
eliminacion.

En esas circunstancias se requiere responder con los mismos métodos,
con acciones clandestinas, con acciones de infiltracién en el enemigo
y, sobre todo, generdndole al terrorismo el mismo temor [...] Las
guerras se basan en acciones y reacciones, por cada golpe recibido
se estd obligado a una respuesta similar y sobre todo, mayor [énfasis
mio] (Jara, 2006, p.140).

La sociedad se convirtié en un campo de batalla perpetua entre dos
bandos que no aceptaban la legalidad que regfa para el resto de la sociedad
y terminaron fragmentando mds el espacio del consenso social basado
en el principio de igualdad de todos ante la ley. Asi, el poder politico
dej6 de ser garante del orden y se convirti6 en un factor de inseguridad
y temor, con altos riesgos para la sociedad. El ansia por la seguridad se
convirtié en un mecanismo de control social presidido por la sospecha
y la persecucién permanente de los adversarios o de cualquier individuo
disidente, y la autoridad se redujo al liderazgo personal de quien buscaba
el éxito para vencer al adversario a cualquier costo. La funcién social de
la ley se redujo a eliminar cualquier proyecto alternativo que amenazara

al poder establecido.

32 Para Martin Rivas la funcién de la guerra clandestina contra Sendero era hacer
significativo quiénes eran los que tenfan el dominio efectivo de la situacion: mientras mds
contundentes fuesen los dafos que se perpetraran al enemigo, mds eficaz seria el propdsito
de dominacién del adversario (Jara, 2006, p. 140).
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El orden, la seguridad y la autoridad en la justicia formal

En los tres casos judiciales hemos expuesto como el orden juridico, en
el intento de imponer el orden social, resulté contradictorio, precario e
inviable en diferentes épocas. El equilibrio social no existia en condiciones
de desigualdad y exclusién. En el caso Huayanay el orden social desigual
y excluyente justificé alterar el proceso judicial con discursos politicos
sobre la injusticia de la sociedad, quebrando los principios procesales
del derecho. En el caso de Uchuraccay el orden social fue cuestionado
también por desigualdades y exclusiones en un contexto de violencia
politica, cre6 dificultades procesales para la justicia formal y fue usado
finalmente por la comisién investigadora del gobierno para disminuir
la legitimidad juridica del poder judicial. En ambas situaciones, las
desigualdades sociales mezclan exclusiones funcionales, que se justifican
en un caso para el progreso de los campesinos y en otro por la defensa
contra la subversion. En el caso La Cantuta el discurso a favor del orden
legal es mds precario y hace inviable su defensa, porque aparece quebrado
por la violencia politica del gobierno y solo defiende reducidos intereses
sociales y privilegios de grupos civiles y militares. Paradéjicamente, el
aumento de la critica al orden juridico y a la autoridad formal judicial, y
el cuestionamiento de una seguridad legal basada en derechos humanos,
reducen su radio de influencia a un orden cuyo argumento mds fuerte
era la necesidad de defender a quienes precisamente amenazaban a toda
la sociedad en su lucha contrasubversiva. La paradoja central es que el
discurso justiciero se muestra menos abierto a la defensa y el progreso de
la sociedad y se enclaustra en la defensa de pequefios grupos protegidos
por el poder politico. En los tres casos, la justicia del poder judicial se ve
obstruida por decisiones politicas que la inducen —unas veces con éxito y
otras no— a emitir sentencias que van contra su sentido legal. Esto como
expresion del orden, seguridad y autoridad igualitaria e imparcial para
todos es una contradiccién y argumenta mds a favor de la permanente
necesidad de una «excepcionalidad» que justifique en tltima instancia la
existencia de desigualdades sociales.

102



Mario MiGUEL MEza BazAn

La «seguridad» juridica de los juicios contiene una alteracién
permanente del proceso judicial. Los procedimientos regulares de los
aparatos de justicia siembran desconfianza, especialmente en el poder
politico. Excluir al inculpado del sistema judicial vigente como sujeto
ajeno de derecho formal regular es indispensable para seguir controlando
un orden precario sobre el que no se puede tener pleno dominio.

En el caso Huayanay la justicia no es para los campesinos acusados
de asesinato sino para una clase social oprimida que debia ser exonerada
de responsabilidad por ejercer su justicia fuera de las leyes normales. En
Huayanay el ajusticiamiento es reivindicado como viva expresién de
un proyecto politico de reconstitucion social contra las oligarquias y el
dominio extranjero.

En Uchuraccay, la seguridad legal del juicio a los campesinos estd
contra el derecho a combatir con sus propios medios al subversivo peligroso
o a los sospechosos de serlo. En ambos casos el poder politico necesita un
régimen de «exclusién funcional» para ellos y para quienes participan en
esa guerra, los militares. El argumento de los campesinos como sujetos al
margen de la sociedad, que merecen otro tipo de comprensién, arremete
contra la seguridad juridica formal y la expone como una amenaza al
orden social campesino precariamente establecido.

En el caso La Cantuta los inculpados del asesinato, los militares del
grupo Colina, no pueden situarse en un orden legal judicial formal; solo
la intervencién politica puede chocar contra la «seguridad» juridica del
poder judicial y hacer posible su exclusién de ese campo, trasladdndolos
al fuero militar alegando el criterio de seguridad nacional. Avala con
ello la «desigualdad» que reina entre los que intervienen en la guerra
contrasubversiva y los que no. La precariedad judicial y la inseguridad
juridica se convierten en elementos funcionales de la desigualdad social
porque estos militares valen mds que cualquier ciudadano en un contexto
de «guerra clandestina».
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En los tres casos los argumentos politicos justifican la alteracion judicial
y la seguridad juridica, porque consideran que la ley no es inviolable para
defender una sociedad frente a los peligros externos e internos.

Para el poder politico la ley es poco congruente con la realidad de las
desigualdades y exclusiones sociales y necesita expresar tales distinciones
con argumentos y decisiones politicas que avalen la desigualdad de la
estructura social. En los juicios, la nocién de seguridad es contradictoria
con otras que avalan cémo unos valen més. A la larga estas expresiones
agudizan las contradicciones e inseguridades juridicas y aumentan el
miedo y la ansiedad de la poblacién hacia las instituciones judiciales y en
general hacia el Estado.

La autoridad, en este contexto de orden precario y seguridad
excluyente y desigual, aparece sin capacidad para garantizar justicia. La
autoridad de laley y de los jueces en Huayanay o en Uchuraccay es incapaz
de hacer cumplir una simple investigacién con imparcialidad, pero sus
juicios y sentencias se atienen al final a sus principios esenciales de orden y
seguridad juridica, tal como lo define la Constitucién. Sin embargo, no son
convincentes para el gran publico y se presentan con una actitud defensiva
frente al poder politico, el cual emerge en este contexto con discursos que
desprestigian mds la autoridad judicial porque consideran que ella no es
funcional ni representativa de la sociedad que gobierna. La autoridad
judicial en el caso de La Cantuta agrega otro defecto en un contexto de
debilitamiento y sometimiento al poder politico, y es que, al contrario
de los otros casos, no tiene capacidad para imponer su orden y seguridad
juridica en la administracién de justicia. El poder judicial compite con
otras instancias que el poder politico usa para quitarle jurisdiccién frente a
cualquier delito. En suma, la autoridad judicial es un atributo arrinconado

por los poderes institucionales y ficticos de la sociedad.
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CariTULO 2
LA JUSTICIAY LA REVOLUCION

Sendero Luminoso entrd acabar con el «viejo Estado». Hacian cocinar a
la poblacion en ollas comunes, desalojaban a las antiguas autoridades y
ponian a otras en su lugar. Reunian al pueblo en la plaza de armas, los
Jormaban: hombres, jovenes, mujeres, niios, ancianos. Daban discursos.
Preguntaban al pueblo sobre sus problemas para administrar justicia y
con la sola acusacion de partes muchas veces se resolvia, especialmente
cuando se eliminaban delincuentes, prostitutas, homosexuales, soplones.
Alli los juntaban o en el puente o en la plaza: los mataban con balas y les
ponian sus cartelitos. El cartelito decia: «asi mueren los soplones», por un

lado estaba bien, acabaron con la delincuencia y la ladroneria.

Salvador, campesino cocalero de Tocache

LA CONFIGURACION DEL ESCENARIO:
LOS VALLES DEL Arro HuaLLAGA

Los valles del Alto Huallaga estdn ubicados en el curso del rio del
mismo nombre que desemboca en el Maranén y en el rio Amazonas
a través del las cordilleras occidental y oriental de los Andes entre San
Martin y Hudnuco. Alli circula la carretera Fernando Belaunde Terry,
o Marginal de la Selva, construida entre las décadas de 1960 y 1980.
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Los valles del Alto Huallaga constituyen con otros parajes dreas cdlidas
y lluviosas de la ceja de selva'. Los datos de principios de la década de
1980 senalan que el drea aprovechable para el cultivo es pequeia (7,4%
del total) frente a las tierras de pastaje y pastoreo o de produccién
forestal; mds de la mitad estd reservada como drea de proteccién (Pérez,
1987, pp. 20-21; 24-25). Esos valles tuvieron, sin embargo, una alta
atraccién demogréfica. Sus principales ciudades, Tingo Maria (Hudnuco)
y Tocache (San Martin) son hoy centros econémicos, sociales y politicos
importantes en una regién caracterizada por una intensa colonizacién de
migrantes alto andinos. A principios de la década de 1980 la regién del
Alto Huallaga contaba con trece distritos organizados en cinco poblados
importantes: Aucayacu, Tingo Marfa, Uchiza, La Morada y Tocache,
dedicados principalmente a la agricultura de autosubsistencia, aunque
también contaban con productos para la exportacién como yuca, arroz,
maiz, tabaco, pldtano, cacao, palma aceitera, citricos, café, coca y té;
fuera del barbasco y el caucho o shiringal, que se explotaba a fines del
siglo XIX y principios del siglo XX?. La ocupacién de pueblos y ciudades,
especialmente en San Martin, se caracterizé por ser irregular y desordenada,
con altas tasas de poblacién juvenil menor de 15 anos (42% del total). La
tasa de analfabetismo bordeaba el promedio nacional (11%, frente a las
altas tasas de 37% en Apurimac y 32% en Ayacucho). En 1993 los datos

! Huallaga Central, Bajo Mayo y Alto Mayo en San Martin y el Monzén en Hudnuco.
2 Testimonio de don Cristébal Ojeda, refundador del pueblo San Juan de Tocache,
fundado en 1920. La refundacidn se acercaba mds al rio Tocache (toponimico con que se
nombra al pueblo), que se habia constituido en medio fluvial de transporte hacia Saposoa,
Juanjui, Tarapoto, Lamas y Rioja. Con el auge del jebe, que iba especialmente a Iquitos,
y la llegada masiva de migrantes de la sierra de Pataz, la empresa Huallaga prefirié dejar
al pueblo refundado en el afluente al rio Tocache e instalarse més cerca al propio rio
Huallaga, a poca distancia de la actual ciudad. Los desbordes del rio Huallaga hicieron
que en 1937 lo que hoy es Tocache Nuevo se trasladara a una meseta alta, donde se ubica
hoy. En el censo de 1981 el Alto Huallaga tenia una poblacién de 129 865 habitantes,
que representaban el 16,2% del total de la poblacion de los departamentos de Hudnuco

y San Martin (Pérez, 1987, p. 26).
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sefalaban que un 20% de los hogares de la ciudad de Tocache no tenian
servicios bdsicos, en contraste con el 75% de viviendas que contaban
con algtin electrodoméstico en una ciudad donde apenas la tercera parte
tenia energfa eléctrica. El dinero que permitia adquirir estos articulos de
lujo o electrodomésticos era obtenido del cultivo de la hoja de coca y el
narcotrafico. Pueblos como Tocache, Uchiza, Nuevo Progreso, Nuevo
Horizonte y Pizana combinaban el atraso tipico de las zonas rurales y la de
pobreza con la presencia de lujosos automéviles, mototaxis, motocicletas
y casas con techos de ladrillo y cemento. La artificialidad de la vida en el
Alto Huallaga era real, no habia una arquitectura especifica de la localidad,
tampoco una artesanfa o comida tipica o una musica que no hubiera
venido de afuera®. Por otro lado, no es que la provincia se haya mantenido
siempre al margen del Estado; la colonizacién promovié, por ejemplo, la
construccion de la carretera marginal y el auge de la palma aceitera que
comercializarian las empresas del Estado (ENCI) y lleg a emplear dos
mil personas y sostener a diez mil familias*.

La introduccién del cultivo de hoja de coca hizo que esta se convirtiera
en su principal cultivo de exportacién desde la década de 1970. Su alto
rendimiento y poca inversién, sumado a la esforzada ética de trabajo

3 En mi visita a Tocache en el 2003 pude apreciar la danza de los cholones, original de
Hudnuco, como un intento por recrear expresiones artisticas fordneas para la localidad.
Muchos pueblos tienen nombres de pueblos serranos: Bambamarca, pueblo de migrantes
cajamarquinos, y Santa Rosa de Mishollo, fundado en 1972 en el distrito de Pélvora con
una imagen de la patrona limefa; el pueblo de El Porvenir, formado con migrantes del
distrito de Pataz del departamento de La Libertad, que tiene la costumbre de celebrar cada
1° de mayo la fiesta del patrén serrano, San Felipe, una tradicion que se fue perdiendo a
medida que sus moradores fueron abandonando definitivamente el lugar por la crisis de
los precios de la coca y la violencia politica.

* Luego se asentarfa en la regién la empresa Palma del Espino del grupo Romero, ducfios
del Banco de Crédito. La cita proviene de un relato del profesor CPG. La ciudad de
Tocache Nuevo, trasladada del antiguo pueblo de Tocache en 1937, pasé a ser entre 1970
y 1980 cabeza de un importante centro de expansion en la selva alta. Esta informacién
nos alcanzé don Ciristébal Ojeda, superviviente del antiguo pueblo de Tocache, hijo de
espafiol y madre cajamarquina (Martinez, 1990[1976]).
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del migrante serrano, convirti6 a su cultivo en una actividad efimera en
su cuota de prosperidad y muy larga en su época de dolor, y hoy la acusan
de haberlos llevado cauces en los cuales:

Los campesinos con cinco a diez hectdreas de coca cosechaban tres
veces al afio 400 a 500 arrobas de coca que vendfan de 60 a 70 délares
por arroba. Gente migrante [...] campesinos que juntaban costales
de délares, apenas comian sopa de harina de maiz, yuca y trabajaban
como bestia de carga, mientras que los campesinos que sacaban [...]
un promedio de 35 000 ddlares, quince mil de utilidades netas, que

los gastaba sin saber en qué’.

Edgard, un migrante establecido en Tocache, dice que el llamado «pan
del dia» podia ser producido por una familia bésica nuclear con apoyo de
algunos peones y algin «quimico» desde el primer afio. Se obtenian tres
cosechas que mejoraban progresivamente hasta producir veinte arrobas de
hoja. Bastaban solo diez para obtener un pozo de maceracién y elaborar
pasta bésica de cocaina (PBC) a precios que oscilaban entre 1800 y 2220
délares por kilogramo®. La recampesinizacién para los cultivos ilicitos
era entonces una alternativa real a la crisis de la economia formal y la
proletarizacién urbana. El cultivo y la produccién de PBC transformaron
radicalmente el paisaje de la regién. Los comercializadores de droga
(narcotraficantes o narcos) eran todavia pocos y los «pichicateros»,

> Entrevista al profesor CPG, nativo de Tocache. Esta es una opinién avalada también
por el promotor de Derechos Humanos en la provincia: «... un 80% de las personas que
se involucraron en estos actos no fueron de aqui de la provincia, sino que han sido gente
que han venido a centrarse aqui a la selva a sembrar la hoja de coca». Edgard, migrante
sembrador de coca dice: «Florece la coca con los serranos, acostumbrados al trabajo agricola.
Es un sacrificio enorme». Este orgullo por el origen y la ética de trabajo se ve disminuido,
sin embargo, por los efectos depredatorios que la violencia social y politica trajeron a la
zona. Aun en la década de 1970 se puede ver c6mo, por ejemplo, el término «pichicata» y
«pichicatero» (comercializador de estupefacientes) contenia aristas de un estatus de respeto,
aunque cargado de secretismo, aspecto vital para la elaboracién de un mito que justificase
la obtencién ilicita de riqueza y prestigio en la sociedad. Véase Puente Mejia,1994.

¢ «Qué verde es mi valle». Quebacer 82, 1993, p. 75.
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como también se les conocia, tenian algo de prestigio y autoridad
en medio de una selva rodeada de aldeanos y de rdsticos poblados
(Gonzdlez, 1987, pp. 48, 70-71). Los enclaves de la ilegalidad contaban
con la proteccién del gobierno local y la policia, y se produjeron redes de
corrupcién en las que rivalizaban productores, proveedores y financistas
de actividades ilicitas. La rdpida popularizacién del negocio creé las
condiciones para el surgimiento de las firmas o empresas del narcotréfico,
que «enriquecfan» menos a los nativos de la regién que a los antiguos
potentados del negocio, y produjeron una auténtica sociedad de clases,
estructurada y dinamizada por la produccién de droga (Puente Mejia,
1994, p. 43). En la ctspide estaban los antiguos miembros del negocio
y en la base los campesinos cocaleros e intermediarios locales, sostenidos
por el principio de la confianza en el cumplimiento de los acuerdos y en
la habilidad para negociar precios y mercancias, especialmente con las
firmas extranjeras. A la larga, muchas operaciones se tornaron peligrosas
debido a la competencia y el afin de dominio en el negocio. Sin ningin
arbitraje ni mediacidn, la fuerza de las armas creé y extendié un nuevo
escenario de violencia, representado especialmente por la figura del sicario
o del mercenario, que vende sus servicios de seguridad a los capos de la
droga’. Algunos de estos capos se vincularian luego al poder politico para
formar importantes cadenas de tréfico y corrupcién®.

7 La siguiente es una lista de los mafiosos «notables» de Uchiza y Tocache que
predominaron en lazona entre 1970 y mediados de 1990, por sus nombres o alias: Wilmer
Alvarado «Champa», Jenny Ramos Palacios «Galleta», Juan Leguia Aparicio «Lino», Luis
Herndn Pineda «ITrompa de Buque», Jorge Chdvez Montoya «Polaco» (ex policia) Lucho
«Pelado», Chani, «Tio Poderoso».

8 La influencia, entre las décadas de 1980 y 1990, de los principales cabecillas del
narcotréfico en el Alto Huallaga y la selva en su conjunto, Demetrio Chévez Penaherrera
(Vaticano), Cachique Rivera y Enrique Lucio Tijero, han mostrando las relaciones
entre gobierno politico y «mafia», que alimentaron la sombra de la corrupcién. Véase las
declaraciones del narcotraficante Lucio Tijero contra Vladimiro Montesinos y Agustin
Mantilla, ex ministro del Interior en el gobierno del Apra (La Repiiblica, 2 de julio de
2002).
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El auge del negocio ilicito de la cocaina terminé subitamente con
la estrepitosa caida de los precios en el mercado mundial en 1995. Su
quiebre afecté a 200 000 familias de productores en el valle del Huallaga
(otros estimados situaron en un millén a las personas afectadas). Para
entonces, la imagen predominante del campesino cocalero en las esferas
del gobierno era la de un sujeto fuera de la ley y sin mayores derechos,
aunque la conformacién de las asociaciones y gremios de cocaleros para
protestar contra la erradicacion forzosa lograrfa cambiar en algo esta
imagen’. Sin embargo, otros actores apostarfan no por la simple protesta
contra ese maltrato, sino por la accién violenta como politica de rechazo
a la marginalizacién.

Las violencias, la guerra y la justicia, 1987-2003

La actividad delictiva del narcotrifico en el Alto Huallaga encubre
otra violencia que no se percibe, especialmente la violencia cotidiana y
doméstica en los pequenos pueblos y hogares golpeados por la pobreza,
conectados al narcotrifico y a la corrupcién estatal. La suma de estas
violencias hizo posible la existencia y aceptacién de cédigos judiciales
ajenos a los del Estado. Datos estadisticos obtenidos en la Corte Superior
de Justicia de Tocache, entre los afios 2001 y 2002, dan idea del tipo de
violencia al que nos referimos:

° Entre 1978 y 1982 se produjeron intensas movilizaciones contra la erradicacién forzosa
de la hoja de coca. El gobierno de Fernando Belaunde cedié y se acordd crear entre 1983
y 1988 los programas de la PEAH, el CORAH y UMOPAR como entidades promotoras
dela sustitucién de cultivos. Sin embargo, simultineamente se siguieron erradicando 4reas
cultivables que excedieran el limite legalmente establecido.
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Cuadro 1. Casos atendidos por la Defensoria Municipal del Nifio
y del Adolescente en la provincia de Tocache

Aios
Casos atendidos
2001 2002
Pensién de alimentos 27 29
Maltrato fisico psicoldgico 18 20
Abandono 08 12
Filiacién 05 03
Sustraccién de menores de edad 05 -
Tenencia 04 05
Seduccién 01 -
Desaparicién de menores 01 -
Violacién 01 09
Régimen de visitas - 03

Fuente: Informes de la Defensoria Municipal del Nifio y del Adolescente de la
provincia de Tocache.

Cuadro 2.Casos procesados durante el 2002
en el Juzgado de Paz Letrado de Tocache

Motivo de los procesos Cantidad
Alimentos 402
Dafios contra la persona 532
Contra el Patrimonio 266

Fuente: Estadistica de la funcién jurisdiccional del Juzgado
de Paz Letrado de Tocache.
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Las «pequenas» violencias domésticas y sociales se agudizaron con el
deterioro de las relaciones sociales y de confianza establecidas al principio
entre campesinos y «narcos» cuando el narcotrafico incrementd su accionar.
La competencia por obtener mayores ganancias entre cérteles, firmas,
traqueteros, paseros, campesinos y autoridades corruptas incrementé la

violencia:

Habfa mucha violencia. Era un narcotréfico de trdnsito. La puerta
de entrada era la boca del Pachitea. Por allf navegaban, burlaban los
controles y paraban a comprar. Si los de otra «firma» se enteraban
que alli iban con droga, los asaltaban y venia el enfrentamiento.
Los «traqueteros» paraban a comprar pasta bésica y pagaban asi, al
contado, 600 délares por kilo. Luego decfan, si ti me das para que
lo embarque, después te voy a dar mil. Pero muchas veces habia otro
intermediario que se oponia, eran intervenidos, o cafa la avioneta y
no habia pago. En Palcazu un dia entré otra «firma» a pagar mds y

los que ya estaban allf se agarraron a tiros con ellos'’.

Las historias de vida también ilustran esta situacién. Marcio,
campesino de la sierra norte, pudo instalarse como agricultor a fines
de la década de 1970. Obtuvo su propia chacra y caleta o cocina de
elaboracién. Su incursién en el comercio de la PBC lo llevé a establecer
diversos contactos y salir continuamente de la provincia de Tocache.
Pronto se hizo de dinero y chacras, y construyé una casa de material noble,
vivienda inusual en los caserios del pueblo de Horizonte. La buena vida
que obtuvo lo llevé a formar una familia con cuatro hijos, pero el afin
por incrementar sus ganancias y elevar su estatus lo embarcaron por el
rio Huallaga. A mediados de la década de 1980 fue asesinado cuando
transportaba mercancia con otros socios que prefirieron apoderarse

10 Testimonio R.S., campesino del Pachitea (Alto Huallaga). En PNUFID. E/ ciclo del
boom cocalero. El trifico ilicito de drogas en el Perii. Archivos PNUFID. Como dice Marina
A.R., campesina de Aucayacu en otro testimonio: «Yo creo que lo tinico que trajo la coca
fue problemas. No se puede vender a nadie sino a los que elaboran la “merca” o PBC. No
trae paz ni desarrollo, solo matanzas».
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de su producto y lanzaron su cuerpo al rio, el cual en palabras de muchos
se habfa convertido en «el cementerio mds grande del Pert»''.

La violencia social en Tocache producida por la narcotizacién de la
sociedad empeoré cuando se hicieron presentes los subversivos y las fuerzas
de seguridad del Estado. La década de 1980 fue terrible para una poblacién
que recuerda asesinatos de sicarios y narcotraficantes. El siguiente relato
de un profesor muestra el drama vivido:

Venia desde Sarita Colonia, cruzaba el puente (del rio Huallaga) y
habia sangre fresca y dos caddveres, los veia con luces de mi moto
[...] ‘detenerse alli era jugar con su vida. Una noche yo llegué
cuando estaban en plena ejecucién. Estaba Vampiro [narcotraficante]
aniquildndolos. ;Qué pasaba? Sucedia que empezaban ellos a dudar
de todo el mundo, empezaban a decir que todo el mundo era
supuestamente soplén y como en el tiempo de Adolfo Hitler en que
mataban a los judios, empezaron a matar a los chimbotanos. Decian
que los chimbotanos eran rateros y que los chimbotanos eran los
soplones, los que llevan toda la informacién a Lima y que cuando
habia los operativos eran los blancos fijos y las carnes de cafdn.
Habfa un aniquilamiento selectivo de chimbotanos y comerciantes.
La mayoria eran comerciantes que venian a vender chucherias, pero
asi llegaban y decfan que eran policias. Intervenian los hoteles y a
media noche comenzaban a vaciar los hoteles ;de dénde eres ti? —yo
soy comerciante— ah ya, al carro, armados hasta los dientes. Iban al
puente, les disparaban y tiraban los cuerpos al rio. Amarrados, estaban.
Lo hacfan a las 10, 11 y 12 de la noche [...] Incluso obligaban a
cualquier tocachino, transetinte, a matar: «acompdfiame td paisano
para que pruebes tu punterfa» [...] Una noche llevaron a mi primo,
le obligaron. Lo llevaron al puente, le dijeron «Ya, con esta arma
mira, asf se mata, ahora mata ti», lo mataron a uno, pero «;yo por
qué lo voy a matar?», le contestd. —«;Carajo! ... ;vas matar o no?»
—«Paisano, ;c6mo vas a obligarme a hacer esto?, tii tienes tu gente».
—«Miral», le dijeron, «porque te conozco tanto y porque tu padre

! Testimonio de Reynaldo, hijo de Marcio.

113



JUSTICIA Y PODER EN TIEMPOS DE VIOLENCIA

es mi amigo, es una persona notable del pueblo, lirgate [...] lirgate
ahorita, pero desaparece»'?.

En la lucha por el dominio de la regién, el narcotrifico sobrepasé
cualquier modo de entendimiento previo que habia tenido con la poblacién
y se convirtié en un sistema de intimidacién y muerte. Como relata el
profesor CPG de Tocache, la desconfianza lleg6 hasta los limites del miedo
total como estilo de vida. El punto méximo de miedo y desconfianza
configurd una mentalidad entre los sicarios y narcotraficantes que hizo que
se identificara el peligro con los chimbotanos, un eufemismo del extrano, el
extranjero o el comerciante fordneo y sin raices a quienes se atribuia alguna
culpa, real o imaginada, de sus peligrosas actividades. La pura violencia
coercitiva de las armas y de la fuerza fisica presidia la seguridad de los
narcotraficantes; el miedo era el arma de dominio de toda la poblacién y la
seguridad el pretexto para asesinar a los «peligrosos», reales o imaginarios.
La supervivencia mediante la eliminacién de quien se consideraba un
peligro hizo del Alto Huallaga un retorno a la «sociedad primitiva»'?.

En un escenario anterior al desencadenamiento de todas las violencias,
la vida politica en Tocache tenia en los partidos politicos como el Apray
Accién Popular' un espacio que garantizaba la libre expansion econémica
en los territorios que atravesaba la carretera marginal. La ausencia de
tradiciones e identidades comunales permitié, por otro lado, la asociacién
partidaria de los campesinos propietarios con la organizacién municipal®.

12 Entrevista al profesor CPG.

13 La existencia de sociedades agrarias sin Estado como la del Alto Huallaga convirtié
a la produccién de cocaina en una mercancia que redistribufa poco, no desarrollaba
socialmente nada y causaba demasiados danos al conjunto de la sociedad local. Para
una comparacién con esta teorfa véase lo expuesto por Gellner (1997, p. 183); también
Clastres (1981, pp. 115-116; 181-216).

14 Ambos con caudales electorales significativos y vinculados al poder politico nacional.
15 Las elecciones municipales fueron regulares en Tocache y los periodos de mandato de
un alcalde se cumplieron sin mayor alteracién. No existid, como en las provincias sur
andinas, un acentuado abandono de las autoridades locales por la violencia politica.
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Los partidos de izquierda, muchos de ellos radicales y enemigos
declarados del Estado y del sistema politico imperante, tampoco
abandonaron este espacio pujante de crecimiento econémico y social.
En esta tarea ayudé mucho el celo y la represién de la policia para
aplicar politicas de erradicacién de la hoja de coca desde fines de la
década de 1970. Para entonces, las diferentes facciones divididas del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) —convertidos unos
en el Partido Unificado Mariateguista (PUM) y otros en el Movimiento
Revolucionario Tipac Amaru (MRTA)— vy el Partido Comunista
Patria Roja (PCP-PR) organizaron a la poblacién campesina para
enfrentar al gobierno. Estos partidos anudaron asi la disconformidad
social antigubernamental con sus consignas politicas antisistema y
anticentralistas'®. La organizacién de la oposicién a estas politicas de
erradicacién encontrd en organizaciones campesinas mayores, como
la Federacién Agraria de la Selva Maestra (FASMA) en Tarapoto y
Moyabamba, del Frente de Defensa de San Martin (FEDISAM), el
Comité de Desarrollo y Defensa de Uchiza (CODECU) y el Comité
de Desarrollo y Defensa de Tocache (CODETO), alternativas para una
defensa de sus intereses junto a otras reivindicaciones regionales, como
la proteccién a la agricultura local contra los bajos precios del maiz y del
arroz, la exigencia al Estado de mayor apoyo en la promocién del desarrollo
local y el derecho a la regionalizacién del departamento, en medio de las

violentas actividades ilicitas del narcotréfico (CVR, 2006, IV, p. 352).

16 Efervescencia ademds sentida en las huelgas magisteriales del sindicato docente
a fines de la década de 1970 y adn en la propia Iglesia Catélica: «En las luchas
campesinas de 1982 [...] se pretendia recriminar su visita al campesinado y atribuir
estas medidas de enfrentamiento a la concientizacién que habian recibido de parte
de los Agentes Pastorales en su tarea evangelizadora. [...] fueron necesarias varias
aclaraciones publicas de parte del Sr. Obispo asi como de la Conferencia Episcopal
Peruana. Al tiempo que las Comunidades Cristianas se solidarizaban y rechazaban las
acusaciones vertidas por diputados y las insinuaciones del Presidente de la Republica»

(Prelatura de Moyobamba, s/f).
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La radicalizacién de las izquierdas a fines de la década de 1970 y
principios de 1980 propuso el enfrentamiento total contra el régimen
social y politico peruano como solucién a los problemas de la regién
y del pais. Esta posicién empataba, por otro lado, con las propuestas
armadas de grupos como el MRTA y de Sendero Luminoso, que
buscaban insurreccionar a la poblacién contra el Estado'. En la
mentalidad insurreccional de estas organizaciones, la canalizacién de la
disconformidad de los productores de coca y el rechazo a los elementos
represores del Estado, encarnados en la policia encargada de erradicar los
campos de cultivo de la hoja de coca, alimentaria el clima de hostilidad
prevaleciente contra el gobierno. Esto propiciaria condiciones para
el desarrollo de la lucha armada. En este sentido, las organizaciones
armadas buscaban mds que la aceptacién de su discurso insurreccional,
un contacto con las fibras mds sensibilizadas y maltratadas de la poblacién

por el régimen politico nacional:

El ingreso de Sendero Luminoso estuvo presidido por su infiltracién
por SIDIPESA (Sindicato de Endepalma), también se infiltraron en
el magisterio [...]. Entre 1977 y 1980, Sendero Luminoso, a través
de unas monjas, colaboraba con la iglesia y los colegios secundarios
donde enseniaban religién. Fui su alumno y hablaban abiertamente
de Sendero Luminoso. Decfan que era una organizacién de justicia
social, y a esa edad de catorce, quince, dieciséis afios, no se conocia
aun lo que serfa Sendero, quieres cambiar el mundo, que no haya la
explotacién del hombre por el hombre. Que la lucha social se tiene
que dar, que la historia de la civilizacién es una historia de lucha [...]
[decfan] que el pueblo hebreo que estaba esclavizado, que querian salir

17 Sectores disidentes del denominado MIR Militante y de la llamada faccién Pukallacta
—un sector desgajado del antiguo Partido Comunista Patria Roja (PCP-PR)— se
aliaron posteriormente al Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA) y al
PCP-Sendero Luminoso, respectivamente, para llevar adelante la acumulacién de fuerzas
en la insurreccién violenta contra el Estado. Véase Salinas, s/f).
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de Egipto y tenfa que cruzar el Mar Rojo [...] habfan inculcado que ti
eres un hebreo y que tienes que luchar contra el pueblo egipcio, para
que se pueda liberar y se pueda ir a Tierra prometida'®.

En esos momentos los grupos alzados en armas, unos en proceso de
hacerlo y otros més activos en la organizacién de la poblacién dispuesta a
resistir a los poderes dominantes de las mafias y del Estado, se enfrentaron
con los operadores de las mafias, los traqueteros y los narcotraficantes.
Intentaban romper asi los lazos de intermediacién que el mercado ilicito de
la droga habia tejido con el campesinado. No tuvieron mayor éxito hasta
que Sendero Luminoso ingresé en la regién con su guerra revolucionaria
contra los representantes del viejo Estado, fijados en las autoridades locales,
y los narcotraficantes, sus rivales de turno con el que luego establecerian
acuerdos y entendimientos.

Para la poblacién local organizada en el pequeno y diminuto
poder social que logré atravesar las violencias del narcotrifico y de los
erradicadores de la hoja de coca, su capacidad para desenvolverse como
actor politico auténomo disminuyd, si es que no desaparecio, con el ingreso
de Sendero Luminoso. Hoy, la débil presencia y hasta la supervivencia de
algunos senderistas en la regién no se explica solo por la resignacién de
una poblacién acostumbrada a vivir en la ilegalidad del cultivo ilicito y del
narcotrfico amparado por esos remanentes senderistas. La incapacidad
del Estado para capitalizar los beneficios de la derrota senderista impidié
eliminar los obstdculos para que todas esas poblaciones pudieran salidr
de la ilegalidad del narcotréfico.

A principios y hasta mediados de la década de 1980, el sometimiento

de la poblacién alos grupos armados no se vislumbraba atin como extremo.

'8 Entrevista al profesor CPG. La mencién de la participacién de varios religiosos catélicos
es un dato que se confirma, como hemos visto, por la accién militante de miembros de
la iglesia, que tuvo que deslindar su participacion institucional de la politica local. Un
seguimiento detallado de Sendero Luminoso en el proceso de acumulacién de fuerzas en
la regién del nororiente puede ser visto en CVR (IV).
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El MRTA vy especialmente el PCP-SL proclamaban entonces que solo
la lucha armada resolveria sus problemas, agitados especialmente por
la violencia del narcotréfico y del Estado, e invitaban a la poblacién a
plegarse a su revolucién:

La primera incursién de Sendero Luminoso fue el 22 de junio de 1984.
Desaparecieron luego. A los dos dias, el 24 de junio de 1984, fiesta de
San Juan, los campesinos venian a pie a la ciudad con sus productos,
pldtanos y gallinas, a vender. Mataron ese dia a un campesino de un
tiro en la frente. Hab{a una garita de la policia forestal, cerca al puente,
en la entrada. Mataron allf a tres policfas. El campesino asesinado era
Juan Grandez Aguilar, [de] la policia [...] fueron asesinados dos. El
resto fue a esconderse al pozo [...]. Los policias eran como quince, los
senderistas llegaron en tres camiones, bajaron en las tres esquinas de
la plaza e hicieron una fiesta donde bailaron. La gente en cambio se
encerrd en sus casas, se fueron caminando armados, por las veredas,
gritaban, vivaban, arengaban al pueblo a sumarse a la lucha armada.
A las 5:45 p.m. entraron, a las 8 p.m. se fueron. Entre ellos habia
una gringa, especie de francotiradora que donde apuntaba daba. Al
parecer la muerte del campesino fue por la intromisién de este tltimo
al pretender esconderse en la garita policial forestal, y le dio entre
cejay ceja [...]. Todos los senderistas venfan del centro de la sierra:
Ayacucho (entrevista al profesor CPG).

La respuesta de la poblacién fue més bien de miedo, y se encerraron
en sus casas pues sabfan quiénes eran por su actuar violento en otras zonas
del pais. Los grupos armados tenfan como plan quebrar los vinculos entre
el campesinado y el narcotréfico, bajo el lema de la organizacién popular
que ellos lideraban, lo que forjarfa una nueva autoridad que conquistaria
el poder estatal por la fuerza. Para lograrlo se servirian de los impuestos
de guerra que cobraban al trifico de drogas. Si estos planes se cumplieron
en alguna parte fue porque los motivos no faltaron. Como sefiala el
soci6logo Ratl Gonzélez, los traficantes se relacionaban con el productor
por medio del recolector y estos pagaban al cocalero por adelantado,
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enganchdndolos y comprometiéndolos a vender su produccién por
obligacién. Para cumplir con sus obligaciones, los campesinos debian
enfrentarse incluso a la policfa, pues de lo contrario se exponian a la
violencia de los sicarios de las mafias'’. El MRTA y Sendero Luminoso
quebraron esta relacién entrometiéndose en las disputas, negociaciones y
dirimencias de conflictos entre la poblacién y el narcotréfico.

Edgard, un migrante costefio que vivié en Tocache entre 1984 y
1986 (periodo de enfrentamientos entre el MRTA y Sendero Luminoso)
y entre 1987 y 1988 (periodo de pleno dominio senderista) dice que
habia una distincién bdsica entre ambos grupos armados, ligados por otro
lado a diferentes momentos de auge de la violencia y del narcotréfico que
asolaron la provincia: «El MRTA tenia dificultades para cubrir territorio
y buscaban gente mds preparada. La gente del MRTA era gente mds culta
[...]. Sendero entr6 [en cambio] arrear a su ganado [...] dio facilidades
para entregar armas a todos».

La ideologia que proclamaban ambos grupos impuso una violencia
politica no conocida hasta entonces en la provincia. Mientras el
narcotrafico la aplicaba en funcién de sus negocios y se acomodaba a
ella, los grupos armados la usaban en funcién de sus objetivos politicos:
la destruccién del orden politico estatal y el dominio de la regidn.
La justicia como valor dltimo y auténomo en la reparacién de dafios
y responsabilidades no existia como elemento puablico ordenador
de las relaciones sociales. En la sociedad tocachina el valor de la
justicia se convirtié mds bien en un aspecto subordinado de la esfera
ideoldgica fundamental de la lucha armada contra el viejo Estado.
Este aspecto ajustaba todas las esferas publicas y privadas de la vida
social. La interpretacién de la historia como lucha revolucionaria,

19 El campesinado no carecfa de recursos para defenderse y regatear precios en el mercado
ilicito de la droga. Era frecuente por ejemplo el uso de armas y expandir rumores reales
o imaginarios sobre la interdiccion de vuelos de la policia para levantar el precio de la
mercancifa o de la hoja de coca a su favor, pero estos eran recursos bastante limitados frente
al narcotrafico, que posefa mucho dinero y armas.
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que emplea todos los mecanismos disponibles de la sociedad para
ejercer una violencia premeditada, se puso al servicio de esa voluntad
insurreccional. El pretexto de la accién armada era dirigir la violencia
hacia la transformacién del pais y todos tenfan que someterse a ella®.
La lucha entre el MRTA y Sendero Luminoso constituyé en ese aspecto
una feroz competencia por liderar la intensidad y la velocidad de las
transformaciones violentas de la sociedad; someti6 en algunos casos
al campesinado a pagar impuestos, al reclutamiento en sus filas, a
mantenerse con alimentos, vestido y servicios sexuales. La justificacién
de los atropellos hacia la poblacién y hasta sus alianzas tdcticas con
quienes decfan eran sus adversarios —narcotraficantes, policia y fuerza
armada— llevé a la poblacién campesina a jugar sus propias alternativas
dentro de esas redes de acuerdos y desacuerdos entre los grupos armados.

Las «rondas de paz», organizadas por el MRTA en 1984 como comités
de autodefensa, fueron eliminadas violentamente entre 1986 y 1987.
Cayeron en manos de Sendero Luminoso y sus aliados narcotraficantes:
pueblos como Paraiso, Uchiza, Crespo y Castillo, Pueblo Nuevo, Pucayacu,
Moena, Venenillo, Loro, Marona, Maronilla, Monzén, Puente Durand,
Cayumba, Las Palmas, Afilador, Divisoria, El Porvenir y Puerto Pizana, el
mayor centro de comercializacion de la droga en la provincia de Tocache.
Por esa alianza el propio MRTA tuvo que salir de la provincia hacia el
norte de Tocache y Pélvora a Campanilla y Juanjui, donde construirfan sus
propias columnas armadas desde donde atacaron en reiteradas ocasiones

2 En un sentido esta situacién de la sociedad tocachina sometida a la violencia ideolégica
de los grupos armados se parece a lo que Hannah Arendt plantea para otras sociedades
fragmentadas, sin lazos afectivos y sociales y con individuos atomizados y aislados
susceptibles de ser manipulados por cualquier poder o autoridad absoluta que rinda
culto a la violencia. En el caso europeo esta situacién produjo el ascenso de movimientos
totalitarios como el fascismo y el nazismo, que buscaron lealtad incondicional y absoluta
de la poblacién a cambio de satisfacciones inmediatas como la seguridad personal y el
afdn de dominio sobre otras poblaciones. El deseo de violencia que fomentaban por otro
lado estos sistemas politicos, afirmaba mejor la eliminacién de toda forma de resistencia

dentro de la sociedad (Arendt, 1987, p. 505).
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Tarapoto y Moyobamba. En lugar de las fenecidas rondas de paz, Sendero
Luminoso organizé comités populares y afianzé mds su poder, alidndose
con traqueteros locales y narcotraficantes extranjeros mientras preparaban
militarmente a los campesinos y establecian por su cuenta los precios de
la hoja de coca (Gonzilez, 1987).

El control absoluto de la provincia y de la ciudad de Tocache eliminé
a la policia y a las autoridades locales en sus puestos de representacién
del Estado y también a los sicarios. Sendero armé a la poblacién y
desafié abiertamente al gobierno de Alan Garcia Pérez, quien autorizé
el ingreso de las Fuerzas Armadas a la provincia el 15 de julio de 1987
(CVR, 2006, 1V, pp. 317-318). En el recuerdo de los pobladores fue
espectacular la entrada de las fuerzas combinadas del Ejército y la policia

a la ciudad de Tocache

[...] dela noche a la manana vino un operativo por aire, que cayeron
hasta en paracaidas, por el rio y por carretera. Era un operativo
por fuerzas integradas por la policia y el Ejército. Como ya habian
enviado servicios de inteligencia del ejército, venian ya de frente a
determinados lugares: td, tt, tt [...] llenaron la comisarfa, los patios,
todo. Incautaron vehiculos, motocicletas, de tltimo modelo [...]
seflores motos, los mejores carros (entrevista al profesor CPG).

Sendero Luminoso abandond la ciudad y se dirigi6 a los poblados
rurales. El gobierno, por su parte, encarg al Ejército el control del estado
de emergencia en la provincia. La policia reforzé su presencia en el trabajo
de erradicacién antes que en el combate a la subversion. El cultivo de coca
se extendid hacia el norte del Alto Huallaga, ocupando el Huallaga central
hacia el bajo Mayo (valles del rio Biabo), sector que ocupaba el MRTA
luego de su desalojo. Sendero dominaba el Alto Huallaga entre Tingo
Maria y Tocache, y el MRTA el norte del departamento, entre Juanjui y
Tarapoto (Gonzdlez, 1988, p. 46). La linea divisoria del dominio estuvo en
constante disputa y se mantendria hasta la derrota de los grupos armados

en 1993 y 1994.
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Entre diciembre de 1987 y abril de 1988, la accién de las poco
coordinadas fuerzas combinadas del ejército y la policia golpearon sin
mayores distinciones a subversivos, narcotraficantes y campesinos. El
ejército, al mando del general Alberto Arciniega desde 1989, logré
arrinconar exitosamente mds al norte del departamento de San Martin
al MRTA y sacé a los senderistas de las ciudades y pueblos. Los nticleos
subversivos de Sendero se refugiaron en el monte para desde alli emboscar
y atacar al ejército en los pueblos y caminos.

A fines de 1989, el ejército estimaba la fuerza principal, las fuerzas
locales y las fuerzas de base de Sendero entre tres mil y seis mil hombres
y mujeres armados. Para 1991, el Ejército Guerrillero Popular (EGP)
senderista pudo disminuir en 1200 efectivos dadas las deserciones masivas
que se produjeron a raiz de la Ley de arrepentimiento. Los efectivos del
MRTA eran mucho menos, especialmente luego de la toma de Uchiza
por Sendero Luminoso y después del ataque que este produjo a la base
militar de Madre Mia, en el limite de Hudnuco y San Martin el 24 de
julio de 1989. Alli participaron un millar de guerrilleros. El ejército
desplazé el eje de su accién del norte, donde enfrentaba al MRTA, al
sur, donde sometié a Sendero Luminoso con apoyo de la poblacién. La
salida del general Arciniega y de los generales que le sucedieron priorizé
la lucha contra el MRTA, que se habia rearticulado en 1991 y 1992.
Sendero Luminoso aproveché nuevamente esta situacion para extenderse
a la provincia de Padre Abad en Ucayali. En 1993, el ejército habia
desarticulado al MRTA, y el Frente Huallaga del Ejército se concentrd
al sur del departamento de San Martin. Sendero Luminoso tuvo que
replegarse nuevamente al monte en forma desordenada para seguir
atacando desde alli al ejército y a la poblacién. En este periodo cayeron
los mandos principales del MRTA y se produjo la captura de Abimael
Guzmdn, jefe e ide6logo de Sendero Luminoso. El liderazgo de Sendero
y del Ejército Guerrillero Popular —convertido en Ejército Popular de
Liberacién— caus6 malestar y decepcién a un colectivo que habia visto
en 1987 a Sendero Luminoso imponer su orden a los narcotraficantes
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y malhechores en la zona y emboscar a patrullas del ejército y la policia
y a la propia poblacién cuando la consideraba traidora por permitir la
entrada de las fuerzas armadas®’.

Sendero se desplazé entonces a otras provincias y departamentos por
corredores entre Ancash y La Libertad, a través del camino de Ongén
hacia Pataz, ruta usada por los primeros migrantes serranos al Alto
Huallaga. Otras zonas de repliegue senderista fueron Puerto Inca, Puerto
Bermudez y el codo del Pozuzo. En este repliegue, el desafortunado y
sangriento precio del desencuentro lo pagaron los ashdninkas, asesinados
o sometidos a servidumbre en el mejor de los casos. Mientras tanto, el
ejército lanzé una tltima y vigorosa ofensiva contra las bases de apoyo del
Ejército Popular de Liberacién de Sendero con las operaciones «Aries» y
«Tauro», entre los distritos de Rupa Rupa, Crespo y Castillo, provincia
de Leoncio Prado en Hudnuco, entre marzo y mayo de 1994. El ejército
no solo arremeti6 contra subversivos sino también contra civiles*. La
llamada columna «Mar Rojo» de Sendero Luminoso fue reducida de 450
a menos de cincuenta miembros, pero el ejército no mostré capturados
ni muertos (Aprodeh, 1994).

Fue en ese periodo de derrota, entre 1992 y 1995, que Sendero
Luminoso actué con mds crueldad en el Alto Huallaga. La derrota
militar que el ejército les estaba infligiendo los llevé a castigar con
mds severidad a delincuentes que consideraban posibles traidores.
Sendero Luminoso presionaba a la poblacién, endureciendo su
accionar en los pleitos y conflictos que se desarrollaban en su seno.
La complicidad con el narcotrifico aumentaba lo agudo del conflicto.

2! Sobre este capitulo de la historia de la violencia politica que asol6 a la regién del Alto
Huallaga existe material bastante detallado y preciso sobre la cuenca del Huallaga en el
capitulo «Los escenarios de la violencia» del Informe final de la Comisién de la Verdad y
la Reconciliacién (CVR, 1V, pp. 327-359).

22 En Moena y Moyuna doce campesinos murieron cuando cayeron cohetes sobre sus
casas. En aquellas ocasiones no se permitié el acceso de la Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos ni del Comité Internacional de la Cruz Roja.
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Muchos jefes de la droga prefirieron entenderse entonces con los militares,
dejando a un lado sus alianzas con los senderistas™. En julio de 1995, el
comité central de emergencia de Sendero Luminoso se reuni6 en Venenillo
(provincia de Leoncio Prado) y con la anuencia de «Gerénimov, llamado
también «Feliciano» (Oscar Ramirez Durand), jefe del Comité Regional
del Alto Huallaga y nimero dos de la banda maoista, extendié la violencia
senderista a San Martin, Ucayali y Hudnuco. La linea «proseguir» con la
lucha armada se impuso asi en todo el pais. La fuerza principal senderista
del Huallaga continué con sus acciones desde algtin sitio de su comité
zonal ubicado en Ucayali.

En 1996 Sendero Luminoso tuvo un nuevo jefe en el Alto Huallaga:
Gabriel Macario Ald o Filomeno Cerrén Cardozo (a) «Artemio», quien
profundizé mds las relaciones de Sendero con el narcotréfico en esta zona
(Potestd, 1999; Defensoria del Pueblo, s/f, pp. 22-23). Desde entonces,
los actos de Sendero Luminoso en la regién del Alto Huallaga han estado
marcados por la llamada «narcoinsurgencia», un concepto que asocia el
sentido ideoldgico y politico de los grupos alzados en armas que se han
subordinado a la transaccién directa de los narcotraficantes, principales
interesados en mantener la ilegalidad productiva y social del campesinado
dedicado al cultivo de la hoja de coca. En todo este periodo, Sendero
Luminoso desempefd funciones paraestatales de proteccidn, policia,
servicios sociales y justicia. Las tlltimas acciones de Sendero Luminoso en
San Martin, Hudnuco y Ucayali —publicitadas por su portal en internet
entre 1998 y 2001— intentaron seguir mds o menos este libreto de
acciones: asesinatos selectivos contra autoridades y arrepentidos, boicot
a las elecciones, confiscacién y redistribucion de alimentos, cupos y
ajusticiamiento de delincuentes, aunque sin el éxito de la década de 1980y
principios de 1990. La tltima accién de importancia de Sendero Luminoso
ocurri6 en agosto de 1999, cuando el ejército emboscé en Guineyaco,

2 De esta época datan por ejemplo las alianzas ticticas entre Demetrio Chavez Pefiaherrera
(a) Vaticano y (a) «Cachique» Rivera, sentenciados luego por traicién a la patria.
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distrito de Pélvora, Tocache, a una fuerza de sesenta subversivos al mando
de «Manuel», quien murié en el enfrentamiento. De este modo terminé la
principal fuerza militar y el reinado de la violencia de Sendero en Tocache

(Potestd, 1999).

La justicia en Tocache

Si la justicia significa dar a cada quién lo que le corresponde en el
contexto de las percepciones y concepciones del orden, la seguridad
y la autoridad y se manifiesta en leyes, normas y procesos regulares
convenidos y aceptados por las personas para arbitrar sus danos y
responsabilidades, entonces la justicia, con sus acciones judiciales, no
estuvo ausente en la época de la violencia social y politica en el Alto
Huallaga. El fil6sofo John Rawls dice que la justicia solo existe si se dan
pasos para establecer un acuerdo y un pacto social en su aplicacién. La
justicia instrumentalizada por Sendero Luminoso adquirié sentido en el
Alto Huallaga solo por su capacidad para resolver problemas inmediatos,
no en cuanto a su prédica revolucionaria, que negaba todo orden. El
sentido de justicia del PCP-SL estaba presente en su bisqueda por
dar soluciones judiciales entre las poblaciones que dominaba, creando
algunas regularidades, pero sometiéndolas politica e ideoldgicamente a
los imperativos de la lucha armada. La satisfaccion de orden, seguridad
y autoridad de la poblacién dentro de un orden pactado o reconocido
como legitimo no existia. Esta forma de dominio y de hacer justicia
no impidi6é tampoco que determinados problemas y conflictos fuesen
resueltos atin en contra de los deseos de Sendero. Los senderistas sabian
que el desorden, la inseguridad y hasta la falta de autoridad creada por
la violencia y especialmente por el narcotréfico, serfan detenidos por
cualquiera de los grupos armados decididos a ejercer dominio. Este
papel asumido por ellos, junto a las consecuencias que trajo su visién
utilitarista de la justicia, no gener6 una forma auténtica de dominacién
sino que provocé mds bien contradicciones entre el orden que querian
imponer y las necesidades o aspiraciones de la sociedad local. No produjo
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estructuras orgdnicas donde pudieran percibirse y retroalimentarse las
experiencias judiciales y agudizé mds la exclusién y las brechas entre la
necesidad de orden, autoridad y seguridad de la poblacién y quienes
la impartian®.

La administracién de justicia de Sendero Luminoso no satisfacia
por tanto a la comunidad sino solo a quienes ejercian el poder desde
su particular punto de vista y en razén de la circunstancia que precisara
su resolucion, cambiando arbitrariamente los pardmetros de su
funcionamiento con la fabricacién de justificaciones ex post poco menos
que acomodaticias. La administracién de justicia de Sendero tenia esa
doble caracteristica para hacer realidad la destruccién del adversario, del
«otro» representado en la clase «feudal» o la «<burguesia» local (campesinado
cocalero), la autoridad local estatal, el policia, el narcotraficante y hasta los
miembros de la guerrilla del MRTA. Uno era el componente estratégico
militar de la lucha politica; el otro sus acciones de justicia, especialmente
en la ritualizacién del ajusticiamiento entre los transgresores a quienes
consideraban peligrosos para su dominio. En la prictica esto justificaba
su voluntad por destruir al «enemigo de clase» tanto en el dmbito militar
como en el interior de cada comunidad doblegada. De alli que muchos
de los actos judiciales senderistas de ajusticiar al trasgresor satisficieran

mds al grupo armado que a la poblacién®.

24 El funcionamiento sesgado y altamente precario en la solucién de conflictos de Sendero
no ritualizé satisfactoriamente los significados de orden, seguridad y autoridad entre los
pobladores de la provincia. Esto terminé apartdndolos mds del orden politico estatal. La
inexistencia misma de las estructuras jerdrquicas de autoridad y su reemplazo por circulos
clandestinos de poder que ordenaban la vida de las personas, se asemejan a los regimenes
totalitarios que no se atenfan a normas de funcionamiento y de dominio sino a la exclusiva
voluntad de los lideres (Arendt, 1987, pp. 608-610).

2 Estos hechos son similares también al tipo de actuaciones que aparatos terroristas
como ETA producian especialmente con el ajusticiamiento de sus enemigos y concuerda
especialmente con la muerte de quienes consideraban justo castigar sus faltas. Sin
embargo, mds que el argumento l6gico del castigo es la ritualizacién del asesinato la que
confiere la cohesién necesaria a la organizacion para reafirmarse como grupo armado
(Aranzandi, 2001, p. 512). La eliminacién del enemigo otorga asi sentido a la existencia
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El gesto de Sendero Luminoso para administrar justicia en una
sociedad atravesada por todas las violencias bast6, sin embargo, para
obtener obediencia de la poblacién y someter otros campos de la actividad
social. En este sentido, la norma como gesto que retroalimenta al poder
también incrementd su sensacién de dominio real de la sociedad:

[...] tanto los terroristas como los narcotraficantes necesitan un
contexto social favorable para poder operar y lo buscan asumiendo
funciones paraestatales en segmentos de poblacién marginados de
la accién de gobiernos débiles y faltos de recursos. Asi, cada vez se
hace mds frecuente que los grupos ilegales —de naturaleza politica
0 no— proporcionen a sus seguidores orden publico, justicia o una
variedad de servicios a la comunidad como un modo de consolidar
bases sociales que les resultan favorables (Ortiz, s/f).

El manejo de la justicia de Sendero Luminoso en la provincia de
Tocache concentra esta cualidad. La imposicién del orden, seguridad y
autoridad sobre la poblacién a través de reglas, procedimientos y modos de
ejecucion judicial satisfacen mds al PCP-SL que a la poblacién; exacerban
el conflicto, la lucha violenta, la desigualdad y la exclusién: en suma, la
injusticia.

El nuevo orden, autoridad y seguridad del PCP-SL

La guerra de Sendero Luminoso ayudd a erosionar mds la escasa
autoridad del Estado, afectada por la violencia previa del narcotrafico,
la corrupcién y la represion estatal. Cuando Sendero impuso su orden y
justicia implicita en su ideologia miné toda forma de autoridad y seguridad
local. Como lo expresé el promotor de derechos humanos de Tocache,

de la organizacién y convierte la venganza en un sentimiento primordial de realizacién
frente a los sentimientos de simpatia y solidaridad. El ajusticiamiento confiere una nueva
nocién restringida de comunidad, basada en la idea del movimiento perpetuo de una
sociedad exclusiva que busca su propia realizacién a costa de la eliminacién de quienes
considera impuros, que no deben pertenecer a su comunidad (Arendt, 1987, pp. 689-691).
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la ausencia de gobierno y de la ley era condicién indispensable para la
presencia del grupo terrorista: «No sabias a quien obedecer en esa época»,
mds ain cuando el MRTA, Sendero Luminoso, el narcotrafico y hasta los
grupos de autodefensa amenazaban con matar a todo aquel que hablara
con cualquiera que pareciera sospechoso de ser un enemigo®. En ese
contexto el miedo que existia en la poblacién era un aspecto esencial
del dominio senderista, lo que se interpret6 entre muchos pobladores
como un experimento de dominio social en medio del caos: «Eramos
sus conejillos de Indias»*’.

Tocache de 1984 hasta 1990 no tuvo autoridades [estatales]. Un
primer subprefecto llegd en 1985, otro llegd en 1986, a un Santa
Maria lo maté la subversién [el hecho sucedié en abril de 1990]. En
1987 matan al subprefecto Caleb Gonzdlez, en 1993 matan al mejor
alcalde de la provincia: Freddy Aliaga.

[...] Sendero Luminoso llega a Tocache desde Shiringal, Pucayal,
Almendras, destituyeron autoridades y pusieron sus delegados
(regidores); ellos administraban el motor de luz, baja policia, la
limpieza de los pueblos lo hacfan cada fin de semana, todo el mundo.
Transmitian por la radio a través de un comité encubierto®.

Aladestruccién y eliminacién de autoridades le seguia el nombramiento
o la eleccidn de delegados por el Partido, esta accién se complementaba

%6 Entrevista a Gustavo Corvera, promotor de derechos humanos en la provincia de
Tocache.

¥ Entrevista a Edgard, refiriéndose especialmente a la actuacién del ejército peruano.

%8 «La subversién cobraba cupos y las autoridades [alcaldes] también negociaban con
Sendero Luminoso su permanencia, les cobraba cinco mil délares mensualmente. Como
habfa ingresos informales [drogas] estas autoridades podian pagar su permanencia. Cuando
se llegd a formalizar esto, los ingresos se habfan dejado de percibir. Tres veces fue Sendero
a exigirle el pago y en las tres se negd y se les enfrenté diciendo que si querfan matar a
alguien elegido por el pueblo que lo hicieran. EI 21 de mayo de 1993 lo mataron [en la
entrada de la alcaldfa]» (entrevista al profesor CPG).
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también con la destruccién de la infraestructura que promovia la presencia
del Estado:

«Manuel», dltimo mando de la provincia incursioné en Nuevo
Horizonte, destruy6 el puente hecho por ingenieros y técnicos
chinos, especialmente materiales y vehiculos de construccién
privados y publicos [los fujis]. Si alguien le rogaba que no destruyera
sus vehiculos, le exigfa ver su documento y tarjeta de propiedad
y entre sonrisas le decfa que fuera a rescatar su vehiculo que ya se
estaba incendiando, presto iba a salvatlo [...] si podia (testimonio de

«Reynaldo).

Sendero Luminoso justificaba su ingreso a los pueblos por dos motivos.
Uno, poner en orden a los «narcos» y establecer precios para sus cupos.
Los senderistas establecian la produccién y determinaban a quién vender
y con quién obtener ganancias en la cadena de trifico. El otro motivo
era hacer justicia a la poblacién eliminando delincuentes, drogadictos,
homosexuales, prostitutas y maridos abusivos. Pero la justicia aplicada
a la poblacién no era igual para todos, especialmente para sus socios los
«Narcos.

En el primer caso, Sendero alegaba que su ingreso se debia a las
quejas que habia recibido de la poblacién. Por ejemplo, la construccién
de puentes por el gobierno era motivo para denunciar «la explotacién
de la cual eran objeto» porque les pagaban poco o no ganaban bien. Este
argumento les daba el derecho de entrar y destruir lo que era del Estado
o de algiin particular, generalmente un personaje prominente a quien
buscaban humillar y del cual esperaban obtener alguna prebenda o trato
preferencial en los negocios. En la concepcién igualadora de Sendero,
las extorsiones formaban parte de su justicia reivindicadora®. El ingreso
de Sendero estaba precedido por pintas, Sendero Luminoso designaba

2 Muchos narcotraficantes salvaron asf la vida, tejiendo alianzas con Sendero
Luminoso. Luego se repetiria la situacién con el ejército y la policia (Defensoria del

Pueblo, s/f, pp. 22-24).
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a cualquiera para pintar paredes con sus consignas y el designado obedecia.
La eleccién de autoridades era otra de sus formas preferidas para aplicar
un orden nuevo y mds justo. Muchas personas eran renuentes a aceptar
tales cargos, pero lo hacian por temor a que los expulsaran del pueblo o se
apoderaran de sus tierras y bienes, pues si no obedecian el partido tomaba
sus propiedades y hacian trabajar alli al pueblo, los beneficios pasaban al
partido y si algo quedaba lo entregaban a la poblacién™®.

La eliminacion de las autoridades significaba un acto de refundacién
del nuevo orden. Ese acto se realizaba de tres formas: acribillindolos a
balazos, ultimdndolos a cuchillazos y ahorcdndolos con torniquete en un
poste®’. Las consignas de Sendero Luminooso eran «Nosotros somos el
nuevo Estado», «Nosotros vamos a poner el verdadero gobierno», «Esos
miserables perros del gobierno van a morir». Luego aducian «Necesitamos
que elijan ustedes a sus delegados ahora mismo». Se elegian dos, tres o
cuatro delegados segtin el tamafio del pueblo, uno en organizacién, otro
en la organizacién de la agricultura. Alli mismo se cobraban los cupos
de los cocaleros de acuerdo a las cosechas y los senderistas usaban este
dinero para comprar armas y alimentos. En esta organizacién habia una
estructura de mando de dos niveles: la superior, perteneciente al Partido
Comunista Sendero Luminoso y la de los designados por la poblacién

(cuadro 3).

3 Testimonio de ex guerrillero.

31 Un profesor entrevistado en el lugar decfa que la organizacién de Sendero Lumioso
de los pueblos era en la noche (otros entrevistados no precisan en qué momento del dia
entraban). Los senderistas entraban y preguntaban «;Quién es el teniente gobernador?».
En Balsayacu, Nuevo San Martin, por ejemplo, nadie queria decir quién era:

—;Quién es o lo sacamos? Ya sabemos quién es—, decian.

—Yo senor, decia el agente municipal... delante de todos lo mataban... en primera...
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Cuadro 3. Organizacién de los pueblos de la provincia de Tocache
por el PCP-SL*

Santa Rosa de Mishollo / Rio Frijol o Nuevo Paraiso

1° Nivel de Organizacién: Partido Comunista  Mando politico - Mando militar

del Perti Sendero Luminoso (administra justicia)

Mando logistico (tesorero)

2° Nivel de Organizacién: poblaciéon Delegado - Delegado mayor
Subdelegado - Subdelegado mayor
Delegados menores:
De economia
De mujeres
Politico

De jévenes

Fuente: Informacién obtenida en los pueblos de Santa Rosa de Mishollo y Nuevo Paraiso
o Rio Frijol.

Un primer nivel de autoridad estaba formado por los miembros del
partido: militantes y cuadros. Las autoridades senderistas, especialmente
los llamados mandos politicos militares que gobernaban en las zonas de
conflicto, ejercian la administracion de justicia. La militarizaciéon de la
justicia de Sendero Luminoso, concentrado en el mando militar, sefiala
su cardcter represivo no solo contra malhechores sino y principalmente
contra sus adversarios. La organizacién de la sociedad que ordenaba tenfa
una estructura estrictamente militar. La «red territorial» que llegaron a
conformar en el Alto Huallaga estaba divida en cuatro zonas que iban
desde Monzon hasta Campanilla y contaba con una fuerza local formada
por elementos incorporados a la fuerza militar cuya base de reclutamiento

32 «Domingo», suplemento del diario La Repiiblica. 28 de junio de 1992, pp. 12-15.
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eran las poblaciones campesinas. Esta fuerza local se diferenciaba de la
fuerza principal, formada por curtidos guerrilleros que se desplazaban en
todo el territorio e iban al control de nuevos centros poblados. El interés
de Sendero consistia en proveerse de los fondos indispensables y logisticos
(alimentos, armas, etcétera) que daba la regién cocalera y también reclutaba
adeptos sin importar su nivel de ideologizacién. La organizacién senderista
en el campo se dividia en dos niveles jerarquizados: militar y de apoyo.
En el sector militar se constituia el pelotdn, la compaiifa, el batallén y el
bolsén, que inclufa de ocho a nueve caserios que incorporaban a su vez a
los comités de poder popular paralelo (CPPP)*, bases de apoyo logistico
y los futuros contingentes del Ejército Guerrillero Popular. En el margen
izquierdo del rio Huallaga se conocian el bolsén Cuchara en el pueblo de
Venenillo, en Aucayacu; el bolson Pucayacu, el bolsén La Magdalena; el
bols6n La Morada y el bolsén Hudnuco. Luego venia el comité regional y
finalmente el comité central (CVR, 2003, V, pp. 333-334; 303-304; 388-
389; 738). El bolsén Tocache agrupé probablemente pueblos y caserios
del norte de la provincia: Bambamarca, Nuevo Horizonte, Escote y Santa
Rosa de Mishollo, ademds del caserio Maridtegui (CVR, 2003, p. 288).
El apoyo de la poblacién para organizar la provisién de recursos
materiales y humanos les fue indispensable. La ordenaron en sectores
claves como economia (alimentos, medicina, cuotas o impuestos), mujeres
(organizacién familiar y de provisiones de alimentos), politico (formacién
ideolégica), jévenes, nifios y otros tantos mds. No obstante, la eleccién
de autoridades que sirviera de bisagra entre el primer y segundo nivel de
organizacién suscitaba resistencias y temores. Un ilustrativo testimonio
nos muestra cémo Sendero Luminoso creaba miedo en su propio orden y

se reflejaba cuando los pobladores evitaban ser elegidos como autoridades:

33 Es célebre en estos CPPP las llamadas «urbanas» red que en Tocache tuvo su pequefio
auge hasta su desalojo por el Ejército. Esta urbana servia como red de espionaje, cobraba
impuestos y extorsionaba a comerciantes, también asesinaba selectivamente a sujetos
considerados «malos elementos». Las urbanas se organizaban entonces por cuadras y eran
el terror de la poblacién.
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Mientras yo vivia en Sarita Colonia [...] yo llego de hacer compras,
paso el puente en mi moto, veo a gente armada, entonces yo pregunto
ala gente que pasa—Ah, han venido los tios a organizar los delegados
me dicen. —;Ah, no! dije yo, yo tengo mucha ascendencia, aqui me
eligen a mi, me dije, mejor me voy. Y dentro de la fila, le conozco a
un [...], mi ex condiscipulo de estudios, él estaba muy metido [...].
Entonces me aborda y me dice: César, tienes que venir a la reunién. Y
spor qué? le digo,;tti sabes que ni yo simpatizo con ellos! Disctlpame
te digo de frente pero a mi no me gusta, asi no se impone el orden
social. Yo tengo otra perspectiva, yo tengo otros ideales. Muy bien,
hemos estudiado, sabemos que la justicia social debe existir, pero
arriba es una utopia. Yo tengo otras perspectivas, otras formas de ver
el mundo [...]. ;No vas a venir?, me dijo —;Qué, me vas a obligar
con tu pistola?, le contesté y tenfa dos pistolas en la mano, jno seas
cobarde!, le dije. —;No, Cesar!, yo sé que vas a venir, me dijo. —No
sé, le dije [...] a la semana escapé a Lima*'.

Ser autoridad no respondia a ningtin criterio de representacién de los
deseos y necesidades de la comunidad, tampoco se ligaba al ejercicio directo
del poder de aquel popularmente elegido. Sendero Luminoso ejercia el
poder a través de las armas y de sus mandos militares. La ideologia de
destruccion de cualquier forma de establecimiento precedente legitimaba
los cargos electos. Los discursos de Sendero Luminoso a la poblacién, que
sintomdticamente hoy no se recuerdan con precision, proclamaban que
la tnica legitimidad del nuevo orden de la sociedad estaba en la lucha
contra el viejo Estado, desde el puesto mds humilde al mds encumbrado
en la maquinaria del Partido.

Sendero Luminoso entré acabar con el «viejo Estado». Hacfan
cocinar a la poblacién en ollas comunes, desalojaban a las antiguas
autoridades y ponian a otras en su lugar. Reunian al pueblo en la plaza
de armas, los formaban: hombres, jévenes, mujeres, ninos, ancianos.

Daban discursos. Preguntaban al pueblo sobre sus problemas para

34 Segiin Sendero Luminoso éramos «retropatricidas» (entrevista al profesor CPG).
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administrar justicia, con la sola acusacién de partes muchas veces se
resolvia, especialmente cuando se eliminaban delincuentes, prostitutas,
homosexuales, soplones. Alli los juntaban o en el puente o en la plaza:
los mataban con balas y les ponian sus cartelitos. El cartelito decia:
«As{ mueren los soplones». Por un lado estaba bien, acabaron con la

delincuencia y la ladronerfa (testimonio de «Salvador», en Santa Rosa

de Mishollo)®.

La poblacién pudo aprender répidamente que la relacién entre
autoridad y poder establecida por Sendero Luminoso podia reportar algin
beneficio para el bienestar de la comunidad. Ser delegado de Sendero
Luminoso no reportaba ningin poder real, pero si mucho miedo para
quien lo asumia. La poblacién aprovechaba este resquicio para elegir
como sus representantes a aquellos que les resultaban mds incémodos
o desagradables en la comunidad. Las nuevas y flamantes autoridades
nombradas y convertidas en portavoces del pueblo ante Sendero Luminoso
eran forzados a escapar del pueblo, a huir del lugar. La organizacién de
delegados de pueblos en Shapaja tenfa, por ejemplo, esa connotacién. Un
dia Sendero procedid a reunir a todos los moradores en la plaza publica y los
obligd a nombrar autoridades. La poblacién eligié a los menos agradables
o a los que tenfan en menos estima para las delegaturas, en los puestos de
teniente gobernador o de otras autoridades. Como dice mi informante, «la
autoridad no valfa nada entonces porque no duraban mds de tres meses»*°.

Cuando Sendero Luminoso desaparecié e ingresé el ejército,
muchas autoridades fueron repuestas legalmente, pero el problema de la
inseguridad empeor6 en las carreteras. Los pobladores dicen que cuando

% Lo mis ilustrativo de este orden efimero y de la seguridad que prestaba se observa en
la condicién de poblacién sometida, considerada como una fuerza de base y una zona
liberada. La tributacién de la guerra y de guerrilleros no estaba en funcién de construir
algo alli, sino de destruir algo fuera de ellos: el Estado reaccionario y semifeudal. «<Muchas
cosas se dejaron de hacer en Santa Rosa porque pedian cupos a las familias a través de los
delegados elegidos, cobraban diez soles por familia».

3¢ Testimonio de Nico, profesor del pueblo de Shapaja.
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llegaban los soldados del ejército todos los pobladores corrfan al monte
aterrados por los saqueos, torturas y robos de comercios que producian
en sus recorridos. En 1991 el ejército llegé a Rio Frijol o Nuevo Paraiso,
alli maltrataron y violaron a las alumnas y a dos profesoras del centro
educativo: «Se les tenfa miedo. Se ganaban la confianza coaccionando
[...] especialmente entre los anos 1988 y 1989 en que todavia no se
tomaba la perspectiva de [...] conversar con la poblacién, de que estaban
equivocados, de repente, siguiendo ese grupo armado»®’.

El supuesto de que no habia poblacién que no hubiera dado de
comer o alojado a Sendero Luminoso era suficiente para proceder asi, no
importaba si eran o no senderistas. Para las fuerzas del orden la poblacién
estaba en complicidad con los subversivos, especialmente los varones, y su

dnimo vindicativo cobraba viejos agravios de la subversién®.

Casos y procesos judiciales en Sendero Luminoso

Cuando Sendero Luminoso cumplié la etapa de eliminar todo resquicio
de poder legal y de cualquier otro rival, pasé a ejercer el dominio
efectivo a través de las llamadas bases de apoyo y nombré delegados para
conformar una administracién de gobierno que continuara su objetivo
de hacer avanzar la revolucién (Movimiento Popular Pert, 1988). La
implantacién de los comités populares y de las llamadas asambleas
populares como érganos de gobierno generé espacios que renovaron el
orden del movimiento revolucionario y de una nueva administracién
de justicia: «El nuevo Estado y la fluidez de la guerra. La construccién
del nuevo Estado sigue la fluidez de la guerra popular, puede expandirse

37 Testimonio del profesor Eustaquio, de Rio Frijol o Nuevo Paraiso, opinién compartida
también en Santa Rosa de Mishollo y en Pizana, donde los traficantes de droga se habfan
hecho més fuertes y violentos.

38 Segtin el testimonio de un ex guardia municipal, en 1984 los subversivos asaltaron la
comisarfa del pueblo, donde mataron a ocho policias y luego los incineraron en las afueras

de la ciudad.
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o contraerse, desaparecer en un lugar y aparecer en otro. Es fluido»
(Movimiento Popular Pert, 1988).

La justicia en los términos de Sendero Luminoso configuraba
la constitucién adecuada de un movimiento-partido, politico y
militar, dispuesto a depurar permanentemente a sus elementos menos
consecuentes, con el fin de construir un aparato eficaz, eficiente y justo
para la guerra:

[...] una mejor seleccién de cuadros, de mandos y comisarios [...]
distinguir entre un revolucionario consecuente y un arribista infiltrado
o un oportunista o un infiltrado del enemigo y del revisionismo.
Conocetlos bien, no solo por lo que predicen sino también por sus
hechos, por su prictica cotidiana en la politica, en la guerra, en velar
por defender y resolver los problemas y necesidades del pueblo, etc.
Si no cumple su papel como verdadero revolucionario entonces, de
inmediato debe ser criticado, desenmascarado y denunciado por los
canales respectivos a fin de que el Partido tome las medidas pertinentes.
Asi tendremos un mejor control tanto de arriba como de abajo y
ademds lo que es mds importante para conjurar estos problemas
debemos, por un lado, internamente en nuestras organizaciones del
Partido, del Ejército Popular de Liberacién, del Frente Nuevo Estado y
del pueblo en general reforzar el estudio de nuestra politica, de nuestra
Base de Unidad Partidaria y por el otro liquidar a esos miserables
criminales traidores.

En la medida en que esa construccién de aparato suscitase fallas
en contra de la poblacién serfa justo para el partido reconocer el dano
cometido y disculparse: «Asi pues los errores e injusticias tienen solucién
[...]». Desde una vision totalitaria de la guerra era posible hacer una
auténtica justicia revolucionaria que asentara una administracién capaz de
regular las inconductas de sus miembros a través de un c6digo normativo
(cuadro 4) que se convirti6 a la vez en referente de sanciones y disciplina
de la poblacién dominada.
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Cuadro 4. Las ocho advertencias

Que son siete segun se recuerda .
. Segiin Gustavo Gorriti (1990)

atin en Tocache

No tomarse libertad con la  Hablar con cortesia.

mujeres de otros. Pagar con honradez lo que se compre.

No tomar ni una aguja ni una  Deyolyer todas las cosas solicitadas en préstamo.

hebra de hilo.

Indemnizar por todo objeto danado.

No estropear los cultivos. e
No pegar ni injuriar a la gente.

Pagar con honradez lo que se .
No estropear los cultivos.
compra, lo que se debe.

. . 5 No tomarse libertad con las mujeres.
Indemnizar todo objeto dafiado.

No maltratar a | isi .
No dar falsa informacién al © Maltratar a os prisloneros
PCP-SL. Tres reglas de oro:

La subordinacién del pueblo al Obedecer las érdenes en todas las acciones.
PCP-SL. No tomar a la masa ni una sola aguja, ni una sola

hebra de hilo.

Entregar todas las cosas capturadas.

Los momentos propicios para ejecutar las normativas fueron las
asambleas populares. Estas empezaban con el toque de puertas por los
miembros del partido o los delegados, que pedian al pueblo reunirse en la
plaza de armas para que contaran sus problemas. Con la acusacién de uno
y la venia del pueblo, Sendero aplicaba sus c6digos y normas. La aplicacién
de las sanciones estaba de acuerdo a la gravedad del asunto. Las sanciones
variaban su intensidad segtin las situaciones planteadas.

El primer nivel de la sancién correspondia a la advertencia, consistia
en la critica y autocritica o encuentro de dos lineas en contradiccién. El
reo se arrepentia de lo hecho y aceptaba su culpa. Cumplida la critica del
pueblo y la autocritica (la llamada «lucha de dos lineas» y la «rectificacién),
el reo aceptaba el error y decia «ya no voy a cometer este error. Se le
«observaba» y se le dejaba tranquilo, no le pasaba nada.
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En un segundo nivel estaba la coaccién, que consistia en aplicar varios
tipos de castigo. Uno para el reincidente, por ejemplo, cuando cometia
después de un tiempo el mismo «error», como robar, consistia en darle
un trabajo o una faena fisica extenuante: limpiar un cacto o cultivar.
Otra sancién consistia en ajustar el cuello del reo con una cuerda hasta
llegar a un nivel de sofocacién sin asfixiarlo. Esta era una senal de que la
siguiente vez no habria perdén y serfa ajusticiado. Segin un informante,
mucha gente que vino de la costa de Chimbote comentaba: «Yo he
robado, pero he venido acd y ya no puedo»®. De esta forma todos estaban
comprometidos, bajo pena de perder la vida, a no realizar delitos. En
estos castigos usualmente se llegaba a los limites de la muerte. Pretendian
establecer de este modo una especie de precedente juridico.

El tercer nivel de castigo llegaba a extremos de violencia que
culminaban con la muerte del reo. Ponian al sentenciado de rodillas con las
dos palmas de las manos juntas y lo eliminaban con arma blanca o pistola.
Frecuentemente se trataba de inculpados reincidentes, especialmente de
aquellos acusados de deslealtad clara al partido por delacién o soploneria
o porque desafiaban directamente a su autoridad:

Sendero Luminoso mataba a quienes daban mal ejemplo. Un
borrachito: trabajaba, tenfa su chacra, ganaba su plata, era soltero, solo
que paraba de fiesta en fiesta y borracho. Decia «jQue viva el Presidente
Gonzalo, viva Marx, viva Lenin, Mao, el presidente Gonzaloyyo [...]
aunque ya sé que me van a matar los companeros, Abimael Guzmdn!

Mi informante dice que el ebrio daba dinero y su camioneta para llevar
viveres a la guerrilla, pero «por borracho y por hablar zonceras cuando
estaba borracho se cruzaba [y] lo mataron», porque cuando estaba sano
en cambio negaba todo lo que decfa®.

% Fijese en el testimonio de mi informante que coincide con otros testimonios sobre la
figura del extrafo en el chimbotano.

% Entrevista a Edgard. Suceso acaecido en el pueblo de José Carlos Maridtegui en el distrito
de Pélvora.
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El delito de delacién no necesitaba mayor tramite ni contemplacién,
al igual que a los reincidentes se les aplicaba la muerte. Son frecuentes los
testimonios que ilustran cémo Sendero Luminoso ejercia su justicia sobre
la deslealtad tanto al partido como a la moral publica. La infidelidad en las
relaciones maritales era castigada con la misma dureza que la deslealtad al
partido. De hecho ambas figuras estaban sancionadas con penas durisimas,
porque se regian con una concepcién moral que reclamaba el compromiso
total, sea hacia la revolucién o al partido, como a la pareja sentimental:

Una noche vi, por ejemplo, que mataron por los pueblos de por abajo
a una mujer y a su amante, y también mataron a una chica de quince
afios, juzgada por haber sido, la llamaban comtinmente «<moroquerar.
;Qué habia pasado con esa chica? Sendero Luminoso la habfa obligado
a meterse a las filas a los doce afios, triste idoneidad [...] de nifia que
le han lavado la cabeza y que no pasaria del tercer grado de primaria,
y mds en un caserfo. A los catorce afios se sali6 de las filas, pero dicen
que no se ha escapado de las filas sino que ha dicho que quiere ir a
vivir a la ciudad con sus padres y que después va a volver. Y en eso se
habia ido a Pizana, donde hay una base militar, y en Pizana dicen que
estaba enamorada con un soldado. Y no ha faltado que le ha visto la
subversidn, llegaron esa noche, [la] sacaron, [...] amarrada. También
habia denuncias del pueblo de infidelidad: mataron tanto a la mujer
infiel como al hombre infiel. A la chica de quince afios le ataron las
manos para juzgarla, mientras empezaban a debatir el problema. Ella
estaba que se limpiaba las ufias como si estuvieran discutiendo si le
hacemos su fiesta de cumpleafios o no le hacemos. Bueno, entonces
el pueblo habia ganado por determinar en no matar a la chica. Voy a
dar un voto dirimente dijo el jefe [SL]: yo digo que se le debe matar
ala chica. La mataron con torniquete en Pueblo Libre. Comtinmente
si estos no mataban en una reunién volvian descontentos. Aquella
noche se empezaba a ajusticiar uno por uno. Determinada persona
estd viviendo con tal sefior, tiene su marido, tiene sus hijos y ;dénde
esta el esposo?, preguntaban. Al esposo también lo metian, le decian
«;Ta sabias, sefior?» —«Si, yo sabia, companero». —«Asi que ti

también sabias, asf que te gusta.—También por permitir vas a morir
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con ellos». Entonces empezaron a pedir opiniones, y cuando la gente
opinaba que no, que no se debe matar, ellos se molestaban. «Yo opino
que si, que si debfan matar, se deben ejecutar a estos miserables» [...].
Ellos con qué autoridad moral juzgaban, sin embargo, en la noche asi
mataron (entrevista al profesor CPG).

La dureza para castigar particularmente la infidelidad marital y la

delacién al partido tiene una justificacion que solo se entiende desde una

concepcién que privilegia la sumisién total de los individuos a la autoridad,

constituida en este caso como una entidad omnipresente en la vida de

una colectividad. La légica politica de la lealtad se basa en una relacién

indisoluble de compromisos que entran en la categoria de sagrados, no

pueden ser rotos sin la protesta y el castigo de la parte supuestamente

agraviada que es considerada la mds poderosa, aquella que domina la

relacidn:

Si con alguien se cometié un error o injusticia, estamos dispuestos
a indemnizar el dafio causado, pero en algunos casos, ses esa razén
para que huyan cobardemente y se lancen a los brazos de nuestros
peores enemigos fascistas, cual pafio de ldgrimas... y se conviertan
en miserables traidores «arrepentidos» cuchillos del Partido, del
pueblo y de la revolucién? No, no es la razén. Es que en el fondo han
cambiado de posicidn, no olvidar que existe la lucha de clases entre el
proletariado y la burguesia, entonces toman posicién de la burguesia
y es por eso que se deciden por el camino negro de la traicién y servir
a la contrarrevolucién y eso prueba que nunca fueron lo que dijeron
alguna vez «comunistas», «revolucionarios», solo de los dientes para
afuera. La revolucién siempre se encarga de ubicarnos a cada uno de
qué lado te pones, todo proceso revolucionario ha sido asi, por eso no
nos extrana y no nos debe extrafiar que hayan capituladores y traidores
(Movimiento Popular Perti, 1999).

En este sentido los vinculos matrimoniales en una sociedad

dominada por Sendero Luminoso aparecen como una dimensién mis

de esa definicién de relaciones de convivencia impuestas por entidades
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omnipresentes de la autoridad, que estdn alli para recordar cudl es el sentido
de la vida misma: la lucha y la destruccién del viejo orden. La vida estd
controlada por compromisos y lealtades resguardados especialmente por
el jefe del movimiento armado. Todos los aspectos de la convivencia social
dentro del partido se ajustan a estos grados extremos de concentracién de
la autoridad absoluta, no exclusivamente dada por una ideologia sino por
la sanci6n del jefe, que recuerda el respeto fundamental al proyecto politico
revolucionario. Asi, se confirma el intento por construir una sociedad
molecularmente comprometida con un movimiento revolucionario que
se reclama a si mismo como perpetuo en la superacién de los defectos
de cada etapa de la historia que dicen dirigir. Un fragmento del Acta de
celebracion de matrimonio. Procedimiento para celebracion de bodas ante el
partido asi lo demuestra:

La relacién entre un hombre y una mujer es la mds directa y
estrictamente humana, constituye una relacién social. Cuando quienes
contraen esa relacién son comunistas esa union debe coadyuvar a la

brega que ambos realizan por el Comunismo.

Hoy, que vivimos el III Momento de la sociedad peruana
contempordnea y que nuestro pueblo se levanta en armas bajo la
direccién del PCP para transformar la sociedad a través de la Guerra
Popular del campo a la ciudad, los camaradas han decidido contraer
matrimonio para que su unidn sirva al desarrollo de nuestra revolucién
(Movimiento Popular Pert, 1980).

Todas las sanciones se hacian publicas y la asistencia era obligatoria. El
hurto se castigaba con violencia y muerte; la infidelidad reiterada también
y para los delatores o «soplones» el ritual de ajusticiamiento se preparaba
con paciencia, con un cartelito que exponia por escrito un ejemplar y
pedagdgico «Asi mueren los soplones» o «Asi mueren los traidores».
Los condenados vefan antes la bandera roja y los carteles que colgarian
sobre ellos. Los delitos menores se castigaban muchas veces con la venia

y hasta el aplauso de la poblacién. Los rituales y los discursos sobre estos
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actos judiciales muestran el sentido de subordinacién de la justicia con
respecto a la lucha revolucionaria y, en Gltima instancia, era lo que el
partido exigia a la sociedad local en sus diferentes formas de sometimiento:

Bueno, compafieros, en nombre del partido saludo al Presidente
Gonzalo. Yo me reivindico, yo he cometido mis errores y los hago
mil pedazos esos errores, que jamds serdn utilizados y no se van a
cometer jamds... [El culpable se autodeclaraba culpable y conciliaba
en primera instancia].

Llegabana 10 6 12 dela noche a tu casa: «Entraban los compafieros y le
decfan: compafiero usted estd cometiendo estos errores...». Lo llevaban
al monte y alli lo amarraban toda la noche, parado. Estos castigos eran
aplicados frecuentemente cuando se faltaba a las asambleas, [era] la
coaccién, en segunda instancia.

Cuando mataban al sujeto en cuestién, tenfan todos que gritar dando
vivas al Presidente Gonzalo, celebraban [...] la muerte. Era la tercera
instancia.

Al final de cada asamblea Sendero Luminoso pedia a la poblacién
cumplir con las tres normas elementales: ser mudo, ser ciego, ser
sordo. Sendero Luminoso aplicaba los dos primeros tipos de castigo
con la advertencia a quienes los sufrian de que continuamente estarian
siendo observados. La vigilancia sobre el ex reo fortalecia el dominio
senderista sobre la poblacién porque la hacia co participe de las tareas
de vigilancia. No obstante, generaba también problemas, especialmente
con muchos narcotraficantes, porque trafa recelos y venganzas privadas*'.
Sendero Luminoso también buscaba informacién del preso entre la
poblacién. Averiguaba, por ejemplo, si era un asaltante, un delincuente
o un ladrén. Silo reconocian como tal, lo probable seria que no tuvieran

41 Sendero, en su légica de justicia revolucionaria, utilizaba el argumento propagandistico
de que su justicia era igual para todos para atraer a la poblacién. Un tal Rios por ejemplo
que ganaba mucho dinero y era narcotraficante se rehusaba a participar en las faenas que
organizaba Sendero. El partido le dijo: «Estamos en una faena, queremos que agarres tu
machete, acd no es que td eres el patrén».
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compasién del imputado. Los senderistas preguntaban al pueblo si
mataban al delincuente para su tranquilidad y la poblacién muchas veces
asentia®2. Cuando se trataba de un delito menor, como el robo de una
gallina, se contemplaba la situacién del reo y no pasaba a mayores. El
proceso en cuestion no estaba ausente de testigos, la otra prueba era la
captura con las manos en la masa. Los mil ojos y los mil oidos del partido
eran una realidad®.

Actividades como la prostitucidon se permitian, pero tenfan que
ser reconocidas por ellos. Estas actividades, sin embargo, suscitaban
desconfianza. Uno de mis informantes dice: «Yo he visto morir a dos
de ellas porque decfan que estaban infiltradas y sacaban informacién de
la subversion para la policia y el Ejército. Les habian seguido los pasos,
decfan, y por eso las habfan aniquilado»*.

Los homosexuales no estaban contenidos en el cédigo, pero no se
permitia su presencia en las asambleas. Decian que no era posible tener
ese tipo de personas desviadas sexualmente. La gente aceptaba finalmente
esta justicia porque conocian a quiénes cometian esas faltas y porque
las asambleas publicas constituian una oportunidad para ventilarlas.
Los senderistas decfan «Acd hay una denuncia contra él, ustedes lo
conocen». La gente denunciaba a quienes consideraban problemdticos.
Segtin mi informante, los senderistas también se cuidaban de probar si las
acusaciones fueran ciertas y que no respondian a problemas personales.
Cuando no se tenfa la plena seguridad de la culpabilidad de los acusados
consultaban a la gente en las asambleas. En esos casos los senderistas
buscaban personas de reconocida solvencia moral en la comunidad, gente
notable para la poblacién, que respaldara la efectividad de sus decisiones
y sus penas. Un profesor que se habia ganado el respeto de los senderistas

42 Testimonio del profesor Eustaquio.

# Testimonio de Nico, profesor del pueblo de Shapaja. Castigaban especialmente a los
que no cumplian rondas nocturnas. Testimonio de Reynaldo, en Kuwait también dicen
lo mismo.

4 Testimonio del profesor Eustaquio.
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respald6 una vez a dos amigos suyos acusados de robo con violencia que
ya habfan sido advertidos anteriormente por el partido. Si bien el profesor
no se percaté de la reincidencia de esos amigos y los respaldé ante Sendero
Luminoso pidiendo que no los mataran, aquellos sujetos, que estaban
prohibidos de salir del pueblo, se escaparon. Sendero Luminoso le dijo
entonces al profesor que saliera a buscarlos y los matara. Naturalmente el
profesor se opuso, pero le dijeron que lo hiciera pues sino él responderia
por ellos. Un dia él los encontré y les dijo que se largaran, ellos se fueron
a Pucallpay la policia los capturé alli. Aunque el profesor no lo menciond,
posiblemente hizo creer a los senderistas que los habia eliminado.

Los senderistas intermediaron en los conflictos internos de la
poblacién, y la gente, sintiera o no simpatia por sus jueces, acepté ventilar
sus pleitos privados ante ellos. No obstante, estos conflictos no siempre
pudieron resolverse satisfactoriamente. Muchas personas murieron en
esas reuniones por acusaciones consideradas algunas veces suficientes
para advertir y ajusticiar. Asi, muchos casos no seguian necesariamente
un proceso riguroso de indagacién. Bastaba por ejemplo que una persona
robara una vez para que los senderistas lo llamaran a la asamblea y le
advirtieran de la nueva situacién antes de imponerle penas severas:
«Estamos en un nuevo Estado, las reglas son estas [...]. Aqui no se debe
robar, aqui hay mucho trabajo, nosotros debemos ver que las personas
trabajen. No se permitia a la gente que esté jugando casino, que ande por
las esquinas, que esté deambulando desocupada, se les buscaba un lugar
donde esté trabajando y alli se les ponia a trabajar»®.

Sendero Luminoso agudizaba las contradicciones con estas actuaciones
y empeoraba la situacién cuando exigia lealtad incondicional al partido
por encima de los conflictos bien o mal resueltos. Por otro lado, las cargas
adicionales que imponifa a la poblacién los volvian impopulares: alimentos,
medicinas, dinero, gente para la guerrilla. Esta situacién se agravé cuando
Sendero perdié la lealtad de la poblacién por no cumplir lo que les habia

# Testimonio del profesor Eustaquio.
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hecho creer en un principio, especialmente cuando empezé a ceder el
rigor de sus propias reglas por proteger a los traficantes de droga, mientras
exigia sumisién incondicional al partido.

«Mataron a un joven de diecisiete afios porque no ayudé a matar a un
tio suyo que era infiel. “Prueba de valor”, lo llamaba Sendero Luminoso.
Era un buen hombre», dice mi informante. Otro entrevistado justifica en
cambio esas muertes sefialando que «No debia haber este tipo de gente,
que no viva este tipo de gente»®.

Esta actitud equiparaba a Sendero Luminoso con la violencia
sanguinaria desplegada por sicarios y narcotraficantes que no confiaban
ni respetaban la vida de nadie. El dominio total de la violencia llegaba a
extremos que nadie imaginaba.

La prevencién de la traicién, especialmente practicada por Sendero
Luminoso frente a la poblacién, convirtié la suprema distincién
amigo/enemigo en una nocién que atravesaba todos los aspectos de
la vida cotidiana, hasta para prevenir la infidelidad de las parejas, falta
frecuentemente castigada por los «tios». Las relaciones maritales en
concubinato eran formalizadas inmediatamente en ceremonia publica®’.
Las medidas se extremaron al punto de identificar a gente extrafia como
delatora para eliminarla. Esta situacién correspondié al contexto en
que Sendero Luminoso empez6 a perder el control de la situacién y las
incursiones del ejército se hicieron permanentes. La violencia desplegada
por el ejército ponia entre la espada y la pared las precarias lealtades de la
poblacién hacia Sendero: cuando el ejército entraba a un pueblo buscaba a
la gente que habia identificado previamente y los desaparecian, torturaban
o chantajeaban para liberarlos con dinero. De lo contrario los acusaban
de terroristas.

% Entrevista a Edgard y testimonio del profesor Eustaquio respectivamente.

47 Testimonio de Nico, profesor del pueblo de Shapaja.
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Con el tiempo esta situacién se torné mds dificil de controlar. La
justicia fundada en los procedimientos construidos por Sendero Luminoso
se tornaba excesivamente severa y absolutamente arbitraria:

[...] hubo un momento en el que se mataba por todo, ya no se
contemplaba. Sendero empieza a perder terreno y a perder credibilidad.
Ya se mataba por todo [...] En ese momento Sendero aparece ya como
un grupo asesino, cOmMo un grupo que mata por gusto y que no se
debe creer (testimonio del profesor Eustaquio).

A consideracién del informante, entre los senderistas habfa infiltrados
del servicio de inteligencia que llegaban a todos los escalones del grupo
armado y desde alli ejecutaban y asesinaban arbitrariamente con el fin
de desprestigiar a la guerrilla. Esta es una hipétesis que pretende explicar
también la naturaleza sanguinaria de una agrupacién que de haber
impuesto un orden con alguna seguridad frente a la violencia previa
generalizada, concentraba ahora el derecho de matar indiscriminadamente.
Lo que alguna vez tuvo algo de predecible y seguro fue diluyéndose luego
de la intervencién de las fuerzas armadas.

Muy pronto Sendero Luminoso llegé a matar gente en funcién de
pleitos que nada resolvian y tampoco satisfacfan. Problemas como el de
una vaca que invadia la chacra de otro y que era retenida por el duefio de

la chacra invadida, eran resuelto del siguiente modo:

Iba el afectado al partido a quejarse del robo de su vaca:
—Compaiero, se ha robado mi vaca.

—Por qué se ha robado tu vaca?

—No sé, pero estd en su chacra mi vaca...

—;Ah! por ratero.

Iban y lo mataban (entrevista a Edgard).

Con este tipo de acciones la justicia senderista buscaba escarmentar
a quien crefa era un enemigo interior que podia eliminar fisica y
simbélicamente como ejemplo para su revolucién. El escarmiento de
la traicién y probablemente el castigo a la debilidad de cardcter que
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un verdadero revolucionario debia exhibir, atn por las razones menos
aparentes, sefiala una expresion mds del desprecio que los grupos armados
sienten hacia poblaciones que estdn bajo su poder, considerdndolas débiles
e ignorantes y que debian ser dirigidas ain en contra de su voluntad
(Melgar, 2002). Sendero Luminoso asumid el papel de supremo castigador
frente a la figura del «ratero, delincuente», del «miserable desgraciado» en
quien no valia la pena gastar una bala. Les adjudicaba un lugar subalterno,
no vacilaban en aplicarle suplicios medievales y no se ablandaban con
piedades inutiles:

[...] lo agarraban, lo amarraban de sus pies y manos, lo ahorcaban,
con una tela lo amarraban en un palo por el cuello. Delante del
pueblo reunido, si es que no los botaban por los caminos o se daba
a saber que los botaban por el rio para encontrarlos kilémetros abajo
(entrevista a Edgard)*.

El prestigio inicial ganado por la justicia de Sendero Luminoso y el
orden que habfa impuesto mermd rdpidamente cuando a su sola discrecién
y al margen de toda ley, comenzaron a sefialar de traidores a quienes crefan
comprometian la integridad del partido y su lucha revolucionaria. En esta
légica iban contra la integridad de toda la poblacién. Desaparecieron los
criterios minimos de judicialidad que se habian construido para hacer
mds o menos discernible la justicia y evitar la arbitrariedad antojadiza
y absoluta de su poder. Un profesor del pueblo de Shapaja que evité
la destruccién del pueblo donde vivia, tanto por Sendero como por el
ejército, «Nico», negociaba con los primeros la lealtad incondicional
del pueblo al partido si es que estos le permitian cumplir con sus
responsabilidades docentes, como izar la bandera peruana y cantar el
himno nacional para evitar las sospechas del ejército. Esta situacién cansé
pronto a los senderistas y decidieron ejecutarlo. La poblacién del lugar

8 Entrevista a Edgard. Sobre el suplicio ptblico de las penas como especticulo de justicia
para reactualizar el poder del monarca, especialmente entre los traidores y criminales al
cuerpo politico y personal del rey, véase Foucault, 1984.
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reacciond pronto y roded en gran nimero la escuela que los senderistas
habian tomado para ejecutar al profesor. Lo salvaron con palos, machetes,
cuchillos y armas. Reynaldo dice sobre estas incongruencias:

Lo peor de la guerrilla fue que se metieron a administrar justicia, con
el trafico de drogas y a violar sus propias reglas. La poblacién empezé a
rebelarse. Por otro lado el ejército llegd en forma mds pacifica, pedian
documentos, no golpeaban a nadie, hacian su comida, normal. La
gente empezd a tirar dedo a la guerrilla. «En tal sitio estd», pasaban y

rastrillaban por toda la montana.

Consideradas como necesarias desde su vision de guerra revolucionaria,
el sentido de las acciones de un Sendero Luminoso que disciplinaba,
escarmentaba y enjuiciaba era incapaz de mostrar la injusticia de las
mismas. Su incapacidad para relajar su odio contra el viejo orden, adn en
momentos en que perdia el apoyo de la poblacién, puso de manifiesto la
escasa simpatia de una poblacién profundamente afectada por la violencia
previa del narcotréfico y por el abandono del Estado. La «legitimidad»
inicial de la presencia senderista no pudo durar, porque tenfa un alto
costo en bienes y vidas, especialmente cuando este costo estaba planteado
como necesario desde un inextricable discurso sobre el incierto triunfo
revolucionario. Sendero no podia garantizar su propia seguridad frente al
ejército, la policia, el narcotrfico, menos atin podia garantizar la seguridad
de la poblacién. Al final, esas mismas poblaciones llegaron a percibir
que los senderistas no eran mds que una fuerza adicional de violencia y
expoliacién arraigada antes de su llegada, pero que, peor atn, entorpecia
y complicaba mds el negocio de la coca y de la PBC. Por ese lado la
propia poblacién ha reconocido que un ejército victorioso abria mds y
mejores posibilidades de orden, con menos violencia y con un Sendero
Luminoso exterminado. Los pobladores han comprendido desde entonces
que la justicia practicada por Sendero Luminoso no tenia control alguno
y tampoco era viable en su lucha contra el Estado. La cuota de violencia
e inseguridad del orden senderista rebasaba incluso la violencia surgida
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en los anos del narcotrafico y agoté la precaria adhesion de la poblacién
mantenida a la fuerza.

En medio de una guerra que no hacfa discriminaciones de culpables
e inocentes, de senderistas o no senderistas, el precio de sobrevivir para
la poblacién exigfa, por decir lo menos, un costo demasiado alto, que los
inducia a aceptar los chantajes y abusos del ejército y la policia antes que
la violencia generalizada provocada por la guerra senderista:

Habia un suboficial llamado Bruno, chimbotano, hacfa atrocidades.
[Yo] conocia a un campesino que era agricultor y que también
sembraba coca, me decia que querfa que lo asesore. Este tenfa un
vecino, campesino que le tenfa envidia ;qué serfa? Tenfan un entripado
entre ellos, de repente se habian peleado, que habfan comprado droga
y que no le habfan pagado. Alli estaba yo, indicdndole cémo hacer sus
bebederos, sus comedores, sus galpones, qué posicién debian tener
para el sol, y llegan en una patrulla los soldados del Ejército, llega
Bruno, de frente agarran una soga que tenfan, amarran a la duefia
de la casa del sefior —si ellos me han quitado mi droga— y yo de
observador, ni me decfan nada, vefa cémo amarraban a la sefiora, como
sus hijitos gritaban que no la llevaran de pies y manos, los cargaron al
carro. Fueron llevados a la base. Tres nifios allf llorando y yo parado
en medio del galpén sin saber qué hacer. ;Qué tenia que hacer yo?
Llamar a sus familiares para que atiendan a los nifios y regresar a mi
casa, yo también pues. De igual forma hacfan cuando tenfan que
ejecutar a alguien, «Llegaban y sin ninguna explicacién levantaban
a la gente, y no podias hacer nada, de nada servian ni las ldgrimas,
ni las explicaciones, ni lamentaciones, nada, y asi no aparecian los
familiares. Asi sucedia» (entrevista al profesor CPG).

Sendero consiguié un relativo éxito en sus afios de amo de la regién
por haber canalizado esta forma primordial de exclusién social y legal de
la poblacién con un gesto de poder, a través de un arreglo de conflictos
que confiriera seguridad. En este sentido, la posibilidad de dar a los
campesinos la oportunidad de regular el negocio del trifico de drogas
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en condiciones ajenas a las del narcotréfico y sujetas a las directivas del
partido, que parecian si no mds justas por lo menos mds equilibrantes,
result a mediano plazo menos satisfactoria. Cuando el conflicto con el
ejército se agudizd, tuvieron que cambiar de bando. La visién del mundo
dogmitica y violenta de Sendero Luminoso no calé en la poblacién, pero
les dio la oportunidad de sefialar en las asambleas publicas convocadas
por los senderistas quiénes eran los que causaban dafio a la seguridad de
cada pueblo y villorrio que sembraba o no coca. La violencia subsecuente
la aplicaban los senderistas. El cédigo normativo de la guerra senderista
afirmaba asi, sin quererlo o sin darse cuenta, que el éxito inicial de su
orden respondia menos a razones ideoldgicas que a razones practicas de
la seguridad local. La redistribucién de significados de la justicia se volvié
de esta manera tangible y aunque la poblacién no consiguié comprender
los fines tltimos de la ideologfa senderista, reflejada en la escasa memoria
de sus discursos, el factor relevante para imponer el orden y la seguridad
del partido result6 crucial en la vida del Alto Huallaga. La pérdida de
ese sentido préctico de la justicia reconocida como seguridad inmediata
colaps6 con las presiones de la guerra y con ello colapsé el prestigio
guerrillero de Sendero Luminoso. La mezcla con los intereses particulares
del narcotréfico, que terminé enredando a Sendero en pleitos privados de
la poblacidn, lo sacaron finalmente de la regién, obligdndolo a refugiarse
en los estrechos archipiélagos de la ilegalidad del narcotréfico.

El retiro de Sendero Luminoso de los pueblos y el ingreso de las fuerzas
armadas cambiaron nuevamente el escenario de la violencia de la guerra y
del narcotréfico. La tarea de dar seguridad e impartir justicia fue asumida
nuevamente por las fuerzas del Estado, que se dedicaron a extorsionar a
la gente y a ofrecer, en algunos casos, proteccién a las mafias, vendiendo
seguridad al menudeo y al mejor postor. La expresién mds aceptada desde
entonces fue que en este lugar no hay justicia ni presidente:

Un oficial llamado Travieso le robé un ternero a una sefiora madre de
familia del centro educativo, era carnicera. Maté a la ternera prefiada
en la misma base [...] El nifio ha entrado por entre los soldados y sacé
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una pata y dijo «Aqui estd la vaca». Al principio lo quiso negar, le dijo
que los soldados no son unos rateros, yo le voy a llevar al calabozo
porque estd hablando cosas que no es [...]. El capitdn llamé a quien
habfa hecho eso, le dio su cachetada y le dijeron a la sefiora «Yo te
voy a devolver tu animal, no te preocupes». Agarraron al hijo de un
ganadero de alli, él no vivia alli, estudiaba en Lima, y le dijeron: «El es
un subversivo, pertenece a las fuerzas subversivas en la parte urbana de
Lima. Nosotros sabemos». Lo llevaron tres dfas al calabozo y le dijeron:
«Llama a tu papd». A €l le dijeron: «Yo puedo soltar a tu hijo, pero
que se desaparezca, no queremos verlo, y nosotros necesitamos una
vacar. El fue y les trajo la vaca, su hijo salié libre y se fue (testimonio
del profesor Eustaquio).

Con el triunfo de las fuerzas armadas, los procesos judiciales y el
concepto de una sociedad que debia ordenarse en funcién de la guerra
revolucionaria desaparecieron. Con ello desaparecié también la sensacién
de una relativa seguridad frente a los delitos comunes en los pueblos. Ahora
podian vivir sin el temor de verse asesinados por la perturbadora presencia
senderista, pero tuvieron que conformarse con vivir en la inseguridad de
la vida diaria®.

Para concluir, debemos sefialar cémo los niveles de inseguridad que
configuraron un particular tipo de violencia que desarraigaba y destrufa
familias y hasta poblados desaparecieron con la violencia politica originada
por Sendero Luminoso. Los precarios y esporddicos asentamientos
humanos en los montes, surgidos entre los periodos de bonanza de la coca,
la guerra contrasubversiva y el posterior periodo de derrota de Sendero,
dan un ejemplo de esta efimera dindmica de la vida de los pueblos bajo
el senderismo. Un pequefo asentamiento humano llamado Kuwait, en
el distrito de Pélvora (Tocache) nos dice desde su nombre que se formé
apenas en 1990, agrupando en el momento de auge de la exportacién

4 Desde la fecha de mi visita en enero de 2003, esta regién sigue siendo zona de produccion
de coca y pasta bdsica de cocaina. Ademds, han surgido otros problemas que deben ser
resueltos, como la inseguridad de las carreteras.
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de droga a sesenta familias. Ellos usaban el asentamiento como sitio de
trdnsito entre la chacra de coca y los pueblos mds grandes, caserios y
anexos rurales. No era propiamente un pueblo, ni una feria, ni siquiera un
villorrio, pero habia asambleas populares, mercadeo de productos «ilicitos»
y centros de diversion. Alli iba la poblacién de otros lugares, los «<narcos» y
los senderistas. Hasta el propio ejército los visitaba continuamente. Alli la
gente convivid, intercambid bienes y cocaina, hicieron juicios populares,
fiestas y celebraciones como el dia de la heroicidad y el cumpleanos del
lider de Sendero Luminoso, con representaciones teatrales y hasta partidos
de futbol. También fue escenario de combates entre subversivos y soldados,
hasta que desaparecié en 1997 en virtud de la crisis de los precios de la
hoja de coca y porque el ejército, al calificar el pueblo como zona roja,
amenazaba con eliminarlo fisicamente. Hoy solo queda una vivienda que
es también establo y que llegé mucho después de su virtual extincién.
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CariTULO 3
LA «JUSTICIA POPULAR» Y LOS MEDIOS DE COMUNICACION

Estamos hartos de ser victimas de estos delincuentes que se meten
con la gente mds humilde a la que le roban su ropa vieja y hasta los
animales que crian para dar de comer a sus hijos. Por ello hacemos

Justicia con nuestras propias manos.

Jorge Tapia, poblador de San Juan de Lurigancho. Ojo, 1999.

IMAGENES DE LA NOTICIA:
EL AJUSTICIAMIENTO COMO JUSTICIA POPULAR

Dos noticias sirven de pauta para el andlisis, estas corresponden al
ajusticiamiento en plaza y son enfocadas en los medios de comunicacién
de Lima como temas de justicia popular». Entre las décadas de 1980 y
1990 estas noticias se hicieron frecuentes en los llamados diarios populares,
que en Lima alcanzaron un respetable porcentaje de lectoria popular,
especialmente el diario Ojo'. La primera noticia trata sobre la captura y
castigo de una delincuente por los pobladores de un asentamiento humano
en los arenales de Tablada de Lurin y dice asi:

! Segtin la revista Quehacer, el diario Ojo contaba hasta entonces, junto al diario La
Repriblica, con la mis alta tasa de lectoria popular, después del diario £/ Comercio, el més
antiguo ¢ influyente en el pais. Estos medios reflejan e influencian a la opinién publica,
especialmente entre los sectores populares en el caso del diario Ojo, el cual hemos tomado
como base para este estudio («Los medios y la violencia». Quebacer 46, 1987, pp. 42-44).
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La madrugada fatal para Hilda, los vecinos de Tablada de Lurin
habian intensificado las rondas armadas de palos y coordinando con
sonoros pitos. De ese modo, uno de ellos divisé a la pequefia mujer
(Hilda Corcova Achuilla) cuando con su marido Félix Mendocilla
intentaron romper el candado de la puerta del inmueble de Lezama.
Un pitazo alerté a la poblacién al promediar las tres de la mafana
y en menos de lo que canta un gallo Hilda, pese a ser «veloz como
una bala», segtin relataron los protagonistas, fue capturada y llevada
en vilo hacia el «poste de los castigos». Sin perder el humor, pero
temerosos de identificarse, los pobladores reconstruyeron el castigo
de Hilda a quien hicieron «cantar mejor que en la celda», y confes6
entre latigazos, jalones de oreja, ser autora en sociedad con su marido
de algunos «robitos», entre los que se cuenta un televisor, ropa de
cordeles y una que otra ave de corral para alimentarse. Sin embargo,
la ladronzuela, que dice tener 18 afos, poniendo cara de santa
confesé a Ojo que nunca ha robado y que la obligaron a decir cosas
por temor a ser ahorcada [...]. Lo que si lamenta es que la turba le
haya cortado su larga cabellera: «Me da vergiienza, ahora ya no podré
salir a la calle», dice llorosa. Su cabellera ha quedado pricticamente
al rape y un detective compadecido le ha regalado una redecilla para
que se cubra la cabeza [...]. Exhibiendo un ldtigo con el que castigan
a los indeseables, los vecinos de diferentes comités advierten que
serdn inflexibles con quienes osen robarles «No queremos matarlos,
ni hacer justicia con nuestras manos, pero ya estamos cansados de
sus abusos y unos cudntos latigazos los hardn recapacitar», expresa
un poblador. La policia ha mostrado su preocupacion por la forma
como se hace justicia esa gente, pero reconoce que no hay suficientes
efectivos como para vigilar a las crecientes poblaciones (Ojo, 21 de
julio de 1985, p. 18).

La otra noticia, difundida en 1990, relata la captura de un delincuente
en la urbanizacién Manzanilla en el céntrico distrito de La Victoria. En esta
oportunidad, el delincuente varén tuvo menos fortuna que su predecesora
y fue ejecutado de inmediato por los pobladores:
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«Asi mueren los ladrones» [rezaba un cartel]. Vecinos [de la
urbanizacién Manzanilla], quienes cubiertos con pasamontanas y
armados de palos y verduguillos lograron capturar tras varias cuadras
de caceria a uno de ellos [...]. Armando Cabello Hurtado fue atado
de pies y manos para ser castigado duramente a palos [...]. Todo hace
pensar que el delincuente opuso resistencia y traté de escapar, pues en
un ataque de clera los «ronderos» le cortaron las orejas con un filudo
cuchillo, ademds de raparlo totalmente. Enardecidos y encolerizados
no pararon de castigarlo, hasta que se dieron cuenta de que el ladrén
habia muerto producto de la golpiza, por lo que optaron por retirarse
dejando el caddver abandonado y atado de pies y de manos al poste
[...]. Honorio Sdnchez Ramirez, presidente de la Asociacién de
propietarios de la mencionada urbanizacién popular, ubicada en el
corazén de La Victoria, dijo que los propietarios se han visto obligados
a organizarse en grupos de seguridad para autodefenderse de los
delincuentes y traficantes de drogas en vista de la nula vigilancia de
la policia en el sector (Ojo, 26 de noviembre de 1990, p. 3).

En el relato del diario Ojo se observan los principales aspectos que
caracterizan a estas noticias: los actores aluden a la poblacién y a los
delincuentes. La trama argumental gira en torno a la ausencia de un eje:
la justicia sin violencia. Se presenta una dicotomia bdsica en el relato:
los ajusticiadores y los ajusticiados. Si bien la verdad noticiosa oscila de
acuerdo al medio y al publico receptor que lo reinterpreta, mds alld de
la veracidad parcial o total de los hechos narrados, se pueden obtener
conclusiones acerca de los motivos que dan los pobladores para actuar
de ese modo: la falta de seguridad publica; el ajusticiamiento como
escarmiento, castigo y ejercicio de la violencia fisica y la justicia popular
como un modo alternativo al Estado. También encontramos los motivos
del emisor —en este caso el diario Ojo— para difundir tales noticias; desde
su interés periodistico hasta la argumentacién de los actores al expresar una
preocupacién de fondo: la falta de seguridad publica. Las conclusiones que
se obtienen de los hechos, al examinar sus efectos, apuntan, sin embargo, a

un mismo objetivo: la ausencia de autoridad que permite el ajusticiamiento
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en plaza como una forma elemental de «justicia popular». Més alld de esto,
los aspectos que rodean el acontecimiento épico de la justicia relatados por
los medios no interesan, la justicia popular no aparece en su dimensién
de reconstituir la paz social.

El hecho del ajusticiamiento es, sin embargo, un eje esencial desde
donde se puede retomar una interpretacién de la justicia como nocién
compartida entre los protagonistas de la noticia (la poblacién) y quienes
la emiten (el medio). La alta precariedad del orden social, la inseguridad
permanente y el notorio vacio de autoridad que «resuelve» la poblacién con
el ajusticiamiento son asumidos como hechos «objetivos» por los medios
de comunicacién, dado que la poblacién necesita satisfacer requerimientos
de justicia que el orden politico hasta ahora ha sido incapaz de proveer. El
poblador desconoce por un lado el efecto del acto del ajusticiamiento sobre
la sociedad y los periodistas reducen esa realidad a sus expresiones mds
violentas. En este sentido, que el poblador sea la noticia del ajusticiamiento
en plaza y que el periodista transmita esos hechos como informacién, con
toda la carga de prejuicios y opacidades que lo desvincula de su necesidad
fundamental de justicia, no impide descubrir cudl es la conexién bdsica
entre el interés del poblador por hacer visible su necesidad de justicia y el
interés del periodista por informar sobre esa accién sin el menor propdsito
de reivindicacién del ajusticiamiento.

Enfatizaremos la dimensién comunitaria del ajusticiamiento como
préctica judicial popular, presente también en otros casos tipicos de
justicia comunal o de administracién popular de justicia, pero prestaremos
atencién a los elementos de violencia que la rodean. Nuestro objetivo
tiene un abordaje diferente de las fuentes y los hechos al del estudio
convencional de observacién etnogréfica de campo. Tomamos como
fuente el diario Ojo, complementado con otros medios escritos. Este
método tiene algunas desventajas. La principal es que no es una etnografia
presencial de los hechos de ajusticiamiento y la fuente de informacién
utilizada banaliza la noticia. No obstante, las fuentes impresas tienen la
ventaja de mostrarnos el hecho del ajusticiamiento como un fenémeno
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sostenido en el tiempo, con la ventaja adicional de exponernos los motivos
y los prejuicios menos aparentes de los interlocutores y los mediadores de
la noticia para difundirlos luego al resto de la sociedad. En este sentido
podemos reconocer cémo los medios dan a conocer una versién de los
hechos y procesan una imagen de los discursos y formatos periodisticos
del ajusticiamiento como orden social precario, sin correr el riesgo de
exponer problemas de fondo que cuestionen especialmente al poder
institucionalizado. Nuestro trabajo es reconstruir con esta informacién
las experiencias populares de justicia y reubicarlas como experiencias
concretas de la gente dentro de la légica del poder aceptado por los
medios de comunicacidn, para cuestionar esta informacién en su légica
despolitizadora. Es decir, situamos el hecho del ajusticiamiento como
experiencia de un mecanismo de vigilancia creado por la gente fuera de
los marcos institucionales del poder, para recuperarlo como un fenémeno
politico. Asi, la funcién especifica de la justicia popular, aparte de lo que
ella cumple en su espacio social, nos remitird a hacer visibles los intereses
que el poder establecido le asigna dentro del poder formal: la ineficacia
del orden institucional®.

En este aspecto, el filtro medidtico quizds empobrece toda descripcién
de los casos judiciales populares, pero no los elimina como acontecimientos
sociales especificos. La informacién de las experiencias de ajusticiamientos
o de «justicia popular» que seguiremos a través del tiempo® nos remite a
través de estas representaciones a la observacién de una de las obsesiones
del poder dominante por ejercer dominio a través de los acontecimientos
judiciales populares®.

% Por ejemplo cuestiona la ineficacia del poder judicial y plantea la necesidad de la
intervencién del poder politico para impulsar reformas judiciales.

% Laligazén entre ajusticiamiento y justicia popular se hizo mds constante y evidente tras
la crisis del régimen oligdrquico en el Perti desde 1970 (DESCO, 1977).

4 Enfatizamos asf la distincién en el tratamiento de los datos y las fuentes de la investigacién
periodistica con los de la investigacién etnogréfica. En los medios de comunicacién
los hechos informan y forman una opinién general del asunto sin que ello signifique
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:DONDE UBICAR A LA AUTORIDAD?
EL caso pEL p1ario OJO, 1974-1999

El interés de los medios de comunicacién por presentar las formas de
justicia popular se asocia con las premisas que contradicen los fundamentos
del orden politico establecido, especialmente si las practicas judiciales
populares amenazan la legitimidad y la autoridad del orden politico
convenido desde la independencia. Mantener informado al poder sobre
las amenazas a este compromiso fue una misién que cumplié en diferentes
épocas la prensa nacional, en su papel de supuesto cuarto poder®, papel
que consolidan los medios masivos de comunicacién, especialmente la
television®.

El diario Ojo cumplié esa tarea desde 1974, fecha en que el régimen
militar lo expropi6 a la familia del magnate pesquero Luis Banchero, su
antiguo duefo. En este sentido, las pdginas policiales subrayaron dos
hechos que aparecerian en constante notoriedad a la luz pudblica: primero,
la incapacidad estructural del Estado post oligdrquico para capitalizar
su dominio material, social y simbdlico sobre la seguridad ciudadana;
y, segundo, el énfasis en los rituales de justicia popular como formas

necesariamente abandonar los referentes fundamentales del andlisis denso de cualquier drea
cientifica. Su interés y su legitimidad es alimentar, si no es crear con la informacién dada,
un escenario de opinién publica que impacte o consolide los valores fundamentales de
una sociedad frente al poder politico. Ante ello, la intencién del etnégrafo es comprender
la articulacién de los hechos en funcién de conceptos capaces de explicar la evidencia y la
densidad légica de los mismos en contextos sociales globales, que agreguen comprensiones
amplias y complejas de la realidad y que puedan ser capaces de problematizar los fenémenos
sociales y ampliar el corpus tedrico de la propia investigacion cientifica.

> Un ejemplo sobre esta funcién-relacién entre prensa y poder es la construccién medidtica
delaviolencia en el Perd, Espafa y Estados Unidos de América, susceptible de ser utilizada
en las politicas de informacién del gobierno (Peralta, 2000).

¢ Un estudio sobre la evolucién histérica de las sociedades de consumo cultural a partir
de la construccién medidtica de sociedades y culturas nacionales basadas en determinadas
lineas narrativas de experiencias sociales concretas como la novela o las historias «heroicas»
en Latinoamérica en Jests Martin-Barbero (1991).
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alternativas de ejercer un control espacial y social eficiente y eficaz ante un
dominio politico en crisis. Ojo amplié en el escenario y en el imaginario
publico controlado por los militares, un nuevo tipo de prensa que
revitalizard lo que Ultima Hora habia sido en su momento como prensa
popular en Pert (Gargurevich, 2005).

El diario Ojo fue designado como vocero de las organizaciones
culturales y artisticas y cubrié a nuevos personajes y espacios sociales
que hasta ese momento aparecian solo como actores marginales en el
proceso de modernizacién. Este papel renovador en la prensa peruana
lo inicié6, sin embargo, el diario E/ Comercio, asignado entonces a las
federaciones y gremios campesinos, cuando puso en el foco de atencién
de sus lectores el protagonismo de actores populares en el caso Huayanay,
a quienes expuso como personajes que se movian al margen de los
espacios regulares del Estado, especialmente en la cuestién de la justicia
popular. El enfoque manejado por la prensa sobre los inculpados por
el asesinato de un campesino abigeo y la problematica relacién entre la
justicia «tradicional» y los 6rganos oficiales del Estado, alineé los deseos
del Gobierno de las Fuerzas Armadas de transformar una sociedad anclada
en una visién «injusta», oligdrquica y conservadora, a una linea editorial
revolucionariamente inclusiva que plantea la presunta inocencia de los

inculpados.

10 de julio de 1975 habrd de constituir en el futuro una fecha
que marcard un hito trascendental en la administracién de justicia
en nuestro pafs. El caso Huayanay se ha incorporado ya a la
jurisprudencia como el tipico caso de un delito de muchedumbres de
la grave alteracién de la conciencia y el estado de necesidad, o sea la
accién ejecutada ciega e irreflexibamente [sic] por los comuneros de
Huayanay, en perjuicio de la vida de Matias Escobar que los causaba
con amenazas de incendio, asesinatos y violaciones en la comunidad
una vez que obtuviese su libertad, produjeron como resultado la
accién colectiva de la muchedumbre que termind con la vida del
abigeo encarcelado [...].
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Ama Sua, Ama Llulla, Ama Jella son normas morales que ain rigen
[...] Es evidente que nuestros codigos ain padecen de anacronismos
en muchos casos, desesperante. En tltima instancia, el juzgador quién,
mientras se modifiquen los cuerpos legales vigentes, debe solucionar
esta situacién contradictoria realizando una eficiente labor de
administracién de justicia informada de los postulados humanisticos,
socialista y cristianos, como ha sucedido en el caso Huayanay. Donde la
justicia revolucionaria primé sobre el anacronismo legalista, auxiliado
eficazmente por la solidez de la doctrina penal (E/ Comercio, 21 de

diciembre de 1975, p. 6)’.

La intencién del régimen militar por crear la indispensable unidad
entre Estado y sociedad desde los medios de comunicacién tropezé con
las dificultades propias de un régimen con tenaz oposicién en muchos
sectores. La década de 1980 no alterd, sin embargo, la evolucién de lineas
informativas impresas por los medios sometidos durante el régimen militar.
De hecho la independencia politica de los medios, devueltos entonces a
sus antiguos propietarios, reiterd e incrementd la voluntad de privilegiar
la informacién sobre actores populares en temas de ajusticiamientos, en
un contexto delincuencial que se ubicaba en la seccién «roja» o policial. La
justicia popular hallé entonces un formato periodistico que se preci6 de
realista y veraz al lado de los hechos politicos y deportivos. La informacién
sobre ajusticiamientos aparecié como datos totalmente objetivos e
inmaculados frente a cualquier otro interés noticioso.

En el siguiente cuadro revisamos la frecuencia de estas informaciones
en el diario Ojo, que evidencia coémo durante varios afios y en diferentes
momentos y lugares convirtieron los actos de ajusticiamientos en un tema
permanente de exposicién publica de la justicia popular, especialmente

desde 19808.

7 Salazar, Ulises. “Huayanay. La Injusticia quedé atras”, en: Dominical. La cobertura de
este caso en ese mes fue importante.

8 Laintencién aqui es tomar una muestra de la permanencia de una modalidad preformada
de hechos convertidos en noticias por el diario Ojo. No hacemos un seguimiento continuo
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La aparicién de Sendero Luminoso entre 1982 y 1985 rompié el
patrén monocorde de la prensa popular con el formato de la noticia que
transgredia la legalidad. Impuso una mayor cobertura sensacionalista de
una agrupacién armada que se caracterizaba por hechos de violencia hasta
entonces muy poco conocidos. El crecimiento espectacular de los titulares
sobre la violencia politica y comun en los segundos principales diarios del
pais (Expreso, La Repiiblica y Hoy) ocupaba entre el 20 y el 40% de los
titulares entre 1984 y 1986°. En una encuesta el diario Ojo ocupaba, sin
embargo, el primer lugar en exagerar los hechos de violencia, seguido de
La Repiiblica. Ambos diarios tenfan una lectoria que agrupaba al 34% de
todos los diarios. £/ Comercio llegaba solo al 23%'.

La sumatoria acumulada en el registro cronoldgico de actos de
justicia popular de 1980 coincide con la acentuada atmdésfera de
pesimismo que se daba en medio de la crisis econémica y social e
insuflaba un aire de escepticismo en el destino de la poblacién en un
contexto de precaria democracia. A principios de la década de 1990 la
encuestadora Apoyo descubrié que un 80% de entrevistados en Lima
reconocia tener miedo frente a las acciones terroristas y entre un 17
y 23% en los estratos A, C y D empezd a ver aquellas acciones como
respuestas a una sociedad que se abatia entre la pobreza, la miseria,
la injusticia social, el abuso y la explotacién. La crisis y la corrupcién
politica eran consideradas causas de profunda desesperanza entre
los sectores B, C y D (Balbi, 1991, p. 41). En esta misma encuesta
el 65% del estrato C y el 51% del estrato D, los mds pobres entre
los pobres, decian ser los mds afectados con el endurecimiento de la
violencia subversiva, por lo que la rechazaban. En cambio, para el 18
y el 19%, respectivamente, le era indiferente, y un 8 y 19% de cada

estrato decia que comprendia las acciones de violencia como un modo

y exhaustivo porque hubiera rebasado las posibilidades de recursos y elaboracién de este
capitulo.

9 «Prensa diaria y violencia politicar. Quebacer 46, 1987, p. 37.

10 «Encuestas en Lima. Los medios y la violenciar. Quebacer 46, 1987, p. 43.

163



JUSTICIA Y PODER EN TIEMPOS DE VIOLENCIA

"uoIesIA21 3s ou okewr £ (7661 U 03dodx9) [LIqe 9p sasow

SO rosourwny Ouuﬁuﬂum Uﬁ mOuﬁumENMUMum:? mO— :vmn_ seur ENUSUEM mmmuu:w‘uw& 211Ud sorownu mﬁ; noaaﬁ Uﬂu Nﬁﬁuwﬁ d~ uq .NUO&W eSS U9 ﬂumﬁumhﬁvu—‘_ﬁ MA B BIOU2ISISOT Uﬁ ﬁNﬁJ.N—UOE eun

“orrerp 2 10d sopeifesa1 smuanoutpap op ermdes ] 1e11a0 ered uoe[qod B] op UL B[ (086 2P EPEIPP ¥ us o[dwdfo 10d) uesrpur o1pend o ud sisarupred ud sorownNU SO ()

@l

(9]
+1

6661

01

(1)

+1

€661

(1)
= = 0 = I I I +]
- z I - B} B - B}
0 4 0 = = = = =

(@ (@ (@

- - - 1 +1 ¢ +C +1

- - 1 - - - - C
(n

B} B} 0 : B} i +0 B}

T66I  T66I 066 886T /86T 9861 <861 %861

8L61

0
LL61

9L61

+(6661-%L6T a1ud soporrad soung[e)

ol ourerp o us rendod epnsn( op soioe ap 0d13o[0uoId ONSIZIY *G 0IPEN))

SL6I

0

0
vL61

‘0l orrer( :1uaN,|

EpE[NWNOE eLIOJEWNG

QIquILI(]

SIQUISTAON

21qmoQ
a1quandag

01503y

onn(
orun(
ofejn
M9y
OZIBIA]

012149

oruy

ouy/saN

164



Mario MiGUEL MEza BazAn

de resolver conflictos. La confianza publica hacia el Estado aparecia en
este escenario muy erosionada, y la solidaridad interna, tejida en torno al
nacionalismo fomentado en la década del régimen militar, emergia muy
fragil y desgastada, y este espacio era ahora ocupado por el miedo y la
desconfianza.

La situacién de escepticismo y desmoralizacién, reflejada en el abordaje
de la prensa a la violencia politica, perduré hasta que se establecieron
compromisos para moderar y evitar en primeras planas la ventilacién de
los actos calificados como terroristas. Con esta autocensura intentaron
volver a la tdnica anterior de la noticia moderada por informaciones
de orden policial y de ajusticiamientos populares''. En este contexto,
la justicia popular aparecié como un hecho destacado por el realismo
periodistico. La exposicién de estos hechos noticiosos, que podia suplir
incluso la necesidad de enfocar la violencia politica en el contexto de crisis
y depresién econémica y social, se adecuaba a un parecer que buscaba no
minar necesariamente la moral nacional sino solo informarla'*.

Aunque el descontento y desencanto de la poblacién con las
instituciones publicas no llevaron a gruesos sectores de la poblacién hacia
los grupos subversivos, las instituciones formales tampoco aumentaron
su legitimidad. Por el contrario, la cantidad de ajusticiamientos entre los
afios de 1993 y 1999 muestran que el diario Ojo, en su tono desenfadado
de la noticia, proyectaba un importante nivel de fragmentacién y
descomposicion de la confianza hacia cualquier proyecto social y politico,

1 El PCP-SL, convertido en un hecho més de la cotidianeidad noticiosa, fue restringido a
su vez en una seccién que informaba sobre el peligro latente que representaba y al que no
se le podia tratar como un hecho delictivo mds. Los problemas de interpretacién rebasaron
sin embargo sus propdsitos informativos y se convirtieron en un tema privilegiado en si
mismo. Este fue el momento de la aparicién de los «senderélogos».

12 En un informe clave de esta época, la comisién parlamentaria que presidié el senador
Enrique Bernales en 1988 senalaba que el 58,6% de gente encuestada sobre el papel
de los medios de comunicacién consideraba negativa la violencia mostrada desde esos
medios («Violencia y pacificacién. Un informe que debe ser escuchado». Quebacer 54,

1988, p. 23).
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sea de algin partido politico tradicional o de Sendero Luminoso y del
MRTAP". La aparicién de la violencia popular en toda su magnitud
publicité y proyect6 entonces la inexistencia de una alternativa clara para
recomponer la confianza de la sociedad ante el agotamiento de las formas
estatales de organizacién. En este escenario algunos aplaudieron y otros
vieron con preocupacion los casos expuestos de justicia popular'.

Los medios de comunicacién y la prensa, especialmente sensacionalistas,
prefiguraron una sociedad donde la aparicién de varias justicias al margen
del Estado expresaban la disolucién del orden legal en medio del caos y
la anarquia. Esas diferentes expresiones ante una justicia formal que no
funcionaba, se convirtieron en el principal denominador comin y negativo
de una sociedad al margen de los controles politicos eficaces del poder
estatal, que podian ser usados para limitar las expresiones cadticas del orden
politico en crisis. La prensa asumid el papel de informar al poder sobre los
ajusticiamientos sin que este se sintiera amenazado de forma inmediata;
en otras palabras, ejerci6 el papel de «una contestacién controlada que
ha renunciado a regresar a su estado salvaje» (Balandier, 1994, p. 135).

Concentrada especialmente en la ineficacia de un poder judicial
enfrentado a una justicia popular que amenaza destruir su legitimidad y
ocupar su lugar, la vision negativa del pais y del orden formal se convirtié
en el eje principal de los medios para afirmar e impulsar no la democracia,
sino al poder politico encargado de controlarla y dominarla. En medio
de esta situacion, los medios permitieron la aparicién de voces serias

13 Esta situacién se hizo patente también en los resultados de las elecciones presidenciales
de 1990.

14 Las encuestas de Apoyo sefialaron que entre 1991y 1994, afios en que Sendero Luminoso
sufri6 los mds duros reveses con la captura de su cipula dirigencial y sus principales cuadros,
se dio una recuperacion sustancial de confianza en la seguridad publica. Hacia 1997 esa
conflanza volvié a caer a causa de la delincuencia comin, que no se dio especialmente en
las poblaciones més pobres y deprimidas sino en las poblaciones urbanas relativamente
«acomodadas» (Reyna & Toche, 1999). La conclusién entonces fue que la violencia no
se asociaba en dltima instancia con la pobreza sino con el grado de descomposicién social
y de frustracién colectiva de la gente.

166



Mario MiGUEL MEza BazAn

que hicieron posible que estos actos no pasaran como puramente
anecddticos. Entre ellos contamos a juristas, psicélogos, profesionales
de la salud y organizaciones paralelas a la administracién de justicia
con una posicién técnica y cientifica que encuadraba los problemas

sociales desde una perspectiva de poder:

[...] no se puede hablar de individuos con trastornos, sino de una
sociedad con trastornos. Individualmente los pobladores pueden ser
muy equilibrados y racionales. Los sentimientos de responsabilidad
y culpa frente a una accién violenta se diluyen en todo el grupo hasta
desaparecer, por lo que sujetos normalmente pacificos se expresan

colectivamente en conductas de violencia'®.

Otro especialista decia en cambio que la justicia popular mostraba la
autodefensa de una sociedad ante un Estado que no era capaz de imponer
la legitimidad ética de pais y que corria el riesgo de ser reemplazado por
éticas menos «positivas»:

El linchamiento es un mensaje para todos los delincuentes potenciales
que dice: si robas acd, te sacamos la mugre entre todos. La carencia de
servicios [...] genera respuestas positivas como los clubes de madres
o comedores populares, y negativas como el hacer justicia por su
cuenta, [...] a lo que se debe sumar nuevas y mds frecuentes formas
de violencia, asf como a un cambio de valores a un nivel nacional,
donde los resultados son mds importantes que las consideraciones

éticas (Ojo, 23 de noviembre de 1999, p. 7).

En este contexto, el ajusticiamiento aparece como un ritual
expurgatorio de la justicia formal, publicitado para mostrar la crisis del
orden y de la seguridad, pero mds atn de la crisis de la autoridad formal.
La asociacién en los medios de comunicacion de las practicas de la
justicia popular con las formas violentas de su ejercicio no pretende
tampoco mentir o encubrir la realidad sino encuadrarla en un formato

15 Consulta al psicélogo Julio César Vargas (Ojo, 23 de noviembre de 1999, p. 7).
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en el que pueda ser entendida en sus formas, procedimientos, pricticas y
hasta en el tipo de justificaciones que expresan las poblaciones organizadas
ante el poder. En ese sentido, la ausencia de reglamentacién en los
ajusticiamientos es enfocada como una accidn épica para restaurar el orden.
En esta linea de argumentacidn, el periodista se sitGia como un cronista que
describe la realidad siguiendo el patrén de entendimiento preestablecido.
Sin embargo obvia otras formas de justicia popular por la intensidad,
la durabilidad o los resultados de los ajusticiamientos dentro de un solo
patrén de ejecucion violenta. En esas circunstancias, el periodista
también observa las modulaciones de la violencia y los detalles de los
hechos. El del comunicador, a través de su mirada pudblica inquisidora,
tendrd el objetivo de uniformizar el «ineludible compromiso» de buscar
alguna alternativa de dominio politico en el contexto de una sociedad
en alto riesgo'.

LA JUSTICIA POPULAR SEGUN LOS «<HECHOS» PERIODISTICOS:
LA SEGURIDAD

A cudnto? —pregunta el incauto. —A cuatro mil responde —responde el
supuesto vendedor, un muchacho parado en una oscura esquina. —Dame
—dice, sacando el dinero, el ansioso comprador. Pero en vez de ketes, esos
cigarros cargados con pasta bdsica de cocaina, el «vendedor» extrae de su
bolsillo un pito con el que llama a los demds vecinos. El adicto se ve pronto
rodeado por numerosas personas que lo llevan al local comunal, donde
luego de recibir su sancion —que puede ir desde el resondrén hasta un
corte de pelo al rape, segiin se trate de un primerizo o de un reincidente—

serd expulsado del lugar.

«Juan Trigoso: Nuestra presencia hace mucho.

Quehacer 75, 1992, p. 46.

16 En este sentido se aprecia el papel de los medios de comunicacién, que asocian violencia
y representacion pero sin riesgo de insurreccion social. Véase al respecto el concepto de
«anestesiamiento catédico» (Balandier, 1994).
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La seguridad comunal es el primer factor de organizacién de la
justicia. Su argumento es la conservacién de un orden de convivencia
en una comunidad en tanto se asume como tranquilidad de todos sus
integrantes. Cualquier perturbacién que altere esa rutina diaria, sea por
cualquier motivo o persona, es una oportunidad para ejercer la seguridad
como salvaguarda o autoproteccin a través de averiguaciones de hechos
y la aplicacién de reglas, sanciones y ajusticiamientos. En este sentido,
el ajusticiamiento recurre a la asociacién entre inalterabilidad de la
tranquilidad publica e igualdad de derechos de cada uno de sus miembros
dentro de la comunidad. La justicia aparece como reparacién de este orden
que hassido alterado por el dano realizado a algunos de sus miembros. Entre
los medios de comunicacién ambas categorias, seguridad y ajusticiamiento
como reparacién, aparecen juntas y asumen un cariz especial cuando son
presentados como modo de «justicia popular»:

Yanana, con antecedentes de pequefios o medianos hurtos aqui y all4,
fue sorprendido con unos repuestos de automovil, a eso de las tres
de la mafana. Alguien dio la voz. Soné un pitazo y, como sombras,
algunos pobladores abandonaron los camastros. El joven Yanana fue
capturado, una turba irritada lo arrastrd hasta El Nazareno y mientras
lo golpeaban, alguien decidid el castigo: serfa enterrado a medio cuerpo
hasta el amanecer. Avisarian a la policia, serfa entregado, se firmaria
un acta y —con suerte— Yanana no robarfa mds.

Jorge Yanana Quispe no llegarfa a cumplir los dieciocho afios de edad.
A principios de junio, ya moribundo, fue enterrado en los arenales

de Pamplona Alta, en una loma arenosa y seca, en el distrito de San
Juan de Miraflores"’.

Precisemos que el ajusticiamiento no se presenta como el tnico
recurso inmediato entre la poblacion organizada para juzgar a quienes
alteran la tranquilidad y el orden. Su ejercicio tiene que ver con las

condiciones que llevan a esta situacién, especialmente a la hora del castigo.

17 «La justicia informal». Quehacer 32, 1984, pp. 80-81.

169



JUSTICIA Y PODER EN TIEMPOS DE VIOLENCIA

La pobreza y la marginalidad de los afectados pueden ser una explicacién,
como lo resefian los diarios, para desatar la explosiva ira de la poblacién:
«Estamos hartos de ser victimas de estos delincuentes que se meten con
la gente mds humilde a la que le roban su ropa vieja y hasta los animales
que crian para dar de comer a sus hijos. Por ello hacemos justicia con
nuestras propias manos»'s.

Pero también estas situaciones se explican por la condicién de
extrafio o desarraigado a la comunidad. Este factor generalmente
agudiza el sentido de amenaza a la existencia del grupo, mds alld de
la condicién de riqueza o pobreza de a poblacién. La presencia de un
«extranjero» o «extrafio» es un agravio a la vida y a la tranquilidad del
grupo cuando esta es acechada por multiples factores naturales y sociales.
En ese contexto la presencia del extrano es un caldo de cultivo para
el uso de la violencia en la comunidad. Ambos factores, precariedad
y extrafamiento, amenazan la integridad fisica y el estilo de vida de
una sociedad y generan violencia sobre el cuerpo del trasgresor. La
violencia fisica es el modo normal de cobrar reparacién y los extranos a
la comunidad o excluidos de ella acttian como chivos expiatorios de los
males de la colectividad. La nocién de seguridad es, por ambas razones,
una nocién de conservaciéon de los miembros del grupo que convierte
un hecho de afectacién individual en una accién colectiva frente a los
elementos que la perturban. Cualquiera sea el afectado todos actuarian
del mismo modo frente al trasgresor, como defensa legitima ante el dafio
recibido. En este contexto, el ajusticiamiento y la violencia aparecen
también como elementos que hacen de la seguridad no solo un fin sino
un medio capaz de ritualizar elementos de reafirmacién de la igualdad
de todos los miembros amenazados por un peligro coman.

'8 Jorge Tapia, vecino del asentamiento humano Ramén Castilla en San Juan de Lurigancho

(Ojo, 18 de noviembre de 1999).
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ORGANIZACION Y FINES DE LA JUSTICIA POPULAR:
CASTIGO Y VIOLENCIA

El segundo factor de organizacién de la justicia popular en los casos que
muestran los medios es la forma de operar y ejercer castigos, como los
que ya describimos del drogadicto y el delincuente. La violencia sobre el
cuerpo es un modo frecuente de aplicar justicia porque estd condicionada
a la exasperacién del agravio. Las expresiones de esa violencia pueden
abarcar también diversas intensidades: advertencia, escarmiento publico
y exterminio del trasgresor. De alguna manera estas pricticas estdn ligadas
al sentido de que toda violencia es reciproca: «el dafno que ejerces sobre
uno todos te lo devuelven».

La violencia sobre los individuos tiene que ver menos con la idea del
despliegue de una irracionalidad emotiva que con la proteccién de la que
deben gozar todos los miembros de la comunidad. Ser «cogidos» asi, dentro
de espacios y grupos de poblacién que ejercen seguridad, es un indicativo
suficiente de un buen trabajo comunal: se captura a quien se considera
que no estd en «su lugar» mds que por un puro gusto a la violencia en si.
El modo como se organiza la poblacién para ejercer la violencia resulta
clave en la expresién de la necesidad de esa seguridad.

El ajusticiamiento con violencia no es, sin embargo, una accién
por el momento sobredimensionada. Se pueden encontrar disensos y
contradicciones que afectan al mismo tiempo la conviccién del ejercicio
de la violencia ritual en una comunidad. El caso del ajusticiado Wilder
Iglesias en un asentamiento humano llama la atencién por esto:

El linchamiento de Wilder Iglesias estd rodeado de misterio,
hecho que generalmente no ocurre en estos casos, pues ayer se
observaba que solamente una parte de la poblacién lo sindicaba
como delincuente, mientras que los demds dudaban o lo defendian
en voz baja. Segtin sus acusadores, junto a un grupo de pandilleros
intentd atacar con un cuchillo a vecinos que salfan de una reunién.

En tanto, otros pobladores, ademds de sus familiares, sefialaron
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que se trata de un muchacho alejado de todo vicio, dedicado a sus
tres hijos pequefios y a picar y vender piedras que retira de los cerros
aledanos (Ojo, 22 de noviembre de 1999, pp. 10-11).

La seguridad y su ritualizacién violenta como forma de justicia activa
los dispositivos y sensores del equilibrio que mantiene la comunidad como
parte del orden natural de convivencia. La vitalidad para hacer justicia en la
organizacién de una comunidad juega con la ecuacién extrafio/inseguridad
= ajusticiamiento y utiliza al fordneo como chivo expiatorio. Este es un
aspecto decisivo que han captado los medios de comunicacién respecto
a la legitimacién de la justicia popular. El rechazo expreso a los sujetos
indeseables de la comunidad y la expiacién por el castigo fisico como
rasgo tipico de ajusticiamiento tiene sin embargo también la posibilidad
de expulsar del lugar al trasgresor rechazar su presencia en la comunidad.
Igualmente, la existencia de acuerdos previos implicitos o explicitos
sobre quiénes son los «indeseables» en la comunidad pueden variar y son
diversos. Los casos mds frecuentes de sancién suelen compartir eso que
la comunidad no acepta de los extranos: los ladrones, los paqueteros de
droga, los sujetos de mal vivir y todos los que transgreden la tranquilidad
cotidiana pueden entrar en esa categorfa: «Cansados de tantos asaltos y
robos a sus humildes viviendas, los moradores formaron sus cuadrillas de
autodefensa y vigilan durante las noches con la finalidad de identificar a
los elementos de mal vivir que cometen sus actos delictivos aprovechando
de la falta de vigilancia policial» (Ojo, 22 de agosto de 1993)".

Muchas veces se incluyen en esta categoria miembros de la propia
comunidad: adulteros, libertinos, prostitutas, pendencieros incorregibles;
autoridades corruptas o incapaces y funcionarios conflictivos —como
docentes, policfas o hasta alcaldes— estdn sujetos a la sancién directa de
la comunidad. Los sospechosos de perturbar la vida doméstica familiar
—borrachos, escandalosos y violadores (privilegiados en la picota publica

19 Sobre el asentamiento humano Sefor de los Milagros, en el distrito de Villa Maria del
Triunfo.
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del barrio y de los diarios populares), maltratadores de esposas e hijos y
los acusados de brujeria— entran también en esa categoria del extrafio/
inseguridad = ajusticiamiento. El cuadro 4, elaborado con casos del diario
Ojo, muestra cémo el medio de comunicacién procesa la imagen de la
falta y la trasgresién entre los pobladores.

Cuadro 6. Motivos de actos de justicia

Delitos cometidos Cantidad
Sétiro o violador 7
Cuatrero 2
Ladrén 17
Brujerfa 1
Adultero 3
Fumones 1
Subversivo 1
Abusadores de autoridad 9
Autoridad corrupta 1

Fuente: Diario Ojo (enero-febrero, julio-diciembre,
1984; enero, julio, diciembre 1985; julio, diciembre
1986; julio, diciembre 1987; julio 1988; enero-febrero,
julio-agosto, noviembre-diciembre 1990; enero-febrero,
mayo-junio, septiembre-octubre, noviembre-diciembre
1991; marzo-abril, setiembre-octubre 1992; enero, julio-
agosto, septiembre-octubre, noviembre-diciembre 1993;
enero-febrero, julio-agosto, noviembre-diciembre, 1999).
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Los sujetos considerados peligrosos y su sancién por medio de la
justicia popular pasan a confirmar un derecho comtin —o jurisprudencia
informal— que es identificado como bueno o malo para la convivencia®.

En las organizaciones urbanas de Lima estas reelaboraciones de la
ecuacion extrafio/inseguridad = justicia popular producen experiencias de
integracién vecinal que suman, agregan y se desplazan a través del tiempo,
y que pueden cambiar hasta agotarse en un momento y reaparecer en otro:

Cuando por fin el lugar logré urbanizarse, cuando obtuvo los servicios
indispensables, decayé entonces el entusiasmo de los vecinos. Poco
a poco cada uno se fue encerrando en su propia casa [...]. Muchos
afios después, se ha tocado con otro motivo de encuentro [...] vecinos
que no se conocfan son ahora amigos. Las ‘rondas’ son motivo para
conversar, intercambiar opiniones, proponer actividades, contar
anécdotas, bromear. Mds alld del deber de vigilancia para con el
barrio, la ‘ronda’ atrae también por la amistad que en ella se encuentra.
Algunos de los animadores de esta organizacion vecinal esperan que
esta trascienda a los problemas de seguridad urbana y abarque otros
aspectos de la vida del barrio®’.

Las juntas vecinales o rondas manifiestan la voluntad por recuperar
la sensacién de seguridad, pero para que ello funcione se requiere de un
minimo de indignacién que permita cierto consenso en la comunidad,
asi como poner en evidencia ante estas organizaciones los peligros que
amenazan a la comunidad y que se deben prevenir y canalizar por medio
de una mayor organizacién vecinal. Un vecino interrogado sobre el sentido

2 En este escenario de “derechos distintos” se abren las posibilidades para conocer,
examinar, analizar e incorporar dentro de una cultura juridica comun la oportunidad de
crear una doctrina y una préctica juridica y judicial intercultural (Agregado). Los casos de
brujerfa no pueden ser interpretados como derecho intercultural, especialmente cuando
involucran la muerte del «culpable». Més bien se trata de un serio reto para deslindar el
modo en que una accién afecta o no a la comunidad. Para una opinién y debate al respecto,
ver Yrigoyen, 2001b.

2l Juan Trigoso: Nuestra presencia hace mucho». Quebacer 75, pp. 52-54.
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de su «ronda» enfatizaba este aspecto socializador de su organizacion, capaz
de cohesionar al grupo con un mayor sentido de comunidad:

Salgo con el mismo entusiasmo de siempre, a velar por la tranquilidad
que antes existia en el barrio [...] Yo converso frecuentemente con
personas de mi edad (a los que hay que seguir incentiviandolos y
motivdndolos). Algunos dicen: «estoy cansado», a lo que yo les
respondo: pero anda siquiera un rato; tu presencia hace mucho. Tt
no vas a perseguir a los delincuentes. Eso lo hardn los ronderos. Pero
basta que estés alli un par de horas porque eso constituye un apoyo
moral para la gente. Asimismo, la parte contraria nos ve unidos. La
mayorfa se convence, pero todavia hay algunos que dicen que no
participan porque tienen miedo. Miedo a qué, si no estamos solos*.

Mantener los motivos de la seguridad, consolidarlos, reafirmarlos o
transformarlos —especialmente apelando a los que amenazan la integridad
del grupo— puede ser suficiente para la unién, pero el intercambio
y la asociacién activa involucran también otros niveles de asociacién
y amplifican y refuerzan los motivos iniciales que dieron origen a la
organizacién vecinal y que van incluso mds all4 del miedo original.

En este contexto, las acciones judiciales se convierten en «verdades
juridicas» o «practicas judiciales» populares que toman los medios
de comunicacién para formar imdgenes estereotipadas, exponiendo
en el fondo los abismos que existen en una sociedad, con su carga de
discriminacién social y racial. En la etapa de la violencia politica y social,
la imagen de la justicia popular adquiere también rasgos negativos y
excluyentes que los marginados hacen de otros excluidos como sujetos
peligrosos. Por ejemplo, el rechazo a los ayacuchanos, propio de la Lima
de las décadas de 1980 y 1990, mostré que tras todo «ajusticiamiento»
hay mds razones para generar desconfianza que el miedo inmediato:

2 Juan Trigoso: Nuestra presencia hace mucho». Quebacer 75, p. 53.
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Una turba de enardecidos pobladores casi matan a golpes a dos jévenes
ayacuchanos, a quienes constantemente tildaban de terroristas por
su lugar de procedencia [...] Segtn refirieron los agraviados, |...]
constantemente eran agredidos por los pobladores del lugar, ante
cualquier dificultad eléctrica o cuando explotaba un coche bomba por
la zona, a pesar de que todos los dias salian a trabajar en el mercado

del lugar (Ojo, 23 de agosto de 1990, p. 7)%.

CépiGcos Y PROCEDIMIENTOS, SANCIONES Y EJECUCIONES:
LAS REGLAS

Un tercer aspecto de la justicia popular enfocada por los medios de
comunicacién revela cémo operan las poblaciones a través de medidas,
procedimientos y c6digos en los «ajusticiamientos». Los debates sobre la
presencia de normas en estas acciones son parte del interés por saber si la
colectividad es capaz de crear formas propias de derecho o si se trata del
producto de un deseo desenfrenado y espontdneo por hacer justicia. En los
medios de comunicacién es usual observar los castigos a los delincuentes
como eventos épicos, mas no como usos de justicia popular:

Mis que la crueldad, dicen [los ajusticiadores], fue el cansancio el
que, la noche en que enterraron a Yanana, deslizé un golpe de mds.
Unos dijeron que ain respiraba, otros temblaron ante la inminencia

de un cadéver irreversible*.

Algunos reglamentos, especialmente en comunidades nativas,
establecen el calabozo temporal, los trabajos forzados, el uso de la ortiga
segun el delito o la infraccién cometida, reemplazando otras formas mds
severas de sanci6n ligadas a formas vindicativas de la guerra (Espinosa,
1995). Las rondas del norte del pais son ilustrativas sobre el uso medido
de la violencia que conllevan ciertas formas de disciplina social: desde

23 El énfasis es mio.
% la justicia informaly. Quehacer 32, 1984, p. 81.
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humillaciones publicas y castigos corporales con agua frfa en las noches
o azotes con hojas de penca (pencazos), hasta torturas aprendidas de las
fuerzas del orden publico estatal como el llamado «periquito», que consiste
en colgar al sujeto de un 4rbol con los brazos hacia atrds y hacia arriba®.

En los casos que cubre la prensa, especialmente en las dreas
urbanas marginales, el suplicio sobre el cuerpo es una forma regular
y frecuente del ejercicio aleccionador del castigo. Aparece fuera de
cualquier reglamentacién y norma escrita o codificada en diferentes
niveles e intensidades pero, como relatan los cronistas periodisticos, los
ajusticiamientos en los barrios populares entre los afios 1970 y 2000
resultan ilustrativos respecto del ejercicio disuasorio de la violencia y no
siempre para eliminar al delincuente. El caso de Hilda, que expusimos
al inicio de este capitulo, lo demuestra. En los casos extremos, cuando
el un castigo llega al asesinato, el efecto de demostracién sirve como
advertencia para el resto de maleantes que amenazan la tranquilidad
de la comunidad, como ocurrié con Armando Cabello Hurtado en la
urbanizacién Manzanilla, en el distrito de La Victoria.

La muerte del trasgresor sirve como una sefial de la légica consecuencia
de los propios actos delictivos que la prensa amplifica y da ante la poblacién
enardecida un valor particularmente negativo. Es decir, subraya mds el
cardcter irracional de la accién y menos los motivos esgrimidos por los
mismos castigadores: que los danos y las violaciones o robos que les
afectan tienen consecuencias devastadoras en la economia y seguridad de
las familias, por lo que no pueden quedar impunes:

[...] se encontraba perdido buscando una direccién (en la Asociacién
de Vivienda San Juan Masfa, Callao), cuando un grupo de enardecidos
pobladores lo interceptd, al parecer confundiéndolo con un sujeto
que atacaba sexualmente a las jovencitas y asaltaba sus casas en las

horas de la noche [...]. Unas cincuenta personas provistas de sogas

25 Sobre las modalidades de castigos y torturas, cfr. Coordinadora Nacional de Derechos

Humanos, 1995.
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y palos salieron al encuentro de Huaranga (19 afios) y sin pensarlo dos
veces, lo atraparon y golpearon para luego amarrarlo y llevarlo a un
terreno abandonado en la manzana ] del mismo sector. Allf hicieron
un hoyo de aproximadamente 1,60 mts., para después cortarle el pelo
y enterrarlo. Cuando estaban a punto de rociarle gasolina apareci6
la patrulla de la comisaria de Ingunza, cuyos efectivos rescataron a
Humberto Huaranga y lo evacuaron al hospital San José del vecino
puerto. En su defensa los pobladores alegaron estar cansados de que
las autoridades no se preocupen por brindarles seguridad. «No es
posible que no podamos vivir tranquilos. Nosotros estamos dispuestos
a actuar de la misma forma si atrapamos a otro malhechor», dijeron

(Ojo, 3 de febrero de 1999, p. 9).

La prensa presenta de este modo los motivos del castigo a los
delincuentes —que aparecen como poco comprensibles para el resto de la
sociedad— y deja de lado el ajusticiamiento como accidn restauradora de
la paz colectiva, capaz de alcanzar niveles de movilizacién ante eventuales
situaciones de violencia que el Estado no puede resolver:

Los vecinos del pueblo joven «Cesar Vallejo», del distrito de San
Juan de Miraflores, capturaron al ladrén identificado como Enrique
Merino Quinteros (18), y luego de atarlo a un poste, varias personas
lo apunalaron y posteriormente intentaron quemar su caddver.
Los vecinos gritaban: «Muerte para el delincuente...», mientras
que cargaban al asustado joven delincuente [...] a un apartado
lugar. «<No me maten. Se lo suplico, no lo hagan por favor», decia
Merino Quinteros, cuando se encontraba atado a un palo. Mientras
tanto, un grupo de jovenes rogaba a sus padres para que soltaran
al delincuente, pero esto los molesté aun mds. El delincuente
recibié una pedrada en el rostro. Luego los vecinos sacaron sus
armas blancas y lo hirieron. Finalmente, le rociaron combustible y
quisieron prenderle fuego. Pero en esos instantes hizo su aparicién un
grupo de efectivos policiales que, lanzando balazos al aire, dispersé a
la multitud. Se calcula que unas doscientas personas fueron las que
ataron y victimaron al individuo. «Es algo que no se puede explicar.
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Lo que ha pasado es como una novela», dijo un efectivo de la policia

de investigaciones (Ojo, 31 de diciembre de 1976, p. 7).

En suma, la violencia sobre el cuerpo fija acciones que reprimen y
demuestran las faltas ocasionadas a personas afectadas por la inseguridad.
Esas acciones llevan impulsos profundos de autoproteccién de una
poblacién hacia individuos extrafios y sospechosos. Frecuentemente estos
son personas jovenes que rondan en espacios considerados impropios para
ellos. La explosién de la violencia en los ajusticiamientos también depende
de una organizacién que lleva a la multitud —alertada por un pito o una
voz de auxilio— a acusar a los capturados «con las manos en la masa» y
llevarlos directamente al poste o a la fosa de castigo.

La ira popular sobre las victimas se da desde la captura con la
estigmatizacion fisica expresada en el rape de cabeza, latigazos y golpes
contundentes, cortes de cuchillo que provocan heridas y, finalmente, el
rociado de combustible si es que atin hay todavia vida en el cuerpo del
desafortunado. Estos suelen ser procedimientos corrientes que se producen
como hechos proporcionales al dafio conferido y al tnico precio que los
transgresores pueden pagar en el momento del ajusticiamiento: el cuerpo
y la vida. Estos hechos, relatados por los medios de comunicacién como
medidas expeditivas de la comunidad, no requieren tribunales mediadores
entre acusadores y acusados. De hecho no hay autoridad alguna que
los imponga o avale. La multitud, llevada por un sentido comin de
rechazo a las acciones de un sujeto considerado de antemano culpable, es
conducida hacia un fin: la destruccién del intruso y el efecto demostrativo
del ajusticiamiento como neutralizacién simbélica de los enemigos de la
seguridad local. El efecto reparador y restaurador del ajusticiamiento para
la comunidad resulta evidente.

Pero el perdén y la posibilidad de readaptacién de la justicia popular
hacia el trasgresor también existen y pueden aparecer con la entrega del
malhechor a la autoridad estatal, que se encarga del presunto reo. En
estos aspectos, la diferencia entre un «ajusticiamiento» —que sigue los

aspectos mds elementales de procedimientos sumarios que no juzgan sino
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que ritualizan la seguridad— y otras formas de justicia popular donde los
niveles de procedimientos y ejecuciones siguen pautas mds organizadas,
modulan la intensidad de las responsabilidades y sanciones junto a sus
castigos.

El acusado en los ajusticiamientos asume también el rol de chivo
expiatorio en nombre de la seguridad. El orden de la sociedad local o del
grupo es protegido como un hecho dado, no importa si el castigo es justo
o no ante otras consideraciones de tipo legal o moral. Las alternativas de
reparaci6n de los dafos a la comunidad no existen en la medida en que se
persigue conservar la tranquilidad. Los procedimientos reglamentados que
pongan, por ejemplo, la vida de los individuos por sobre esta consideracién
tampoco existen; se puede vislumbrar cierta uniformidad en estas
conductas ejemplarizadoras. Esto indica, por otro lado, lo superflua que
resulta una autoridad para conducir y rememorar disposiciones sociales
que senalen la prioridad de un orden y una seguridad diferentes a las que
los propios pobladores ejercen sin mediacién a través del ajusticiamiento®.

La muerte del trasgresor como conclusién final del ajusticiamiento
es, sin embargo, solo una opcidn entre otras, no siempre la mds remota.
Los medios de comunicacién suelen presentarla como una respuesta
irracional de la poblacién ante la ineficacia de la autoridad politica estatal.
En estos casos la justicia estatal y atin los propios medios prefieren sostener
el sentido de «violencia innata» de la justicia popular como explicacién
contundente de los sucesos. Muchas veces el rescate de delincuentes
ajusticiados en plaza por una «providencial o fortuita» aparicién de policias
o autoridades publicas se atribuyen a un «tltimo momento de salvacién»
mds que a la decisién de la poblacién para no llegar hasta el final de un
hecho irreversible. Este colofén periodistico es un llamado a la accién

enérgica e irrenunciable a la que la autoridad politica no pude abdicar,

26 Noticias en el estilo particular del diario Ojo: «Estrangulan a dos fumones en Acho»(29

de setiembre de 1999, p. 3), o «Lo cuelgan por confundir casa de familia con prostibulo.
Zapatero borracho intentd violar chica creyendo que era lolita» (20 de setiembre de 1999,

p. 10).
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aunque sea para salvar al delincuente. Los medios obvian la alternativa
de entregar al delincuente a la autoridad que contempla la poblacién?.

Esto es lo que sostiene un poblador de ronda urbana en el distrito de
San Martin de Porres en la década de 1980%. No hay una apuesta por la
violencia undnime y predeterminada, hay también rechazo a esta, aunque
poco evidente ante los medios de comunicacién, que suelen resaltar el
cardcter presuntamente violento y generalizado de la poblacién en los actos
de ajusticiamiento popular. Atn asi, es dificil precisar si la accién violenta se
inserta siempre en un acto organizado y premeditado de los miembros de la
comunidad o si «se sale de sus manos». No se descarta que existan sanciones
violentas y controladas dentro de consensos minimos y reglamentados. En
mercados y barrios del Cusco hay carteles que dicen «Sefior ladrén, estd
prohibido robar, porque lo capturaremos, desnudaremos, golpearemos
y entregaremos a la policia»; o «Sefior delincuente, prohibido ingresar a
robar. Serés linchado sin compasién». En este sentido, debemos tener en
cuenta que la violencia extrema de las poblaciones que ajustician y que
son publicitadas en los medios de comunicacién no tiene un cardcter
exclusivamente identificado con sociedades consideradas poco organizadas
que acttian al «calor» de la ira. Existen también en las altas organizaciones
y en los sistemas politicos y judiciales.

Los «ajusticiamientos» como recurso popular expresado en la violencia
fisica y simbdlica por los medios de comunicacién ilustran cémo estos

hechos son usados para estereotipar a la justicia popular e impresionar

7 La frecuencia en que la poblacién condiciona la entrega del «ajusticiado» a la
autoridad con la firma de documentos que sefialen su transferencia es una muestra de
las responsabilidades que se atribuye cada uno en el proceso de hacer justicia. Mds atn,
reclaman la presencia de autoridades con determinado rango, como fiscales, jueces u
oficiales de policia y hasta periodistas que aseguren la publicidad de que el delito cometido
no quedard impune. El caso de Wilder presentado por el diario Ojo el 22 de noviembre
de 1999 nos muestra cémo una poblacién que se negaba a entregar al acusado a la policia
sin un fiscal presente, recién lo hizo cuando se cumpli6 esta condicién (Revilla & Price,
1992, pp. 254, 281-286).

28 Juan Trigoso: Nuestra presencia hace mucho». Quebacer 75, 1992, p. 3.
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a la sociedad formal. Sin embargo, no es exclusivo de los medios de
comunicacién usar la imagen negativa del «otro» para intimidar a su
sociedad. Es curioso constatar por ejemplo el uso frecuente que hacen las
comunidades campesinas y nativas de la imagen violenta e impredecible
de la justicia estatal para intimidar y conservar el respeto de su orden y
su autoridad frente a quienes lo infringen (Fuentes, 2000, pp. 167-168;
Pefia, 1998, pp. 292-303), aunque estas amenazas no siempre funcionan.
En ambos casos, la justicia popular y la justicia estatal son utilizados
de manera paralela por ambas sociedades, formales e informales, para
presionar a favor de su propio orden y obtener ventajas para su seguridad.

LoS RITUALES Y EL SENTIDO DEL «ORDEN»

Hemos senalado que la violencia fisica sobre el cuerpo del ajusticiado
cohesiona a la poblacién en respuesta al dafo ocasionado por el trasgresor.
El sentimiento de inseguridad se ritualiza por medio de la violencia y la
comunidad recupera la tranquilidad mediante el castigo fisico al infractor.
El cuarto aspecto que los medios de comunicacidn resaltan es precisamente
el dano causado por el extrano a través del castigo, que resulta relevante
no solo para quien lo recibe sino también para aquellos que lo aplican,
porque repara el sentimiento de inseguridad que ocasiona el infractor.
Esta es la expresién de uno de los vecinos que castigaron a Hilda: «No
queremos matarlos, ni hacer justicia con nuestras manos, pero ya estamos
cansados de sus abusos y unos cuantos latigazos los hardn recapacitar».
La accién punitiva de la justicia aparece como una forma de
retribucién reparadora: muestra a la falta como una accién negativa y
a su castigo como un aspecto positivo de reposicion o reparacién. Este
sentimiento de coherencia entre el dafo o la falta y la reparacién sigue
pautas rituales que en el interin de tal trdnsito alivian el sentimiento de
arbitrariedad y abuso de la violencia. Los castigos como «ajusticiamientos»,
y no poco frecuentemente como suplicios, exhiben la ética de la poblacién
que la ejecuta, dominada en los casos que estudiamos por el consenso de
sus miembros frente a los peligros externos. Esta situacion de igualdad,
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regida por el criterio de seguridad, mantiene al grupo seguro en un espacio
hostil que no pueden controlar a plenitud®.

Los castigos son rituales publicos que rememoran los fundamentos de
por qué se sanciona en tltima instancia a los infractores y delincuentes. El
fundamento estd centrado en la reafirmacién del orden social en que viven.
No discutimos aqui si el sentido del orden local de esas poblaciones es
mis justo o no que el orden de las sociedades formales. Todos comparten
el comin denominador de resolver conflictos y establecer tranquilidad
en sus propios términos™. Esto no puede ser alterado sin pagar el precio
que consideren justo. La historia del asesinato de la familia Huamdn en
el pueblo de Jarhua Uran en Huanta, nos ensefia cémo un capitulo de
linchamiento de una familia, incluida una mujer embarazada —porque
«;si nace este también serd una maldicién»—, ritualiza una necesidad de

reinstalar el orden social perdido.

Este caso, expuesto en el diario £/ Comercio en 1975, describe la
tragica historia de los hermanos Huamdn en el pueblo de Jarhua Uran,
acusados de «arranchar» o robar el ganado de sus vecinos. Los Huaman
se enfrentaron al malestar de una poblacién incapaz de soportar la
inaccién de las autoridades estatales y esta impunidad colmé la paciencia
de una poblacién llena de confusidn, resentimiento y rabia hacia quienes
consideraban culpables de sus desdichas. Decidieron entonces resolver

» Geertz llama a estas expresiones un espectdculo ceremonial de dramatizacién publica
de las obsesiones dominantes de una cultura, tal como lo presenta en la sociedad balinesa,
donde la desigualdad social y el orgullo de rango son puestos en evidencia por el teatro
para ser reactualizados en cada evento. La expresién mdxima de esta dramatizacién es la
constitucion del Estado-Teatro o Negara o el poder al servicio de la representacion teatral
(Geertz, 2000, p. 28). En nuestro caso los ajusticiamientos se vinculan a la necesidad
extrema de obtener seguridad, lo que se reactualiza con uno de estos eventos.

3% Los especticulos de justicia popular exhiben asi el valor de las normas de conducta y hasta
de vida que se presentan como alternativas de la justicia estatal y encuentran legitimidad
incluso fuera de ellas mismas como un modo practico de solucionar la ineficiencia del
Estado nacional. Otro modo de legitimarla seria a través de una ideologia que la justifique
y defienda, como la que expresan las rondas campesinas del norte en sus procesos judiciales,
las mismas que se presentan como alternativas al orden juridico estatal. Véase especialmente
sus propuestas de pluralismo juridico en Yrigoyen, 2001c.
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el problema enfrentdndose a la policia, que habia detenido a pobladores

senalados por los Huamdn como ladrones, y buscaron venganza con sus

propias manos en un ritual sangriento de ajusticiamiento de los hermanos y

sus familiares. De este modo consiguieron la reparacion que crefan habian

perdido debido a la inaccién de las autoridades:

Hace dos meses poco mds o menos se presenté en el distrito de Jarhua
Uran una pandilla de abigeos que estaba rondando de casa en casa.
Vaciaban las casas a vista y paciencia de la poblacién de Jarhua Uran.
En esta situacién presentaron en la subprefectura unos recursos los
hermanos Huamdn. Estos eran victimas de los asaltos de sus ganados
y su abogado presenté una solicitud a la Subprefectura, la cual pasé
a investigacion y a la accién correspondiente de la jefatura de la linea
de la GC [Guardia Civil] Pero en vista de que eran ocho hermanos y
de que los robos ascendian a mds de 380 mil soles, el puesto de la GC
devolvié el expediente con un proveido que no era de la conveniencia
dela GC. Era pertinente de la PIP [Policia de Investigaciones del Perd],
recomendando su investigacién y accién correspondiente. Pero estos
sefiores demoraron mucho tiempo. Pidieron auxilio a la comunidad,
a las autoridades de Ayacucho: pero, por ltimo, vieron resolverlo
todo al ir con dos guardias [los Huamdn]. Al llegar al pueblo cercano
de Jarhua Uran tomaron algunos presos sospechosos a indicacién de
la familia Huamdn. Pero la poblacién de Jarhua Uran se levant en
mds de mil hombres y nifios y les quitaron a los presos tomados y
obligaron [a los GC] si no les entregaban, ellos no salfan con vida.
Asustados se escaparon, dejaron a los quejantes a quienes fueron
victimas (Cervantes, 1975).

Una accién violenta que castigaba un delito con un ritual de sangre

era la expresién de la desproteccién de una pequefia localidad por la ley

formal. Su efecto tuvo un costo espeluznante: degollar con cuchillo en

mano a una familia. La conclusién 16gica de estos hechos es a menudo

justificada por opiniones como la de un vecino que dice que cuando son

victimas de algtin dafo: «queremos darles solo una leccién y advertencia

de lo que les espera si reincideny.
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Los ritos buscan instaurar la permanencia del orden dado, que
apropiado o no, siempre mantiene a sus miembros a buen recaudo de
los peligros externos. Actuar con firmeza o «hacerse machos» frente a
la blandura de la ley estatal (la «Sefiora Ley») es una caracteristica de
poblaciones que asumen con conviccién el derecho de hacerse justicia a si
mismos. La violencia de los ajusticiamientos se asume asi como una épica
de restauracion del equilibrio perdido y de seguridad de la comunidad. La
mayoria de esos casos lo muestran y lo recuerdan: las heridas del cuerpo,
los rapados de cabeza, los golpes y cortes son sefiales que estigmatizan y
deshonran a los trasgresores. El espacio elegido para escarmentar cuenta
también en estas acciones épicas: la necesidad de la centralidad publica
en las plazuelas, coliseos, al frente de algin centro escolar o de algiin
local comunal o en tltima instancia algtin poste de alumbrado publico o
zanjas abiertas y hasta los puentes que cruzan los rios son lugares ideales
de concentracién y sancién. Todo siempre a la vista del vecindario o del
pueblo.

El exterminio total con fuego o piedras, si es que han llegado hasta
alli, o la amenaza de hacerlo cuando arriba la policia y el periodismo
para salvar al delincuente en el momento final y supremo de extincién,
puede formar parte de este especticulo ritual. Finalmente, deshacerse
furtivamente del cuerpo del ajusticiado en arrabales o basurales con el
mutismo absoluto de la gente, senala que esos hechos sucedieron «por
algo», y establece precedentes sobre lo arriesgado que es crear zozobra en
esos pequenos universos sociales®. El ritual se convierte en repeticién
permanente de una historia épica que no se sabe a ciencia cierta cudndo
o con quién empezd, pero que sigue funcionando para los propésitos de
la comunidad.

3! El exterminio fisico del sujeto trasgresor como ritual de ajusticiamiento convierte a
ese acontecimiento en un relato épico que da sentido y orientacién a los moradores de
una comunidad en el mundo que viven. Pueden verse mejor estas funciones del mito en

Cassirier, 1988, p. 38.
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EL ORDEN, LA SEGURIDAD Y LA AUTORIDAD DE LA JUSTICIA
POPULAR EN LA POBLACION Y EN LOS MEDIOS DE COMUNICACION

Hemos visto cémo las acciones mds comunes de ajusticiamiento en los
medios de comunicacién contienen una representacién de la «justicia
popular. Los relatos periodisticos informan al poder, describen a los
actores en sus necesidades, sus motivaciones, en los hechos y rituales de
ajusticiamiento; introducen ademds ciertos andlisis con explicaciones y
percepciones sobre la ética e ideologfa subyacentes al sentido del problema
de la justicia. Desde un dngulo etnogrifico reconocemos un sesgo en la
presentacién de los hechos que se caracteriza por enfatizar el exceso y
la violencia del ajusticiamiento, equipardndolo a la forma exclusiva de
justicia popular. Estas lecturas de los hechos son dirigidas a la sociedad
nacional y mundial, forman una percepcién de justicia popular basada
en la violencia que opaca otras dimensiones mds racionales. Los medios
de comunicacién construyen un concepto de justicia entre los estratos
populares donde los patrones de violencia —desde los mds organizados
hasta los mds alejados o precarios— destacan su contradiccién con la ley
y convierten el ajusticiamiento en parte primordial de la justicia popular.

El orden en este contexto aparece como un hecho que los pobladores
han ido y deben ir resolviendo dia a dia bajo sus propios medios. Esto no
significa que no tengan perspectivas de cambio o que no aspiren a mejorar su
modo de vida, pero se identifican dentro de un orden precario e inviable, no
se resalta la convivencia y la armonia, los acuerdos o los propios conflictos
y desavenencias que deben ser resueltos con tranquilidad, equilibrio y
viabilidad. Uno de esos problemas es precisamente la inseguridad, como
dice el ajusticiador de Hilda o Jorge Tapia, poblador del asentamiento
humano Ramén Castilla en San Juan de Lurigancho: «Saben que hay
ladronerfa, pero los abusos de los ladrones especialmente hacia los pobres
también cansan y no pueden convivir mds tiempo con ello», mds atin
cuando saben que no pueden esperar nada de la autoridad formal, o sea
el Estado. En este contexto, entienden que el propio orden local (que va
desde la casa hasta la comunidad) no puede ser perturbado por ningtin
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elemento ajeno a ellos, incluso por el propio Estado. Este tlltimo se convierte
frecuentemente en un factor mds de peligro y amenaza a la tranquilidad
publica, especialmente porque los aparatos policiales y judiciales crean mds
incertidumbre y desconfianza, lo cual acentua la hostilidad hacia el Estado:

Los vecinos indicaron que pese a semejante ola de atracos en la zona,
ya ni se dan el trabajo de denunciar los hechos en la delegacién del
sector, pues saben que la autoridad policial no hace otra cosa que
recibir de mala gana la acusacién para luego no hacer gran cosa por
tratar de poner tras las rejas a los delincuentes.

Lo raro [dicen los vecinos al reportero] es que pese a que todos saben
que aqui hay robos todos los dias, la policia casi nunca realiza rondas
nocturnas. La policia no hace nada [...]. Es precisamente por eso que
tenemos que hacer justicia por nuestras propias manos. Si fuéramos
gente con plata o con influencia, la policia estarfa pendiente de detener
la delincuencia, pero como somos gente pobre a nadie le interesa
que Ramén Castilla siga siendo una guarida de rateros (Ojo, 18 de

noviembre de 1999).

En este contexto, la poblacién entiende el orden como una comunidad
de individuos que quieren vivir sin alteraciones ni exclusiones. Los
conflictos internos pueden resolverse alli mismo entre todos, en igualdad de
condiciones, y los elementos que perturban la paz deben ser, si es necesario,
eliminados. En este sentido, los mayores obsticulos para el orden local son
los poderes externos, tales como el Estado y otras organizaciones de dominio
social y politico que tratan de imponerse a la fuerza sobre la poblacién.

Debido a esta intervencién de actores externos que alteran a la comu-
nidad, es claro que la seguridad es el mayor problema para los pobladores.
Esta seguridad se entiende como autoproteccién de la comunidad frente
a los extranos peligrosos y delincuentes y, en tltima instancia, a poderes
que no nacen del seno de la propia comunidad. La necesidad de reparar
danos ocasionados por extrafios se convierte en una exigencia primordial
que cada uno debe realizar dentro de la propia comunidad; hacerlo de
otro modo o al margen de ella crea mds alteracion y conflictos, tal como
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se vio en la divisién de criterios para ajusticiar a Wilder Iglesias, segiin
nos refiere el diario Ojo. La idea de seguridad cohesiona internamente a
la comunidad a partir de dos factores: la organizacién de la poblacién en
comités y juntas vecinales o populares de seguridad, con reglamentos y
procedimientos para sanciones y castigos; y la ejecucion ritual de ajusti-
ciamientos en plaza, sea a través de estas juntas y comités o a través de una
accién colectiva inmediata que cuente con algunos de los presupuestos
minimos de indignacién que justifiquen la defensa de la tranquilidad
publica y que reafirmen, a su vez, el derecho de la comunidad para ejercer
el castigo fisico reparador sobre el cuerpo del ajusticiado.

La seguridad se equipara por tanto a la justicia, como concepto
que protege y preserva a los miembros de una comunidad de cualquier
amenaza externa o interna. Hace también participe a los miembros de
esa comunidad en condiciones de igualdad para el ejercicio de derechos
en los rituales de justicia. El ajusticiamiento es la ejecucién judicial de la
seguridad, que es igual a la justicia, y se hace con castigos violentos en el
cuerpo del ajusticiado, que es lo tnico identificable y sancionable en un
espacio territorial definido por una comunidad?.

En el contexto del ajusticiamiento, la autoridad se presenta como un
elemento relativo y a veces hasta superfluo. En la visién de los medios de
comunicacion esto no es deleznable. La importancia de la autoridad no
estd en su presencia sino en su ausencia. La presencia de una autoridad
local reconocida por la poblacién tampoco es decisiva en el ritual del
ajusticiamiento, puede realizarse al margen de ella y muchas veces se
dirige contra las autoridades, especialmente del Estado, tal como sucedi6
con los campesinos de San Jerénimo en Cusco, que en 1986 pusieron
un cartel en la puerta del poder judicial de la ciudad con la inscripcién

«Abajo los traidores del pueblo»:

32 La invasién de un territorio por elementos extrafios a una comunidad o poblacién,
sea campesina, nativa o incluso poblacién urbana, es causa frecuente de conflictos y
luchas campales, sangrientos muchas veces, porque buscan recuperar los espacios fisicos
territoriales ocupados por quienes no son considerados miembros de esa comunidad.
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Hombres, mujeres y nifios bloquearon las puertas del Palacio de
Justicia [del Cusco] y colocaron cartelones que rezaban «Abajo los
traidores del pueblo» y otras inscripciones parecidas [...]

En caso de que en 48 horas la Corte [advertian los campesinos] no
haya subrogado a los jueces, los pobladores del distrito primeramente
los paseardn por las calles de San Jer6nimo montados en burros y
luego los colgardn en plena plaza [...] El presidente de la Corte ofreci6
inmediatamente una reunién de vocales para solucionar el problema

y evitar el linchamiento (Ojo, 12 de julio de 1986, p. 2)%.

Los medios de comunicacién identifican el peligro de la deslegitimacién
de las autoridades publicas estatales que no empatan con las necesidades
de la poblacién pero crean en su percepcién distorsiones sobre la forma de
resolver estas necesidades, al punto que inclinan los desencuentros entre
Estado y sociedad en contra de esa poblacién que ejecuta ajusticiamientos,
y les adjudica, sin mayor explicacion, el ribete de criminales y delincuentes.
Muchos pueblos jévenes, barriadas o asentamientos humanos son inscritos

asi en la categoria de zona roja o peligrosa con las siguientes descripciones:

[...] cudl no serfa su sorpresa [de la policia], cuando al tratar de
forcejear la puerta para ingresar a la casa y atrapar al ladrén, los ladrones
de esa cuadra [es decir los vecinos] impidieron a toda costa su labor
sin dejarlos ingresar y haciéndoles perder tiempo, mientras «Caballény

(el delincuente] se fugaba por los techos de las casas vecinas™.

Esta vision antagénica del Estado y la sociedad, donde la autoridad

aparece muchas veces como nudo de desencuentro y conflicto, no es

3% El motivo de esta actitud eran los cobros excesivos de los jueces de primera instancia
para administrar justicia y hasta para levantar muertos u otras diligencias.

34 Estos hechos, relatados en Ojo, se atribuyen a barrios como Mirones Altos o El Planeta,
otros ejemplos son Tablada de Lurin (18 de julio de 1984, p. 6), Barrios Altos (13 de julio de
1984, p. 13), Otuzco-Casma (12 de diciembre de 1984, p. 7) (estos eran narcotraficantes);
Caja de Agua de San Juan de Lurigancho (14 de enero de 1985), Villa el Salvador (19 de
julio de 1985, p. 13), Mirones Altos (14 de julio de 1987, p. 8), Urbanizacién Palermo,
en Trujillo (26 de julio de 1987, p. 12).
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aceptada por los medios de comunicacién. Sin embargo, no ha sido una
visién predominante en las relaciones entre los medios de comunicacién
y la poblacién. En la primera época del régimen militar y cuando los
medios de comunicacién estaban en manos subordinadas al gobierno,
la justicia popular recibia simpatias paternalistas. Esto estaba permitido
en una época en que la abolicién de la autoridad oligdrquica no suponia
la disolucién de toda forma de autoridad, pero si la abolicién de un
dominio politico establecido que resultaba obsoleto. Visto entonces como
un sintoma de vitalidad en la organizacién de la poblacién frente a los
problemas de inseguridad e injusticia, fue luego usado como una ventaja
para la legitimaci6n politica de un régimen considerado revolucionario:

Un célebre caso en 1976 sirvi6 para poner en evidencia ese conflicto
de «justicias»: la oficial y la prictica [...]. Una pandilla de delincuentes
tomo a dos nifos de rehenes ante la multitud que los rodeaba para
capturarlos luego de una de sus fechorfas. Los dirigentes vecinales
acudieron al puesto de la Guardia Civil, pero la policia no acepté
asentar la denuncia afirmando que solo los padres de las criaturas
tenfan las facultades para hacerlo. En un medio propicio a la confusién
de paternidades como el de nuestros pueblos jévenes, los pobladores
se vieron obligados a reducir a los propios captores con sus propias
armas: una habil estratagema y contundentes palos [...]. Actuando
con sentido practico, la Corte Suprema de la Repuiblica sostuvo una
serie de didlogos con la organizacién vecinal, en una situacién de
concordancia de mecanismo de «concordancia» juridica que reconocié
—en los hechos— la eficacia de la «justicia» informal®.

En la década de 1980, esta vision en contra de la autoridad oligdrquica
tradicional y a favor de la autoridad revolucionaria se decant$ por la
violencia politica, suscitando no pocos resquemores. La derrota de Sendero
Luminoso imprimié cierto optimismo entre los medios de comunicacion,
la prensa percibié entonces que las necesidades de justicia de la poblacién

% (La justicia informal». Quebacer 32, 1984, p. 85.
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reflejadas en los ajusticiamientos significaban una oportunidad para
reutilizarlos en favor de la recuperacién del dominio del poder politico
sobre la sociedad (Ojo, 27 de octubre de 1991, p. 1)*. Las noticias sobre
ajusticiamientos mantuvieron interés como expresién de una justicia
popular peligrosa, en cambio no se mostraba otras formas pacificas de
administracién de justicia popular, lo que obstruyé el sentido real de su
vitalidad organizativa y presentaba una imagen desbocada de la sociedad.

3 Esta opinién era compartida por ideélogos de derecha como Enrique Ghersi (1991)
y por ONG de izquierda como el Centro de Estudios y Promocién para el Desarrollo
(DESCO) y la Comisién Andina de Juristas (CAJ). El aparente triunfo de esta nueva tesis
politica, de la validez de la justicia popular, se dio finalmente con la dacién del articulo 149
en la nueva Constitucién Politica del Perti de 1993 pero este nunca se ha reglamentado
para su verdadera aplicacién.
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