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PRESENTACIÓN

La escritura de este texto comenzó en 1999 a partir de una interrogante 
que sirvió luego como punto de partida para mi tesis de maestría: ¿por 
qué la justicia y, especialmente, la administración de justicia en nuestro 
país, resulta una aspiración difícil de satisfacer? El estudio de casos 
del poder judicial representaba un buen tema de investigación. Sin 
embargo, la realidad era demasiado obvia como para circunscribirnos 
solo a ellos. Durante la época de Sendero Luminoso, los grupos armados 
también practicaban modalidades de administración de justicia muy 
poco conocidas sobre las poblaciones que sometían. En 2001, cuando se 
conformó la Comisión de la Verdad (más adelante Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación, CVR) decidí sumar a este trabajo una indagación 
sobre la justicia subversiva, a través del estudio de las prácticas judiciales 
senderistas en la provincia de Tocache, en el departamento de San 
Martín. Hasta allí el trabajo era enorme, pues no solo debía abordar el 
poder judicial —un tema complicado y con muchas aristas y dificultades 
para estudiarlo—; la justicia subversiva, en un nuevo y poco estudiado 
campo, merecía un análisis exclusivo. No obstante, tampoco era suficiente 
examinar las dos prácticas judiciales para sustentar la diversidad de 
modalidades y conceptos de justicia en el Perú. La presencia de los 
llamados «ajusticiamientos en plaza» en los medios de comunicación 
también ha sido una constante de nuestra escena pública, especialmente 
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en la prensa popular. Decidí incorporar esta modalidad de construir la 
noticia de los «ajusticiamientos en plaza» como una expresión de la llamada 
«justicia popular», porque en ella se esconden hechos de una realidad que 
nadie niega pero cuyos significados sociales son oscuros. 

Reconocer la realidad social y sus sentidos sobre la justicia me condujo 
a analizar esas tres prácticas de justicia: la del poder judicial, la del Partido 
Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y el ajusticiamiento en 
plaza pública narrado por la prensa popular sensacionalista. Estas prácticas 
muestran un estado social y cultural, en la medida en que plantean el 
sentido de justicia que percibe el país, más allá de lo que propone cada 
una de esas prácticas. De allí la importancia de hacer un balance de sus 
contenidos y reconocer qué expresan con relación a la justicia como valor 
capaz de organizar la colectividad, en el contexto de una sociedad post 
oligárquica marcada por la violencia social y política. 

Los temas que aquí abordamos suelen pasar desapercibidos en los 
centros académicos y se delegan a juristas y a profesionales involucrados 
en la reforma de la administración de justicia, pero siguen una línea de 
preocupaciones políticas e intelectuales presentes desde la década de 1970, 
así aspectos más profundos de la definición de la justicia como valor social, 
cultural y político. El interés esencial de este libro es obtener una visión 
de la justicia que vaya más allá de las necesidades estatales e involucre a 
las necesidades de justicia de una sociedad atravesada por muchas formas 
de violencia. 

La justicia no es un tema de especialistas o de instituciones públicas 
comprometidas con una mejor administración de justicia. Es esencialmente 
un valor social y una práctica cultural que pertenece a la sociedad. Incluso 
puede existir al margen del Estado. Hoy no es suficiente decir que la 
justicia no oficial o informal es más representativa de la sociedad o incluso 
más justa por ser «popular», sino que se debe considerar si la justicia, en 
cualquiera de sus formas, contiene suficientes significados como para 
construir una sociedad no violenta, igualitaria e inclusiva. La guerra interna 
que hubo en el Perú desde 1980 puede desmentir categóricamente estos 
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supuestos, aunque esta es una afirmación que requiere de precisiones y 
puntualizaciones. 

El presente texto es un desafío por entender la justicia como una 
práctica social analizable a través de la rutina judicial de un país cruzado 
por la injusticia y, más aún, por la injusticia que produce violencia. 

Quisiera agradecer a quienes desde hace años han colaborado para 
sacar adelante esta investigación, incluso antes de ser tema de tesis 
en la maestría de antropología de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos. Sería imposible mencionar a todos, sin embargo quisiera 
agradecer a mi asesor, profesor y amigo Luis Mujica Bermúdez, que 
asumió desde un principio y con entusiasmo la asesoría y compartió 
su tiempo entre esta tesis y la CVR; al doctor Manuel Burga, a quien 
presenté el tema desde su planteamiento; al profesor Jürgen Golte y a 
Diana Romero, quienes me ayudaron con sus críticas a los primeros 
textos y plantearon ideas sugerentes; a Clara Rojas y Fernando Gutiérrez, 
amigos de la revista Énfasis, con quienes pude contar para la revisión de 
la última parte de la investigación. Agradezco también a las instituciones 
que contribuyeron a su elaboración: la unidad de postgrado de ciencias 
sociales de la UNMSM, que me dio la oportunidad de estudiar la 
maestría y concluir la investigación con un pequeño aporte económico 
y al Consejo de Ciencia y Tecnología (CONCYTEC), que subvencionó 
mi maestría entre 2001 y 2003. Igualmente, mi agradecimiento a todas 
las personas que entrevisté en la provincia de Tocache, a familiares a 
quienes guardo una enorme gratitud; a quienes me acompañaron en 
diferentes etapas de mi vida y me alentaron a mantener la disciplina para 
investigar, especialmente a mis padres y a mi Odalis. Un agradecimiento 
especial, en la Pontificia Universidad Católica del Perú, al jurado del 
Premio Franklin Pease G.Y. de Estudios Andinos 2009, presidido por 
la doctora Karen Spalding, por distinguir este trabajo con el premio de 
ese año. Solo restaría decir, como en toda conclusión de prólogo, que los 
errores, faltas o equivocaciones que se encuentren en este libro responden 
a mi única y exclusiva competencia.





PRÓLOGO

Practicar la justicia

El libro de Mario Meza, Justicia y poder en tiempos de violencia. Orden, 
seguridad y autoridad en el Perú, 1970-2000, nos hace ver que en la práctica 
la justicia y el derecho están disociados en la vida cotidiana. De ahí que la 
conocida definición de Ulpiano: Iustitia est constans et perpetua voluntas ius 
suum cuique tribuendi1 sigue siendo absolutamente válida para repensar en 
nuestros tiempos las «prácticas de justicia» del poder judicial, las ejercidas 
por PCP-SL en el Alto Huallaga y las de la «justicia popular», estudiadas 
por el autor de este libro. Aquellas prácticas, lejos de establecer un orden 
mediante la sanción, a través de autoridades legítimamente constituidas, 
a los responsables de los daños, reproducen la inseguridad y debilitan la 
institucionalidad. En el fondo, aquellas prácticas de hecho niegan o no 
reconocen los derechos de las personas.

Para la mispat hebrea, la diké griega, la iustitia latina y la kuskachay 
quechua, justicia y derecho son inseparables. La práctica de la justicia 
debería considerar los derechos de las personas o de los pueblos que son 
vulnerados. Practicar la justicia supone considerar a todas las personas con 
derechos, y entender, además, que los daños —que por definición son 

1	 «La justicia es la constante y perpetua voluntad de dar a cada uno su derecho».
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irreparables— dejan una marca indeleble en la existencia de las personas 
afectadas, daño que incluso persiste en las siguientes generaciones y que 
convierten a la persona en víctima. Sin embargo, la persona perjudicada 
suele ser «naturalizada», en la medida en que sus derechos no son 
reconocidos, y en muchos casos incluso se niega su existencia misma 
como sujeto. En otras palabras, las víctimas tienden a ser consideradas 
como nuda vida, como diría G. Agamben2: «a quien cualquiera puede 
dar muerte pero que es a la vez insacrificable». 

Las «prácticas de justicia» existentes ponen en cuestión al modelo 
de Estado. En este sentido, el estudio de Mario Meza constituye una 
sustancial crítica a las maneras de concebir el orden, la seguridad y la 
autoridad. De hecho, las prácticas nos presentan a una suerte de sociedad 
sin Estado, donde el principio hobbesiano, homo homini lupus, era la ley 
que articulaba las relaciones sociales. Esto significa que la justicia está a 
merced de un tipo de orden particular que alimenta la reproducción de la 
violencia como sinónimo de poder: de allí el incremento de la sensación 
de inseguridad permanente. Por ello es evidente que existen diferencias 
en las maneras de hacer justicia, determinadas por principios y medios de 
los que se vale cada cual para lograr determinados fines. 

Entonces, ¿qué es practicar la justicia? En primer término, se debe 
recuperar su sentido real, donde justicia y derecho deben estar siempre 
juntos. Esto equivale a decir que no puede haber justicia si no se da a cada 
quien según sus derechos. La mispat hebrea como la kuskachay quechua 
significan el reencuentro de las partes separadas, lo que es posible solo si se 
recupera la dignidad del afectado y se castiga al culpable. En efecto, hacer 
justicia en el mundo andino y amazónico implica reconocer la paridad 
del otro como sujeto de derechos, y por ello la posibilidad de restablecer 
los vínculos requiere de un procedimiento socialmente establecido. Las 
relaciones de asimetría y desigualdad social no deberían llevar a desconocer 

2	 Agamben, Giogio, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-textos, 
2003, p. 18.
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las responsabilidades políticas y éticas que se derivan de decisiones tomadas 
en cualquier circunstancia, pues no solo se trata de restaurar o resarcir 
un daño sino de establecer una nueva condición para la convivencia y 
para que cada quien (víctima y victimario) pueda desarrollarse integral 
y plenamente en las circunstancias de su historia. 

En segundo término, practicar la justicia requiere de una autoridad 
que reconozca la dignidad de las personas y busque restaurar sus derechos 
vulnerados sabiendo que los daños son irreparables. El auctoritas latino y el 
kamachik quechua representan figuras importantes en el sistema jurídico 
cultural: son entidades consideradas como creadoras y cuidadoras del 
sistema que tienen la función de mantener un orden social concertado. Por 
ello, su principal función es la de restaurar el orden de manera permanente, 
respetando los derechos de cada quien. Sin embargo, muchas veces la 
justicia real, lejos de resolver la injusticia tiende a mantenerla o incrementar 
el conflicto y la violencia; este camino conduce a la abdicación de sus 
responsabilidades fundamentales. Estos hechos merecen ser considerados 
y revisados porque entran en tensión entre tener que elegir o compaginar 
la legalidad con la legitimidad. Además, el principio primus inter pares 
debería ser una ruta para la formación de la autoridad, tarea que el Estado 
y la sociedad deben asumir como impostergable. 

En tercer término, practicar la justicia implica también una concepción 
antropológica y con ello la noción de derecho. ¿Qué es lo que se «debe dar 
a cada uno» después de una relación asimétrica y desigual? La alambicada 
formalidad jurídica no siempre logra resolver los problemas y su ejercicio 
radica en procedimientos que muchas veces niegan la igualdad, que debería 
ser la base de ese mecanismo constitucional. Pero, ¿cómo resolver, por 
ejemplo, un caso de violación, violencia familiar o abuso de autoridad? 
Los hechos siguen mostrando que la Ley de Talión o la de Ushanan jampi 
son prácticas sociales reales y vigentes que no consideran los derechos de 
las personas. Por eso, la práctica de la justicia debería superar la costumbre 
de reducir la complejidad del ser humano a, por ejemplo, un mero 
adjetivo. La imagen de la autoridad asociada al poder instrumentalizado 
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hace pensar que la justicia está para quien sostiene maquiavélicamente los 
mejores medios para sus fines individuales. De este modo los derechos, que 
son principios universales y públicos, son reducidos a intereses privados, 
incluso en nombre de «fines» nacionales o públicos.

Llegado a este punto es importante reiterar que practicar la justicia 
requiere incorporar la noción multidimensional de ser humano, pues 
las víctimas en todos los casos siguen demandando expresamente que 
sus derechos no solo deben ser reconocidos para que haya justicia sino 
potenciados para el desempeño de una sociedad que busca reordenarse 
constantemente. La comunidad internacional reconoce la existencia 
de un núcleo inderogable de derechos de la persona que se funda en la 
dignidad del ser humano. Este libro, por ello, es una invitación a pensar 
la justicia y develar las sinrazones de la violencia y señalar los mecanismos 
de la impunidad. 

Con este trabajo, Mario Meza nos invita a preguntarnos y buscar 
respuestas sobre cómo hacer justicia sin venganza y favorecer el 
perdón sin impunidad. Hacer justicia, entonces, requiere establecer las 
responsabilidades éticas, políticas y penales. Practicar la justicia en el 
país debería incentivar a que un sujeto con derechos pueda asumir la 
«responsabilidad-con-el-otro», como diría Lévinas3, para que las formas de 
intolerancia que todavía existen en las instituciones, en las organizaciones 
políticas y en la práctica popular puedan ser revertidas para respetar el fin 
último de la sociedad: el ser humano. Y es que no basta exculpar, explicar 
o justificar las acciones violatorias de los derechos humanos si es que no 
se hace justicia.

Luis Mujica Bermúdez

3	 Lévinas, Emmanuel. Otro modo que ser o más allá de la esencia. Barcelona: Sígueme,  
2011. 



INTRODUCCIÓN  
JUSTICIA Y PRÁCTICAS JUDICIALES EN EL PERÚ

La justicia plantea dar a cada quien lo que le corresponde según lo que 
establecen las premisas de orden, seguridad y autoridad que predominan 
en una sociedad. Para hacer justicia las personas parten de las concepciones 
fundamentales que tienen sobre dichas premisas. Cada mecanismo 
judicial busca asignar en su proceso las responsabilidades, los daños, las 
reparaciones y las compensaciones en el contexto particular de estas tres 
esferas, que generan un microcosmos de dominio social. 

Por tanto, para entender cómo opera la justicia es imprescindible 
estudiarla en cada uno de esos contextos, siguiendo las concepciones 
que esas sociedades tienen de esas premisas. Este es un estudio sobre las 
prácticas judiciales en el Perú y la forma en que estas definen a la justicia. 
Una práctica judicial es la manera en que se juzga a los hombres por sus 
errores para imponerles sanciones, reparaciones y castigos (Foucault, 
1992, p. 17)1. 

Las prácticas judiciales como expresión de justicia organizan la 
sociedad. Las formas en que las personas procesan el resarcimiento de sus 
daños y la manera en que aplican sus reparaciones configuran patrones de 

1	 Otros modos de justicia fuera de sus prácticas reparativas basadas en la indagación 
de la verdad (judiciales) son las prácticas conmutativas (económicas y comerciales), 
redistributivas (políticas estatales) y de la memoria (históricas). 
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comportamiento social que toman sentido en el concepto de justicia, pero 
estos patrones de conducta se relacionan con la diversidad cultural que 
existe en el país. La justicia se convierte así en el producto de complejos 
y diversos medios y formas (prácticas y representaciones) por los que las 
personas resuelven sus conflictos en la sociedad y dan a cada uno de sus 
miembros lo que les corresponde según las concepciones del mundo en 
que viven. 

Existen múltiples investigaciones sobre la administración de justicia 
en el país que se han abordado desde la lógica particular que rige a 
cada una de esas justicias y a sus prácticas judiciales. Sin embargo, esos 
estudios y sus contextos sociales se ubican dentro de la gran pluralidad 
y diversidad cultural que hay en el país. Más allá de esa constatación 
de la multiculturalidad de la sociedad peruana, no hay una perspectiva 
que explique por qué la diversidad de conceptos y prácticas judiciales se 
expresan en procesos judiciales formales e informales sin que esto haya 
provocado la total desintegración de la sociedad nacional. Desde un 
enfoque normativo de lo judicial, un estudio de este tipo exige identificar 
cómo los referentes que se consideran válidos para la justicia en general 
—el orden, la seguridad y la autoridad— son capaces de actuar dentro de 
una intensa dinámica de movilidad y conflictividad social y reconfiguran 
escenarios y órdenes que ajustan y aplican esas prácticas de administración 
de justicia. En otras palabras, no se ha analizado cómo las tensiones 
entre el ser y el deber ser de los hechos judiciales —puestos en escenarios 
altamente volátiles— han podido crear medios que afirman la voluntad de 
quienes —en los microcosmos sociales en que viven— buscan instaurar 
justicias según sus particulares modos de entender el orden, la seguridad 
y la autoridad mientras conservan su capacidad de dominio2.

2	 La idea de la justicia como concepto legal y judicial capaz de normar conflictos entre 
la realidad de las cosas y la voluntad de quien quiere ajustarlo a las condiciones sociales 
que lo determinan, sin abandonar la satisfacción de las expectativas que la generan, está 
expuesta por el antropólogo Clifford Geertz del siguiente modo: «Si la adjudicación, 
en New Haven o en las Nuevas Hébridas, implica representar situaciones concretas 
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La justicia como práctica judicial construye una relación social 
que adquiere sentido dentro de los marcos del orden, la seguridad y 
la autoridad, con el fin de hacer viable la existencia de una sociedad 
organizada. ¿Cómo se hace justicia en el Perú a través de esas prácticas 
judiciales?, ¿cómo estas prácticas, a pesar de lo disímiles que puedan ser 
entre sí, se insertan en las esferas del orden, la seguridad y la autoridad 
para dar sentido a la existencia de los diversos grupos dentro de la sociedad 
peruana? Para abordar estos problemas presento tres formas de administrar 
justicia que se han desarrollado en nuestro país desde hace unos cuarenta 
años: la del poder judicial; la del Partido Comunista del Perú Sendero 
Luminoso (PCP-SL) en la provincia de Tocache, en San Martín (zona 
del Alto Huallaga) y el «ajusticiamiento» en plaza, referido como justicia 
popular y difundido por los medios de comunicación, especialmente 
por la prensa escrita. A partir de estas tres prácticas nos aproximaremos 
al objetivo de entender la justicia como práctica social desde cada una de 
las esferas del orden, la seguridad y la autoridad.

Estos conceptos no solo aparecen como categorías que construyen 
distintas formas de dominio social sino que señalan espacios o esferas de 
acción. Las tres prácticas judiciales que expondremos transparentan una 
idea de justicia, pues los conceptos del orden, la seguridad y la autoridad 
están relacionados con la formulación de esa idea en cada sociedad. 
Filósofos como John Rawls emplean la idea del orden como pacto social 
primordial que funda sociedades gobernadas por la justicia, traducida 
en un sentido de igualdad ante la ley e imparcialidad de trato para todos 

en un lenguaje de consecuencias específicas que es al mismo tiempo un lenguaje de 
coherencia general, entonces preparar un caso ha de ser algo más que presentar pruebas 
en apoyo de un aspecto determinado. Ha de significar describir el curso particular de 
unos acontecimientos y de una concepción global de la vida de un modo tal que la 
credibilidad de uno refuerce la de la otra. Cualquier sistema legal que pretenda ser viable 
debe ingeniárselas para conectar la estructura de “en caso de / entonces” de la existencia, 
en la medida en que es imaginada localmente, y el curso “ya que / por lo tanto” de la 
experiencia, en la medida en que es percibido localmente, de forma que no parezcan sino 
las versiones profunda y superficial de una misma cosa» (1994, p. 203).
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(1993, p. 1). Para Michael Walzer el orden justo es también valedero desde 
el sentido de la igualdad y del trato imparcial, pero considera que este 
se afianza más y mejor si la igualdad de todos ante la ley se vincula a los 
diversos significados de justicia —presentes también en muchas sociedades 
con culturas diferentes a las occidentales— que, en última instancia, 
buscan los mismos objetivos de orden (1997). El principio de la igualdad 
simple que propone Rawls lo extiende Walzer a otras esferas, tales como la 
pertenencia, la seguridad y el bienestar, el dinero y la mercancía, el cargo, 
el trabajo duro, el tiempo libre, la educación, el parentesco y el amor, la 
gracia divina, el reconocimiento y el poder político, pero propone que 
para hacerlas viables en una concepción global de justicia es necesario 
elevar la categoría de la igualdad simple a una igualdad compleja (1997). 

Este trabajo aborda un periodo de treinta años, entre 1970 y 2000, 
décadas en las cuales distinguiremos las dimensiones de orden, seguridad 
y autoridad que establecerán el concepto de justicia, perseguido en estos 
casos por el poder dominante y no en función de la ley considerada 
como expresión última de la justicia —de acuerdo a Rawls— o del ideal 
multicultural de justicia que establece Walzer sino de las consideraciones 
que cada espacio de la sociedad tiene sobre su orden, su seguridad y su 
autoridad. 

En el Perú de los últimos cuarenta años han existido tres formas 
destacadas de ejercer justicia que se caracterizan por expresar un escenario 
que va más allá de la tesis de la diversidad cultural o el multiculturalismo. 
Estas formas de hacer justicia son manifestaciones de las radicales 
transformaciones producidas en la sociedad peruana, marcadas 
especialmente por la violencia social y política. Estas prácticas de justicia 
han sido la del poder judicial, la del PCP-SL en el Alto Huallaga y la 
justicia popular. Ellas nos ilustran los escenarios donde han predominado 
sus construcciones sociales, con sus principios de orden, seguridad y 
autoridad que han permitido establecer procedimientos judiciales muchas 
veces contradictorios.
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El orden

El orden es el modo en que las sociedades organizan los diversos elementos 
de su realidad para darle un sentido racional y sensible al mundo donde 
viven. Este orden conforma una cosmovisión —visible e invisible— y da 
a quienes viven en una sociedad la posibilidad de actuar y transformarla 
de acuerdo a esa perspectiva. 

El orden de la sociedad peruana aparece en el poder judicial como 
una realidad precaria y altamente excluyente debido esencialmente a la 
desigualdad en que se encuentra un buen sector de los habitantes con 
respecto a sus instituciones públicas formales, que no los incorporan 
como sujetos iguales de derecho en su sistema de justicia. La permanente 
necesidad de ubicar a los individuos según su condición social, cultural 
o política en los juicios del poder judicial, lleva a que estos se ubiquen 
dentro de un juego de reglas desigual, que no rige para todos. De allí 
los efectos jurídicos de las normas que no son previsibles para toda la 
población, especialmente cuando los casos judiciales adquieren una 
inusitada relevancia, lo que produce inseguridad jurídica y genera 
conflictos permanentes entre el poder judicial y otras instituciones del 
Estado además de otros muchos sectores de la sociedad. El orden en este 
sentido es paradójico: doctrinalmente es una sociedad que se rige por 
leyes, pero en realidad se las aplica según las desigualdades y exclusiones 
existentes. En este contexto, el principio legal de la imparcialidad colapsa 
también con facilidad. 

Otro caso de desigualdad y exclusión es el orden que instaura en sus 
juicios populares el PCP-SL en el Alto Huallaga. La existencia de una 
amplia base de campesinos pobres, sin derechos y de narcotraficantes 
situados en la cima de una estructura social desigual, dio poder a los 
diferentes grupos armados para administrar justicia. La proclama ideológica 
de Sendero Luminoso de destrucción violenta de la sociedad «feudal 
terrateniente» era un motivo congruente con su intención de colocar 
al adversario, especialmente político, dentro de una lógica de «juicio 
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popular» como condición de «legalidad», para destruirlo. Ello produjo una 
desigualdad totalmente excluyente dentro de las diferencias económicas y 
sociales existentes antes de su ingreso a esa región, dominada entonces por 
la economía cocalera y el narcotráfico. En la práctica Sendero Luminoso 
llevó las crudas desigualdades y exclusiones a sus consecuencias más 
extremas con la destrucción de los «otros», identificados especialmente 
con traidores, opositores y hasta tibios de su «lucha armada». Los juicios 
de Sendero Luminoso, reflejados en sus prácticas crueles y sangrientas, 
expresaron ese afán por hacer de la justicia revolucionaria una depuración 
ritual de sí mismo y de los elementos interiores que resultaban nocivos en 
su guerra total contra el Estado y la sociedad. Sacar a aquellos que fuesen 
sospechosos de conspirar contra su dominio fue posible porque su ideología 
compatibilizaba con la violencia implantada por los narcotraficantes. El 
orden implantado por Sendero era desigual y excluyente no solo por 
necesidad, sino también por convicción ideológica. Por otro lado, el 
sentido de imparcialidad fue sustituido por la arbitrariedad ideológica 
y personal. 

En el caso de sociedades sin Estado o sin otro poder hegemónico 
institucionalizado por la fuerza, como en el Alto Huallaga, el orden local 
se expresó a través de los llamados «ajusticiamientos en plaza». Aquí 
predominó una doble realidad: la inclusión igualitaria de quienes viven 
solo en ese espacio geográfico y cultural y la exclusión de aquellos que 
no se hallan reconocidos e insertos en ese mismo espacio. El orden en 
este contexto es una realidad dada por la convivencia y el equilibrio de 
relaciones cotidianas que rigen entre sus miembros; la no alteración de 
esas relaciones cotidianas y la supresión de sus contradicciones, con la 
eliminación de los transgresores, reflejan una condición de preferencia 
por la inalterabilidad. En este orden no hay motivos ideológicos ni ideales 
utópicos propios de la sociedad republicana y moderna, ni motivos 
ideológicos como los de la nueva república popular de Sendero Luminoso, 
que busca su realización por la destrucción de quienes consideran diferentes 
a ellos. Aquí se privilegia la preservación de la tranquilidad pública 



27

Mario Miguel Meza Bazán

y del orden que permita resolver a cada uno de sus miembros sus propios 
problemas y alcanzar sus propias aspiraciones. El orden es práctico y la 
seguridad una necesidad insoslayable. El principio de igualdad e inclusión 
existe solo para sus miembros, no acepta injerencias o intromisiones 
externas si es que perjudicana la sociedad, mucho más si vienen desde 
poderes que no nacen en su propio seno. La imparcialidad no existe 
como un principio racional preestablecido que indaga los hechos y los 
motivos de la trasgresión; aquí las faltas graves se suprimen con el ritual 
del ajusticiamiento.

La seguridad

La seguridad es en cambio la búsqueda de estabilidad de los elementos 
que garantizan la conservación física, social y simbólica de la vida bajo 
un determinado orden. En ese contexto la seguridad está asociada 
necesariamente al orden; sin embargo esa asociación no siempre ha 
funcionado; más aún, ambas dimensiones pueden entrar en conflicto. 

La seguridad que se expresa en el poder judicial es legalmente insegura, 
pero políticamente segura y lo podemos ver en dos niveles. En el primer 
nivel no ofrece las garantías y seguridades que manifiesten la validez de 
sus propios códigos y procedimientos judiciales. En un segundo nivel la 
negación de principios jurídicos conserva en el fondo las desigualdades 
y exclusiones sociales, que hace evidente el carácter contradictorio de 
los procesos judiciales (visto en el modo en que se saltan los códigos, los 
procedimientos y los fueros en los juicios) frente a los requerimientos 
del poder, prolongando la desigualdad y la exclusión social prevaleciente. 
En esta contradicción, la política es uno de los factores que fuerza 
las realidades jurídicas y judiciales, especialmente con el principio de 
imparcialidad, porque hace prevalecer las necesidades de los sectores 
sociales interesados en mantener esas desigualdades y exclusiones. La 
inseguridad jurídica es, por tanto, un elemento que agudiza la desigualdad 
y los conflictos sociales, produce mayor desconfianza entre los habitantes 



28

Justicia y poder en tiempos de violencia

del país, pero ofrece seguridad al poder. En esta lógica, la inseguridad de un 
juicio se convierte en inseguridad social que es a su vez seguridad política.

La seguridad en los juicios del PCP-SL es incierta e impredecible, 
pero no por contradicción entre la norma jurídica y la realidad social 
como en el poder judicial sino por convicción ideológica. En principio 
se sujeta a una total adhesión de la exclusiva voluntad de los jefes o líderes 
y de mandos políticos militares. Si bien podríamos entender que esta 
capacidad voluntaria de los jefes se define también por las necesidades de 
la guerra contra el Estado, lo real es que también lo hacen por un simple 
y arbitrario parecer, en esta voluntad de poder ni siquiera se interponen 
las solas necesidades tácticas o estratégicas de la lucha armada. En los 
juicios de Sendero el simple aleccionamiento y escarmiento toma un matiz 
desproporcionado, va más allá del motivo real de un daño por reparar o por 
la necesidad de eliminar efectivamente a un infiltrado o trastornador; rige la 
lógica del exterminio por ser en realidad el «otro» ideológico. La seguridad 
de Sendero Luminoso no es por reparación sino por la destrucción del 
adversario; castiga para prevenir la infiltración antes que para conservar la 
integridad social. De este modo buscan imponer el control total coercitivo 
de la situación, esa seguridad se torna desestabilizadora para todos y nadie 
puede contradecirla. En esta característica extrema, la seguridad opera 
como eliminación total del adversario y busca una adhesión total al partido 
impuesta en términos de violencia absoluta. La necesidad de conservar lo 
obtenido y de dar a la vez satisfacciones mínimas a esa población sometida, 
bajo los parámetros de una guerra, anula las reglas. En última instancia, la 
seguridad de la justicia depende más de la impredecible voluntad del jefe 
o mando senderista. En este sentido reiteramos, la seguridad de Sendero 
es la inseguridad de todos. 

Al contrario de los anteriores, la seguridad de un ajusticiamiento 
muestra que el carácter de consenso en la igualdad y corresponsabilidad 
de sus miembros frente al acto es en realidad solidaridad mancomunada 
hacia los peligros de la ruptura de la tranquilidad de una población. Un 
ajusticiamiento como acción judicial traduce entonces una certidumbre 
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de lo que efectivamente pasará con quienes quiebren el espacio de 
seguridad de la comunidad o localidad. Esta seguridad, entendida como 
conservación física primaria de la población y castigo a los transgresores, 
otorga la cohesión indispensable frente a las amenazas externas. Un 
ajusticiamiento encierra el sentido ritual como un acto de realización de 
la seguridad en su aspecto elemental de igualdad entre sus miembros. 
El ajusticiamiento en plaza se convierte en un ritual restaurador que 
rememora y reactualiza sentimientos de igualdad y orden que prima en el 
concepto de seguridad. Antagónicamente, esta seguridad de la población 
se convierte en la imagen de la inseguridad «ciudadana» que asola a la 
sociedad peruana desde hace varias décadas y se convierte en el leit motiv 
de los medios de comunicación.

La autoridad

La autoridad es la representación y el ejercicio de un orden establecido y 
posee una capacidad de dominio simbólico, ritual y coercitivo que cuenta 
con legitimidad. En este sentido la autoridad puede estar vinculada al 
dominio a través de la violencia, el mito, la tradición o la razón. Sea cual 
fuere el caso, la autoridad busca legitimar y legitimarse en función del 
orden establecido; sin embargo, al igual que la noción de seguridad, no 
aparece siempre ni necesariamente asociada al orden. En los casos que 
estudiaremos la autoridad puede ser también un factor ausente en las 
prácticas judiciales y sin embargo el orden y la seguridad pueden subsistir. 

La autoridad del juez en los juicios del poder judicial aparece 
sumamente desprestigiada. La capacidad coercitiva y simbólica del juez 
para imponer la ley emerge disminuida frente a la contradicción entre el 
precario orden social y la realidad jurídica. En todo caso, la autoridad del 
juez no deja de ser en este contexto contradictoria, además es funcional 
a la estructura social hecha de desigualdades y exclusiones. En ese 
sentido, la voluntad de la política extrajudicial puede ingresar a someter 
la conducción de la justicia ante el desprestigio de la autoridad judicial 
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y manejarla a su voluntad. La incapacidad del juez para hacer cumplir la 
ley es reemplazada por la capacidad política de la voluntad extralegal para 
someterla y convertirla en una entidad fácilmente dominable, creando 
más inseguridad social y precariedad en el orden social. 

La autoridad de Sendero Luminoso, en cambio, está dada por su 
sentido práctico de inserción a los escenarios convulsionados por la 
violencia y el desorden social, desde allí encuentra espacio para convertirse 
en autoridad. Así lo demuestran los juicios en la sociedad tocachina. Por un 
lado, impone la severidad de sus códigos y procedimientos para impartir 
sanciones, castigos y algunas veces reparaciones sin que ello signifique 
satisfacer a la población. Su concepción estratégica de justicia se vuelve 
supletoria al engranaje de la máquina de guerra revolucionaria contra el 
Estado. Impartir justicia es una necesidad práctica por resolver problemas 
de convivencia en medio de la lucha armada; sus ocho advertencias, 
tres reglas de oro y sus varios modos de realización judicial resguardan 
el panorama de su lucha armada que no debe ser entorpecida por estos 
«detalles secundarios» de justicia de la población. Finalmente, saben 
que la única autoridad la da la fuerza de las armas y el estar convencido 
de estar desarrollando la revolución armada, siguiendo la historia de la 
lucha de clases. Se impone así la realización de una necesidad dada por 
la ideología. A medida que Sendero Luminoso se involucró más con el 
narcotráfico, el factor ideológico perdió peso y quedó solo la autoridad 
de las armas como único medio de dominio. La violencia aplicada en 
sus métodos de ajusticiamiento y su ritual judicial expresan solo ese 
dominio que poseen gracias a las armas. La violencia doctrinaria y 
moderada al principio fue extremándose a medida que iban perdiendo 
terreno frente a sus contendientes: las fuerzas armadas. La autoridad de 
los juicios de Sendero es una expresión del ejercicio violento de dominio; 
la imparcialidad es un aspecto irrelevante para esa autoridad judicial, 
regida por la coerción explícita.

La autoridad en los ajusticiamientos populares no aparece con claridad, 
es más bien irrelevante en los rituales judiciales, dado que la población 
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la ejerce de modo directo en acciones épicas restauradoras. No requiere 
tampoco de la aparición y representación de un personaje que recuerde 
a todos los miembros de la sociedad local lo que están haciendo. No hay 
necesidad de interpretaciones imparciales por parte de los tribunales. 
Los rituales de ajusticiamiento reafirman que la justicia es una acción 
que debe satisfacer a todos de manera directa, la legitimidad de la 
autoridad en el ajusticiamiento es por esto un aspecto irrelevante de 
su práctica judicial. Lo que se ve más bien, y en el sentido opuesto de su 
justicia, es la injerencia desde afuera de la pretensión de la autoridad estatal 
para salvar delincuentes, por tanto aparece más como un entorpecedor 
de la realización de la justicia popular. En este contexto, el sujeto 
colectivo (la población) aparece empoderado frente a la inacción de la 
autoridad formal; se discute sin embargo la legitimidad del acto a pesar de 
la inoperancia del Estado. En el fondo los medios de comunicación niegan 
su capacidad de construir órdenes jurídicos legítimamente alternativos.

Los modos de justicia en el Perú

Estas nociones excesivamente genéricas o ideales tienen limitaciones 
teóricas y metodológicas, principalmente porque no agotan la 
comprensión del sentido de la justicia en realidades tan dispares, 
complejas y contradictorias como la nuestra. Nos atenemos a ellas 
porque la justicia no opera en el vacío conceptual ni práctico. Cuando 
la justicia busca reparar o retribuir un daño y sancionar como un 
modo de mantener el equilibrio social, recurre a ellas para permitir a la 
población comprender que lo aplicado es lo correcto por más abstruso 
que pueda parecer en otros planos discursivos e institucionales. Bajo este 
criterio decimos por ejemplo que el propósito del poder judicial en un 
Estado nacional y democrático es restaurar el sentido ordenador de la 
ley como justicia. Otras concepciones —que aparecen especialmente 
en comunidades no trenzadas por la modernidad jurídica del derecho 
occidental positivo— resuelven sus conflictos judicialmente a través 



32

Justicia y poder en tiempos de violencia

de acuerdos y reparaciones que consolidan igualmente sus principios de 
orden, seguridad y autoridad. El mismo ajusticiamiento, como justicia 
popular, vislumbra también esa idea de retribución y reparación al daño 
conferido, sin pasar por el tamiz de la ley y las mediaciones institucionales. 
El «derecho» al que se apela en este sentido es el privilegio de la seguridad 
individual y colectiva en busca de reparación ritual que abarca desde la 
ley hasta el sacrificio físico. Las fronteras de la justicia reparativa son 
sin embargo frágiles. Esencialmente, diverge de otras modalidades no 
reparativas de justicia, como la conmutativa —propia por ejemplo del 
derecho civil—, la retributiva y la distributiva —propia de la política—, 
o de la venganza y el exterminio ritual de lo que se considera una amenaza 
por motivos ideológicos, culturales, políticos o religiosos. No obstante, 
estas manifestaciones se infiltran e intervienen en las tres prácticas judiciales 
que analizaremos en este estudio. Las nociones de orden, seguridad y 
autoridad que priman en cada uno de los espacios sociales que abordaremos 
encaminan a los procesos judiciales no solo en el sentido que le atribuye 
el poder judicial sino también los medios de comunicación, el PCP-SL, 
los aparatos paraestatales y la infinidad de actores sociales que participan 
en esos procesos.

El orden, la seguridad y la autoridad configurados entre 1970 y 2000 
crearon esferas de dominio altamente segmentadas y conflictivas que 
condujeron a diferentes modos de entender la justicia. Esto se reflejó en 
las tres prácticas judiciales descritas —poder judicial, Sendero Luminoso 
y justicia popular—, y configura la fragilidad de la justicia y las esferas 
que la contienen en la sociedad peruana. Seguramente no son las únicas 
prácticas, pero estas han expresado diferencias fundamentales sobre el 
orden, la seguridad y la autoridad que afectan la idea misma de la justicia 
como un concepto único y homogéneo en el Perú. Los casos judiciales 
en esas tres modalidades mostrarán así los comportamientos y cambios 
ocurridos en cada espacio de la sociedad estudiada y explicarán por qué 
surgieron prácticas judiciales con conceptos propios de justicia que en 
nada se parecían entre sí. 
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Justicia real versus justicia ideal

En el poder judicial la justicia se realiza bajo normas, códigos, 
procedimientos e instancias institucionalmente jerarquizadas que 
pretenden reflejar los conceptos democráticos del orden, la autoridad 
y la seguridad. En el PCP-SL los juicios populares enfatizaron una 
justicia subordinada a una concepción ideológica de oposición absoluta 
y violenta a un orden establecido, por lo que sus concepciones de orden, 
seguridad y autoridad se constituyeron en función de este objetivo 
supremo de erradicar lo establecido. Finalmente, los ajusticiamientos 
como modalidad de «justicia popular» fueron expuestos desde los medios 
de comunicación en función al desorden y la inseguridad que reinaban 
desde la década de 1970 y nos muestran también una particular concepción 
de esas tres premisas3. 

Según Rawls (1993) la justicia como ideal solo funciona de 
manera congruente cuando los medios y operadores que la administran 
retroalimentan la certidumbre de la permanencia del orden social pactado 
entre todos sus miembros. Esta clave de su teoría social es válida para 
todas las prácticas judiciales estudiadas aquí. Los principios del orden, la 
seguridad y la autoridad que dominan la sociedad peruana son evidentes, 
porque los hechos judiciales analizados no solo son reales sino necesarios 
para su supervivencia. Las prácticas judiciales que Geertz y Foucault 
sostienen como medios que gobiernan la vida diaria desde esos principios 
fundamentales también los avalan. La justicia como ideal funciona porque 

3	 Ponemos a consideración una doble contextualización del «ajusticiamiento»: la de los 
medios de comunicación, en los que aparece como expresión de «justicia popular» y la 
del propio espacio popular que lo realiza. El hecho de ajusticiamiento refleja así, más que 
verdad o falsedad del hecho narrado por la fuente periodística, dos lógicas: una mediada 
por el formato de la «noticia», que representa su parecer sobre la «justicia popular» y que 
la termina empañando pero no la borra, haciéndola relevante para el escenario público 
nacional y mundial; y aquella que existe como un hecho de la realidad local que conecta 
su función épica y ritual de la seguridad con la necesidad de dominio del poder nacional 
y global. 
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tiene capacidad para ordenar, resolver conflictos y diferencias dentro de una 
sociedad y ritualizar esas prácticas como necesarias. Tal es el caso cuando el 
aparato judicial y sus operadores administran justicia con los jueces en el 
orden formal o cuando lo hacen los mandos políticos militares senderistas 
que dominan una zona o la propia población en un ajusticiamiento. Es 
así como en cada situación estas prácticas ordenan los conflictos entre los 
miembros de una sociedad. Todas ellas reafirman en la práctica judicial 
las concepciones más profundas del orden, la seguridad y la autoridad que 
rigen o deben regir en su sociedad. 

Estas definiciones hacen que la justicia y las prácticas judiciales operen 
en cada modalidad siguiendo su propio patrón de legitimación. En las 
sociedades modernas y democráticas, donde existe un poder judicial, la 
justicia se inserta en la noción del orden, base de la libertad y la igualdad. 
En este caso nos concentraremos en el factor de igualdad ante la ley. Ella 
expresa el orden en sí mismo y hace de la imparcialidad un soporte de 
convivencia entre todos los miembros de la sociedad. El orden existe 
porque hay un equilibrio indispensable entre la igualdad de derechos 
de todos sus miembros y nadie es excluido o disminuido en sus reglas 
de juego. En las sociedades tradicionales la existencia de la ley no es el 
fundamento del orden, y por tanto ella no expresa el principio de igualdad 
e imparcialidad de la justicia. En ellas rigen más bien los privilegios 
de las élites o las noblezas otorgados por la tradición, sea por derecho 
de conquista o por negociación, lo que propicia las desigualdades. 
Esto no quiere decir que se suprima la noción de imparcialidad y con 
ello se anule la necesidad de equilibrio o paz social. Las leyes pueden 
proteger y hasta consagrar desigualdades, pero no pueden ser aplicadas 
arbitrariamente; existe la garantía de cumplimiento del orden que 
reconoce estatus y posiciones para los inferiores y asegura el equilibrio 
social como fundamento de la justicia como práctica imparcial. Esta idea 
tiene consecuencias importantes para la noción de justicia y de sus prácticas 
judiciales. Si un «orden» no es necesariamente «justo», entonces la noción 
de justicia puede exigir la protección de los derechos de los estamentos 
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inferiores. De allí que la justicia puede ser hasta un ideal subversivo, 
porque es capaz de exigir derechos que van contra el orden establecido. 
En este contexto ella adquiere un valor cultural amplio y diverso, porque 
contiene un aspecto esencialmente movilizador para el cambio social justo 
(Lechner, 1986, pp. 1-25).

Para el PCP-SL el orden significa una situación transitoria, efímera e 
histórica. Desde el ángulo de la dialéctica y del materialismo histórico es 
un modo de razonamiento e interpretación de la sociedad el que asocia el 
orden a la petrificación de las relaciones sociales, especialmente la relación 
entre clases dominantes y explotadas. No obstante, el orden puede perecer 
ante las fuerzas dinámicas y contradictorias de la sociedad que buscan 
resolver las relaciones de dominio —y con ello las estructuras sociales— 
a través de la violencia. En el planteamiento de Sendero Luminoso la 
abolición del orden establecido solo tiene sentido si este propósito está 
inmerso en una lucha para suprimir el dominio de clases. Supone crear 
otro orden llamado «revolucionario», donde los residuos del antiguo son 
excluidos y eliminados. El nuevo «orden» de Sendero es sin embargo 
inestable, porque sus necesidades revolucionarias lo llevan a un ejercicio 
permanente de la violencia. En la teoría y en la práctica, la violencia de 
Sendero Luminoso cumple un papel dinamizador de la historia, y la 
justicia no tiene espacio como ideal autónomo de reparación ni como 
práctica imparcial. Es la ideología dogmática de la violencia revolucionaria 
la que preside el motor de la historia, y la justicia aparece solo como un 
medio subordinado, estratégico y táctico a los imperativos superiores de la 
«revolución» que regula toda forma de convivencia social (CVR, 2003, II).

El orden en las sociedades que están fuera del régimen jurídico 
del Estado moderno y formal puede aparecer a los ojos de los juristas 
y politólogos como nichos de caos y desorden. Para la antropología, la 
cuestión del orden en las sociedades segmentarias y sin Estado4 se organiza 

4	 Donde la ley o incluso la tradición no existen como elementos hegemonizadores, 
organizadores y cohesionadores del poder político.
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en torno a dos dimensiones: la guerra y el intercambio de productos y 
valores (Gellner, 1997; Clastres, 1981). En las sociedades sin Estado y 
en situación de guerra permanente, la cohesión de los grupos en clanes 
y jefaturas ajusta sus necesidades y sus valores en función de mantener y 
resguardar sus espacios territoriales con la integridad de sus miembros. 
En el caso de sociedades sin Estado que sobreviven sobre la base de 
intercambios y comercio, la cohesión de los grupos exige ajustar sus 
necesidades y valores a las condiciones de paz y estabilidad la mayor parte 
posible del tiempo. El equilibrio y la paz social sin mediaciones estatales son 
bases de la justicia y sobreviven por las necesidades de resolver conflictos 
dentro de parámetros, reglas y rituales que previenen la agudización del 
conflicto5. El orden aparece como una entidad difusa, variable y compleja 
de ser encasillada en un solo esquema; no traduce necesariamente una 
jerarquía política coercitiva hegemónica sino una variedad de formas y 
dominios sociales compartidos y cruzados que garantizan mutuamente 
las soluciones de sus conflictos y diferencias. Los criterios de conveniencia 
se imponen sobre los de imparcialidad.

La seguridad es la búsqueda de preservación del orden. Ello equivale 
a decir que todos tienen un lugar establecido en la estructura social que 
no los excluye de ningún derecho o beneficio: la imparcialidad del orden 
garantiza y hace predecible la permanencia de los sujetos en la sociedad 
(Borja, s/f ). En las sociedades democráticas y modernas la ley señala esta 
permanencia, garantía indispensable del orden jurídico como medio 
de dominio social y político. La seguridad no se justifica por sí misma, 
esta se mantiene porque sostiene el orden. Si los valores que gobiernan a 
una sociedad no se legitiman, la noción de seguridad difícilmente podrá 
proteger «bienes» que la ley no considera valioso conservar. Un ejemplo 
de esto fue la deslegitimación del sentido de propiedad de la hacienda en 
el periodo del gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975). 

5	 Un estudio de cómo la justicia actúa sin Estado en las sociedades tribales africanas hasta 
la formación de los Estados coloniales y post coloniales lo da Max Glukman (1978).
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La concepción de justicia en las sociedades modernas exige, por tanto, 
decidir qué valores sociales son protegidos y merecen «seguridad» y cuáles 
pueden ser cambiados en función de la conservación social si no existe 
la legitimidad indispensable6. La justicia como valor capaz de convertir 
bienes simples en «bienes protegidos» encierra profundos contenidos sobre 
la legitimación de las formas predominantes del orden y la autoridad. Sin 
embargo, también hay situaciones donde los «casos límites», especialmente 
en el área de lo justiciable, establecen tensiones entre la congruencia del 
discurso oficial del orden y los hechos que desafían cualquier interpretación 
del marco legal establecido, alterando convicciones fundamentales sobre 
la conveniencia o no del mantenimiento de ciertos bienes y valores. 
La política y los medios de comunicación juegan en este aspecto un 
papel importante en la creación de discursos que alteran la convicción 
de la legitimidad del orden y sus valores vigentes. El discurso jurídico 
se convierte así con frecuencia en discurso político, capaz de situar la 
actuación de la justicia más en la esfera de la seguridad que en la del orden7.

La seguridad del PCP-SL se enmarca en la necesidad de mantener la 
continuidad de la «guerra revolucionaria». En este contexto la noción de 
seguridad de Sendero Luminoso, partiendo del principio de exclusión del 
enemigo contrarrevolucionario, establece en primer lugar quiénes son sus 

6	 La noción de seguridad jurídica acepta la necesidad de cambios en la estructura de leyes 
para no crear crisis sociales o políticas. En los últimos tiempos, sin embargo, los grupos de 
poder y las grandes corporaciones informativas han inducido los temores colectivos o los 
han eliminado con el fin de manipular y legitimar los sentimientos de inseguridad de las 
sociedades sobre determinados problemas, como el fenómeno inmigratorio o el problema 
del terrorismo internacional y la corrupción. Para una lectura sobre estos fenómenos en 
el mundo contemporáneo véase Jaume Curbet (2003, pp. 17-18). 
7	 Si el miedo produce en la sociedad moderna mecanismos legales e institucionales que 
suprimen las fuentes de desconfianza y otorgan seguridad a los individuos y a la colectividad, 
actualmente esos mecanismos resultan insuficientes para suprimirlas, sea por incapacidad o 
por desconfianza en la eficacia de los medios legales e institucionales tradicionales. Muchas 
de estas ineficacias se deben, sin embargo, al carácter «deslocalizado» de las fuentes de 
miedos (extranacionales) y a las «neurosis de inseguridad» generadas por una época de 
globalización (Curbet, 2003, pp. 19-21).
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adversarios reales y potenciales. La delimitación amigo/enemigo asume 
aquí su definición política más depurada: la contradicción fundamental 
(Schmitt, 1985). Con esta lógica, todos los que no luchan contra la 
revolución —y aun quienes no muestran interés por estar de su lado— 
son considerados enemigos del partido y del pueblo que merecen ser 
castigados. 	

En sus espacios de dominio, muchos aspectos de la justicia senderista 
—especialmente en los actos de ajusticiamiento— llevan a eliminar al 
«enemigo interior», «encubierto» o «traidor», no solo para cuidarse a sí 
mismos sino para escarmentar o dar una lección a quienes amenacen 
su existencia y su revolución8. La seguridad de Sendero Luminoso por 
reafirmar la continuidad de la revolución mediante la destrucción del orden 
previo y la formación de uno nuevo excluye a los «adversarios» y reclama la 
disciplina de acción, pensamiento y sentimiento de quienes se hallan bajo 
su dominio. La justicia de Sendero asume el valor de la seguridad como una 
práctica preventiva contra la traición y la delación, pero también disciplina 
a sus miembros y a la población que sojuzga bajo ese principio (CVR, 
2003)9. No obstante, no es este el único modo mediante el cual Sendero 
Luminoso asume su seguridad, pues también ofrece la recuperación de la 
tranquilidad para la población que contribuya a su propia seguridad. De 
esa manera, Sendero Luminoso se convierte en un juez capaz de distribuir 
satisfacciones y reparaciones que equilibren desasosiegos al interior de 
las poblaciones que gobiernan. La justicia sirve para mantener el estado 
permanente de guerra hacia fuera de la sociedad sojuzgada.

La seguridad en la justicia popular busca preservar aspectos conside-
rados valiosos para la población, tales como la integridad de la vida, 

8	 Puede verse la sucinta descripción del dominio senderista en Ayacucho, Pasco y valles 
del Mantaro en CVR, 2003 (II, pp. 55- 57).
9	 El lenguaje de la «reconstitución del partido», es decir la eliminación de los tibios 
e indiferentes en la lucha armada, lleva la consigna de distinguir a los «verdaderos 
revolucionarios» de quienes no lo son. De otro modo la lucha armada no tendría garantía 
de triunfo.
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la familia y la comunidad. A estos aspectos se agregan otros según la prio-
ridad que se da a la seguridad de sus propios bienes y a valores del tipo de 
organización social. Por ejemplo, para la sociedad campesina la defensa de 
la tierra y de los cultivos significa proteger no solo un bien material sino 
sus propias tradiciones y creencias, por lo que se valen de esa defensa para 
resolver sus conflictos. En las poblaciones urbanas marginales, en cambio, 
se defiende el derecho a la vivienda y a los bienes muebles. Esta defensa 
no se circunscribe a utilizar los servicios que ofrece el Estado sino que 
también consiste en actuar en las organizaciones de defensa y seguridad 
local. En estas realidades la seguridad es una constante para establecer 
un espacio de estabilidad que refuerce la solidaridad de sus miembros en 
torno a algunos valores básicos de convivencia10. Las acciones de la justicia 
suelen tener en estos procedimientos una carga mayor de afectividad y 
sentimientos capaces de cohesionar a una comunidad frente a cualquier 
amenaza, haciendo visibles sus componentes rituales, asociados no pocas 
veces a dosis de violencia.

La autoridad tiene dos componentes: la representación simbólica y 
el dominio que se ejerce por coerción. La autoridad es legitimada por el 
poder porque puede ser establecida arbitrariamente o porque parte de un 
hecho fundacional significativo que la mantiene en la memoria colectiva 
de modo permanente (Arendt, 1996, pp. 101-153). La autoridad se 
yergue porque es una garantía funcional y simbólica del orden y porque 
hace visible la seguridad. La definición de autoridad es por tanto un 
componente en la formación de la justicia, tanto en el ideal como en la 
práctica judicial. En esta investigación, la mayor parte del análisis de 
los casos judiciales observa la composición integradora de la autoridad 
como función y significado. La autoridad en las sociedades modernas 
ha acentuado más el componente de su fuerza coercitiva, sin disminuir, 
sin embargo, su componente simbólico, que es la representación de la 

10	Puede verse al respecto cómo los mecanismos de resolución de conflictos refuerzan la 
integración en comunidades sin jefaturas centralizadas en Hans Jürgen Brandt (1987, 
pp. 48-54). 
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soberanía popular entendida como fuerza legítima dada por los miembros 
de una sociedad a sus representantes ejecutores. Es ese aspecto funcional de 
coerción el que tiene más peso a medida que se hace menos dependiente 
de la estructura social de donde emerge. Las instituciones judiciales tienen 
esta característica: los jueces tienden a aparecer menos dependientes de la 
sociedad y más funcionales a las instituciones y a las leyes. Su legitimidad 
se plasma más en saberes funcionales y técnicos que en la idea misma de 
justicia que prevalece en la sociedad; en última instancia se han convertido 
en voceros y defensores de legalidades que a veces representan poco la 
voluntad ciudadana (Pásara, 1984, p. 275).

En ambos sentidos, coercitivo y simbólico, la autoridad tiene su base 
en el pensamiento político moderno, porque traduce la representación 
de las utopías que legitiman la construcción de una sociedad civilizada 
mediante la razón técnica, social e institucional. Tanto en el Estado 
moderno como en la ideología senderista hay un afán por buscar legitimar 
su dominio por medio de un proyecto social utópico. La legitimidad de la 
autoridad del poder judicial es analizada en este contexto en relación a dos 
variables: dominio efectivo y representación legitimadora. En el caso de 
Sendero Luminoso se puede ver el peso de estos componentes con mayor 
claridad, porque rehusan identificarse ideológicamente con cualquier 
institución previamente establecida, sea estatal o comunal, y proponen 
otra en su lugar: el nuevo orden popular revolucionario. La autoridad es 
coercitiva porque se adquiere desde una ideología respaldada por la fuerza 
de las armas; los requerimientos de la población cuentan menos que las 
necesidades y deseos de quienes ejercen la violencia como un derecho que 
otorga la ideología. La seguridad y la autoridad para resolver conflictos 
en un medio convulsionado por la violencia de otros poderes armados 
proviene más del contexto ideológico de la guerra que de la guerra en sí; 
no obstante esto último es un factor que también puede alterar la lógica 
del dominio senderista.

La autoridad en la justicia popular aparece en cambio de un modo 
más ambiguo y difuso por varios motivos. Primero, porque la justicia 
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no es necesariamente una administración formalizada, varía según los 
grados de organización social; segundo, si la justicia es una práctica 
organizada, esta no es necesariamente especializada y autónoma con 
respecto al resto de actividades sociales; tercero, la justicia no siempre 
busca la indagación de la verdad como fin supremo sino la restitución 
de la tranquilidad y la seguridad, obviando muchas veces el sentido 
de responsabilidad probatoria; cuarto, porque sus procedimientos no 
reafirman necesariamente un dominio social claro y hegemónico sino 
solo buscan el mantenimiento de la situación previa a la desestabilización 
por causa de un acontecimiento. Muchos componentes de realización de 
la justicia popular contienen lógicas distintas a la probación indagatoria 
y suprimen al mediador, tercer participante en un conflicto (Foucault, 
1991, pp. 69-71). La autoridad de la justicia popular en este sentido no es 
necesariamente un tópico de análisis claro y definitorio del tipo de dominio 
social existente; su ausencia —especialmente en los ajusticiamientos en 
plaza pública, tratados con profusión en los medios de comunicación—, 
si bien dice mucho sobre el papel restituidor de la justicia, no dice mucho 
de la autoridad en esas sociedades (Ansión y otros, 2000, pp. 9-24). 

Los casos presentados en las tres prácticas judiciales de hacer justicia 
son esencialmente de índole «penal»11. La virtud de los casos penales es 
que señalan cómo dar a cada quién lo que le corresponde; además, hacen 
más clara y notoria la relación entre sociedad e individuo —o autoridad 
y miembro de la sociedad— en el contexto del orden, la seguridad y la 
autoridad prevaleciente. Los individuos actúan en función de los sentidos 
que cada sociedad atribuye al orden, la seguridad y la autoridad para su 
organización; evidencian la lógica del dominio social que está en cada 
práctica judicial y exponen sus particularidades frente al poder dominante 
del Estado. En el poder judicial, los casos Huayanay y Uchuraccay 

11	Entendemos lo penal como capacidad de administrar justicia desde un poder coercitivo 
que actúa sobre la base del derecho legal o los usos y costumbres tradicionales. No obstante, 
vale la pena indicar que incorpora también aspectos rituales que iremos señalando en los 
casos expuestos.
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muestran campesinos que actúan al margen de la ley haciendo justicia 
y son juzgados luego por la ley; en el caso La Cantuta los paramilitares 
que actúan al margen de la ley son juzgados luego por la ley y la justicia 
militar. Estos tres casos son representativos del poder judicial porque 
expondrán además los cuestionamientos a los fundamentos de su dominio. 
La erosión del dominio estatal produce otra variedad de situaciones y casos 
judiciales en la provincia de Tocache, donde el PCP-SL toma su lugar e 
impone sus sentidos de orden, seguridad y autoridad. Administra pleitos 
y conflictos con una ideología propia en una región atravesada por la 
violencia y resuelve en función a ella o a sus necesidades bélicas. En los 
escenarios donde no existe Estado o su presencia está muy erosionada y 
este no es sustituido por otro poder político o armado que combata su 
legitimidad, la justicia popular se hace presente con los ajusticiamientos 
en plaza o linchamientos. Desde los medios de comunicación, y 
específicamente del diario Ojo, esta realidad se vincula además al problema 
del desborde popular o de la justicia al margen del Estado. En estos tres 
casos expondremos finalmente el cuadro de las prácticas judiciales y su 
significado de justicia en cada uno de los espacios de la sociedad peruana. 

En los tres casos que se siguieron en el poder judicial —Huayanay, 
Uchuraccay y La Cantuta— veremos la intervención política del poder 
ejecutivo con el fin de intentar pasar por alto la autonomía judicial a través 
del uso de determinados discursos que alteran los procesos judiciales. 
Estos frecuentemente se hallan en las publicaciones de la época: discursos, 
periódicos, revistas y publicaciones que se pueden encontrar en internet.

El análisis de la justicia impartida por el PCP-SL se hizo sobre la base 
de datos estadísticos y de un trabajo de campo de tres semanas durante 
las cuales entrevisté a pobladores y autoridades locales para recoger 
testimonios sobre el modo en que operó Sendero Luminoso en la región. 
También se utilizó bibliografía sobre la historia de la región —para ubicar 
el contexto de violencia en que se presentó Sendero Luminoso— y se 
recurrió a información sobre la producción ilícita de coca y el narcotráfico, 
que afectaron la sociabilidad de la región. Además, usamos fuentes 
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 del partido PCP-SL, especialmente las que se publican en internet, para 
conocer su ideología y los lineamientos básicos de su organización, así 
como los valiosos aportes del Informe final de la CVR (2003). 

El estudio del ajusticiamiento en plaza como un modo de justicia 
popular se obtuvo principalmente de las publicaciones sobre el tema en 
el diario Ojo —tabloide emblemático de la prensa sensacionalista en el 
Perú— durante un periodo de veinticinco años, entre 1974 y 1999. Esta 
información se complementa con la de otros medios escritos que nos 
ayudaron a reconstruir un cuadro histórico de los ajusticiamientos, entre 
ellos el diario El Comercio y la revista Quehacer. También fueron útiles los 
casos vistos por la televisión, especialmente los ocurridos en la sierra sur del 
Perú —Ilave por ejemplo—, en las áreas urbanas de Lima y en las ciudades 
del interior. Todas esas fuentes, que aluden el ajusticiamiento como una 
constante de «justicia popular», nos dan una pauta de la permanencia y los 
alcances del hecho como un fenómeno social. Reconocemos que el análisis 
de este fenómeno está mediado por el filtro del formato periodístico, lo 
cual impone algún distanciamiento que nos permita distinguir las nociones 
de justicia del poblador y su percepción a lo largo del tiempo del interés 
por sostener el significado de la justicia y las opiniones e intereses de los 
redactores.

Justicia y convivencia

Las diferentes prácticas expuestas en este estudio representan las aspiraciones 
de la población por obtener justicia en medio de las transformaciones 
sociales y políticas sin haber resuelto las formas institucionales que deben 
presidir las normas pacíficas de la convivencia social del país. Definir la 
justicia en el Perú como un concepto normativo, homogéneo y válido 
para todos, sea desde la práctica del poder judicial, desde Sendero 
Luminoso o desde la justicia popular, no se condice con la diversidad 
de conceptos y prácticas que expondremos. Los principios de igualdad 
e inclusión dentro la imparcialidad que tanto proclama el orden formal 
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republicano y que está representado en la justicia del Estado son ilusorios. 
Para Sendero Luminoso la idea de la igualdad y la inclusión dentro de 
la imparcialidad colisiona frontalmente con sus supuestos ideológicos, 
especialmente con su noción instrumental de justicia al servicio de la 
revolución. Para las poblaciones excluidas del orden formal, la igualdad 
y la inclusión son solo concepciones que se restringen a sus entornos y 
la imparcialidad no es un criterio dominante: lo sustituye el ritual de 
ajusticiamiento. En ese sentido, pensamos que la justicia como noción se 
corresponde a los contextos que están determinados por cada sociedad. 
En todas ellas, sin embargo, persiste la necesidad de hallar un equilibrio 
pacífico para la convivencia. Este es un hecho que subrayamos hasta en 
los sitios donde Sendero Luminoso impuso su dominio. De allí que la 
seguridad como derecho a que todos sean tratados de la misma manera y 
sin exclusiones y que la autoridad garantice un orden social que debe ser 
imparcial son nociones que se adecuan a las circunstancias históricas de 
cada sociedad que ha logrado superar las fragmentaciones sociales. 

Las prácticas judiciales del Estado, Sendero Luminoso y de la justicia 
popular muestran que la pretensión universal de la justicia como orden, 
seguridad y autoridad, propuestos especialmente desde los esquemas 
formales del derecho, no se aplican con coherencia en una diversidad que 
evoluciona de formas no siempre pacíficas. En el Perú los significados 
formales del orden son en realidad la expresión de una sociedad en 
permanente convulsión e intranquilidad social; de la seguridad, una 
permanente incertidumbre por saber de qué modo se resolverán los 
conflictos, sus «soluciones» no traen más que riesgos y peligros para quienes 
dependen de ella; y la autoridad no es una fuente de garantía funcional 
y simbólica de lo que se dice sino más bien una permanente amenaza a 
las personas. 

Finalmente, debemos considerar que si la justicia existe de diferentes 
modos y se aplica judicialmente de distintas maneras en las esferas 
del orden, la seguridad y la autoridad, estas tampoco se representan 
igualmente entre sí. Más bien, cada una de estas categorías o esferas 
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se caracteriza, en una sociedad violenta, por expresar desigualdades y 
exclusiones, lo que hace indispensable reconstruir esas nociones unívocas 
y dominantes de la justicia dentro de una cultura política que acepte la 
diversidad de prácticas y nociones de justicia al interior de una comunidad 
nacional que ponga por encima de cualquier consideración la coherencia de 
la diversidad cultural de la justicia. En este sentido, enfocar los conceptos 
del orden, la seguridad y la autoridad con la noción de justicia y de las 
prácticas judiciales que la representan no solo obedece a la naturaleza 
pluricultural de la nación sino a las diversas transformaciones históricas 
por las que ha atravesado la sociedad peruana en las últimas décadas.





Capítulo 1  
LA JUSTICIA FORMAL: PRÁCTICAS JUDICIALES

Triste destino el mío dedicar cuarenta años de mi vida para 
discernir justicia en forma que a menudo llegaba a la obsesión y 

acabar siendo víctima de una tremenda injusticia.

Domingo García Rada, Memorias de un juez

La justicia como proyecto político: el Poder Judicial

La seguridad del orden institucional está garantizada por el magistrado, 
quien se ciñe a y vela por la correcta conducción de los procesos judiciales 
según la legislación y la normativa vigente en cada proceso legal. Su 
autoridad1 actúa en función de la ley como fuente del orden y de la 
seguridad jurídica que reafirma la vigencia de la estructura en cada fallo 
dictado. La tutela jurisdiccional de los jueces, atributo propio de sistemas 
políticos que han asignado a las funciones legales y judiciales la tarea de 
regular la conducta social a través de la democracia constitucional, se 
funda en el principio de la división de poderes como un modelo ideal de 
distribución del poder en la construcción del orden político. Este orden 
tiene, sin embargo, un origen preciso en el nacimiento del poder judicial 

1	 Autoridad dada por las atribuciones que le confiere la ley y por su capacidad personal 
para aplicarla según las circunstancias.



48

Justicia y poder en tiempos de violencia

después de la fundación de la República en 1825. En aquella oportunidad, 
Faustino Sánchez Carrión, Padre de la Patria y primer juez de la Corte 
Suprema de la República, estableció: 

Hasta aquí ha tenido que intervenir el gobierno, por la exigencia de 
nuestras mismas instituciones, en varios actos contenciosos, siendo 
a un tiempo el regulador de la conciencia de los magistrados y el 
institutor de la ley, ante quien debiera ser responsable. Mas, de hoy 
para en adelante, queda levantado un muro entre potestad directiva 
del Estado y la que va a pronunciar sobre los desagravios de la justicia 
(Sánchez Carrión, 1825)2.

Establecida así la tutela jurisdiccional a través de la jerarquía lógica 
o jurídica normativa de las leyes, esta operaría a través de la denominada 
pirámide judicial del siguiente modo (ver figura 1).

La estructura jurídica del Estado se basa en una jerarquía lógica guiada 
por las normas generales de la Constitución Política del Estado en las 
democracias o del estatuto político en una dictadura. Situada una de ellas 
en la cúspide de la legalidad, la voluntad del legislador como ordenador 
político de la sociedad organiza esa jerarquía que atraviesa de arriba a abajo 
el pacto inicial que regulará, precisará y dará sentido a la organización 
social peruana. En este esquema el juez interpretará la normativa legal para 
ordenar el conflicto, pero también afirmará el orden original establecido, 
tomándolo como un hecho científico del derecho: 

La Constitución señala, pues, las atribuciones de la Corte; por ellas, le 
corresponde hacer efectiva la responsabilidad del primer magistrado 
de la Nación, de los ministros de Estado y de las Cortes Superiores; 
a ella le toca consultar las dudas sobre la inteligencia de las leyes y 
ella debe conocer a las grandes causas que conciernen a los negocios 

2	 Discurso pronunciado por el doctor Faustino Sánchez Carrión en la ceremonia de 
instalación de la Corte Suprema de Justicia de Lima el 8 de febrero de 1825. Extraído de 
la página del Congreso de la República: <http://www.congreso.gob.pe/museo/congreso/
sanchez_carrion.pdf>.
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diplomáticos. ¡Qué encargo, señores! Toda la Nación está librada a 
vuestro juicio; porque sin responsabilidad, sin poder coercitivo, sin 
el idioma claro de la ley, no hay sociedad (Sánchez Carrión, 1825).

Figura 1. Pirámide judicial
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Ley Orgánica del Poder Judicial 

La idea de una administración de justicia basada en principios 
históricos jurídicos fundados en el hecho del pacto fundamental después 
de la independencia política nos remite así al origen de un proyecto que 
tenía por intención establecer un modelo de convivencia social cimentado 
en la estatalización de la sociedad. Esa fuente de legitimación basada en 
la ley y en la voluntad del legislador, negaba en realidad una historia 
previa de la sociedad peruana colonial, conformada por estamentos 
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y castas sustentadas en múltiples fuentes de derechos, ajenas a la legalidad 
positiva y a la voluntad jurídica del legislador como entidad dominante 
de la sociedad. Estas prerrogativas de la sociedad al decidir sus derechos y 
sus justicias fueron desapareciendo para dar paso a una sociedad normada 
por una sola voz dominante: la del Estado. 

Ciertamente, señores, sancionada la voluntad de los pueblos, mejor 
diré, dirigida la voz de la naturaleza por el sendero de la conveniencia 
pública, la ley es un ente, que para asegurar su imperio sobre la 
conducta social de los hombres, requiere un brazo independiente 
del resto de la administración, brazo que naciendo desde el juez de 
paz, y terminando en el primer jefe de este cuerpo, forman un orden 
progresivo de ministros, cuyos altos ministerios están encerrados en la 
reproductiva oblación de sacrificios por la inmunidad de los derechos 
individuales (Sánchez Carrión, 1825)3.

A la luz de esta percepción, el camino seguido por la administración 
de justicia peruana estuvo marcado por un conflicto permanente y 
fundamental entre el afán del poder institucional por moldear a un poder 
judicial bajo las premisas ordenadoras del poder político —convertido 
dentro del famoso teorema del equilibrio de poderes en primer legislador— 
y unos magistrados dispuestos a administrar justicia siguiendo unas veces 
al poder dominante de turno y otras veces yendo en contra de él. En este 
contexto, la observación de la historia del poder judicial no es más que 
una historia permanente de los jueces por renovar la legitimidad de su 
dominio frente a los distintos poderes de la sociedad, incluyendo el poder 
político. Los magistrados renuevan la legitimidad de su mandato desde 
el hecho político fundacional del poder judicial independiente frente a 
los poderes fácticos, que han mostrado renuencias y resistencias para 
someterse a tal legitimidad política. La trama última que guía la revisión 

3	 Para una crítica al ejercicio jurisdiccional de la ley como fuente básica de legitimación 
de justicia y como herramienta de construcción del orden en la era del Estado moderno 
véase Garriga, 2004, pp. 13-44. 
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de los casos que aquí estudiaremos nos lleva a pasar sobre los conflictos y 
aprehensiones que los magistrados deben enfrentar ante el poder de turno 
—que los ajusta y encuadra bajo el criterio de «idoneidad»— para ir a la 
fuente misma de esos conflictos entre la judicatura y el poder político4. 

Legalidad y cultura judicial

Antes de ingresar a los casos concretos observemos el prisma desde 
el cual veremos el funcionamiento práctico de la pirámide judicial 
(fig. 1) y el llamado esquema del proceso delictivo (fig. 2). Ambos 
son importantes, su capacidad para uniformizar y estandarizar la gran 
diversidad de casos —a través de una actividad judicial altamente 
regulada— mueve a los jueces dentro de una dinámica institucional 
establecida en todas sus instancias y muchas veces organizada desde fuera 
de ella misma. Estas estructuras jurídicas institucionales descubren las 
experiencias particulares de los individuos que se mueven con no pocas 
vicisitudes en la tarea de administrar justicia. Los jueces, como objetos de 
investigación y manipulación de los tentáculos del poder que controlan, 
corrigen y en última instancia transforman según los valores y creencias 
predominantes, muestran casos judiciales que poco o nada tienen que ver 
algunas veces con la conservación del orden formalmente establecido. 

4	 La historia política del poder judicial peruano incide por esto en la legítima o 
ilegítima capacidad del poder político para remover desde diversas formulas políticas 
a los magistrados. Una de esas fórmulas es el empleo del termino «idoneidad», que los 
poderes políticos usan para evaluar y calificar la actuación de los magistrados y con ello su 
permanencia en el puesto. Fue muy usado por ejemplo en dos periodos políticos distintos 
de la reciente historia peruana: el régimen militar entre 1968 y 1980 (Bonilla, 1976-
1977) y el régimen fujimorista entre 1992 y 2000 (Pezúa Vivanco, 1999). La legitimidad 
de la evaluación a los jueces se basó en realidad en la necesidad del poder político para 
construir herramientas del domino social efectivo en las instituciones judiciales. En el 
Perú, la racionalidad científica —capaz de modernizar a la sociedad— asumió el mismo 
papel que Michel Focault identificó como una dualidad básica de dominio social en el 
occidente moderno: el saber y el poder, aunque con resultados dispares (Focault, 1991, 
pp. 175-189).
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Las tensiones de esta dualidad, concentradas en la resolución de casos, 
rompen la lógica de un poder judicial pasivo y quiebran las convicciones 
más profundas, que asumen como parte de su responsabilidad.

El juez desempeña uno de los grandes, de los más preciosos atributos 
de la naturaleza; la justicia debe sobreponerse, en consecuencia a 
todas las pasiones, para que el juez se convierta en el frío e impasible 
ejecutar de la ley. Nada de omisiones, nada de dilaciones, ni esperas: 
firme, recto y activo como ningún otro, el juez debe ser una máquina 
para aplicar la ley, sin más discernimiento que el preciso, sin otro 
sometimiento que el deber, sin más instinto que el de la conservación 
de los intereses públicos y particulares a su custodia encomendados. 
Sobre todo jamás debe ceder a ninguna influencia extraña (García 
Rada, 1944, p. 139).

En la pirámide (fig. 1), el orden legal institucional fija y procesa las 
causas judiciales de acuerdo a las normas establecidas según la lógica vertical, 
jerárquica y subordinada del derecho. El orden legal se desglosa hasta los 
niveles más detallados y microscópicos de la acción social y hace posible 
la administración de conflictos en todos los niveles que se consideran 
transgredidos. En la cúspide de esta pirámide está la Constitución Política, 
norma suprema que señala los límites, aspiraciones y sentido de una 
sociedad; siguen los códigos penales, civiles, comerciales y de una cantidad 
de actividades que se estiman protegidas y no protegidas; y los códigos de 
procedimientos en las diversas áreas legisladas con normas específicas o 
interpretaciones de normas y reglamentos con sus respectivos mecanismos 
de interpretación, sea por sentencia judicial, administrativa, arbitrajes, 
acuerdos, etcétera. Finalmente, se llega a las prácticas extrajudiciales, que 
sirven de apoyo a instancias no judiciales siempre y cuando no contradigan 
el sentido mismo de la ley y el razonamiento armónico del derecho. En 
esta cadena lógica, los hechos ciertos de las costumbres, tradiciones, leyes 
consuetudinarias, reglamentos de sociedades anónimas, comerciales, 
campesinas, cooperativas, sociales-culturales, deportivas, etcétera, pueden 
también ser considerados parte del derecho si son funcionales al conjunto. 
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El esquema del proceso delictivo (fig. 2) señala en cambio y 
específicamente al campo penal, espacio legal de máxima concentración 
del poder político, que detenta la fuerza coercitiva del dominio público 
y que el poder judicial recibe como derecho de función. Particularmente 
nos interesa este dominio para el análisis de los casos judiciales. Allí 
se expone la lógica institucional del poder establecido, que regula los 
procedimientos judiciales de los casos que se procesan y sirven al mismo 
tiempo, paradójicamente, como freno a arbitrariedades y escollos que el 
poder político intenta para dominar la administración de justicia. En esas 
instancias los casos son evaluados en función de la gravedad de las faltas y 
delitos y son procesados de acuerdo a la pirámide judicial (Geiger, 1983, 
pp. 120-135). Los magistrados actúan según organizaciones, métodos, 
conocimientos, prácticas, hábitos y destrezas jurídicas y personales que en 
última instancia dan forma también a su capacidad de acción dentro de 
la dinámica institucional judicial. Ellos articulan conceptos, ideas, valores 
y perspectivas que incluso pueden mostrar visiones del mundo5. Leyes y 
jueces pueden ser cambiados o presionados, pero no pueden ser forzados 
a transgredir el sentido mismo de la norma vigente. Sus habilidades 
personales y sus alcances intelectuales, políticos, sociales, ideológicos y 
culturales les permiten crear espacios donde se quedarán con el dilema 
entre defender el precario orden institucional o servir al poder dominante.

La apariencia institucional del orden jurídico justo y las leyes que 
protegen la inmunidad del poder judicial pueden, sin embargo, ocultar los 
conflictos reales dentro de esa institucionalidad. La voluntad política, que 
ha convertido al ente judicial en garante de proyectos sociales —como el 
republicano—, mueve los engranajes de una utopía institucionalizada del 
poder. Los magistrados construyen el orden republicano en la separación 
de poderes, con sus prácticas de justicia bajo normas procesales y legales 
y culturas jurídicas con prácticas legales positivas, y usan como lubricante 

5	 Pueden verse por ejemplo las memorias personales de los jueces Domingo García Rada 
(1978) y Leonidas Febres Martínez (1969).



54

Justicia y poder en tiempos de violencia

ideológico la autonomía jurisdiccional de la justicia, establecida desde la 
Independencia. Así, actualizan y ritualizan en cada sentencia el reclamo 
por conservar y respetar el orden constitucional. En esta afirmación de sus 
atribuciones institucionales creen cumplir satisfactoriamente sus funciones 
jurídicas. En el fondo están las brechas que profundizan las contradicciones 
entre las utopías de justicia del poder institucionalizado y las necesidades 
de los poderes políticos y fácticos por hacer justicia.

Tres casos judiciales: Huayanay, Uchuraccay y La Cantuta 

Estos casos muestran cómo funcionó el sistema judicial peruano entre 
los años 1970 y 2000 y exponen la contradicción entre la justicia como 
valor y como orden jurídico «justo», establecido institucionalmente frente 
a las formas en que se piensa, se siente y hasta se organiza la justicia desde 
órdenes sociales e institucionales no estatales o paraestatales. Los casos que 
veremos en el poder judicial —y que se resuelven creando más conflicto 
con la sociedad y el poder político— reflejan en el fondo esa confrontación 
implícita de los diferentes modos de ver la justicia entre lo jurídico formal, 
lo político social y lo ético individual. Esta triple diferenciación explica 
cómo la administración de justicia y el valor mismo de la justicia oficial 
pueden convertirse en escenarios de batallas para construir una sociedad 
acorde al momento histórico. La propia institucionalidad judicial se pone 
en cuestión para asumir los resultados de esas batallas, que formarán 
parte de los principios políticos fundamentales que regirán la vida de 
las personas a quienes se juzgará6. En esos casos señalaremos cuáles son 
los significados en torno al orden, la seguridad y la autoridad que darán 
sentido al ideal de la administración de justicia y cómo entran en conflicto 
con otras definiciones de justicia presentes en la sociedad o hasta dentro 
del propio Estado. 

6	 Estos conceptos se hallan mejor expresados en Vargas Viancos (s/f) y Bustamante (1993).
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Huayanay, 1974-1978

En setiembre de 1974, en la hacienda Huayanay (Huancavelica), el pueblo 
—recién convertido en comunidad campesina— se vio involucrado en 
un proceso judicial a raíz de la muerte de un campesino notable. Este 
caso, muy sonado durante esa década, estuvo enmarcado en una época de 
reformas económicas, sociales y políticas del régimen militar, entre 1968 
y 1975, y la principal consecuencia de esa situación fue la reivindicación 
de ese crimen por los campesinos y muchos medios cercanos al régimen 
como un caso de justicia popular. La muerte de quienes se consideró 
abigeos presentó a muchos juristas —aferrados a lo que se decía era la 
concepción del viejo derecho penal positivo— las precarias condiciones 
en que se administraba justicia en el área rural. Este caso ubicó además 
los límites del derecho en un país multicultural afectado por una de las 
reformas agrarias más radicales del continente (Contreras & Cueto, 2000, 
pp. 314-319).

Los hechos del caso están expuestos en dos versiones recogidas por 
el jurista Fernando de Trazegnies entre 1977 y 19787. Para reconstruirlos 
me serviré más de la segunda versión, dada a conocer un año después 
de concluido el proceso en Lima con la condena de los inculpados. En 
esa estudio se precisan los detalles que rodearon el asesinato y se expone 
mejor algunos motivos que emergieron durante el proceso judicial. Por 
lo demás, el caso intentó mostrarse como Fuenteovejuna en los Andes. 
Analizaremos las opiniones del fiscal que exculpó a la familia y al pueblo 
de Huayanay, responsables de la muerte de un campesino, y de los jueces 
que se «atrevieron» a disentir con la visión «tradicional» del derecho 
positivo. La relevancia del asunto aumenta porque muchos de los motivos 
presentados —incluso por los encargados de juzgar el caso— buscaron 
convertir el asesinato en un acto ilícito pero necesario para una población 

7	 Tomamos la versión de Fernando de Trazegnies por estar documentada en dos momentos 
diferentes de esa historia y porque expone una visión «formal» del derecho (Trazegnies, 
1977 y 1978).
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sacudida por los conflictos y, por tanto, en una condición de exención 
de responsabilidad legal de los inculpados. En el proceso veremos cómo 
emergen conceptos e ideas sobre el orden, la seguridad y la autoridad para 
dar una comprensión «alternativa» de la justicia en un momento en que 
el régimen militar de la época intentaba llevar adelante cambios radicales 
en la estructura social peruana para avanzar hacia su modernización.

Los hechos

El 5 de setiembre de 1974, los pobladores de la hacienda Huayanay en 
Huancavelica (218 personas en total) terminaron involucrados en lo que se 
llamaría un delito de multitud. Matías César Escobar de la Cruz es acusado 
de la muerte de Eustaquio Palomino y la familia del occiso lo denuncia 
ante el juez instructor. Escobar se negó a asistir a dar su testimonio y el juez 
lo citó de grado o fuerza. Los familiares, amigos y vecinos de la víctima se 
ofrecieron voluntariamente a capturarlo; luego de lograr su cometido lo 
golpearon y encerraron en la casa hacienda del pueblo. Escobar, enardecido 
por el maltrato recibido, amenazó a sus captores y confesó haber dado 
muerte a Eustaquio Palomino. Exacerbados por el consumo de alcohol y 
coca, los captores reaccionaron ante esta confesión de parte y lo ejecutaron 
a golpes en el patio de la casa hacienda. Velado por varios días, los ejecutores 
se tomaron fotografías con el cadáver y lo entregaron a la policía con un 
cartelito que decía ama sua, ama kella y ama llulla. 

En la versión recogida inicialmente por Fernando de Trazgenies en 
1977, había elementos que enrarecían el asunto del ajusticiamiento 
de Escobar. Este había sido teniente gobernador de la comunidad y 
había sido destituido por abuso de autoridad, y como mayordomo en 
la hacienda fue reemplazado por uno de los miembros de la familia 
Palomino. En la versión que cuenta Trazegnies, Escobar había sido 
denunciado por Saturnino Palomino ante el juez de primera instancia 
por haberle incendiado su casa. Condenado a dos años de cárcel por este 
hecho, Escobar fue amnistiado y regresó a Huayanay. Luego sería acusado 
ante el juez por el asesinato de Eustaquio Palomino, pero como se negaba 
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a dar su testimonio sobre esta acusación, la familia de los afectados se 
ofreció a detenerlo. 

Un año después de concluido el proceso Huayanay (1978) con la 
condena de los Palomino, los hechos del proceso judicial aparecen más 
y mejor detallados en la segunda versión que recogería Trazegnies del 
siguiente modo: 

En un estado de permanente conflicto con robos, incendios y golpes 
entre dos familias, los Escobar y los Palomino, Matías Escobar es 
condenado por haber incendiado la casa de Saturnino Palomino. 
La condena fue de dos años. En el ínterin Escobar es asesinado, se 
dice, por una deuda impaga a Saturnino Palomino por reparaciones 
civiles del incendio. Los Palomino alegaban que Escobar no solo se 
negaba a pagar la reparación civil sino que llegó hasta amenazarlos 
de muerte. Para desgracia de Escobar, Eustaquio Palomino muere 
accidentalmente en un barranco pero sus hijos lo acusaron de su 
muerte y lo denunciaron ante el teniente gobernador del pueblo del 
asesinato de su padre. Premunidos por esta autoridad para detener 
a Escobar, a toda vista ilegal porque este es un atributo exclusivo del 
juez, los Palomino terminan asesinándolo. 

Antes de llegar a la muerte de Matías Escobar es necesario señalar que 
luego de capturarlo lo golpearon, le robaron su dinero y lo humillaron. 
Atado a una soga fue expuesto en la plaza del pueblo por cinco horas. En el 
proceso se identificó con precisión a tres personas de la familia Palomino 
que actuaron contra Escobar. Se precisó que en la golpiza participaron 
dos mujeres más; una de ellas, la anciana viuda de Palomino, intentó 
golpear también al acusado pero como no pudo otro lo hizo en su lugar. 
Los Palomino encerraron a Escobar en la cárcel del pueblo y obligaron al 
secretario del Consejo de Administración tomarle una declaración para 
que se autoinculpe. Se constató también su deplorable estado físico. 
Escobar se negaba a poner su huella digital en la autoinculpación y sus 
captores volvieron a encerrarlo. Los Palomino bebieron abundante ron 
de quemar y sacaron al centro de la plaza a Escobar, que fue agredido 
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por ocho personas. Las huellas de los golpes en el cuerpo del occiso 
muestran que recibió puñetes, palos, puntapiés e instrumentos cortantes. 
El maltrato duró quince minutos sin oír los gritos de piedad y auxilio, 
hasta que murió. Los Palomino aprovecharon un evento deportivo del 
pueblo para llamar a una reunión comunal y persuadir a la comunidad 
de que la captura y la muerte de Escobar eran necesarias, porque había 
sido abigeo y violador de mujeres.

Los hermanos Palomino organizaron un velatorio de cinco días, 
durante los cuales 66 comuneros se fotografiaron con el cadáver. Luego 
entregarían el cuerpo a la posta médica con un cartelito que decía «Ampon 
(sic) César Matías Escobar, eliminado por la comuna como fue prófugo 
de la justicia. Ama sua – ama llulla – ama kella...». 

Análisis del juicio

Secuencia I: El fiscal y los jueces en Junín

El juez instructor de Huancavelica abrió instrucción a 218 campesinos por 
homicidio pero se capturó solo a cinco personas. Recusado el tribunal de 
Huancavelica por los campesinos acusados, el caso se trasladó a la Corte 
Superior de Junín, donde la prensa «asumió» la defensa de los campesinos, 
calificando toda la acción judicial como un hecho «contrarrevolucionario». 
El fiscal y el tribunal correccional de Junín acudieron a buscar la verdad 
al mismo escenario de los hechos. Hicieron las inspecciones oculares 
y el tribunal interrogó a los acusados, quienes guardaron silencio. La 
masa comunal que asistió al juicio también fue interrogada y el proceso 
se ventiló ante varios periodistas. Concluidas las indagaciones y los 
interrogatorios, las autoridades fiscales y judiciales liberaron a los detenidos 
bajo tres principios jurídicos asumidos por el fiscal: el móvil o motivo 
del asesinato fue noble o pasional, es decir, la muerte de Escobar fue 
calificada de reacción natural hacia alguien que abusaba de la población; 
no había conductores específicos e individuales del crimen porque, 
según los hechos reconstruidos, fue una acción espontánea y sin ninguna 
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planificación de la multitud; el propio Escobar había generado la reacción 
violenta e inesperada de la población. Finalmente, el tribunal planteó la 
dificultad probatoria para descubrir a los autores directos del delito de 
asesinato, dado que fue un acto reactivo, espontáneo y multitudinario. 
Los juzgadores alegaban motivos irracionales de la población provocados 
por el analfabetismo, el bajo nivel cultural y civilizatorio y la marginación 
política que los exoneraba del delito de asesinato8.

Secuencia II: La Corte Suprema

El que los magistrados del tribunal de Junín y el fiscal apelaran a recursos 
legales que incluían la ideología del «nuevo derecho» para confrontar el 
caso y llevarlo por otros rumbos al usualmente establecido, habla de la 
coyuntura en el escenario judicial de ese momento, principalmente del 
impacto publicitario que el proceso causó sobre la sociedad peruana 
cuando se acababa de realizar la reforma agraria. El carácter contemplativo 
de los jueces estaba sometido a la presión de un escenario conmovido por 
la súbita transformación política de los antiguos campesinos, antes siervos 
de haciendas, en miembros de una respetable comunidad campesina. Esto 
dio un cariz político a un caso común de justicia y lo identificó como 
un juicio popular, propio de una comunidad campesina. Los principales 
abanderados de esta postura fueron los medios de comunicación, 
expropiados el mismo año del asesinato por el gobierno militar velasquista 
(1974-1975), que ejercerían presión mediática sobre los magistrados. 

En ese contexto la Corte Suprema decidió revisar y anular el juicio 
del tribunal de Junín y trató de superar las poderosas vallas infligidas por 
el proceso político reformista del gobierno militar y de los medios de 
comunicación afines. Impuso así el «tradicional» derecho penal positivo. El 
afán de la Corte Suprema para asumir este desafío parecía recuperar algo de 
su mellada autoridad, desde que sus principales miembros —considerados 
parte del antiguo régimen oligárquico que querían liquidar— fueran 

8	 Esto último es agregado por el semanario Dominical de El Comercio (21/12/1975).
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destituidos arbitrariamente en 1969. La pérdida de piso del poder judicial 
frente a instituciones extrajudiciales paralelas como el tribunal agrario, 
el tribunal del trabajo y los arbitrajes extrajudiciales que promovieron 
los militares desde el poder ejecutivo movieron también a estos jueces a 
revisar las decisiones de una corte superior regional sometida a los cauces 
del nuevo régimen político9. 

En este nuevo proceso la Corte Suprema, instalada en Lima, descubrió 
que los magistrados (jueces y fiscales) habían incumplido con las 
formalidades propias de la indagación y omitido expresamente declaraciones 
de los acusados, y no consideraron las flagrantes contradicciones en que 
estos incurrieron en sus primeras declaraciones (Trazegnies, 1978, p. 54). 
Peor aún, se supo que estos mismos jueces de la provincia habían acusado 
al fiscal de Huancavelica por haber cumplido demasiado «bien» con su 
trabajo de acusación. También se descubrió que en el proceso de indagación 
y prueba los magistrados tenían un manejo poco ortodoxo de figuras que 
explicaban el asesinato como «reacción justificada», «autodefensa de masas 
irracionales», «muerte auto motivada» de la víctima y la «imposibilidad» 
de individualizar e identificar a los responsables de la muerte de la víctima. 
Constataban así la renuencia de los magistrados provinciales para aplicar 
conceptos claves y tradicionales del derecho que tendían a convertir la 
autoridad del juez en una entidad liberada de toda legalidad, vinculada 

9	 Reflejados especialmente en el pensamiento de los guías ideológicos del «Nuevo 
Derecho» de José García Salazar y Héctor Cornejo Chávez, que proclamaron la necesidad 
de reformar al derecho y al poder judicial desde sus propias bases ideológicas y doctrinarias. 
Ambos personajes presidieron entre 1969 y 1975 el Consejo Nacional de Justicia (CNJ), 
institución controlada por el Poder Ejecutivo, encargada de evaluar, destituir y nombrar a 
nuevos jueces. En este periodo surge el caso Huayanay en primera instancia, la misma que 
resultó exculpatoria para los acusados. Para otros casos puede verse también Procesamiento 
jurídico de conflictos sociales, documento de trabajo de DESCO (s/f ). Cuando cayó la 
primera fase del régimen militar, estos representantes del CNJ, representantes también 
del llamado «Nuevo Derecho» o el énfasis social en la interpretación en los desempeños 
jurídicos, tuvieron que devolver la posta a los juristas tradicionales hacia los años 1975 y 
1976.
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más a sus propias opiniones ideológicas y políticas que a la resolución de 
un caso (Trazegnies, 1978, p. 54).

Frente a tales «desvaríos», la Corte Suprema optó por eliminar esa 
imagen subalterna y marginal de su sometimiento al poder político real 
y sentenció con diez años de prisión a los inculpados del caso Huayanay 
como responsables del asesinato de Escobar con premeditación, alevosía, 
ensañamiento y ventaja. Las apelaciones de los inculpados y la campaña 
de la prensa gobiernista lograron rebajar la pena a ocho años10. El hecho, 
inicialmente autodefensivo y justificado al margen de la ley por los jueces 
de Junín, era reencauzado por la Corte Suprema. 

Significados del proceso según el orden, la seguridad y la autoridad

El análisis de Fernando de Trazegnies se funda en el juicio de Lima y señala 
que la diferencia con el derecho aplicado en Junín estriba tanto en la forma 
de entender el derecho como en la de ejercerlo. Esta diferencia obedecía 
a motivaciones políticas. El fiscal de Huancavelica, encargado de indagar 
los hechos y actuar en correspondencia con los cánones «tradicionales» 
del derecho penal, señalaba como autores del crimen a los Palomino; el 
fiscal de Junín y los jueces de ese distrito judicial apelaron a mecanismos 
«novedosos» en la interpretación de los hechos, cambiaron el argumento 
del fiscal huancavelicano con nuevos procedimientos y con resultados 
opuestos. Los magistrados de Junín omitieron expresamente la inspección 
fiscal del escenario de los hechos porque era un aspecto legalmente 
innecesario; también descartaron las razones del fiscal huancavelicano 
para acusar a los inculpados porque no se tomaba en cuenta la opinión 
de los participantes en el delito como «motivos reales» de los hechos; 
consideraban que solo debía validarse este hecho penal como un «crimen 

10	Con el transcurrir del proceso se va moderando y anulando la alevosía y la ventaja como 
motivos de condena —situaciones propias de gente civilizada y perfectamente conocedora 
de la ley (Ballón, 1980)—, por lo que se disminuye la pena que inicialmente establecía la 
pena de muerte para este tipo de crímenes (Trazegnies, 1978, p. 47).
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de multitud» o «Fuenteovejuna» antes que de asesinato. La apelación a 
estos mecanismos novedosos de encuadre y ajuste de los hechos a las figuras 
penales tiene explicación, según Trazegnies, en el papel que los magistrados 
querían atribuir a un «derecho» diferente al usualmente esgrimido en el 
poder judicial. Las razones para proceder así se ajustaban en el fondo más 
a las opiniones que vertía el gobierno militar en sus discursos políticos 
sobre el poder judicial que en algún nuevo derecho en sí mismo. Para los 
militares el poder judicial era parte de una institucionalidad oligárquica 
tradicional y retrógrada que debía ser sometida a un proceso de renovación 
capaz de responder a las nuevas condiciones creadas por el régimen 
militar11. El discurso político militar, legitimado especialmente por los 
cauces académicos del «nuevo derecho», pretendía rechazar el discurso 
tradicional del derecho positivo formal, aplicando en su lugar nuevos 
procedimientos e interpretaciones a las realidades que el régimen militar 
intentaba reformar. Las concepciones de un nuevo derecho revolucionario 
implicaban en el fondo reformular prácticas jurídicas que echaran mano, 
por ejemplo, a una mejor comprensión de los hechos señalados como 
delitos antes que a la adscripción de la figura legal prefijada por los códigos. 
A criterio de Trazegnies, las consecuencias de estas consideraciones en el 
juicio de Huayanay desprendían efectos en tres niveles:

1)	 Una concepción diferente del derecho. La sentencia exculpatoria 
que emitieron el fiscal y los magistrados de Junín trastocaba 
radicalmente los criterios formales del derecho positivo tradicional 
basados en la libertad y la voluntad responsable de los individuos, 
que consideraba esencial que los magistrados cumplieran, por 
ejemplo, con las labores mínimas de identificación de causas 

11	Mensaje a la nación del presidente del Perú, general de división Juan Velasco Alvarado, 
el 28 de julio de 1970: «Uno de los males más enraizados del Perú fue la lenta y defectuosa 
administración de justicia. El antiguo poder judicial fue verdaderamente el símbolo de la 
decrepitud y la insensibilidad de todo el orden social establecido. Por eso y respondiendo 
a un verdadero clamor de la ciudadanía, el Gobierno Revolucionario decidió iniciar su 
reforma, a fin de devolverle la independencia, la majestad y la limpieza que había perdido».
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y autores del asesinato, sin menoscabo de identificar cuál era la 
modalidad del delito en que incurrían los autores del crimen. Los 
magistrados de Junín señalaban que influencias ajenas a los propios 
inculpados causaron el asesinato. Entre esas influencias estaban la 
ira, la irracionalidad de motivos, la falta de educación, el bajo nivel 
cultural o civilizatorio, la marginación política y hasta el consumo 
del alcohol y coca o las creencias atávicas, como fotografiarse con 
los muertos. En su opinión, estos hechos los eximían de toda 
responsabilidad. En el fondo, los magistrados de Junín desvirtuaban 
toda razón jurídica de los hechos para traspasar la responsabilidad 
del crimen a los aspectos socioambientales y a la secular ignorancia 
del campesinado como motivo principal del asesinato. 

2)	 Una conducción precariamente instrumental del derecho. La 
exención de responsabilidad de individuos condicionados a motivos 
ajenos a su voluntad justificaba, según los jueces de Junín, un 
manejo más flexible del derecho. Para Trazegnies la interpretación 
legal del asesinato en Huayanay daba oportunidad de introducir 
nuevos elementos de juicio que no necesariamente se fijaban en 
los códigos y procedimientos penales. Ello produjo una libre y 
muchas veces mala interpretación, con un manejo precario del 
derecho que, por otro lado, se presumía capaz de aprehender las 
nuevas realidades impuestas por las reformas militares, las mismas 
que debían ser procesadas e interpretadas con nuevas prácticas 
jurídicas calificadas como revolucionarias. Desde este punto de 
vista, las reformas impulsadas por los militares crearon nuevos 
tribunales al margen del poder judicial (tribunal agrario, tribunal 
del trabajo, etcétera), dando como resultado para el caso específico 
de Huayanay objeciones, según Trazegnies, contra todo precedente 
jurídico y legal en el Perú y en el mundo. El caso Huayanay dejó la 
dimensión del derecho para entrar en la ideología y en la política 
y enredarse en sus propias contradicciones.
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El Tribunal fue hasta Huayanay para llevar a cabo una audiencia in 
situ [...] Los magistrados viajan a lomo de mula, acompañados por 
fotógrafos, [...] interrogan no sólo a las personas involucradas sino 
a toda la masa comunal en pleno [...] las rutinarias exigencias del 
procedimiento judicial perdían su importancia dentro de ese contexto 
[...] la resolución no parece parte de un proceso penal en Huayanay 
sino un discurso político en las Naciones Unidas, llevándoles el 
mensaje del nuevo Perú: justicia e igualdad de derechos para todos, sin 
humillaciones ni discriminaciones (Trazegnies, 1978, pp. 48, 53-55)12.

3)	 Una nueva relación entre poder judicial y poder político. 
Según Trazegnies, la sentencia judicial de Junín, que eximía de 
responsabilidad a los campesinos, implicaba en el contexto político 
de ideas y sentimientos «revolucionarios» prevalecientes, que el 
poder judicial no solo estaba sometido a argumentos políticos 
más que jurídicos sino que el poder político mismo era una fuente 
importante de derecho. Los discursos políticos del régimen militar 
eran tan o más importantes que los códigos penales a los que debía 
sujetarse la justicia, porque recogían la aspiración de un país y de 
una población campesina ya no subordinada sino liberada en el 
nuevo orden revolucionario liderado por los militares. Los efectos 
de la sujeción basada en estos principios se extendieron también 
a otras esferas: por ejemplo, fueron adoptados por periodistas 
comprometidos con el régimen para difundir esos principios en 
los medios de información expropiados. El aspecto más descarnado 
de esta subordinación fue la creación de fueros arbitrales y 
extrajudiciales para la resolución de conflictos que finalmente 
excluían al poder judicial de temas que interesaban profundamente 
al poder político.

12	Aunque Trazegnies no descarta en esta actitud una impulsividad no del todo inocente, 
la atribuye también a la personalidad propia de un funcionario acostumbrado al 
sometimiento. 
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La actuación judicial en el caso Huayanay confirmaba el sometimiento 
de varios magistrados a un régimen político. Ello y el objetivo del 
poder político de convertir al poder judicial en parte del nuevo orden 
revolucionario en algunos temas y excluirlo de otros estaban en 
consonancia con el deseo de los propios magistrados de limpiar su imagen 
de conservadores, retrógrados y excluyentes. La necesidad discursiva 
e ideológica de algunos magistrados por reivindicar su servicio a las 
mayorías, sometidas y alejadas de toda forma de participación popular 
en los asuntos oficiales del Estado, aparece claramente identificada con 
los propios discursos políticos que el régimen sostenía:

Vamos hacia un nuevo ordenamiento de la sociedad peruana, porque 
el ordenamiento tradicional contra el cual insurgimos estuvo basado en 
la desigualdad, en la injusticia, en la discriminación, la dependencia y 
el privilegio; [...] esa gran injusticia del ayer, en que muchos padecieron 
miserias y en que pocos disfrutaron holgura, no puede continuar [...] 
Esta no es una posición de extremismo sino de justicia13. 

La lógica discursiva de la justicia como creación de un nuevo orden, 
fundado en la reivindicación del campesinado en una sociedad más 
igualitaria, aparece con claridad en el caso Huayanay porque implica no 
solo la refundación institucional sino la construcción de una autoridad 
legítima que busca representar a esa nueva población. La antigua autoridad, 
identificada con minorías privilegiadas que habían usufructuado el poder 
sobre la exclusión de los derechos de la mayoría, los incapacitaba en el 
nuevo régimen militar para dar autonomía e igualdad a una población 
que hasta entonces solo se había manifestado al margen de cualquier 
representación. En ese contexto nadie podía objetar a la población su 
facultad para manifestar sus propias expresiones de justicia, aun al margen 

13	Mensaje a la nación del presidente del Perú, general de división Juan Velasco Alvarado, 
el 28 de julio de 1969: «Nuestra Revolución es auténticamente peruana y con ella se inicia 
nuestra segunda emancipación». 
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de cualquier derecho formal y tradicional establecido desde la fundación 
de la República:

¿Se pretendía, acaso, que un pueblo secularmente explotado pudiera 
de pronto organizarse y mostrar desde el comienzo madurez absoluta, 
ponderación cabal, certeza a toda prueba, para enfrentar los riesgos 
innumerables de una experiencia nueva? Los que siempre negaron 
educación y justicia a los humildes ¿tienen acaso derecho alguno para 
exigirles desde ya equilibrio de juicio, conocimiento y saber sobre 
todas las cosas? ¿Cómo puede ahora exigírsele esto a un pueblo sobre 
el cuál se ejercieron, con violencia, todas las formas de injusticia? 
(Velasco Alvarado, 1974).

La reconstrucción del nuevo sentido de autoridad implicaba por tanto 
reeducar y reformar culturalmente a la población. En el pensamiento del 
régimen militar, el reconocimiento explícito a un derecho por la autonomía 
y el autogobierno aparece validado por esa soberanía original del excluido 
frente al poder oligárquico. Sin embargo, para que ello sucediera era 
necesario que tanto militares como jueces asumieran la representación del 
desvalido e inmaduro con un nuevo sentido de autoridad que contuviera 
una concepción reivindicatoria de justicia por sobre cualquier orden legal y 
diera derecho tanto a militares como a jueces de transformar radicalmente 
a una sociedad con viejos privilegios:

Todos tendremos que pagar el alto precio que demanda rehacer por 
entero un mundo en el que para los pobres jamás hubo la luz de la 
justicia y la verdad [...] Desde este punto de vista, nadie debe olvidar 
de una verdad a todas luces evidente: el Estado tradicional se organizó 
para servir las necesidades del viejo sistema económico, social y político 
que la revolución está transformando de raíz [...] En consecuencia, es 
absolutamente indispensable reorientar y reestructurar todo el aparato 
del Estado, tal como fue planteado en el Manifiesto Revolucionario de 
1968 [...] una nueva sociedad, requiere un nuevo tipo de de estructura 
estatal (Velasco Alvarado, 1974).
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La fuerza de las expresiones y de las rupturas reales y simbólicas de la 
vieja sociedad atada a hábitos excluyentes define la nueva autoridad política 
y judicial, lo que se ve claramente en el juicio de Huayanay. El deseo del 
juez por afirmar su nueva autoridad política mediante un proceso judicial 
atípico expresa rupturas con el antiguo régimen en la dimensión judicial 
y significa un rompimiento con las viejas prácticas jurídicas. Evidencia 
además la inclusión de interpretaciones que resignificaban los hechos 
frente a las viejas concepciones de justicia. La noción de seguridad jurídica 
fue puesta entre paréntesis y se fundó un nuevo concepto de seguridad 
basado en la idea de que un país seguro era aquel que reconociera a todos 
aquellos excluidos en algún momento del orden oligárquico, no importa 
qué tan diferentes fueran, a condición de modificarse dentro de una 
sociedad más nacional. En este contexto, el reconocimiento justificado de 
los motivos del asesinato de los campesinos en Huayanay engancha con 
el reconocimiento de los usos de justicia de una población a condición de 
que estos fueran luego reformados. En la concepción militar de seguridad, 
la idea de incorporación y protección con «dignidad y soberanía nacional» 
implicaba la formación de una auténtica comunidad nacional con quienes 
estuviesen aptos para ser transformados:

La acción del Gobierno Revolucionario se inspirará en la necesidad 
de transformar la estructura del Estado, en forma tal que permita una 
eficiente acción de Gobierno; transformar las estructuras sociales, 
económicas y culturales; mantener una definida actitud nacionalista, 
una clara posición independiente y la defensa firme de la soberanía y 
dignidad nacionales; restablecer plenamente el principio de autoridad, 
el respeto y la observancia de la ley, el predominio de la justicia y de 
la moralidad en todos los campos de la actividad nacional (Velasco 
Alvarado, 1968, p. 2).

Un concepto clave en el proyecto político militar de 1968, la idea de 
seguridad nacional, encierra ese núcleo conceptual transformador de la 
sociedad que daría centralidad al cuerpo de reformas que operarían 
en la nueva sociedad postoligárquica. La revolución nacionalista 
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de los militares incorporaba un proyecto político de reforma judicial que 
no podía pasar desapercibido para los jueces de la época. No obstante, el 
resultado final fue la represión de quienes discrepaban con sus postulados 
o acciones políticas, ideológicas y sociales de una justicia revolucionaria. 
Fueron los representantes del gobierno militar y no los jueces quienes 
asumieron los aspectos más represivos de sus postulados. La justicia se 
convirtió así en un discurso vacío para reprimir a aquellos que amenazaran 
la política igualadora del gobierno militar: «Los grupos oligárquicos, 
los representantes de intereses económicos extranjeros afectados, una 
claudicante dirigencia partidaria y, en estrecha vinculación con esta última, 
una equivocada izquierda dogmática que en realidad no sabe lo que quiere» 
(Velasco Alvarado, 1973).

La seguridad no fue solo un proceso de acción social reparador 
e integrador de los excluidos en una justa legalidad; tomó la lógica 
reivindicatoria del discurso de la justicia, que calzaba por otro lado con la 
necesidad altruista de reformar la sociedad imprimiendo al mismo tiempo 
otras exclusiones y represiones a adversarios y opositores a su proyecto 
reivindicatorio.

La justicia en el poder judicial se presenta más como un escenario de 
lucha de valores y legalidades en disputa que de consensos bien definidos. 
La administración de justicia dentro de las instituciones judiciales 
estatales refuerza la convicción de identidades insalvables sobre el orden, 
la autoridad y la seguridad en tiempos de cambio político. Por un lado, 
la convicción de un orden judicial formal que cree que los esquemas 
legales pueden seguir dando sentido al orden y la autoridad política, aún 
en tiempos de cambios radicales, se enfrenta a la convicción de jueces 
que simpatizan y se someten al proceso político de los militares porque 
entienden que no pueden tratar a la población campesina como al resto de 
la «ciudadanía». Los jueces y las autoridades políticas lo subestiman como 
un actor poco capaz de defenderse en los tribunales judiciales estatales y 
los excluye asumiendo una defensa política que disminuye sus derechos 
ciudadanos. Los pareceres contradictorios de la justicia que debía primar 
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sobre los campesinos traducen diferencias insalvables de la justicia en 
una misma institución que supuestamente debía incorporarlos en pleno 
proceso de reforma política y social. Así, en vez de alimentar al régimen 
revolucionario militar, lo menoscaba.

El segundo tribunal correccional de Junín, a despecho de la opinión del 
señor defensor de la parte civil, expresa su profundo reconocimiento 
a la prensa escrita, hablada y televisada del país y del mundo, por el 
invalorable aporte a la causa de la nueva justicia: libre, humanista, 
socializada y cristiana, que hoy se yergue para defender el derecho de 
los humildes, dándonos la oportunidad de conocer al Perú profundo, a 
los pobladores de nuestras agrestes cordilleras, en sus inaccesibles valles, 
olvidados por nuestra civilización, llevándoles el mensaje del nuevo 
Perú: Justicia e igualdad de derecho para todos, sin humillaciones ni 
discriminaciones (Trazegnies, 1977, pp. 54-55).

La nivelación reivindicatoria del campesino al mismo tiempo lo 
inferioriza y subordina, pues debe ser redimido según el discurso de los 
jueces que postulaban un nuevo derecho en el que desaparece el valor 
mismo de la justicia como inclusión. La autoridad emerge no para mediar 
la igualdad a través de la inclusión de las clases oprimidas y desposeídas 
sino como entidad que excluye y crea cauces y prácticas judiciales alternas 
al poder judicial para enjuiciar a los campesinos y crea en el proceso 
nuevos conflictos con las estructuras formales de la sociedad, lo que se 
refleja en la sentencia de la Corte Suprema. El efecto turbador del juicio de 
Huayanay refuerza por otro lado la convicción del régimen político sobre 
las amenazas que hay aún en instituciones consideradas tradicionales. El 
poder judicial no se beneficia del proceso de reformas y acentúa su carácter 
represivo y excluyente. La otredad prevaleciente en los procesos judiciales 
contra los campesinos de Huayanay, reconocidos como diferentes ante la 
ley para su interpretación y aplicación, pone de relieve la exclusión de la 
población campesina como una necesidad indispensable para controlarla 
mejor dentro del concepto de seguridad nacional. 
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Uchuraccay, 1983-1987

Entre el 26 y el 28 enero de 1983, ocho periodistas y su guía fueron 
asesinados por campesinos de la comunidad de Uchuraccay en Huanta, 
Ayacucho. Fue uno de los casos judiciales más sonados de la década 
de 1980. El afán por establecer la verdad legal de los hechos no estuvo 
exento de motivaciones políticas. Lo novedoso entonces fue establecer 
una interpretación extrajudicial del caso, que hablaba incluso de la 
situación global del país, en una democracia recién recuperada tras doce 
años de régimen militar. Se debatió desde los partidos políticos cuál era 
la justicia que prevalecía en el Estado frente a una población azotada por 
la crisis económica y la violencia impuesta por grupos subversivos como 
Sendero Luminoso. En ese contexto el análisis del caso Uchuraccay 
permite entender cómo se desenvolvió la administración de justicia del 
poder judicial en condiciones en que la fuerza armada asumió el control 
de una región del país, y con el tiempo de casi todo el Perú, al margen 
de la legalidad constitucional (Stein & Monge, 1987; Pásara & Parodi, 
1988). Se cuestionó la justicia como un escenario de consenso entre los 
principios políticos estatales y lo que se pensaba desde diferentes sectores de 
la sociedad y del poder, reflejado especialmente en el informe de la comisión 
investigadora formada por el gobierno, conformada por el escritor Mario 
Vargas Llosa, quien la presidió, y los periodistas Mario Castro Arenas y 
Adolfo Guzmán Figueroa para saber las «verdaderas causas» de esos hechos. 
Al igual que el caso Huayanay, Uchuraccay terminó siendo resuelto por 
un tribunal limeño entre 1985 y 1987, en medio de un debate enconado 
sobre el papel disturbador de la violencia política en la democracia y la 
manera de enfrentarla sin quebrar el orden instituido14. Los magistrados,  

14	A sugerencia del Fiscal Superior de la provincia no se encontró responsabilidad a los 
inculpados durante el juicio oral, se consideró archivar el caso y exonerar a los acusados 
en el Tribunal de la Corte Superior de Ayacucho. Las presiones del Fiscal de la Nación 
Cesar Elejalde jugaron un rol importante para llevar adelante el juicio oral. El Fiscal de 
la Nación, según la Constitución Política de 1979, era nombrado directamente por el 
presidente de la república.



72

Justicia y poder en tiempos de violencia

en un intento por preservar la legalidad y su autonomía, confrontaron tanto 
al gobierno como a la comisión Vargas Llosa, que propuso una interpretación 
que rebasaba la esfera judicial y condicionaba determinadas comprensiones 
de la justicia en escenarios de violencia y fragilidad institucional. Este caso 
tiene similitud con Huayanay respecto a la comisión investigadora y los jueces 
de Junín, porque afirmaba hechos que existían antes de ser encuadrados en 
una figura penal dentro de entendimientos y justificaciones que eximen las 
acciones de los inculpados fuera de los fríos parámetros jurídicos penales. 
Seguimos el testimonio del juicio oral recogido por el escritor Juan Cravero 
Tirado (1992) con fuentes y documentación que revisó en Ayacucho y 
Lima. Aunque el criterio del referido autor establece una visión paternalista 
y condenatoria de los campesinos, en realidad se ciñe a la posición jurídica 
oficial de los jueces y de algunos medios escritos que siguieron el caso. 
La visión del documento elaborado por la Comisión Investigadora de 
los sucesos de Uchuraccay, liderada por Vargas Llosa (1983), combinó 
entrevistas y visitas de campo, opiniones, consideraciones antropológicas 
y conclusiones que encaminaron una comprensión de lo que sucedía en el 
Perú de ese momento y llamó por esto la atención sobre la actuación del 
poder judicial frente a estos hechos (Vargas Llosa y otros, 1983, p. 152).

Los hechos

Entre el 16 y 18 de enero de 1983, seis periodistas partieron de Lima 
rumbo a Ayacucho para investigar la muerte de subversivos en manos de 
la población. Este hecho, confirmado en conferencia de prensa el 23 de 
enero por del jefe político militar de la zona —declarada en emergencia 
desde 1982—, llevó al primer grupo de periodistas de Lima a unirse 
con dos periodistas de Ayacucho. Los ochos periodistas partieron en 
taxi rumbo al pueblo de Huaychao el 26 de enero de 1983 y llegaron a 
Yanaorcco, desde donde caminaron a Chaccabamba. Se alojaron en casa 
de familiares del periodista Infante García, donde comieron, descansaron 
y reemprendieron el viaje a esa localidad el mismo día. El medio hermano 
de Infante, Juan Argumedo, les facilitó caballos y una mula y les sirvió 
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de guía hasta Uchuraccay, donde, según acordaron, retornaría luego con los 
animales. Los periodistas y el guía llegaron al pueblo de Uchuraccay la tarde 
del 26 de enero, pasaron por la casa del teniente gobernador del pueblo, 
Fortunato Gavilán, y se entrevistaron con él. Le explicaron las razones de su 
viaje y conversaron con el pueblo. Los campesinos fueron inmediatamente 
convocados a la plaza pública por las autoridades. Estos acudieron prestos 
con palos, piedras, instrumentos de labranza y otros objetos contundentes, 
creyendo que los extraños venían con algún ánimo de violencia y amenaza. 
Los detuvieron y los llevaron a casa del teniente gobernador y después de 
torturarlos los asesinaron. No se descartó en las investigaciones que los 
pobladores hubieran asistido a la reunión comunal con fusiles. La tragedia, 
que hasta el Informe final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación 
no había sido bien explicada (CVR, 2003, V, pp. 121-182), se consumó en 
la masacre de los periodistas y su guía, que fueron todos enterrados cerca a la 
plaza principal donde habían sido detenidos inicialmente y luego ejecutados.

Análisis del juicio

Secuencia I: El juicio de Ayacucho

La ejecución del proceso judicial tuvo dificultades desde el principio. La 
primera fue la designación de quiénes debían indagar y juzgar el caso. 
Todas las autoridades civiles, administrativas y políticas respondían 
entonces al comando político militar del departamento, que estaba 
en estado de emergencia desde 1982. Los primeros resultados de las 
investigaciones convencieron al fiscal encargado de que por la forma y 
el lugar donde se habían consumado los crímenes debía darse penas de 
hasta 25 años de prisión efectiva a los responsables del delito, considerado 
como «crimen calificado». Luego de este episodio renunció el fiscal. A 
medida que el proceso avanzaba en el poder judicial del departamento, la 
convicción inicial del primer fiscal sobre algunas responsabilidades fueron 
diluyéndose hasta que el fiscal superior, encargado de la acusación en el 
juicio oral, exoneró de responsabilidades a tres de los seis inculpados, 
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al llegar a la convicción de no haber lugar para la acusación (Salcedo, 
1987, pp. 15-21)15. 

Algunos aspectos del juicio oral muestran cómo el poder judicial trató a 
la población campesina en el contexto de la violencia política en Ayacucho. 
Los magistrados aceptaron, por ejemplo, la solicitud de la defensa para 
que se interrogara a los inculpados por medio de un intérprete, pues los 
acusados alegaban no conocer bien el español. El primer interrogatorio 
se dirigió a Dionisio Morales Pérez, dirigente de la comunidad de 
Uchuraccay. Él relató cómo sucedieron los hechos: había oído decir en 
la asamblea comunal que los terroristas eran gente peligrosa, que venían 
robando, amenazando y sojuzgando a los miembros de la comunidad hasta 
matarlos (Cravero, 1992, p. 174). Uno de los vocales de la sala, director del 
debate, volvió a preguntarle entonces si habían tomado medidas especiales 
de defensa y si habían pedido garantías a las autoridades políticas para su 
protección. El acusado dijo que se comentaba sobre situaciones de peligro 
que acechaban a la comunidad, pero prefirieron mantenerse al margen 
porque no tenían medios para defenderse de un ataque (Cravero, 1992, 
pp. 174-175)16. Aunque el acusado trató de eludir su responsabilidad con 
un argumento razonable, aceptó finalmente que asesinaron a los periodistas 
porque creyeron enfrentarse a miembros de Sendero Luminoso: «No 
obstante no disponer de instrumentos protectores; esto es de defensa y 
ataque [...] el asesinato fue consecuencia de una necesidad de protección 
para toda la comunidad» (Cravero, 1992, pp. 174-175).

Los interrogatorios judiciales se concentraron en evidenciar entonces 
cómo se había producido el asesinato. Las preguntas giraron sobre 
los instrumentos que utilizaron para matar a los terroristas y luego a 
los periodistas. Uno de los acusados respondió entonces que ellos no 

15	Otra versión que incluye los hechos previos, los hechos mismos y los hechos inmediatamente 
posteriores de los acaecidos en Uchuraccay, se encuentra en CVR, 2003 (V, pp. 132-141).
16	Sabían quiénes eran y lo peligrosos que eran pero preferían mantenerse al margen para 
no comprometerse con ninguno de los bandos. Decían que «la prudencia de la comunidad 
fue considerada necesaria y protectora contra cualquier riesgo del lado de sus atacantes».
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hacían uso de hachas, machetes, piedras, lampas o cuchillos porque como 
campesinos solo los usaban como instrumentos de labranza, argumento 
que obviamente resultaba débil para su defensa porque las necropsias 
demostraron las huellas de esos instrumentos. Para los miembros del 
tribunal estas declaraciones eran una evidencia más de los intentos de 
los campesinos por negar sus responsabilidades frente a la muerte de los 
periodistas, parecer que se convirtió en certidumbre cuando los acusados 
negaron conocer cualquier tipo de armas de fuego y dijeron haber confundido 
una máquina fotográfica con un arma (Cravero, 1992, pp. 174-175). 

Las negaciones y contradicciones de los acusados hacían evidente 
su culpabilidad. En el transcurso de los interrogatorios se vio también 
cómo los conflictos entre las comunidades campesinas de Uchuraccay 
y su vecina Iquicha agudizaron más el clima de violencia en la zona. 
De las declaraciones de Dionisio Morales, quien había viajado a esa 
comunidad con otros campesinos para apresar terroristas, se desprendía 
que algunos de los terroristas capturados previamente por los iquichanos 
fueron las principales autoridades de la otra comunidad. Ambos aspectos 
sugieren que los campesinos de las comunidades conocían a muchas 
personas involucradas con Sendero Luminoso, situación que alimentaba 
el ambiente de miedo que rodeaba a la población. La inquietud de ser 
atacados en cualquier momento por algún grupo armado extraño o rival 
a la comunidad se acrecentó cuando varias autoridades de esta comunidad 
campesina sufrieron incursiones y asesinatos realizados por senderistas. 
Cuando solicitaron ayuda al personal militar del departamento, esta 
se redujo a recomendarles que se defendieran con sus propias manos 
y eliminaran a las personas extrañas que llegaran por el lugar. Para 
cumplir esta tarea pidieron ayuda incluso a otras comunidades vecinas 
que esperaban la llegada de los terroristas en cualquier momento (CVR, 
2003, V, pp. 132-134).

Según Cravero Tirado, en el ambiente de presiones e insistencias del 
juicio oral los acusados intentaron alegar como defensa el desconocimiento 
de las costumbres de la cultura occidental y de las leyes vigentes en el país. 
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Su defensa argumentó el aislamiento y el refugio en su propia cultura 
para escabullirse de las acusaciones del tribunal, que llegó incluso a hacer 
exhortaciones que causaban cierta comicidad en medio de la tragedia:

— Te exhorto acusado para que digas la verdad y solo la verdad. Pues 
de lo contrario serás condenado.
— Condenado ¡Por qué, señor, por qué nos dice que somos condena-
dos... nosotros no somos demonios! […] ¿Acaso estamos vomitando 
candela? No somos diablos […] Nosotros también tenemos nuestros 
dioses, nuestro ccanaypacha [dios de los cielos] (Cravero, 1992, p. 186).

Secuencia II: El juicio de Lima 

Tras el juicio llevado a cabo en la Corte Superior Provincial de Ayacucho 
a fines de 1984, el fiscal adjunto superior retiró sus acusaciones a tres 
campesinos inculpados por el fiscal anterior. El caso fue trasladado a la Corte 
Suprema de Lima a principios de 1985 y en las audiencias públicas del juicio 
oral, llevado en el octavo tribunal especial, se identificó a seis campesinos 
como responsables de herir y asesinar a los ocho periodistas. En 1987 
fueron condenados solo tres pues los tres restantes se encontraban fuera del 
proceso oral. Las sentencias solo confirmaban lo juzgado en los tribunales 
ayacuchanos y las penas impuestas oscilaron entre los seis y diez años de cárcel. 
El poder judicial abrió también procesos al jefe político militar de la zona, 
general Clemente Noel, y a los principales jefes militares y policiales de la 
región por obstrucción de la administración de justicia, abuso de autoridad 
y especialmente por dificultar las investigaciones de los hechos en la zona 
de emergencia. Se acusó al personal militar y policial de ordenar la muerte 
de los periodistas, porque según algunas versiones se había descubierto la 
presencia de militares encubiertos que instigaban el asesinato de terroristas 
en Uchuraccay y en otras comunidades (Salcedo, 1987, pp. 14-21).

Tanto en los procesos judiciales de la región ayacuchana como en 
la Corte Suprema hubo consenso sobre algunos hechos: la existencia de 
una guerra subversiva en el campo, la participación de la población rural 
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indígena, el asesinato de personas fuera de la ley y la violación de derechos 
humanos. Se desmintió que los campesinos hubieran confundido a los 
periodistas con terroristas porque llevaban armas y una bandera roja, 
pues en el juicio de Lima se comprobó que los periodistas solo tenían 
implementos personales, cámaras fotográficas y víveres y no poseían armas, 
explosivos ni bandera roja alguna, como habían declarado algunos testigos 
(Salcedo, 1987, p. 15)17. También se comprobó que los implementos 
y prendas de vestir de los periodistas asesinados fueron decomisados y 
guardados con candado en una habitación de la casa comunal, objetos 
que fueron hallados por el juez instructor que exhumó los cadáveres el 
30 de enero de 1983. Dionisio Morales, autoridad comunal, participó 
también, días después, en la muerte del guía de los periodistas y de un 
campesino. La ejecución del guía, capturado en el trayecto de regreso a 
su pueblo, se debió a que hizo llegar terroristas a Uchuraccay. La víctima, 
sin embargo, desmintió categóricamente tal acusación y les dijo que eran 
periodistas. También se probó la existencia de una relación de amistad 
entre el guía y un miembro de la comunidad de Uchuraccay, situación 
que no impidió su ejecución. Se supo que la madre del guía recomendó 
el nombre de una conocida suya en la comunidad de Uchuraccay para 
que los aloje en su casa. 

Lo que no deja de llamar la atención en la realización de este proceso 
judicial es la autonomía de los magistrados y del fiscal para actuar en las 
investigaciones y en el juicio mismo contra campesinos y autoridades 
militares. Estas últimas presionaron sin mucho éxito para impedir las 
indagaciones judiciales, pues vigilaban y prácticamente gobernaban con 
sus propias leyes las zonas declaradas en emergencia. En una versión 
inicial, el general Clemente Noel, jefe político militar de la región, dijo 
desconocer la presencia de periodistas en la zona de la tragedia (Salcedo, 
1987, p. 14; CVR, 2003, V, p. 140), pero el tribunal desmintió este 

17	La idea de la bandera roja y la confusión de las cámaras teleobjetivos por las armas 
fue dada en una conferencia de prensa por el jefe del comando político militar general 
Clemente Noel (CVR, 2003, V, p. 140).
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supuesto ya que los periodistas habían pasado por el registro de una barrera 
policial al salir de la ciudad e incluso el Ejército sabía que los periodistas 
tenían la intención de averiguar sobre las versiones que circulaban sobre 
el ajusticiamiento de terroristas por parte de la población.

Secuencia III: La comisión investigadora

Los hechos sobre cómo sucedieron las muertes fueron considerados 
punibles por el poder judicial. La opinión pública, impactada, presionó 
al gobierno del presidente Fernando Belaunde Terry para formar una 
comisión que investigara los sucesos acaecidos en Uchuraccay y develara 
la verdad sobre los hechos. Las coincidencias en la búsqueda de la verdad 
por parte de ambos poderes, el judicial y el político, solo llegarían hasta 
allí. Mientras el poder judicial siguió el camino de tipificar el delito y 
establecer la sanción en el marco penal establecido, el poder ejecutivo 
señaló que estos hechos perturbaban el orden jurídico interno, tanto en el 
fondo como en la forma en que se debía actuar contra este tipo de acciones. 
Las conclusiones que asumió cada uno en su propia esfera institucional 
señalarán las distancias que separaban al poder judicial del poder político. 
Mientras para el primero era claro que había existido un asesinato colectivo, 
posiblemente instigado por miembros de las fuerzas armadas que además 
habían obstruido las investigaciones, para la comisión investigadora las 
circunstancias que explicarían el asesinato de los periodistas cuestionarán 
en cambio la validez del proceso judicial del caso Uchuraccay. 

Algunas afirmaciones de la comisión investigadora nos sugieren 
que los hechos en cuestión debían ser primero comprendidos como 
perpetrados por personas sometidas a un contexto de miedo que los 
impulsaba a matar para defenderse. Las preguntas de cómo y por qué el 
ataque a los periodistas se produjo sin un diálogo previo reforzaban una 
teoría prefijada: la «teoría de la confusión». Los comuneros del pueblo 
de Uchuraccay, quienes se reunían con otros pueblos para protegerse de 
los ataques subversivos, adujeron un aspecto adicional que reforzaba esta 
teoría: que al estar sometidos al miedo y la inseguridad el asesinato era 
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una respuesta automática ante la irresponsabilidad de los periodistas, que 
no midieron la reacción de los pobladores ante extraños considerados 
elementos potencialmente peligrosos:

Confundieron a los nueve forasteros [...] con un destacamento 
de «senderistas» que venía [...] sin duda a escarmentarlos [...] Esta 
operación de represalias era temida y esperada [...] en un estado 
de animo sobresaltado, medroso y furibundo [...] estado de animo 
excepcional, exacerbado por [...] suma de circunstancias (Vargas Llosa 
y otros, 1983, p. 36).

Aunque esta interpretación proviene de otros hechos que la 
comisión investigadora asumió como acciones irracionales propias de 
los campesinos, como golpear los ojos y la boca de los cadáveres o los 
entierros de los cuerpos semidesnudos, boca abajo, dos por fosa y con 
rituales aplicados a quienes no pertenecían a la comunidad del lugar —o 
a quienes consideraban tener pacto con el diablo y por tanto no tenían 
derecho a un entierro en un cementerio— acentúan interpretaciones de 
una racionalidad más atávica que la «tradición iquichana de aislamiento», 
que aliviaba la responsabilidad de los inculpados frente a los asesinatos 
(CVR, 2003, V, pp. 151-152). En esta interpretación se jugaba con una 
idea comúnmente aceptada y legitimada en el Perú de 1980, posterior 
al periodo de reformas y de discursos velasquistas que reivindicaron la 
igualdad de la población indígena: había un Perú campesino, diferente, 
desigual y excluido de toda forma civilizada que los hacía casi salvajes e 
irracionales frente al Perú formal, citadino y civilizado. En esta línea de 
argumentación, el miedo, un dato contextual en el poder judicial, es un 
motivo profundo para azuzar, por alguna mala acción o imprudencia de 
los periodistas representantes del Perú moderno, la violencia irracional que 
estaba presente de antemano en el lugar y no por la acción subversiva: «No 
puede descartarse, tampoco, que este intento de diálogo se produjera y 
fuese inútil debido al exceso de suspicacia, pánico y furor de los comuneros 
o alguna imprudencia o error en el curso de la conversación por parte  
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de los periodistas que agravase el malentendido en vez de disiparlo» (Vargas 
Llosa y otros, 1983).

Se establece aquí la parte controversial del informe de la comisión, 
el móvil del asesinato. Los periodistas, a consideración del informe de la 
comisión investigadora, llegaban en el momento menos adecuado, pues 
existía una situación de violencia que los comuneros intentaban resolver 
a su modo: 

La decisión de dar muerte a los terroristas de Sendero Luminoso no fue 
súbita ni contemporánea al crimen, sino tomada previamente en dos 
asambleas, con participación de varias y acaso de todas las comunidades 
de la familia étnica Iquicha [...]. Jugó un papel importante, y acaso 
decisivo, la seguridad de los comuneros de que tenían autorización 
para actuar así por parte de la autoridad representada por los «sinchis», 
[aunque] la comisión investigadora tiene la convicción absoluta de 
que los sinchis no han instigado sistemáticamente el asesinato como 
medida de represalia o de defensa; [...] sí tiene la convicción relativa 
de que apoyaron tales acciones de manera aislada, de acuerdo a las 
circunstancias de la campaña que venían librando (Vargas Llosa y 
otros, 1983). 

En este aspecto, la Comisión establece premeditación en la muerte de 
cualquier sujeto que no fuese de la comunidad y que levantaba sospechas, 
en un contexto de guerra y de tradiciones atávicas que hace comprensible 
y quizás hasta «justificable» el desenlace de lo sucedido en Uchuraccay.

¿Tiene el Perú oficial derecho a reclamar de esos hombres lo que con su 
olvido e incuria mantuvo en el marasmo y atraso, un comportamiento 
idéntico al de los peruanos que pobres o ricos, andinos o costeños, 
rurales y citadinos, participan realmente de la modernidad y se rigen 
por leyes, ritos, usos y costumbres que desconocen (o difícilmente 
podrían entender) los iquichanos? (Vargas Llosa y otros, 1983, p. 36). 

La muerte del guía Juan Argumedo, un campesino de la zona 
que por acuerdo comunal había sido silenciada en las declaraciones 
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de los inculpados ante la justicia, desmiente las apreciaciones de la 
comisión, especialmente el argumento del «extraño peligroso». Así se 
establece una diferencia contradictoria entre el poder judicial y el poder 
político representado por la comisión. Mientras para el poder judicial las 
responsabilidades de los inculpados resultaban relativamente claras como 
autores del asesinato, para la comisión investigadora la responsabilidad 
de los campesinos estaba condicionada por factores externos que 
involucraban, más que su responsabilidad penal, la responsabilidad moral 
del país formal frente a ellos. Con los campesinos inmersos en una guerra 
donde los códigos penales del país formal no funcionaban era imposible 
señalar responsabilidades por esas muertes. En ambas «verdades», sin 
embargo, no se establece la responsabilidad de las autoridades políticas 
nacionales en el problema jurídico y judicial de una violencia política que 
fragmentaba más a la sociedad por los laberintos de una guerra que llevaba 
declarada tres años. En ambas verdades no se plantea la inclusión social y 
política de los campesinos dentro de una sociedad azotada por la guerra. 
En su lugar el poder judicial solo se limitó a establecer las responsabilidades 
jurídicas de los autores materiales directos y uno que otro juicio a una 
autoridad militar por obstruir sus funciones; mientras para la comisión 
investigadora la emisión de un juicio moral sobre el abandono de una 
población sometida a conflictos entre comunidades, al miedo de una 
guerra interna y a exclusiones producidas por desigualdades ancestrales 
que potenciaban las fuentes de violencia, constataba la degradación de la 
democracia entre uchuraccainos, citadinos y subversivos.

La responsabilidad moral, esa culpa compartida colectivamente, que 
los comuneros no rehúyen y más bien reclaman, refleja […] la decisión 
de matar a quien creía un enemigo fue colectiva; la ejecución pudo ser 
obra de algunos de ellos pero no cabe duda de que los demás, si las 
circunstancias se lo hubieran permitido, hubieran actuado de idéntica 
manera (Vargas Llosa y otros, 1983).
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El enjuiciamiento moral de la comisión investigadora es en realidad 
una crítica velada a la actuación de la justicia formal. Allí se señala que 
el juicio no podía reducir las responsabilidades de los inculpados solo 
a las circunstancias penales sino que debía considerarse la realidad de 
una sociedad sometida a una guerra y a su propia distinción cultural. La 
relativización del valor de la justicia del poder judicial creaba, en todo 
caso, un espacio dominado por la guerra y por la «otredad» campesina, 
un espacio que resultaba alternativo para la comprensión de estos hechos. 

Significados del proceso según el orden, la seguridad y la autoridad

La conclusión que aquellos juicios produjeron apuntó a cuestionar un 
orden político que traducía un sistema social e institucional cada vez 
más precario frente a una ola de atrocidades que se exacerbaba con la 
violencia política. Ayacucho, sometido a la inseguridad de la violencia 
política, en medio del estado de emergencia y de su sometimiento a las 
fuerzas armadas desde 1982, se convirtió en un espacio que cuestionaba 
la formalidad de los procesos judiciales y con ello la del orden político 
y jurídico predominante en el país. Así, cuando las formas legales de los 
magistrados se tambaleaban y, más aún, cuando la segunda instancia del 
poder judicial en Lima pidió revisar y constatar si todo lo actuado en el 
proceso judicial de Ayacucho cumplía las exigencias del proceso, en el 
fondo buscaba preservar el grado de discernimiento y de validez que la 
prensa y la ley reclamaban como adecuadas: 

La exhumación, que inició el largo proceso judicial del caso, fue 
realizada de manera irregular, en ausencia del Fiscal Provincial en 
lo penal y del Secretario Judicial, por lo cual el juez nombró a un 
sinchi como testigo actuario. Dicha situación fue producida por la 
intromisión del Comando Político Militar, que en lugar de conducir 
a Uchuraccay al juez instructor de Huanta, a cuya jurisdicción 
correspondía el caso, convocó al juez instructor de Huamanga, doctor 
Hugo Molina Ordóñez. Se encontraban además 13 especialistas 
en criminalística de la PIP llegados desde Lima.

 
El juez interrogó 
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a algunos comuneros y recogió algunas evidencias de los hechos, pero 
no habló con las principales autoridades comunales porque habían 
viajado hacia Tambo, cumpliendo la citación realizada el día anterior 
por el jefe de la patrulla mixta, oficial Ismael Bravo Reid. Cuando el 
grupo de periodistas llegados desde Lima arribó a Uchuraccay, fue 
necesario sacar los cadáveres de las bolsas negras de polietileno en que 
habían sido depositados. Horas después, las imágenes de los cuerpos 
linchados propagadas por la televisión, transmitieron también una 
sensación de horror hasta entonces desconocida para la mayoría de 
hogares peruanos (CVR, 2003, V, p. 141).

El informe de la comisión investigadora reforzó la sensación de 
precariedad del poder judicial, sin embargo, su alegato moral contra 
el sistema legal no apuntaba a la resolución del desencuentro entre el 
poder judicial y el poder político, pues solo se limitaba a constatar sus 
distanciamientos en relación al país real: 

La comisión […] cree necesario llamar a reflexión a los peruanos 
sobre la compleja problemática que la muerte de esos ocho periodistas 
ha puesto en evidencia y exhortarlos, como el mejor homenaje que 
se puede rendir […] a deponer las pasiones y las simplificaciones 
fáciles, los aprovechamientos políticos y las fórmulas demagógicas, y a 
reconocer con humildad, que aunque los autores fueran unos cuántos, 
y sus instigadores y provocadores otros tantos, hay una responsabilidad 
histórica anterior y más vasta detrás de las piedras y palos sanguinarios 
de Uchuraccay que nos incumbe a una gran mayoría de peruanos 
(Vargas Llosa y otros, 1983, p. 40). 

En este contexto, el juicio contra los campesinos de Uchuraccay 
aparece desde la comisión investigadora como poco conveniente para 
la defensa de un régimen democrático, y la comisión no da razón para 
cuestionar cómo estaba operando la fuerza armada en las zonas de 
emergencia. Llama la atención la despreocupación del orden político legal 
para preservar la institucionalidad jurídica frente la violencia política:
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La comisión investigadora tiene la convicción absoluta de que los 
«sinchis» no han instigado sistemáticamente el asesinato como 
medida de represalia o de defensa; pero sí tiene la convicción relativa 
de que apoyaron tales acciones de manera aislada, de acuerdo a las 
circunstancias de la campaña que venían librando. En el caso concreto 
de Uchuraccay en vez de materializar una política previamente 
planeada y sistemáticamente aplicada, respondieron a quiénes les 
pedían protección contra los senderistas «defiéndanse y mátenlos». 
Aún así, esto plantea un delicado problema moral y jurídico al sistema 
democrático peruano (Vargas Llosa y otros, 1983, p. 40).

La tensión sobre el entendimiento de la justicia del poder judicial y el 
poder político a través de las consideraciones de conservación del orden, 
la autoridad y la seguridad legal se desmarcan del sistema democrático y 
jurídico institucionalizado en 1980. La democracia institucional como 
un modo suficiente de estabilización de las contradicciones y diferencias 
existentes entre la población, especialmente campesina, azotada por la 
violencia política, se desvaloriza. La desigualdad cultural y social de los 
campesinos sirvió como argumento contra la teoría jurídica establecida 
por los jueces y sería utilizada políticamente por los regímenes políticos 
posteriores para la lucha contrasubversiva, desarmando en los hechos la 
validez de las normas legales —desde la Constitución hasta el último 
artículo de los códigos legales— con la constitución de las llamadas zonas 
de emergencia. La autoridad judicial, cuestionada también por la comisión 
investigadora, deslegitimó el vínculo del poder judicial con la realidad del 
país, planteándolo como incapaz de salvar las enormes distancias culturales, 
jurídicas e institucionales que existían entre el país real y el formal. Este 
cuestionamiento fracturaba los fundamentos de la autoridad judicial, 
basados en su capacidad para dirimir juicios con algún nivel de credibilidad 
y seguridad interna. La seguridad, asumida como un aspecto de la realidad 
que debe ser entendido como parte del orden jurídico normalmente 
establecido por las leyes, se quebraba por el resguardo de los comandos 
conjuntos regionales, que asumían en la práctica el poder con sus códigos 
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contrasubversivos. La ejecución normal de los juicios a los campesinos 
comprometidos en la lucha contra la subversión era, a consideración de 
la comisión investigadora, una muestra de la incomprensión del poder 
judicial a un país sometido a la violencia. Para entonces la seguridad como 
bien jurídico al que todo ciudadano tiene derecho fue relativizada, a unos 
les correspondió una seguridad «normal» dentro del orden jurídico formal 
y a otros un tipo de seguridad «en tiempos de guerra». Las diferencias y 
exclusiones sociales entre el campo y la ciudad o el país formal y el país 
real se hicieron presentes en el caso Uchuraccay. La guerra interna como 
elemento catalizador de esta justificación de seguridad no mostró, como 
en el caso Huayanay, un motivo progresista para su fundamentación: 
solo estaba basada en la necesidad de crear exclusiones funcionales para 
la guerra interna que se agudizarían con el tiempo.

La Cantuta, 1992-1995

La denuncia que hizo la prensa independiente de la muerte de nueve 
estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional Enrique Guzmán 
y Valle —La Cantuta—, ejecutada por un comando paramilitar, puso 
en debate una vez más la capacidad del poder judicial para competir 
con instituciones paralelas como el fuero militar y hacer justicia desde 
sus propios marcos institucionales. La resolución de este caso, que 
comprometía la estabilidad del régimen político de turno, nos muestra 
cómo las instituciones castrenses utilizaron medios políticos y legales 
alternos al orden jurídico institucional para procesar lo que consideraban 
una forma adecuada de justicia en tiempos de violencia. La disputa de 
este caso entre el fuero militar y el fuero penal civil permite vislumbrar 
además cómo surgen dentro del propio Estado elementos proclives a 
aceptar y legitimar la violencia extra institucional con el fin de conservar 
las representaciones de justicia en sus propios términos de orden, seguridad 
y autoridad.

En la parte fundamental seguimos la exposición de los hechos del 
expediente elaborado por el fiscal Víctor Cubas Villanueva, que sirvió 
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como base para el seguimiento y resolución del proceso en los ámbitos 
penales del poder judicial y del fuero militar (Cubas, 1998; Rúa, 1996). 
La forma y la sentencia final del caso nos conducen a un análisis de fondo 
de los motivos subyacentes en torno a la lógica de la justicia en los espacios 
de los militares, con sus referentes de orden, seguridad y autoridad en 
tiempos de guerra.

Los hechos

A la una de la madrugada del 18 de julio de 1992 un contingente de 
diez encapuchados irrumpió en las habitaciones de las viviendas para 
estudiantes y docentes de la Universidad Enrique Guzmán y Valle, ubicada 
en las afueras de la ciudad de Lima. Se trató de una operación militar 
ejecutada por miembros del Servicio de Inteligencia del Ejército Peruano 
(SIE). Obligaron a los residentes de la barraca estudiantil a arrodillarse 
con las manos en la nuca y mirar al piso, mientras un efectivo con linterna 
en mano pateaba y golpeaba a los estudiantes y otro pedía sus nombres 
completos. De 49 internos, nueve fueron separados del resto del grupo. 
Otros efectivos arrestaron al profesor Hugo Muñoz, residente también 
en la universidad, que vivía con su esposa y sus dos hijos. Los detenidos 
fueron subidos en vehículos que los esperaban y cruzaron la garita de 
control, vigilada por efectivos del Ejército, pasaron por un puente de 
caracol y salieron de la universidad. Minutos después las camionetas se 
estacionaron en un lugar llamado «boca del diablo», un paraje desolado 
y desierto en las afueras de la ciudad. Santiago Martín Rivas, mayor 
en Ingeniería del Ejército y jefe operativo del grupo llamado «Colina» 
(siglas de «Comando de Liberación Nacional»), ordenó a los detenidos 
que delataran a los responsables de un coche-bomba que había estallado 
en días previos en la calle Tarata del barrio residencial de Miraflores. 
Al no recibir respuesta, los acusaron de «terrucos» y asesinos mientras 
los golpeaban. Acto seguido, Rivas ordenó a los prisioneros cavar una 
fosa en unos cerros adyacentes ubicados entre Huachipa y Cieneguilla. 
Los detenidos fueron ejecutados con las manos atadas a la espalda, 
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arrodillados al costado de la fosa donde inicialmente fueron enterrados y 
tras nueve meses exhumados para desintegrarlos y evitar su identificación.

Análisis del juicio

Secuencia I: La denuncia y la investigación en el fuero civil18

El 2 de abril de 1993, el congresista Henry Pease recibió un comunicado 
anónimo donde se denunciaba al grupo paramilitar Colina como 
responsable de los asesinatos extrajudiciales de los estudiantes y del profesor 
universitario. Días después el semanario Sí descubriría, gracias a un plano 
de ubicación, hecho llegar por testigos circunstanciales de la cremación 
de los cadáveres, el lugar donde se hallaban los restos calcinados de las 
víctimas. El caso fue asumido por el fiscal Víctor Cubas Villanueva, quien 
se dedicó de inmediato a seguir el rastro del plano y del comunicado19. 
Los restos en cuestión fueron hallados tres meses después de realizada la 
denuncia (8 de julio de 1993) en los arenales de la quebrada de Chavilca, 
a la altura del kilómetro 14 de la carretera a Cieneguilla. 

Los análisis de laboratorio identificaron los restos de las víctimas y el 
fiscal abrió un proceso penal contra diez acusados como autores de delitos 
de secuestro, desaparición forzada de personas y asesinato con violencia, 

18	Los hechos son descritos según auto de apertura de instrucción con base en el dictamen 
del fiscal, el informe y la queja contra el juez a cargo de la instrucción, el cuaderno de 
contienda de competencia, la primera votación en la sala penal, la segunda votación de 
contienda de competencia de ley penal, la resolución declinatoria de competencia de la 
Corte Suprema y el DL 26291 del 8 de febrero de 1994 (Cubas Villanueva, 1998).
19	El comunicado estaba firmado por COMACA, siglas de «Comandantes, Mayores y 
Capitanes» miembros del Ejército. También aportó información, al parecer, una agente 
de inteligencia que luego fue asesinada brutalmente por sus compañeros. El plano fue 
hecho llegar al semanario Sí por Justo Arizapana, un reciclador de basura, y su compañero 
Guillermo Catacora. La denuncia pudo ser conocida incluso antes porque el propio jefe 
del Ejército, general Nicolás Hermoza Ríos, había aceptado el 4 de noviembre de 1992 la 
existencia de un operativo militar en la Universidad Nacional de La Cantuta ese mismo 
día, aunque sin detenidos de por medio, cosa desmentida más adelante por la aparición 
de los restos de los asesinados. 
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crueldad y encubrimiento, implicando en él también a oficiales de alta 
graduación como autores intelectuales del crimen. 

En los tribunales del poder judicial, el 15 de diciembre de 1993 el 
abogado de la parte civil afectada solicitó la destitución del juez instructor 
suplente a cargo de la investigación, Carlo Magno Chacón, por la forma 
como conducía el caso. Según el abogado, a pesar de que el juez cumplió 
con las inspecciones oculares en el sitio del secuestro y del asesinato y 
solicitó la detención y el impedimento de salida del país de los acusados, el 
juez instructor no precisaba los nombres de los delitos, no fundamentaba el 
mandato de detención y no especificaba las diligencias que debía efectuar 
el poder judicial. El juez acusó a su vez al abogado de los agraviados de 
desacato a su autoridad. El fiscal Cubas llamó la atención al juez, una 
semana después, acusándolo de querer tramitar solo la contienda de 
competencia que llevaría el caso hacia la justicia militar, excluyéndolo 
de su capacidad para administrar justicia en el caso. Por estas razones el 
fiscal pidió a la novena sala superior y al fiscal superior que apartaran al 
juez Chacón del proceso. Sin embargo, fiscal superior se negó a tramitar 
la recusación por falta de pruebas, pues no creía que el juez instructor 
suplente estuviese parcializado con la parte acusada. El fiscal formuló 
queja el 7 de enero de 1994 ante el jefe de la Oficina de Control de la 
Magistratura (OCMA) y el presidente de la Corte Superior, porque el juez 
instructor estaba acusándolo frente a la prensa de inconducta funcional 
y porque había numerado incorrectamente el expediente, arriesgando la 
pulcritud del mismo y de la propia investigación, además de dilatar la 
comparecencia de testigos ante la justicia. 

El Consejo de Gobierno del poder judicial removió finalmente al juez 
Magno Chacón el 25 de enero de 1994 y designó en su lugar a la jueza 
titular Virginia Moscoso Manrique20. Una semana antes de su remoción, 

20	Vale recordar que durante este periodo el gobierno de Alberto Fujimori perpetró un golpe 
de Estado contra los otros poderes del Estado el 5 de abril de 1992 y sometió a los órganos 
del Poder Judicial y del Ministerio Público a una intensa depuración de magistrados a través 
de un Jurado de Honor de la Magistratura, que mantenía el carácter de provisionalidad 
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el juez había emitido una resolución en la que se pronunciaba a favor del 
fuero civil y señalaba que los delitos cometidos estaban comprendidos en 
el Código Penal. Además, formuló denuncia contra el fiscal Cubas por 
prevaricato y abuso de autoridad, según dijo por haberle faltado el respeto 
al imputarle cargos falsos y acusarlo de no emitir el dictamen en forma 
oportuna. No obstante, antes de irse, el juez Chacón, por disposición 
de la OCMA, hizo un último cambio en la contienda de competencia 
entre los fueros civil y militar —sobre la que ya se había pronunciado— y 
dejó pendiente su resolución. Cabe mencionar que las autoridades del 
Consejo Supremo de Justicia Militar habían planteado para entonces 
que los hechos se habían producido en una instalación controlada por 
militares (Cubas Villanueva, 1998, p. 217)21. La nueva jueza siguió 
investigando el caso y descubrió que la base militar estacionada en la 
universidad contaba con un radio comunicador que permitía seguir las 
operaciones realizadas, situación que implicaba al Ejército, encargado 
de la custodia de la universidad, por omisión o por complicidad con los 
secuestradores (pp. 214-215)22.

La contienda de competencia se resolvió en la sala penal de la 
Corte Suprema el 1º de febrero de 1994, y el fiscal adjunto supremo se 
pronunció a favor de que el proceso se realizara en el fuero común. La 
primera votación en la sala penal debía ser resuelta por los cinco vocales 

de los jueces hasta la elección de nuevos jueces titulares. La precariedad de los cargos de los 
jueces y su temporalidad pendían siempre como amenaza para el seguimiento de cualquier 
caso que interesara al régimen, pues podían ser removidos en cualquier momento.
21	En el transcurso de estos trámites el fiscal Cubas constató una serie de irregularidades 
sobre el mismo proceso, como la falta del auto de apertorio para iniciar la contienda de 
competencia ese mismo día, lo que se hizo sin embargo al día siguiente. La formalidad y 
regularidad del proceso hacía agua por este lado.
22	Es de señalar que en el transcurso de la destitución del juez Chacón se interpusieron 
varios habeas corpus en su juzgado por un sujeto que no es mencionado por Cubas pero 
que dice era muy conocido en los corrillos judiciales para hacer este tipo de trámites. 
La finalidad, dice Cubas, era hacer creer a la opinión pública que el juez Chacón sería 
destituido por no resolver adecuadamente estos habeas corpus y no por el caso La Cantuta.
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titulares y se requería la aprobación de cuatro votos a favor para definir si 
la jurisdicción era civil o militar. Los alegatos del fiscal militar establecían 
que la jurisprudencia le daba la razón para hacerse cargo del proceso 
judicial, pues el delito fue cometido por militares en una zona universitaria 
declarada en emergencia. Para ello citó casos anteriores como la matanza 
de los penales, Accomarca, Pucayacu y el artículo 10 de la Ley 24150, 
que establecía que estos casos debían ser juzgados en el fuero militar. La 
defensa alegó en cambio que desde 1857 todo crimen contemplado por el 
Código Penal se resolvía en el fuero común y que la Universidad Nacional 
de Educación La Cantuta no era zona militar restringida ni zona política 
militar. El resultado final fue de tres votos a favor del fuero militar y dos 
al del fuero común23.

El resultado produjo un impasse, pues el mínimo legal de votos para 
definir el fuero de competencia requería cuatro de los cinco votos. Según 
la Ley Orgánica del Poder Judicial esta situación debía dirimirse con uno 
o dos vocales adicionales a los cinco vocales de la Corte. El vocal menos 
antiguo (Carlos Giusti) y otro miembro del Consejo Supremo (Manuel 
Sánchez Palacios) cumplían con los requisitos para ser dirimentes, pero 
ambos amenazaban con inclinar la balanza a favor del fuero común y se 
habían pronunciado desfavorablemente respecto de la conducta irregular 
del juez Carlo Magno Chacón. El 10 de febrero de 1994 debía realizarse 
la nueva votación. No obstante, el 7 de febrero, tres días antes de la fecha 
fijada, el Congreso de la República, que había sido elegido después del 
golpe del presidente Alberto Fujimori y que contaba con una mayoría de 
congresistas del partido de gobierno, votó a favor de un proyecto de ley 
que establecía que las contiendas de competencia sobre la jurisdicción civil 
o militar no vinculadas al narcotráfico fuesen resueltas por cualquier sala 

23	Votaron a favor del fuero militar Moisés Pantoja, Pedro Iberico y Emilio Montes de 
Oca, personajes que formaban parte del entorno del asesor de inteligencia presidencial 
Vladimiro Montesinos Torres. Véase también «Ex vocales supremos admiten interferencia 
de Montesinos», en El Comercio del 26 de setiembre de 2001. 



91

Mario Miguel Meza Bazán

de la Corte Suprema con mayoría simple de votos de sus miembros. En 
esas circunstancias, decía el proyecto aprobado, las votaciones de la sala 
serían secretas, para garantizar el anonimato de los jueces que apoyaran los 
intereses del gobierno. Esto iba en contra de todas las prácticas establecidas 
en el gobierno del poder judicial. El proyecto de ley fue aprobado con 45 
votos contra 6 a las 2 de la madrugada del 8 de febrero, pasando por encima 
de otros temas establecidos en la agenda del Congreso. Promulgada como 
Ley 26291 o «Ley Cantuta», fue aplicada inmediatamente por el presidente 
de la Corte Suprema, quien opinaba a favor de aplicarla retroactivamente 
al caso La Cantuta y autorizó el pase del expediente al fuero militar con 
una nueva votación el 11 de febrero de ese año. La Fiscal de la Nación no 
se pronunció acerca de la irregularidad de dicha norma, pese a contar con 
la facultad constitucional para hacerlo. El Consejo Supremo del Poder 
Judicial, máxima instancia de decisión en materia de gobierno del poder 
judicial, fue sacado de este caso en su propia jurisdicción por el gobierno 
de turno y en colaboración con algunos magistrados de esa misma Corte 
Suprema.

Secuencia II: El juicio en el fuero militar24

El 15 de abril de 1993, adelantándose a los hechos sobre el fuero al que 
correspondería juzgar a los acusados de asesinato, el comandante general 
del Ejército, Nicolás Hermoza Ríos solicitó al presidente de la Sala de 
Guerra del Consejo Supremo de Justicia Militar (CSJM) formular la 
denuncia penal contra aquellos que «[…]tendenciosamente involucraban 
a personal del ejército en la desaparición del catedrático y los estudiantes 
de la UNE-La Cantuta» y que «solo obedecía a una campaña de 
desprestigio montada por la oposición». El 16 de abril de ese año, el CSJM 

24	Los hechos expuestos aquí siguen la acusación del fiscal militar, la sentencia del tribunal 
militar o Sala de Guerra del Consejo Supremo de Justicia Militar y la Ley 26479 (15-6-
1995) o ley de amnistía y la segunda ley de amnistía o Ley 26492 (28-6-1992) (Cubas 
Villanueva, 1998).
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abrió instrucción contra varios militares acusados de abuso de autoridad y 
contra la vida, el cuerpo y la salud en agravio de un profesor y estudiantes 
de la UNE-La Cantuta. El 7 de julio de ese mismo año se acusó también 
a seis altos oficiales del Ejército.

El 6 de mayo de 1993 el general del Ejército Rodolfo Robles denunció 
a más personal de la institución por el asesinato de los estudiantes y el 
catedrático. El 13 de diciembre, tres días antes de que el juez instructor 
penal militar abriera denuncia en el CSJM, amplió su instrucción a siete 
oficiales más por secuestro, delito contra la administración de justicia, 
desaparición forzada y asesinato de personas. A esta lista agregó a seis 
suboficiales, dictando además orden de detención contra todos los 
imputados. En esa misma resolución el juez militar incluyó la contienda 
de competencia con el poder judicial para resolver, a pedido del Ejército, 
qué fuero juzgaría a los inculpados. En este mismo documento el juez 
militar solicitaba al juez del fuero común abstenerse de conocer el proceso 
y le pedía la remisión de todo lo actuado hasta entonces. El juez militar 
alegaba entonces que el caso le correspondía a su jurisdicción porque 
había abierto instrucción en abril de 1993, periodo en que la universidad 
estaba declarada zona de emergencia y porque se decía lo habían cometido 
«presuntamente» militares en servicio.

Tres días después de que la sala penal suprema que veía el caso otorgara 
competencia al fuero militar para juzgar a los inculpados del caso La 
Cantuta, el fiscal militar presentó un dictamen de acusación basándose 
exclusivamente en lo que había actuado el fiscal Cubas. El juicio sumario 
se realizó en forma secreta y el fiscal militar acusó del siguiente modo a 
los inculpados:

[E]n la madrugada del 18 de julio de 1992 [...], un grupo de personas 
provistas de armas de fuego que vestían prendas de uso militar [...] Por 
denuncias que se hicieron en los primeros días del mes de julio 93 [...] 
en la etapa de investigación [expediente acumulado procedente del 
fuero común], se ha obtenido pruebas evidenciarias [...] concurrentes 
y concordantes entre sí [...]. Fueron detenidos [nueve estudiantes 
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y un catedrático en la UNE-La Cantuta] el 18 de julio 1992 por 
personal militar que realizó una operación clandestina no ordenada 
ni autorizada por el Alto Mando del Ejército, conforme lo establece el 
Vocal Instructor en el ítem décimo sexto del informe final ampliatorio 
[...] concluye [...] que el elemento ejecutor [...] la modalidad del 
accionar empleado no propio de organizaciones subversivas terroristas 
[acusa a dos oficiales de rango medio y cuatros suboficiales][…] de 
conformidad con lo establecido en el art. 14 del código castrense; 
[…] dada las circunstancias objetivas del hecho delictuoso se acredita 
que los procesados actuaron por el cumplimiento de su deber y 
en ese afán hubo evidentemente excesos en su cometido sin causa 
justificativa alguna, pero sí con los agravantes que establece [el código 
citado] […]. Los acusados suboficiales concurren circunstancias 
modificativas de la responsabilidad criminal, puesto que ellos solo 
cumplieron órdenes y en el caso concreto han actuado por seducción 
de sus jefes por razones de influjo […] de las propias declaraciones 
de los acusados […], los que han participado directamente en el 
hecho delictivo, así como los de los demás recaudos que obran en 
autos, se establece fehacientemente que el Alto Mando del Ejército 
Peruano y singularmente su Comandante General en ese entonces, 
y/o personal del Servicio de Inteligencia Nacional, no han ordenado, 
ni intervenido en la planificación elaboración y […] ejecución del 
denominado «secuestro» […], sino que estos han actuado de motu 
propio […], que su comportamiento se encuentra incurso […] en el 
delito de negligencia […] al no haber exigido a sus subordinados el 
estricto cumplimiento de sus obligaciones […] por omisión o descuido 
de los deberes […] a su cargo. 

En seguida el juez militar citó al general Juan Rivero Lazo, director del 
Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE), y al coronel Federico Navarro, 
subdirector de la Dirección de Inteligencia del Ejército (DINTE), como 
responsables de negligencia, dado lo actuado por oficiales y subalternos 
bajo su mando. Las penas solicitadas para estos fueron cinco y cuatro 
años de prisión respectivamente. El fiscal también pidió dos y cuatro 
años de reclusión militar para tres oficiales más por negligencia y acusó 
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a los seis principales imputados (Martín Rivas y su grupo) por abuso de 
autoridad, secuestro, desaparición forzada y asesinato de nueve estudiantes 
y un profesor. Solicitó también penas de veinte años para los oficiales y 
quince para los suboficiales. Mientras se hacían estas denuncias en el fuero 
militar, los altos mandos, el asesor presidencial Vladimiro Montesinos y 
los inculpados se reunieron y plantearon una estrategia según la cual si los 
cabecillas y miembros del grupo Colina más el jefe del DINTE aceptaban 
ser enjuiciados podrían ser absueltos y más adelante reintegrados al servicio 
(Jara, 2003, pp. 192-195).

El 18 de febrero del 1994 se inició el proceso judicial del caso La 
Cantuta en la Sala de Guerra del Consejo Supremo de Justicia Militar. 
Los jefes del SIE y el DINTE fueron sentenciados a cuatro y cinco años 
respectivamente y los oficiales y suboficiales participantes en la operación 
entre quince y veinte años de prisión. El juicio duró tres días y se realizó a 
puerta cerrada25. Los condenados cumplirían prisión en el cuartel Simón 
Bolívar. En la sentencia no se determinaron los motivos del asesinato 
porque hubo de por medio un trato con los mandos de la institución 
castrense que establecía que si los inculpados iban presos o procesados, 
pero sin aceptar los hechos, habría una oportunidad para impugnar el 
proceso. Según decían los estrategas de la parte acusada, la denuncia se 
basaba en indicios y no en pruebas, por lo que eso sería suficiente para 
absolverlos (Jara, 2003, p. 194)26.

25	Los nombres de algunos suboficiales aparecieron cambiados en el acta, por lo que 
fueron exculpados dado que «no pertenecían a la institución». El abogado de los acusados 
cuestionó la sentencia diciendo que no era posible que solo ellos tuvieran responsabilidad 
(Rúa, 1996, pp. 175-176).
26	El testimonio ofrecido por los cabecillas del grupo Colina es recogido por el periodista 
Umberto Jara, acusado alguna vez de colusión con el régimen de Fujimori. Los paramilitares 
consideraban entonces que lo que hacían era un acto de sacrificio: los «códigos de lealtad, 
disciplina, respeto al superior» y también los «criterios de honor» por «pacificar» al país 
no escasearon en el discurso de Santiago Martín Rivas, jefe operativo del Grupo Colina.
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Si bien puede considerarse que la condena de los autores del asesinato 
respondía a las presiones de la opinión pública nacional e internacional 
y de los organismos de derechos humanos, quedó demostrado que el 
tribunal militar resolvió en complicidad con el poder político y en contra 
de las prerrogativas del poder judicial. En ese contexto no puede dejar de 
considerarse la coyuntura electoral reeleccionista de 1995 del presidente 
Alberto Fujimori, cuestionado por el tinglado político que armó desde 
el autogolpe de 1992 y que avasalló toda forma de oposición y dejó el 
espacio libre para perpetuarse en el poder. Esta situación lo empujaba 
a mostrarse distante de un juicio con fuertes nexos e implicancias para 
su gobierno frente a la opinión pública. La justicia militar operó de este 
modo legalmente, pero con procedimientos cuestionables que salpicaban 
la escrupulosa imparcialidad de las instituciones judiciales. Este principio 
fundamental de la administración de justicia, que daba sentido a la 
rigurosidad institucional de los procedimientos, fue más cuestionado aún 
por aceptar la injerencia política indiscriminada de un poder sobre otro. 
La sentencia respondió más a criterios políticos que a un proceso judicial 
ordenado, no respetaba las competencias de la autoridad judicial y la 
menoscababa alterando la seguridad jurídica. Para entonces la autoridad 
judicial se desprestigió más ante la opinión pública y dio oportunidad a 
los militares para decir que ellos harían justicia a su modo, siguiendo sus 
propias reglas y al margen de los valores y normas generales que debían 
gobernar al país. 

Significado del proceso según el orden, la seguridad y la autoridad

Resuelto el caso La Cantuta, se reabrió otro caso similar de asesinato 
masivo en el fuero común del poder judicial. Aparecían nuevamente 
involucrados los miembros del grupo Colina. El caso se remontaba al 
asesinato de presuntos miembros de Sendero Luminoso en una fiesta 
popular en la zona de Barrios Altos, en Lima, en 1991. En mayo de 1995 
el caso amenazaba con descubrir una sistemática modalidad de asesinatos 
perpetrados por grupos paramilitares bajo el gobierno de Alberto Fujimori, 
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recién reelegido en los comicios realizados un mes antes, por lo que esta 
denuncia ponía en riesgo su estabilidad política27. El régimen solucionó 
este impasse político con dos leyes específicas. La primera fue la ley 26479 
del 15 de junio de 1995, que establecía una amnistía a todo personal 
militar, civil o policial que hubiese participado por sus funciones en hechos 
derivados u originados en la lucha contra el terrorismo desde mayo de 1980 
hasta esa fecha, pero esa ley no hacía mención a los casos sin sentencia 
que se ventilaban en el poder judicial. Fue necesario entonces dar otra 
ley, la 26492, del 28 de junio, para precisar los alcances de la anterior, 
que sí extendía la amnistía a todos los inculpados sin importar el estado 
judicial del procesado o condenado28. Con este último acto político el 
poder judicial archivó definitivamente los casos de violación de derechos 
humanos habidos en el país desde 1980. 

Al contrario de los casos Huayanay y Uchuraccay, el poder judicial 
dejó de actuar como el fiel de la balanza. El sistema político basado en 
la división de poderes no funcionaba y la justicia institucional estaba 
avasallada por los poderes políticos y fácticos dominantes. En el gobierno 
de Fujimori los jueces eran funcionarios de encargo, condición usada como 
mecanismo de presión política y judicial. Los principios administrativos 
de justicia se sometieron a los reducidos intereses de grupos civiles y 
militares en el gobierno. Dada la escasa resistencia del poder judicial, 
el fuero militar asumió la tarea de interpretar y aplicar bajo sus cánones 
una justicia que los satisficiera. El prestigio de la administración civil de 
justicia estaba golpeado por el autoritarismo y la violencia política, que 
la había mostrado como ineficaz y hasta contraria a los intereses del país; 

27	Por estos hechos el ex presidente Alberto Fujimori sería condenado en 2009 a 25 años 
de prisión. 
28	La juez Antonia Saquicuray, ejerciendo el control difuso que daba la Constitución, 
invalidó la aplicación de la llamada Ley de Amnistía para el caso Barrios Altos, que pasó 
inmediatamente a ser visto por la Sala Penal Suprema. Antes de darse el fallo, el Congreso 
dio esta segunda ley que obligaba al poder judicial a cumplir la primera al margen de 
cualquier consideración procesal.
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aparecía inútil incluso para defender la idea misma de seguridad y defensa 
nacional29. La justicia civil estaba deslegitimada, incapaz de defender un 
orden precario; la justicia militar aparecía como un elemento de sustitución 
que podía defender satisfactoriamente y de manera simultánea los intereses 
de los grupos de poder y del país, incluyendo los de los deudos de los 
asesinados. En la sentencia de la justicia militar los argumentos que 
castigaban a quienes habían ejercido sus funciones al margen de la ley 
aparecen menos condenatorios y más disculpatorios y comprensivos por 
las muertes ocasionadas, pues señalaba que los procesados habían incurrido 
en un sentido mal aplicado del deber, derivado posiblemente del estrés y 
la tensión propios del manejo de la guerra (Rúa, 1996, p. 176). 

En este último argumento, el estatus jurídico de la guerra no catalogaba 
al delito de La Cantuta como crimen de guerra, pero señalaba que los 
hechos se produjeron dentro del relajamiento de los parámetros de 
actuación de los miembros de las fuerzas de seguridad. Los argumentos de 
la sentencia llegaban al límite de justificar la necesidad del rompimiento de 
la seguridad jurídica, deteriorando más la relación entre civiles y militares 
por los casos de derechos humanos ventilados desde la década anterior. 
El argumento casi exculpatorio de responsabilidad de sus miembros daba 
una vuelta de tuerca que el gobierno de Fujimori toleró hasta el punto 
de auspiciar al grupo Colina, según se desprende de la sentencia que 
condenó al ex presidente30. Los jueces militares, al contrario de los jueces 
civiles, no se sentían obligados a hacer en su exposición una discusión 
pública de los alcances y sanciones que el poder judicial podía dar en casos 
como este. La justicia como reparación del orden social desapareció en 
los tribunales militares y en su lugar se antepuso la única justificación de 
condena: un criterio psicológico que explicaba la actuacion de militares en 
actos reñidos con la legalidad por situaciones de estrés y que cuestionaba 

29	Discurso del presidente Alberto Fujimori en el cierre del Congreso y el poder judicial, 
5 de abril de 1992.
30	Poder Judicial, Corte Suprema de Justicia de la República. Sala Pena Especial. Exp. Nº 
A.V. 19-2001. Sentencia a Alberto Fujimori Fujimori (7 de abril de 2009).
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las reales dimensiones de un estado de guerra. La sentencia encierra una 
reducción de la naturaleza delictiva del crimen y reivindica, al mismo 
tiempo, el carácter ineludible de los hechos de la guerra frente a los 
conceptos universales de derechos humanos. La idea de que la guerra 
tiene un costo social inevitable aparece con más fuerza para debilitar los 
precarios y erosionados criterios de legalidad existentes en el país.

En el caso de La Cantuta no hay tampoco una interpretación 
alternativa y legalista de la justicia de los militares como necesidad social, 
tal como aparece en los discursos políticos en Huayanay, donde sobran 
explicaciones del carácter singular de una cultura incivilizada con su propio 
orden, seguridad y autoridad, haciendo justicia y sujeta a sus propias reglas. 
En la comisión investigadora de Uchuraccay el orden, la seguridad y la 
autoridad jurídica se explican por la existencia de escenarios altamente 
precarios, azotados por la violencia política y el miedo, que obligaron 
a los campesinos a ajusticiar a desconocidos en sus propios términos 
culturales. En el caso La Cantuta, los argumentos de los militares se limitan 
a justificar los excesos y extravíos propios de una función de defensa del 
orden establecido y presumen que los civiles no entienden la lógica de 
la guerra como un costo necesario para el funcionamiento de este orden 
precario en tiempos de violencia:

El general de división del ejército Edwing Díaz Zevallos, ex jefe del 
Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), al analizar el tema de los 
derechos humanos en el Perú, en una entrevista dijo: «Creo que 
para analizar los derechos humanos en el Perú hay que comenzar 
por definir el tipo de guerra que se enfrenta. Hacia 1945, se empezó 
a definir la naturaleza de los conflictos. Se creó el concepto de alta 
intensidad para el caso de guerras atómicas; mediana intensidad para 
las guerras localizadas; y, baja intensidad para todas las variables de 
conflictos irregulares que no son enfrentamientos armados regulares. 
Esta última es la que estamos viviendo nosotros. Me pregunto, ¿cuál 
es la ley de la guerra que tiene que respetar el Estado, el Gobierno y 
las Fuerzas Armadas?» (Silva Sernaqué, 2002). 
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Los motivos que se aducen para explicar los crímenes de La Cantuta 
representan un ablandamiento del respeto a los derechos humanos desde 
la visión castrense. Este resquebrajamiento que agrieta la legitimidad 
de la defensa legal y hace aflorar la voz de los condenados en sus motivos 
—tanto reales como imaginarios—, sin que la institución que los condena 
y los cobija los asuma necesariamente. Los sentenciados quitan los ribetes 
psicológicos de las explicaciones que exculpan a sus jefes institucionales y 
dan sus verdaderos motivos ideológicos y políticos para exponer, desde su 
condición de soldados, su rol en la guerra contrasubversiva, apuntando a un 
significado distinto de justicia, que va por fuera del orden, la autoridad y 
la seguridad que defiende la precaria legalidad peruana. Esta autoexclusión 
voluntaria de la ley crea un espacio particular de legitimación para la guerra, 
que se construye oponiéndose incluso a los cánones formales del derecho 
civil y militar y abre las puertas para sustentar una lógica de guerra no 
convencional o clandestina que no respeta los derechos humanos, que se 
desprende de la declaración que hace Santiago Martín Rivas al periodista 
Umberto Jara: 

Los principios de la guerra significan que el fin supremo es ganarla 
con el menor costo y las mayores ventajas, o sea, la menor pérdida 
posible de vidas humanas, pero de tu gente; y lograr imponer tu 
voluntad al adversario. Es verdad que la muerte, el repaso, la exposición 
de cadáveres no es algo ético, por supuesto, pero es un método de 
guerra que atemoriza al enemigo y a la población que quiera ayudar 
o sumarse. Al fanatismo solo se le puede controlar y combatir con 
los métodos que utiliza, con la misma guerra clandestina. Y en el 
Perú, desde 1980, se les había dado esa ventaja (Jara, 2003, p. 143) 
(el énfasis es mío).

La idea de una justicia particular de la guerra que justificaba su costo 
social, dio sentido a las leyes de amnistía y se insertó entre muchos sectores 
políticos y de la población. El mayor Santiago Martín Rivas manifestó 
especialmente este sentir cuando culminó el proceso judicial militar con 
sus condenas y terminó exhortando al tribunal a evitar incurrir en la misma 
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injusticia con la que habían sido condenados otros militares que habían 
reprimido a subversivos en otros países de América del Sur:

[…] se está bajando la moral de nuestras FFAA, señor presidente. 
Necesitamos un país digno y un país pacificado pero no nos dejan. 
Esto, señor presidente no nos llama la atención, cosas como estas ya se 
han repetido en otros países. Cuando termine la guerra revolucionaria, 
cuando haya acabado, vendrá la última fase, la que estará contra 
aquellos que ganaron la guerra […] (Rúa, 1996, p. 175).

Los inculpados no reclamaban nada contra la justicia de sus condenas, 
reivindicaban más bien sus responsabilidades como un acto de honor 
por la defensa nacional31. En esas circunstancias reafirmaban su carácter 
marginal de guerreros incomprendidos que practicaban la guerra sucia 
desde 1980. El desmoronamiento del orden social y el debilitamiento de 
la legalidad que representaba la ineficacia de la autoridad en el contexto 
de la guerra interna crearon una lógica particular que los alejaba de los 
criterios convencionales de la justicia formal. En este contexto, la autoridad 
del poder judicial terminaba totalmente deslegitimada y en su lugar se 
creaba otra, aquella que solo daban la guerra y la eficacia para exterminar 
al adversario.

El caso La Cantuta y la condena del grupo Colina quebraron la 
autoridad política del Estado con sus nociones jurídicas de orden, 
seguridad y autoridad y las sustituyó por sus equivalentes bélicos de 
eficacia en la destrucción del adversario. El orden, la autoridad y la 
seguridad legal fueron soslayados y el sentido retributivo y equilibrador 
del valor de la justicia quedaron eliminados de la conciencia política y 
social a cambio de la aceptación de los parámetros de eficacia —en favor 
del interés particular de quienes los patrocinaban— a costa de cualquier 

31	En otro apartado del libro de Umberto Jara, Santiago Martín Rivas menciona: «Ir a 
prisión era para mí un galardón, porque demostraba que los guerreros, los que luchamos 
contra el terrorismo, hicimos los sacrificios necesarios por nuestro Ejército» (Jara, 2006, 
p. 194).
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derecho fundamental32. En este contexto, resulta revelador el diagnóstico 
y la solución que planteaba el comando paramilitar de aniquilamiento 
frente al problema subversivo: 

Al iniciarse los noventa, el terrorismo mediante la dislocación, había 
quebrado el tejido social del país […] mediante la intimidación […] 
habían ocasionado la desmoralización […] y, finalmente, en forma 
conjunta y simultanea se había generado una circunstancia letal de 
eliminación.
En esas circunstancias se requiere responder con los mismos métodos, 
con acciones clandestinas, con acciones de infiltración en el enemigo 
y, sobre todo, generándole al terrorismo el mismo temor […] Las 
guerras se basan en acciones y reacciones, por cada golpe recibido 
se está obligado a una respuesta similar y sobre todo, mayor [énfasis 
mío] (Jara, 2006, p.140).

La sociedad se convirtió en un campo de batalla perpetua entre dos 
bandos que no aceptaban la legalidad que regía para el resto de la sociedad 
y terminaron fragmentando más el espacio del consenso social basado 
en el principio de igualdad de todos ante la ley. Así, el poder político 
dejó de ser garante del orden y se convirtió en un factor de inseguridad 
y temor, con altos riesgos para la sociedad. El ansia por la seguridad se 
convirtió en un mecanismo de control social presidido por la sospecha 
y la persecución permanente de los adversarios o de cualquier individuo 
disidente, y la autoridad se redujo al liderazgo personal de quien buscaba 
el éxito para vencer al adversario a cualquier costo. La función social de 
la ley se redujo a eliminar cualquier proyecto alternativo que amenazara 
al poder establecido. 

32	Para Martín Rivas la función de la guerra clandestina contra Sendero era hacer 
significativo quiénes eran los que tenían el dominio efectivo de la situación: mientras más 
contundentes fuesen los daños que se perpetraran al enemigo, más eficaz sería el propósito 
de dominación del adversario (Jara, 2006, p. 140). 
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El orden, la seguridad y la autoridad en la justicia formal

En los tres casos judiciales hemos expuesto cómo el orden jurídico, en 
el intento de imponer el orden social, resultó contradictorio, precario e 
inviable en diferentes épocas. El equilibrio social no existía en condiciones 
de desigualdad y exclusión. En el caso Huayanay el orden social desigual 
y excluyente justificó alterar el proceso judicial con discursos políticos 
sobre la injusticia de la sociedad, quebrando los principios procesales 
del derecho. En el caso de Uchuraccay el orden social fue cuestionado 
también por desigualdades y exclusiones en un contexto de violencia 
política, creó dificultades procesales para la justicia formal y fue usado 
finalmente por la comisión investigadora del gobierno para disminuir 
la legitimidad jurídica del poder judicial. En ambas situaciones, las 
desigualdades sociales mezclan exclusiones funcionales, que se justifican 
en un caso para el progreso de los campesinos y en otro por la defensa 
contra la subversión. En el caso La Cantuta el discurso a favor del orden 
legal es más precario y hace inviable su defensa, porque aparece quebrado 
por la violencia política del gobierno y solo defiende reducidos intereses 
sociales y privilegios de grupos civiles y militares. Paradójicamente, el 
aumento de la crítica al orden jurídico y a la autoridad formal judicial, y 
el cuestionamiento de una seguridad legal basada en derechos humanos, 
reducen su radio de influencia a un orden cuyo argumento más fuerte 
era la necesidad de defender a quienes precisamente amenazaban a toda 
la sociedad en su lucha contrasubversiva. La paradoja central es que el 
discurso justiciero se muestra menos abierto a la defensa y el progreso de 
la sociedad y se enclaustra en la defensa de pequeños grupos protegidos 
por el poder político. En los tres casos, la justicia del poder judicial se ve 
obstruida por decisiones políticas que la inducen —unas veces con éxito y 
otras no— a emitir sentencias que van contra su sentido legal. Esto como 
expresión del orden, seguridad y autoridad igualitaria e imparcial para 
todos es una contradicción y argumenta más a favor de la permanente 
necesidad de una «excepcionalidad» que justifique en última instancia la 
existencia de desigualdades sociales.
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La «seguridad» jurídica de los juicios contiene una alteración 
permanente del proceso judicial. Los procedimientos regulares de los 
aparatos de justicia siembran desconfianza, especialmente en el poder 
político. Excluir al inculpado del sistema judicial vigente como sujeto 
ajeno de derecho formal regular es indispensable para seguir controlando 
un orden precario sobre el que no se puede tener pleno dominio. 

En el caso Huayanay la justicia no es para los campesinos acusados 
de asesinato sino para una clase social oprimida que debía ser exonerada 
de responsabilidad por ejercer su justicia fuera de las leyes normales. En 
Huayanay el ajusticiamiento es reivindicado como viva expresión de 
un proyecto político de reconstitución social contra las oligarquías y el 
dominio extranjero. 

En Uchuraccay, la seguridad legal del juicio a los campesinos está 
contra el derecho a combatir con sus propios medios al subversivo peligroso 
o a los sospechosos de serlo. En ambos casos el poder político necesita un 
régimen de «exclusión funcional» para ellos y para quienes participan en 
esa guerra, los militares. El argumento de los campesinos como sujetos al 
margen de la sociedad, que merecen otro tipo de comprensión, arremete 
contra la seguridad jurídica formal y la expone como una amenaza al 
orden social campesino precariamente establecido. 

En el caso La Cantuta los inculpados del asesinato, los militares del 
grupo Colina, no pueden situarse en un orden legal judicial formal; solo 
la intervención política puede chocar contra la «seguridad» jurídica del 
poder judicial y hacer posible su exclusión de ese campo, trasladándolos 
al fuero militar alegando el criterio de seguridad nacional. Avala con 
ello la «desigualdad» que reina entre los que intervienen en la guerra 
contrasubversiva y los que no. La precariedad judicial y la inseguridad 
jurídica se convierten en elementos funcionales de la desigualdad social 
porque estos militares valen más que cualquier ciudadano en un contexto 
de «guerra clandestina». 
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En los tres casos los argumentos políticos justifican la alteración judicial 
y la seguridad jurídica, porque consideran que la ley no es inviolable para 
defender una sociedad frente a los peligros externos e internos.

Para el poder político la ley es poco congruente con la realidad de las 
desigualdades y exclusiones sociales y necesita expresar tales distinciones 
con argumentos y decisiones políticas que avalen la desigualdad de la 
estructura social. En los juicios, la noción de seguridad es contradictoria 
con otras que avalan cómo unos valen más. A la larga estas expresiones 
agudizan las contradicciones e inseguridades jurídicas y aumentan el 
miedo y la ansiedad de la población hacia las instituciones judiciales y en 
general hacia el Estado.

La autoridad, en este contexto de orden precario y seguridad 
excluyente y desigual, aparece sin capacidad para garantizar justicia. La 
autoridad de la ley y de los jueces en Huayanay o en Uchuraccay es incapaz 
de hacer cumplir una simple investigación con imparcialidad, pero sus 
juicios y sentencias se atienen al final a sus principios esenciales de orden y 
seguridad jurídica, tal como lo define la Constitución. Sin embargo, no son 
convincentes para el gran público y se presentan con una actitud defensiva 
frente al poder político, el cual emerge en este contexto con discursos que 
desprestigian más la autoridad judicial porque consideran que ella no es 
funcional ni representativa de la sociedad que gobierna. La autoridad 
judicial en el caso de La Cantuta agrega otro defecto en un contexto de 
debilitamiento y sometimiento al poder político, y es que, al contrario 
de los otros casos, no tiene capacidad para imponer su orden y seguridad 
jurídica en la administración de justicia. El poder judicial compite con 
otras instancias que el poder político usa para quitarle jurisdicción frente a 
cualquier delito. En suma, la autoridad judicial es un atributo arrinconado 
por los poderes institucionales y fácticos de la sociedad. 



Capítulo 2 
LA JUSTICIA Y LA REVOLUCIÓN

Sendero Luminoso entró acabar con el «viejo Estado». Hacían cocinar a 
la población en ollas comunes, desalojaban a las antiguas autoridades y 
ponían a otras en su lugar. Reunían al pueblo en la plaza de armas, los 
formaban: hombres, jóvenes, mujeres, niños, ancianos. Daban discursos. 
Preguntaban al pueblo sobre sus problemas para administrar justicia y 
con la sola acusación de partes muchas veces se resolvía, especialmente 
cuando se eliminaban delincuentes, prostitutas, homosexuales, soplones. 
Allí los juntaban o en el puente o en la plaza: los mataban con balas y les 
ponían sus cartelitos. El cartelito decía: «así mueren los soplones», por un 

lado estaba bien, acabaron con la delincuencia y la ladronería.

Salvador, campesino cocalero de Tocache

La configuración del escenario:  
los valles del Alto Huallaga

Los valles del Alto Huallaga están ubicados en el curso del río del 
mismo nombre que desemboca en el Marañón y en el río Amazonas 
a través del las cordilleras occidental y oriental de los Andes entre San 
Martín y Huánuco. Allí circula la carretera Fernando Belaunde Terry, 
o Marginal de la Selva, construida entre las décadas de 1960 y 1980. 
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Los valles del Alto Huallaga constituyen con otros parajes áreas cálidas 
y lluviosas de la ceja de selva1. Los datos de principios de la década de 
1980 señalan que el área aprovechable para el cultivo es pequeña (7,4% 
del total) frente a las tierras de pastaje y pastoreo o de producción 
forestal; más de la mitad está reservada como área de protección (Pérez, 
1987, pp. 20-21; 24-25). Esos valles tuvieron, sin embargo, una alta 
atracción demográfica. Sus principales ciudades, Tingo María (Huánuco) 
y Tocache (San Martín) son hoy centros económicos, sociales y políticos 
importantes en una región caracterizada por una intensa colonización de 
migrantes alto andinos. A principios de la década de 1980 la región del 
Alto Huallaga contaba con trece distritos organizados en cinco poblados 
importantes: Aucayacu, Tingo María, Uchiza, La Morada y Tocache, 
dedicados principalmente a la agricultura de autosubsistencia, aunque 
también contaban con productos para la exportación como yuca, arroz, 
maíz, tabaco, plátano, cacao, palma aceitera, cítricos, café, coca y té; 
fuera del barbasco y el caucho o shiringal, que se explotaba a fines del 
siglo XIX y principios del siglo XX2. La ocupación de pueblos y ciudades, 
especialmente en San Martín, se caracterizó por ser irregular y desordenada, 
con altas tasas de población juvenil menor de 15 años (42% del total). La 
tasa de analfabetismo bordeaba el promedio nacional (11%, frente a las 
altas tasas de 37% en Apurímac y 32% en Ayacucho). En 1993 los datos 

1	 Huallaga Central, Bajo Mayo y Alto Mayo en San Martín y el Monzón en Huánuco.
2	 Testimonio de don Cristóbal Ojeda, refundador del pueblo San Juan de Tocache, 
fundado en 1920. La refundación se acercaba más al río Tocache (toponímico con que se 
nombra al pueblo), que se había constituido en medio fluvial de transporte hacia Saposoa, 
Juanjui, Tarapoto, Lamas y Rioja. Con el auge del jebe, que iba especialmente a Iquitos, 
y la llegada masiva de migrantes de la sierra de Pataz, la empresa Huallaga prefirió dejar 
al pueblo refundado en el afluente al río Tocache e instalarse más cerca al propio río 
Huallaga, a poca distancia de la actual ciudad. Los desbordes del río Huallaga hicieron 
que en 1937 lo que hoy es Tocache Nuevo se trasladara a una meseta alta, donde se ubica 
hoy. En el censo de 1981 el Alto Huallaga tenía una población de 129 865 habitantes, 
que representaban el 16,2% del total de la población de los departamentos de Huánuco 
y San Martín (Pérez, 1987, p. 26).
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señalaban que un 20% de los hogares de la ciudad de Tocache no tenían 
servicios básicos, en contraste con el 75% de viviendas que contaban 
con algún electrodoméstico en una ciudad donde apenas la tercera parte 
tenía energía eléctrica. El dinero que permitía adquirir estos artículos de 
lujo o electrodomésticos era obtenido del cultivo de la hoja de coca y el 
narcotráfico. Pueblos como Tocache, Uchiza, Nuevo Progreso, Nuevo 
Horizonte y Pizana combinaban el atraso típico de las zonas rurales y la de 
pobreza con la presencia de lujosos automóviles, mototaxis, motocicletas 
y casas con techos de ladrillo y cemento. La artificialidad de la vida en el 
Alto Huallaga era real, no había una arquitectura específica de la localidad, 
tampoco una artesanía o comida típica o una música que no hubiera 
venido de afuera3. Por otro lado, no es que la provincia se haya mantenido 
siempre al margen del Estado; la colonización promovió, por ejemplo, la 
construcción de la carretera marginal y el auge de la palma aceitera que 
comercializarían las empresas del Estado (ENCI) y llegó a emplear dos 
mil personas y sostener a diez mil familias4.

La introducción del cultivo de hoja de coca hizo que esta se convirtiera 
en su principal cultivo de exportación desde la década de 1970. Su alto 
rendimiento y poca inversión, sumado a la esforzada ética de trabajo 

3	 En mi visita a Tocache en el 2003 pude apreciar la danza de los cholones, original de 
Huánuco, como un intento por recrear expresiones artísticas foráneas para la localidad. 
Muchos pueblos tienen nombres de pueblos serranos: Bambamarca, pueblo de migrantes 
cajamarquinos, y Santa Rosa de Mishollo, fundado en 1972 en el distrito de Pólvora con 
una imagen de la patrona limeña; el pueblo de El Porvenir, formado con migrantes del 
distrito de Pataz del departamento de La Libertad, que tiene la costumbre de celebrar cada 
1º de mayo la fiesta del patrón serrano, San Felipe, una tradición que se fue perdiendo a 
medida que sus moradores fueron abandonando definitivamente el lugar por la crisis de 
los precios de la coca y la violencia política.
4	 Luego se asentaría en la región la empresa Palma del Espino del grupo Romero, dueños 
del Banco de Crédito. La cita proviene de un relato del profesor CPG. La ciudad de 
Tocache Nuevo, trasladada del antiguo pueblo de Tocache en 1937, pasó a ser entre 1970 
y 1980 cabeza de un importante centro de expansión en la selva alta. Esta información 
nos alcanzó don Cristóbal Ojeda, superviviente del antiguo pueblo de Tocache, hijo de 
español y madre cajamarquina (Martínez, 1990[1976]).
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del migrante serrano, convirtió a su cultivo en una actividad efímera en 
su cuota de prosperidad y muy larga en su época de dolor, y hoy la acusan 
de haberlos llevado cauces en los cuales: 

Los campesinos con cinco a diez hectáreas de coca cosechaban tres 
veces al año 400 a 500 arrobas de coca que vendían de 60 a 70 dólares 
por arroba. Gente migrante [...] campesinos que juntaban costales 
de dólares, apenas comían sopa de harina de maíz, yuca y trabajaban 
como bestia de carga, mientras que los campesinos que sacaban […] 
un promedio de 35 000 dólares, quince mil de utilidades netas, que 
los gastaba sin saber en qué5.

Edgard, un migrante establecido en Tocache, dice que el llamado «pan 
del día» podía ser producido por una familia básica nuclear con apoyo de 
algunos peones y algún «químico» desde el primer año. Se obtenían tres 
cosechas que mejoraban progresivamente hasta producir veinte arrobas de 
hoja. Bastaban solo diez para obtener un pozo de maceración y elaborar 
pasta básica de cocaína (PBC) a precios que oscilaban entre 1800 y 2220 
dólares por kilogramo6. La recampesinización para los cultivos ilícitos 
era entonces una alternativa real a la crisis de la economía formal y la 
proletarización urbana. El cultivo y la producción de PBC transformaron 
radicalmente el paisaje de la región. Los comercializadores de droga 
(narcotraficantes o narcos) eran todavía pocos y los «pichicateros», 

5	 Entrevista al profesor CPG, nativo de Tocache. Esta es una opinión avalada también 
por el promotor de Derechos Humanos en la provincia: «... un 80% de las personas que 
se involucraron en estos actos no fueron de aquí de la provincia, sino que han sido gente 
que han venido a centrarse aquí a la selva a sembrar la hoja de coca». Edgard, migrante 
sembrador de coca dice: «Florece la coca con los serranos, acostumbrados al trabajo agrícola. 
Es un sacrificio enorme». Este orgullo por el origen y la ética de trabajo se ve disminuido, 
sin embargo, por los efectos depredatorios que la violencia social y política trajeron a la 
zona. Aún en la década de 1970 se puede ver cómo, por ejemplo, el término «pichicata» y 
«pichicatero» (comercializador de estupefacientes) contenía aristas de un estatus de respeto, 
aunque cargado de secretismo, aspecto vital para la elaboración de un mito que justificase 
la obtención ilícita de riqueza y prestigio en la sociedad. Véase Puente Mejía,1994.
6	 «Qué verde es mi valle». Quehacer 82, 1993, p. 75.
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como también se les conocía, tenían algo de prestigio y autoridad 
en medio de una selva rodeada de aldeanos y de rústicos poblados 
(González, 1987, pp. 48, 70-71). Los enclaves de la ilegalidad contaban 
con la protección del gobierno local y la policía, y se produjeron redes de 
corrupción en las que rivalizaban productores, proveedores y financistas 
de actividades ilícitas. La rápida popularización del negocio creó las 
condiciones para el surgimiento de las firmas o empresas del narcotráfico, 
que «enriquecían» menos a los nativos de la región que a los antiguos 
potentados del negocio, y produjeron una auténtica sociedad de clases, 
estructurada y dinamizada por la producción de droga (Puente Mejía, 
1994, p. 43). En la cúspide estaban los antiguos miembros del negocio 
y en la base los campesinos cocaleros e intermediarios locales, sostenidos 
por el principio de la confianza en el cumplimiento de los acuerdos y en 
la habilidad para negociar precios y mercancías, especialmente con las 
firmas extranjeras. A la larga, muchas operaciones se tornaron peligrosas 
debido a la competencia y el afán de dominio en el negocio. Sin ningún 
arbitraje ni mediación, la fuerza de las armas creó y extendió un nuevo 
escenario de violencia, representado especialmente por la figura del sicario 
o del mercenario, que vende sus servicios de seguridad a los capos de la 
droga7. Algunos de estos capos se vincularían luego al poder político para 
formar importantes cadenas de tráfico y corrupción8. 

7	 La siguiente es una lista de los mafiosos «notables» de Uchiza y Tocache que 
predominaron en la zona entre 1970 y mediados de 1990, por sus nombres o alias: Wilmer 
Alvarado «Champa», Jenny Ramos Palacios «Galleta», Juan Leguía Aparicio «Lino», Luis 
Hernán Pineda «Trompa de Buque», Jorge Chávez Montoya «Polaco» (ex policía) Lucho 
«Pelado», Chani, «Tío Poderoso».
8	 La influencia, entre las décadas de 1980 y 1990, de los principales cabecillas del 
narcotráfico en el Alto Huallaga y la selva en su conjunto, Demetrio Chávez Peñaherrera 
(Vaticano), Cachique Rivera y Enrique Lucio Tijero, han mostrando las relaciones 
entre gobierno político y «mafia», que alimentaron la sombra de la corrupción. Véase las 
declaraciones del narcotraficante Lucio Tijero contra Vladimiro Montesinos y Agustín 
Mantilla, ex ministro del Interior en el gobierno del Apra (La República, 2 de julio de 
2002).
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El auge del negocio ilícito de la cocaína terminó súbitamente con 
la estrepitosa caída de los precios en el mercado mundial en 1995. Su 
quiebre afectó a 200 000 familias de productores en el valle del Huallaga 
(otros estimados situaron en un millón a las personas afectadas). Para 
entonces, la imagen predominante del campesino cocalero en las esferas 
del gobierno era la de un sujeto fuera de la ley y sin mayores derechos, 
aunque la conformación de las asociaciones y gremios de cocaleros para 
protestar contra la erradicación forzosa lograría cambiar en algo esta 
imagen9. Sin embargo, otros actores apostarían no por la simple protesta 
contra ese maltrato, sino por la acción violenta como política de rechazo 
a la marginalización.

Las violencias, la guerra y la justicia, 1987-2003 

La actividad delictiva del narcotráfico en el Alto Huallaga encubre 
otra violencia que no se percibe, especialmente la violencia cotidiana y 
doméstica en los pequeños pueblos y hogares golpeados por la pobreza, 
conectados al narcotráfico y a la corrupción estatal. La suma de estas 
violencias hizo posible la existencia y aceptación de códigos judiciales 
ajenos a los del Estado. Datos estadísticos obtenidos en la Corte Superior 
de Justicia de Tocache, entre los años 2001 y 2002, dan idea del tipo de 
violencia al que nos referimos:

9	 Entre 1978 y 1982 se produjeron intensas movilizaciones contra la erradicación forzosa 
de la hoja de coca. El gobierno de Fernando Belaunde cedió y se acordó crear entre 1983 
y 1988 los programas de la PEAH, el CORAH y UMOPAR como entidades promotoras 
de la sustitución de cultivos. Sin embargo, simultáneamente se siguieron erradicando áreas 
cultivables que excedieran el límite legalmente establecido.
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Cuadro 1. Casos atendidos por la Defensoría Municipal del Niño 
y del Adolescente en la provincia de Tocache

Casos atendidos
Años

2001 2002

Pensión de alimentos 27 29

Maltrato físico psicológico 18 20

Abandono 08 12

Filiación 05 03

Sustracción de menores de edad 05 -

Tenencia 04 05

Seducción 01 -

Desaparición de menores 01 -

Violación 01 09

Régimen de visitas	 - 03

Fuente: Informes de la Defensoría Municipal del Niño y del Adolescente de la 
provincia de Tocache.

Cuadro 2.Casos procesados durante el 2002  
en el Juzgado de Paz Letrado de Tocache

Motivo de los procesos Cantidad

Alimentos 402

Daños contra la persona 532

Contra el Patrimonio 266

Fuente: Estadística de la función jurisdiccional del Juzgado 
de Paz Letrado de Tocache. 
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Las «pequeñas» violencias domésticas y sociales se agudizaron con el 
deterioro de las relaciones sociales y de confianza establecidas al principio 
entre campesinos y «narcos» cuando el narcotráfico incrementó su accionar. 
La competencia por obtener mayores ganancias entre cárteles, firmas, 
traqueteros, paseros, campesinos y autoridades corruptas incrementó la 
violencia: 

Había mucha violencia. Era un narcotráfico de tránsito. La puerta 
de entrada era la boca del Pachitea. Por allí navegaban, burlaban los 
controles y paraban a comprar. Si los de otra «firma» se enteraban 
que allí iban con droga, los asaltaban y venía el enfrentamiento. 
Los «traqueteros» paraban a comprar pasta básica y pagaban así, al 
contado, 600 dólares por kilo. Luego decían, si tú me das para que 
lo embarque, después te voy a dar mil. Pero muchas veces había otro 
intermediario que se oponía, eran intervenidos, o caía la avioneta y 
no había pago. En Palcazu un día entró otra «firma» a pagar más y 
los que ya estaban allí se agarraron a tiros con ellos10.

Las historias de vida también ilustran esta situación. Marcio, 
campesino de la sierra norte, pudo instalarse como agricultor a fines 
de la década de 1970. Obtuvo su propia chacra y caleta o cocina de 
elaboración. Su incursión en el comercio de la PBC lo llevó a establecer 
diversos contactos y salir continuamente de la provincia de Tocache. 
Pronto se hizo de dinero y chacras, y construyó una casa de material noble, 
vivienda inusual en los caseríos del pueblo de Horizonte. La buena vida 
que obtuvo lo llevó a formar una familia con cuatro hijos, pero el afán 
por incrementar sus ganancias y elevar su estatus lo embarcaron por el 
río Huallaga. A mediados de la década de 1980 fue asesinado cuando 
transportaba mercancía con otros socios que prefirieron apoderarse 

10	Testimonio R.S., campesino del Pachitea (Alto Huallaga). En PNUFID. El ciclo del 
boom cocalero. El tráfico ilícito de drogas en el Perú. Archivos PNUFID. Como dice Marina 
A.R., campesina de Aucayacu en otro testimonio: «Yo creo que lo único que trajo la coca 
fue problemas. No se puede vender a nadie sino a los que elaboran la “merca” o PBC. No 
trae paz ni desarrollo, solo matanzas».
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de su producto y lanzaron su cuerpo al río, el cual en palabras de muchos 
se había convertido en «el cementerio más grande del Perú»11.

La violencia social en Tocache producida por la narcotización de la 
sociedad empeoró cuando se hicieron presentes los subversivos y las fuerzas 
de seguridad del Estado. La década de 1980 fue terrible para una población 
que recuerda asesinatos de sicarios y narcotraficantes. El siguiente relato 
de un profesor muestra el drama vivido:

Venía desde Sarita Colonia, cruzaba el puente (del río Huallaga) y 
había sangre fresca y dos cadáveres, los veía con luces de mi moto 
[...] ‘detenerse allí era jugar con su vida’. Una noche yo llegué 
cuando estaban en plena ejecución. Estaba Vampiro [narcotraficante] 
aniquilándolos. ¿Qué pasaba? Sucedía que empezaban ellos a dudar 
de todo el mundo, empezaban a decir que todo el mundo era 
supuestamente soplón y como en el tiempo de Adolfo Hitler en que 
mataban a los judíos, empezaron a matar a los chimbotanos. Decían 
que los chimbotanos eran rateros y que los chimbotanos eran los 
soplones, los que llevan toda la información a Lima y que cuando 
había los operativos eran los blancos fijos y las carnes de cañón. 
Había un aniquilamiento selectivo de chimbotanos y comerciantes. 
La mayoría eran comerciantes que venían a vender chucherías, pero 
así llegaban y decían que eran policías. Intervenían los hoteles y a 
media noche comenzaban a vaciar los hoteles ¿de dónde eres tú? —yo 
soy comerciante— ah ya, al carro, armados hasta los dientes. Iban al 
puente, les disparaban y tiraban los cuerpos al río. Amarrados, estaban. 
Lo hacían a las 10, 11 y 12 de la noche […] Incluso obligaban a 
cualquier tocachino, transeúnte, a matar: «acompáñame tú paisano 
para que pruebes tu puntería» […] Una noche llevaron a mi primo, 
le obligaron. Lo llevaron al puente, le dijeron «Ya, con esta arma 
mira, así se mata, ahora mata tú», lo mataron a uno, pero «¿yo por 
qué lo voy a matar?», le contestó. —«¡Carajo! ... ¿vas matar o no?» 
—«Paisano, ¿cómo vas a obligarme a hacer esto?, tú tienes tu gente». 
—«¡Mira!», le dijeron, «porque te conozco tanto y porque tu padre 

11	Testimonio de Reynaldo, hijo de Marcio.
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es mi amigo, es una persona notable del pueblo, lárgate […] lárgate 
ahorita, pero desaparece»12.

En la lucha por el dominio de la región, el narcotráfico sobrepasó 
cualquier modo de entendimiento previo que había tenido con la población 
y se convirtió en un sistema de intimidación y muerte. Como relata el 
profesor CPG de Tocache, la desconfianza llegó hasta los límites del miedo 
total como estilo de vida. El punto máximo de miedo y desconfianza 
configuró una mentalidad entre los sicarios y narcotraficantes que hizo que 
se identificara el peligro con los chimbotanos, un eufemismo del extraño, el 
extranjero o el comerciante foráneo y sin raíces a quienes se atribuía alguna 
culpa, real o imaginada, de sus peligrosas actividades. La pura violencia 
coercitiva de las armas y de la fuerza física presidía la seguridad de los 
narcotraficantes; el miedo era el arma de dominio de toda la población y la 
seguridad el pretexto para asesinar a los «peligrosos», reales o imaginarios. 
La supervivencia mediante la eliminación de quien se consideraba un 
peligro hizo del Alto Huallaga un retorno a la «sociedad primitiva»13. 

En un escenario anterior al desencadenamiento de todas las violencias, 
la vida política en Tocache tenía en los partidos políticos como el Apra y 
Acción Popular14 un espacio que garantizaba la libre expansión económica 
en los territorios que atravesaba la carretera marginal. La ausencia de 
tradiciones e identidades comunales permitió, por otro lado, la asociación 
partidaria de los campesinos propietarios con la organización municipal15.

12	Entrevista al profesor CPG.
13	La existencia de sociedades agrarias sin Estado como la del Alto Huallaga convirtió 
a la producción de cocaína en una mercancía que redistribuía poco, no desarrollaba 
socialmente nada y causaba demasiados daños al conjunto de la sociedad local. Para 
una comparación con esta teoría véase lo expuesto por Gellner (1997, p. 183); también 
Clastres (1981, pp. 115-116; 181-216). 
14	Ambos con caudales electorales significativos y vinculados al poder político nacional.
15	Las elecciones municipales fueron regulares en Tocache y los periodos de mandato de 
un alcalde se cumplieron sin mayor alteración. No existió, como en las provincias sur 
andinas, un acentuado abandono de las autoridades locales por la violencia política.
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Los partidos de izquierda, muchos de ellos radicales y enemigos 
declarados del Estado y del sistema político imperante, tampoco 
abandonaron este espacio pujante de crecimiento económico y social. 
En esta tarea ayudó mucho el celo y la represión de la policía para 
aplicar políticas de erradicación de la hoja de coca desde fines de la 
década de 1970. Para entonces, las diferentes facciones divididas del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) —convertidos unos 
en el Partido Unificado Mariateguista (PUM) y otros en el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA)— y el Partido Comunista 
Patria Roja (PCP-PR) organizaron a la población campesina para 
enfrentar al gobierno. Estos partidos anudaron así la disconformidad 
social antigubernamental con sus consignas políticas antisistema y 
anticentralistas16. La organización de la oposición a estas políticas de 
erradicación encontró en organizaciones campesinas mayores, como 
la Federación Agraria de la Selva Maestra (FASMA) en Tarapoto y 
Moyabamba, del Frente de Defensa de San Martín (FEDISAM), el 
Comité de Desarrollo y Defensa de Uchiza (CODECU) y el Comité 
de Desarrollo y Defensa de Tocache (CODETO), alternativas para una 
defensa de sus intereses junto a otras reivindicaciones regionales, como 
la protección a la agricultura local contra los bajos precios del maíz y del 
arroz, la exigencia al Estado de mayor apoyo en la promoción del desarrollo 
local y el derecho a la regionalización del departamento, en medio de las 
violentas actividades ilícitas del narcotráfico (CVR, 2006, IV, p. 352).

16	Efervescencia además sentida en las huelgas magisteriales del sindicato docente 
a fines de la década de 1970 y aún en la propia Iglesia Católica: «En las luchas 
campesinas de 1982 […] se pretendía recriminar su visita al campesinado y atribuir 
estas medidas de enfrentamiento a la concientización que habían recibido de parte 
de los Agentes Pastorales en su tarea evangelizadora. […] fueron necesarias varias 
aclaraciones públicas de parte del Sr. Obispo así como de la Conferencia Episcopal 
Peruana. Al tiempo que las Comunidades Cristianas se solidarizaban y rechazaban las 
acusaciones vertidas por diputados y las insinuaciones del Presidente de la República» 
(Prelatura de Moyobamba, s/f ).
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La radicalización de las izquierdas a fines de la década de 1970 y 
principios de 1980 propuso el enfrentamiento total contra el régimen 
social y político peruano como solución a los problemas de la región 
y del país. Esta posición empataba, por otro lado, con las propuestas 
armadas de grupos como el MRTA y de Sendero Luminoso, que 
buscaban insurreccionar a la población contra el Estado17. En la 
mentalidad insurreccional de estas organizaciones, la canalización de la 
disconformidad de los productores de coca y el rechazo a los elementos 
represores del Estado, encarnados en la policía encargada de erradicar los 
campos de cultivo de la hoja de coca, alimentaría el clima de hostilidad 
prevaleciente contra el gobierno. Esto propiciaría condiciones para 
el desarrollo de la lucha armada. En este sentido, las organizaciones 
armadas buscaban más que la aceptación de su discurso insurreccional, 
un contacto con las fibras más sensibilizadas y maltratadas de la población 
por el régimen político nacional:

El ingreso de Sendero Luminoso estuvo presidido por su infiltración 
por SIDIPESA (Sindicato de Endepalma), también se infiltraron en 
el magisterio [...]. Entre 1977 y 1980, Sendero Luminoso, a través 
de unas monjas, colaboraba con la iglesia y los colegios secundarios 
donde enseñaban religión. Fui su alumno y hablaban abiertamente 
de Sendero Luminoso. Decían que era una organización de justicia 
social, y a esa edad de catorce, quince, dieciséis años, no se conocía 
aún lo que sería Sendero, quieres cambiar el mundo, que no haya la 
explotación del hombre por el hombre. Que la lucha social se tiene 
que dar, que la historia de la civilización es una historia de lucha [...] 
[decían] que el pueblo hebreo que estaba esclavizado, que querían salir 

17	Sectores disidentes del denominado MIR Militante y de la llamada facción Pukallacta 
—un sector desgajado del antiguo Partido Comunista Patria Roja (PCP-PR)— se 
aliaron posteriormente al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) y al 
PCP-Sendero Luminoso, respectivamente, para llevar adelante la acumulación de fuerzas 
en la insurrección violenta contra el Estado. Véase Salinas, s/f ). 
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de Egipto y tenía que cruzar el Mar Rojo [...] habían inculcado que tú 
eres un hebreo y que tienes que luchar contra el pueblo egipcio, para 
que se pueda liberar y se pueda ir a Tierra prometida18.

En esos momentos los grupos alzados en armas, unos en proceso de 
hacerlo y otros más activos en la organización de la población dispuesta a 
resistir a los poderes dominantes de las mafias y del Estado, se enfrentaron 
con los operadores de las mafias, los traqueteros y los narcotraficantes. 
Intentaban romper así los lazos de intermediación que el mercado ilícito de 
la droga había tejido con el campesinado. No tuvieron mayor éxito hasta 
que Sendero Luminoso ingresó en la región con su guerra revolucionaria 
contra los representantes del viejo Estado, fijados en las autoridades locales, 
y los narcotraficantes, sus rivales de turno con el que luego establecerían 
acuerdos y entendimientos. 

Para la población local organizada en el pequeño y diminuto 
poder social que logró atravesar las violencias del narcotráfico y de los 
erradicadores de la hoja de coca, su capacidad para desenvolverse como 
actor político autónomo disminuyó, si es que no desapareció, con el ingreso 
de Sendero Luminoso. Hoy, la débil presencia y hasta la supervivencia de 
algunos senderistas en la región no se explica solo por la resignación de 
una población acostumbrada a vivir en la ilegalidad del cultivo ilícito y del 
narcotráfico amparado por esos remanentes senderistas. La incapacidad 
del Estado para capitalizar los beneficios de la derrota senderista impidió 
eliminar los obstáculos para que todas esas poblaciones pudieran salidr 
de la ilegalidad del narcotráfico. 

A principios y hasta mediados de la década de 1980, el sometimiento 
de la población a los grupos armados no se vislumbraba aún como extremo. 

18	Entrevista al profesor CPG. La mención de la participación de varios religiosos católicos 
es un dato que se confirma, como hemos visto, por la acción militante de miembros de 
la iglesia, que tuvo que deslindar su participación institucional de la política local. Un 
seguimiento detallado de Sendero Luminoso en el proceso de acumulación de fuerzas en 
la región del nororiente puede ser visto en CVR (IV).
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El MRTA y especialmente el PCP-SL proclamaban entonces que solo 
la lucha armada resolvería sus problemas, agitados especialmente por 
la violencia del narcotráfico y del Estado, e invitaban a la población a 
plegarse a su revolución:

La primera incursión de Sendero Luminoso fue el 22 de junio de 1984. 
Desaparecieron luego. A los dos días, el 24 de junio de 1984, fiesta de 
San Juan, los campesinos venían a pie a la ciudad con sus productos, 
plátanos y gallinas, a vender. Mataron ese día a un campesino de un 
tiro en la frente. Había una garita de la policía forestal, cerca al puente, 
en la entrada. Mataron allí a tres policías. El campesino asesinado era 
Juan Grandez Aguilar, [de] la policía […] fueron asesinados dos. El 
resto fue a esconderse al pozo […]. Los policías eran como quince, los 
senderistas llegaron en tres camiones, bajaron en las tres esquinas de 
la plaza e hicieron una fiesta donde bailaron. La gente en cambio se 
encerró en sus casas, se fueron caminando armados, por las veredas, 
gritaban, vivaban, arengaban al pueblo a sumarse a la lucha armada. 
A las 5:45 p.m. entraron, a las 8 p.m. se fueron. Entre ellos había 
una gringa, especie de francotiradora que donde apuntaba daba. Al 
parecer la muerte del campesino fue por la intromisión de este último 
al pretender esconderse en la garita policial forestal, y le dio entre 
ceja y ceja […]. Todos los senderistas venían del centro de la sierra: 
Ayacucho (entrevista al profesor CPG).

La respuesta de la población fue más bien de miedo, y se encerraron 
en sus casas pues sabían quiénes eran por su actuar violento en otras zonas 
del país. Los grupos armados tenían como plan quebrar los vínculos entre 
el campesinado y el narcotráfico, bajo el lema de la organización popular 
que ellos lideraban, lo que forjaría una nueva autoridad que conquistaría 
el poder estatal por la fuerza. Para lograrlo se servirían de los impuestos 
de guerra que cobraban al tráfico de drogas. Si estos planes se cumplieron 
en alguna parte fue porque los motivos no faltaron. Como señala el 
sociólogo Raúl González, los traficantes se relacionaban con el productor 
por medio del recolector y estos pagaban al cocalero por adelantado, 
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enganchándolos y comprometiéndolos a vender su producción por 
obligación. Para cumplir con sus obligaciones, los campesinos debían 
enfrentarse incluso a la policía, pues de lo contrario se exponían a la 
violencia de los sicarios de las mafias19. El MRTA y Sendero Luminoso 
quebraron esta relación entrometiéndose en las disputas, negociaciones y 
dirimencias de conflictos entre la población y el narcotráfico.

Edgard, un migrante costeño que vivió en Tocache entre 1984 y 
1986 (periodo de enfrentamientos entre el MRTA y Sendero Luminoso) 
y entre 1987 y 1988 (periodo de pleno dominio senderista) dice que 
había una distinción básica entre ambos grupos armados, ligados por otro 
lado a diferentes momentos de auge de la violencia y del narcotráfico que 
asolaron la provincia: «El MRTA tenía dificultades para cubrir territorio 
y buscaban gente más preparada. La gente del MRTA era gente más culta 
[…]. Sendero entró [en cambio] arrear a su ganado […] dio facilidades 
para entregar armas a todos».

La ideología que proclamaban ambos grupos impuso una violencia 
política no conocida hasta entonces en la provincia. Mientras el 
narcotráfico la aplicaba en función de sus negocios y se acomodaba a 
ella, los grupos armados la usaban en función de sus objetivos políticos: 
la destrucción del orden político estatal y el dominio de la región. 
La justicia como valor último y autónomo en la reparación de daños 
y responsabilidades no existía como elemento público ordenador 
de las relaciones sociales. En la sociedad tocachina el valor de la 
justicia se convirtió más bien en un aspecto subordinado de la esfera 
ideológica fundamental de la lucha armada contra el viejo Estado. 
Este aspecto ajustaba todas las esferas públicas y privadas de la vida 
social. La interpretación de la historia como lucha revolucionaria, 

19	El campesinado no carecía de recursos para defenderse y regatear precios en el mercado 
ilícito de la droga. Era frecuente por ejemplo el uso de armas y expandir rumores reales 
o imaginarios sobre la interdicción de vuelos de la policía para levantar el precio de la 
mercancía o de la hoja de coca a su favor, pero estos eran recursos bastante limitados frente 
al narcotráfico, que poseía mucho dinero y armas. 
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que emplea todos los mecanismos disponibles de la sociedad para 
ejercer una violencia premeditada, se puso al servicio de esa voluntad 
insurreccional. El pretexto de la acción armada era dirigir la violencia 
hacia la transformación del país y todos tenían que someterse a ella20. 
La lucha entre el MRTA y Sendero Luminoso constituyó en ese aspecto 
una feroz competencia por liderar la intensidad y la velocidad de las 
transformaciones violentas de la sociedad; sometió en algunos casos 
al campesinado a pagar impuestos, al reclutamiento en sus filas, a 
mantenerse con alimentos, vestido y servicios sexuales. La justificación 
de los atropellos hacia la población y hasta sus alianzas tácticas con 
quienes decían eran sus adversarios —narcotraficantes, policía y fuerza 
armada— llevó a la población campesina a jugar sus propias alternativas 
dentro de esas redes de acuerdos y desacuerdos entre los grupos armados. 

Las «rondas de paz», organizadas por el MRTA en 1984 como comités 
de autodefensa, fueron eliminadas violentamente entre 1986 y 1987. 
Cayeron en manos de Sendero Luminoso y sus aliados narcotraficantes: 
pueblos como Paraíso, Uchiza, Crespo y Castillo, Pueblo Nuevo, Pucayacu, 
Moena, Venenillo, Loro, Marona, Maronilla, Monzón, Puente Durand, 
Cayumba, Las Palmas, Afilador, Divisoria, El Porvenir y Puerto Pizana, el 
mayor centro de comercialización de la droga en la provincia de Tocache. 
Por esa alianza el propio MRTA tuvo que salir de la provincia hacia el 
norte de Tocache y Pólvora a Campanilla y Juanjui, donde construirían sus 
propias columnas armadas desde donde atacaron en reiteradas ocasiones 

20	En un sentido esta situación de la sociedad tocachina sometida a la violencia ideológica 
de los grupos armados se parece a lo que Hannah Arendt plantea para otras sociedades 
fragmentadas, sin lazos afectivos y sociales y con individuos atomizados y aislados 
susceptibles de ser manipulados por cualquier poder o autoridad absoluta que rinda 
culto a la violencia. En el caso europeo esta situación produjo el ascenso de movimientos 
totalitarios como el fascismo y el nazismo, que buscaron lealtad incondicional y absoluta 
de la población a cambio de satisfacciones inmediatas como la seguridad personal y el 
afán de dominio sobre otras poblaciones. El deseo de violencia que fomentaban por otro 
lado estos sistemas políticos, afirmaba mejor la eliminación de toda forma de resistencia 
dentro de la sociedad (Arendt, 1987, p. 505).
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Tarapoto y Moyobamba. En lugar de las fenecidas rondas de paz, Sendero 
Luminoso organizó comités populares y afianzó más su poder, aliándose 
con traqueteros locales y narcotraficantes extranjeros mientras preparaban 
militarmente a los campesinos y establecían por su cuenta los precios de 
la hoja de coca (González, 1987). 

El control absoluto de la provincia y de la ciudad de Tocache eliminó 
a la policía y a las autoridades locales en sus puestos de representación 
del Estado y también a los sicarios. Sendero armó a la población y 
desafió abiertamente al gobierno de Alan García Pérez, quien autorizó 
el ingreso de las Fuerzas Armadas a la provincia el 15 de julio de 1987 
(CVR, 2006, IV, pp. 317-318). En el recuerdo de los pobladores fue 
espectacular la entrada de las fuerzas combinadas del Ejército y la policía 
a la ciudad de Tocache 

[…] de la noche a la mañana vino un operativo por aire, que cayeron 
hasta en paracaídas, por el río y por carretera. Era un operativo 
por fuerzas integradas por la policía y el Ejército. Como ya habían 
enviado servicios de inteligencia del ejército, venían ya de frente a 
determinados lugares: tú, tú, tú […] llenaron la comisaría, los patios, 
todo. Incautaron vehículos, motocicletas, de último modelo […] 
señores motos, los mejores carros (entrevista al profesor CPG).

Sendero Luminoso abandonó la ciudad y se dirigió a los poblados 
rurales. El gobierno, por su parte, encargó al Ejército el control del estado 
de emergencia en la provincia. La policía reforzó su presencia en el trabajo 
de erradicación antes que en el combate a la subversión. El cultivo de coca 
se extendió hacia el norte del Alto Huallaga, ocupando el Huallaga central 
hacia el bajo Mayo (valles del río Biabo), sector que ocupaba el MRTA 
luego de su desalojo. Sendero dominaba el Alto Huallaga entre Tingo 
María y Tocache, y el MRTA el norte del departamento, entre Juanjuí y 
Tarapoto (González, 1988, p. 46). La línea divisoria del dominio estuvo en 
constante disputa y se mantendría hasta la derrota de los grupos armados 
en 1993 y 1994.
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Entre diciembre de 1987 y abril de 1988, la acción de las poco 
coordinadas fuerzas combinadas del ejército y la policía golpearon sin 
mayores distinciones a subversivos, narcotraficantes y campesinos. El 
ejército, al mando del general Alberto Arciniega desde 1989, logró 
arrinconar exitosamente más al norte del departamento de San Martín 
al MRTA y sacó a los senderistas de las ciudades y pueblos. Los núcleos 
subversivos de Sendero se refugiaron en el monte para desde allí emboscar 
y atacar al ejército en los pueblos y caminos. 

A fines de 1989, el ejército estimaba la fuerza principal, las fuerzas 
locales y las fuerzas de base de Sendero entre tres mil y seis mil hombres 
y mujeres armados. Para 1991, el Ejército Guerrillero Popular (EGP) 
senderista pudo disminuir en 1200 efectivos dadas las deserciones masivas 
que se produjeron a raíz de la Ley de arrepentimiento. Los efectivos del 
MRTA eran mucho menos, especialmente luego de la toma de Uchiza 
por Sendero Luminoso y después del ataque que este produjo a la base 
militar de Madre Mía, en el límite de Huánuco y San Martín el 24 de 
julio de 1989. Allí participaron un millar de guerrilleros. El ejército 
desplazó el eje de su acción del norte, donde enfrentaba al MRTA, al 
sur, donde sometió a Sendero Luminoso con apoyo de la población. La 
salida del general Arciniega y de los generales que le sucedieron priorizó 
la lucha contra el MRTA, que se había rearticulado en 1991 y 1992. 
Sendero Luminoso aprovechó nuevamente esta situación para extenderse 
a la provincia de Padre Abad en Ucayali. En 1993, el ejército había 
desarticulado al MRTA, y el Frente Huallaga del Ejército se concentró 
al sur del departamento de San Martín. Sendero Luminoso tuvo que 
replegarse nuevamente al monte en forma desordenada para seguir 
atacando desde allí al ejército y a la población. En este periodo cayeron 
los mandos principales del MRTA y se produjo la captura de Abimael 
Guzmán, jefe e ideólogo de Sendero Luminoso. El liderazgo de Sendero 
y del Ejército Guerrillero Popular —convertido en Ejército Popular de 
Liberación— causó malestar y decepción a un colectivo que había visto 
en 1987 a Sendero Luminoso imponer su orden a los narcotraficantes 
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y malhechores en la zona y emboscar a patrullas del ejército y la policía 
y a la propia población cuando la consideraba traidora por permitir la 
entrada de las fuerzas armadas21. 

Sendero se desplazó entonces a otras provincias y departamentos por 
corredores entre Ancash y La Libertad, a través del camino de Ongón 
hacia Pataz, ruta usada por los primeros migrantes serranos al Alto 
Huallaga. Otras zonas de repliegue senderista fueron Puerto Inca, Puerto 
Bermúdez y el codo del Pozuzo. En este repliegue, el desafortunado y 
sangriento precio del desencuentro lo pagaron los asháninkas, asesinados 
o sometidos a servidumbre en el mejor de los casos. Mientras tanto, el 
ejército lanzó una última y vigorosa ofensiva contra las bases de apoyo del 
Ejército Popular de Liberación de Sendero con las operaciones «Aries» y 
«Tauro», entre los distritos de Rupa Rupa, Crespo y Castillo, provincia 
de Leoncio Prado en Huánuco, entre marzo y mayo de 1994. El ejército 
no solo arremetió contra subversivos sino también contra civiles22. La 
llamada columna «Mar Rojo» de Sendero Luminoso fue reducida de 450 
a menos de cincuenta miembros, pero el ejército no mostró capturados 
ni muertos (Aprodeh, 1994). 

Fue en ese periodo de derrota, entre 1992 y 1995, que Sendero 
Luminoso actuó con más crueldad en el Alto Huallaga. La derrota 
militar que el ejército les estaba infligiendo los llevó a castigar con 
más severidad a delincuentes que consideraban posibles traidores. 
Sendero Luminoso presionaba a la población, endureciendo su 
accionar en los pleitos y conflictos que se desarrollaban en su seno. 
La complicidad con el narcotráfico aumentaba lo agudo del conflicto. 

21	Sobre este capítulo de la historia de la violencia política que asoló a la región del Alto 
Huallaga existe material bastante detallado y preciso sobre la cuenca del Huallaga en el 
capítulo «Los escenarios de la violencia» del Informe final de la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación (CVR, IV, pp. 327-359).
22	En Moena y Moyuna doce campesinos murieron cuando cayeron cohetes sobre sus 
casas. En aquellas ocasiones no se permitió el acceso de la Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos ni del Comité Internacional de la Cruz Roja.
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Muchos jefes de la droga prefirieron entenderse entonces con los militares, 
dejando a un lado sus alianzas con los senderistas23. En julio de 1995, el 
comité central de emergencia de Sendero Luminoso se reunió en Venenillo 
(provincia de Leoncio Prado) y con la anuencia de «Gerónimo», llamado 
también «Feliciano» (Oscar Ramírez Durand), jefe del Comité Regional 
del Alto Huallaga y número dos de la banda maoísta, extendió la violencia 
senderista a San Martín, Ucayali y Huánuco. La línea «proseguir» con la 
lucha armada se impuso así en todo el país. La fuerza principal senderista 
del Huallaga continuó con sus acciones desde algún sitio de su comité 
zonal ubicado en Ucayali. 

En 1996 Sendero Luminoso tuvo un nuevo jefe en el Alto Huallaga: 
Gabriel Macario Alá o Filomeno Cerrón Cardozo (a) «Artemio», quien 
profundizó más las relaciones de Sendero con el narcotráfico en esta zona 
(Potestá, 1999; Defensoría del Pueblo, s/f, pp. 22-23). Desde entonces, 
los actos de Sendero Luminoso en la región del Alto Huallaga han estado 
marcados por la llamada «narcoinsurgencia», un concepto que asocia el 
sentido ideológico y político de los grupos alzados en armas que se han 
subordinado a la transacción directa de los narcotraficantes, principales 
interesados en mantener la ilegalidad productiva y social del campesinado 
dedicado al cultivo de la hoja de coca. En todo este periodo, Sendero 
Luminoso desempeñó funciones paraestatales de protección, policía, 
servicios sociales y justicia. Las últimas acciones de Sendero Luminoso en 
San Martín, Huánuco y Ucayali —publicitadas por su portal en internet 
entre 1998 y 2001— intentaron seguir más o menos este libreto de 
acciones: asesinatos selectivos contra autoridades y arrepentidos, boicot 
a las elecciones, confiscación y redistribución de alimentos, cupos y 
ajusticiamiento de delincuentes, aunque sin el éxito de la década de 1980 y 
principios de 1990. La última acción de importancia de Sendero Luminoso 
ocurrió en agosto de 1999, cuando el ejército emboscó en Guineyaco, 

23	De esta época datan por ejemplo las alianzas tácticas entre Demetrio Chávez Peñaherrera 
(a) Vaticano y (a) «Cachique» Rivera, sentenciados luego por traición a la patria. 
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distrito de Pólvora, Tocache, a una fuerza de sesenta subversivos al mando 
de «Manuel», quien murió en el enfrentamiento. De este modo terminó la 
principal fuerza militar y el reinado de la violencia de Sendero en Tocache 
(Potestá, 1999).

La justicia en Tocache

Si la justicia significa dar a cada quién lo que le corresponde en el 
contexto de las percepciones y concepciones del orden, la seguridad 
y la autoridad y se manifiesta en leyes, normas y procesos regulares 
convenidos y aceptados por las personas para arbitrar sus daños y 
responsabilidades, entonces la justicia, con sus acciones judiciales, no 
estuvo ausente en la época de la violencia social y política en el Alto 
Huallaga. El filósofo John Rawls dice que la justicia solo existe si se dan 
pasos para establecer un acuerdo y un pacto social en su aplicación. La 
justicia instrumentalizada por Sendero Luminoso adquirió sentido en el 
Alto Huallaga solo por su capacidad para resolver problemas inmediatos, 
no en cuanto a su prédica revolucionaria, que negaba todo orden. El 
sentido de justicia del PCP-SL estaba presente en su búsqueda por 
dar soluciones judiciales entre las poblaciones que dominaba, creando 
algunas regularidades, pero sometiéndolas política e ideológicamente a 
los imperativos de la lucha armada. La satisfacción de orden, seguridad 
y autoridad de la población dentro de un orden pactado o reconocido 
como legítimo no existía. Esta forma de dominio y de hacer justicia 
no impidió tampoco que determinados problemas y conflictos fuesen 
resueltos aún en contra de los deseos de Sendero. Los senderistas sabían 
que el desorden, la inseguridad y hasta la falta de autoridad creada por 
la violencia y especialmente por el narcotráfico, serían detenidos por 
cualquiera de los grupos armados decididos a ejercer dominio. Este 
papel asumido por ellos, junto a las consecuencias que trajo su visión 
utilitarista de la justicia, no generó una forma auténtica de dominación 
sino que provocó más bien contradicciones entre el orden que querían 
imponer y las necesidades o aspiraciones de la sociedad local. No produjo 
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estructuras orgánicas donde pudieran percibirse y retroalimentarse las 
experiencias judiciales y agudizó más la exclusión y las brechas entre la 
necesidad de orden, autoridad y seguridad de la población y quienes 
la impartían24. 

La administración de justicia de Sendero Luminoso no satisfacía 
por tanto a la comunidad sino solo a quienes ejercían el poder desde 
su particular punto de vista y en razón de la circunstancia que precisara 
su resolución, cambiando arbitrariamente los parámetros de su 
funcionamiento con la fabricación de justificaciones ex post poco menos 
que acomodaticias. La administración de justicia de Sendero tenía esa 
doble característica para hacer realidad la destrucción del adversario, del 
«otro» representado en la clase «feudal» o la «burguesía» local (campesinado 
cocalero), la autoridad local estatal, el policía, el narcotraficante y hasta los 
miembros de la guerrilla del MRTA. Uno era el componente estratégico 
militar de la lucha política; el otro sus acciones de justicia, especialmente 
en la ritualización del ajusticiamiento entre los transgresores a quienes 
consideraban peligrosos para su dominio. En la práctica esto justificaba 
su voluntad por destruir al «enemigo de clase» tanto en el ámbito militar 
como en el interior de cada comunidad doblegada. De allí que muchos 
de los actos judiciales senderistas de ajusticiar al trasgresor satisficieran 
más al grupo armado que a la población25. 

24	El funcionamiento sesgado y altamente precario en la solución de conflictos de Sendero 
no ritualizó satisfactoriamente los significados de orden, seguridad y autoridad entre los 
pobladores de la provincia. Esto terminó apartándolos más del orden político estatal. La 
inexistencia misma de las estructuras jerárquicas de autoridad y su reemplazo por círculos 
clandestinos de poder que ordenaban la vida de las personas, se asemejan a los regímenes 
totalitarios que no se atenían a normas de funcionamiento y de dominio sino a la exclusiva 
voluntad de los líderes (Arendt, 1987, pp. 608-610). 
25	Estos hechos son similares también al tipo de actuaciones que aparatos terroristas 
como ETA producían especialmente con el ajusticiamiento de sus enemigos y concuerda 
especialmente con la muerte de quienes consideraban justo castigar sus faltas. Sin 
embargo, más que el argumento lógico del castigo es la ritualización del asesinato la que 
confiere la cohesión necesaria a la organización para reafirmarse como grupo armado 
(Aranzandi, 2001, p. 512). La eliminación del enemigo otorga así sentido a la existencia 
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El gesto de Sendero Luminoso para administrar justicia en una 
sociedad atravesada por todas las violencias bastó, sin embargo, para 
obtener obediencia de la población y someter otros campos de la actividad 
social. En este sentido, la norma como gesto que retroalimenta al poder 
también incrementó su sensación de dominio real de la sociedad:

[…] tanto los terroristas como los narcotraficantes necesitan un 
contexto social favorable para poder operar y lo buscan asumiendo 
funciones paraestatales en segmentos de población marginados de 
la acción de gobiernos débiles y faltos de recursos. Así, cada vez se 
hace más frecuente que los grupos ilegales —de naturaleza política 
o no— proporcionen a sus seguidores orden público, justicia o una 
variedad de servicios a la comunidad como un modo de consolidar 
bases sociales que les resultan favorables (Ortiz, s/f ).

El manejo de la justicia de Sendero Luminoso en la provincia de 
Tocache concentra esta cualidad. La imposición del orden, seguridad y 
autoridad sobre la población a través de reglas, procedimientos y modos de 
ejecución judicial satisfacen más al PCP-SL que a la población; exacerban 
el conflicto, la lucha violenta, la desigualdad y la exclusión: en suma, la 
injusticia. 

El nuevo orden, autoridad y seguridad del PCP-SL 

La guerra de Sendero Luminoso ayudó a erosionar más la escasa 
autoridad del Estado, afectada por la violencia previa del narcotráfico, 
la corrupción y la represión estatal. Cuando Sendero impuso su orden y 
justicia implícita en su ideología minó toda forma de autoridad y seguridad 
local. Como lo expresó el promotor de derechos humanos de Tocache, 

de la organización y convierte la venganza en un sentimiento primordial de realización 
frente a los sentimientos de simpatía y solidaridad. El ajusticiamiento confiere una nueva 
noción restringida de comunidad, basada en la idea del movimiento perpetuo de una 
sociedad exclusiva que busca su propia realización a costa de la eliminación de quienes 
considera impuros, que no deben pertenecer a su comunidad (Arendt, 1987, pp. 689-691).
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la ausencia de gobierno y de la ley era condición indispensable para la 
presencia del grupo terrorista: «No sabías a quien obedecer en esa época», 
más aún cuando el MRTA, Sendero Luminoso, el narcotráfico y hasta los 
grupos de autodefensa amenazaban con matar a todo aquel que hablara 
con cualquiera que pareciera sospechoso de ser un enemigo26. En ese 
contexto el miedo que existía en la población era un aspecto esencial 
del dominio senderista, lo que se interpretó entre muchos pobladores 
como un experimento de dominio social en medio del caos: «Éramos 
sus conejillos de Indias»27.

Tocache de 1984 hasta 1990 no tuvo autoridades [estatales]. Un 
primer subprefecto llegó en 1985, otro llegó en 1986, a un Santa 
María lo mató la subversión [el hecho sucedió en abril de 1990]. En 
1987 matan al subprefecto Caleb González, en 1993 matan al mejor 
alcalde de la provincia: Freddy Aliaga.

 […] Sendero Luminoso llega a Tocache desde Shiringal, Pucayal, 
Almendras, destituyeron autoridades y pusieron sus delegados 
(regidores); ellos administraban el motor de luz, baja policía, la 
limpieza de los pueblos lo hacían cada fin de semana, todo el mundo. 
Transmitían por la radio a través de un comité encubierto28.

A la destrucción y eliminación de autoridades le seguía el nombramiento 
o la elección de delegados por el Partido, esta acción se complementaba 

26	Entrevista a Gustavo Corvera, promotor de derechos humanos en la provincia de 
Tocache.
27	Entrevista a Edgard, refiriéndose especialmente a la actuación del ejército peruano.
28	«La subversión cobraba cupos y las autoridades [alcaldes] también negociaban con 
Sendero Luminoso su permanencia, les cobraba cinco mil dólares mensualmente. Como 
había ingresos informales [drogas] estas autoridades podían pagar su permanencia. Cuando 
se llegó a formalizar esto, los ingresos se habían dejado de percibir. Tres veces fue Sendero 
a exigirle el pago y en las tres se negó y se les enfrentó diciendo que si querían matar a 
alguien elegido por el pueblo que lo hicieran. El 21 de mayo de 1993 lo mataron [en la 
entrada de la alcaldía]» (entrevista al profesor CPG).
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también con la destrucción de la infraestructura que promovía la presencia 
del Estado: 

«Manuel», último mando de la provincia incursionó en Nuevo 
Horizonte, destruyó el puente hecho por ingenieros y técnicos 
chinos, especialmente materiales y vehículos de construcción 
privados y públicos [los fujis]. Si alguien le rogaba que no destruyera 
sus vehículos, le exigía ver su documento y tarjeta de propiedad 
y entre sonrisas le decía que fuera a rescatar su vehículo que ya se 
estaba incendiando, presto iba a salvarlo [...] si podía (testimonio de 
«Reynaldo»). 

Sendero Luminoso justificaba su ingreso a los pueblos por dos motivos. 
Uno, poner en orden a los «narcos» y establecer precios para sus cupos. 
Los senderistas establecían la producción y determinaban a quién vender 
y con quién obtener ganancias en la cadena de tráfico. El otro motivo 
era hacer justicia a la población eliminando delincuentes, drogadictos, 
homosexuales, prostitutas y maridos abusivos. Pero la justicia aplicada 
a la población no era igual para todos, especialmente para sus socios los 
«narcos». 

En el primer caso, Sendero alegaba que su ingreso se debía a las 
quejas que había recibido de la población. Por ejemplo, la construcción 
de puentes por el gobierno era motivo para denunciar «la explotación 
de la cual eran objeto» porque les pagaban poco o no ganaban bien. Este 
argumento les daba el derecho de entrar y destruir lo que era del Estado 
o de algún particular, generalmente un personaje prominente a quien 
buscaban humillar y del cual esperaban obtener alguna prebenda o trato 
preferencial en los negocios. En la concepción igualadora de Sendero, 
las extorsiones formaban parte de su justicia reivindicadora29. El ingreso 
de Sendero estaba precedido por pintas, Sendero Luminoso designaba  

29	Muchos narcotraficantes salvaron así la vida, tejiendo alianzas con Sendero 
Luminoso. Luego se repetiría la situación con el ejército y la policía (Defensoría del 
Pueblo, s/f, pp. 22-24).
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a cualquiera para pintar paredes con sus consignas y el designado obedecía. 
La elección de autoridades era otra de sus formas preferidas para aplicar 
un orden nuevo y más justo. Muchas personas eran renuentes a aceptar 
tales cargos, pero lo hacían por temor a que los expulsaran del pueblo o se 
apoderaran de sus tierras y bienes, pues si no obedecían el partido tomaba 
sus propiedades y hacían trabajar allí al pueblo, los beneficios pasaban al 
partido y si algo quedaba lo entregaban a la población30. 

La eliminación de las autoridades significaba un acto de refundación 
del nuevo orden. Ese acto se realizaba de tres formas: acribillándolos a 
balazos, ultimándolos a cuchillazos y ahorcándolos con torniquete en un 
poste31. Las consignas de Sendero Luminooso eran «Nosotros somos el 
nuevo Estado», «Nosotros vamos a poner el verdadero gobierno», «Esos 
miserables perros del gobierno van a morir». Luego aducían «Necesitamos 
que elijan ustedes a sus delegados ahora mismo». Se elegían dos, tres o 
cuatro delegados según el tamaño del pueblo, uno en organización, otro 
en la organización de la agricultura. Allí mismo se cobraban los cupos 
de los cocaleros de acuerdo a las cosechas y los senderistas usaban este 
dinero para comprar armas y alimentos. En esta organización había una 
estructura de mando de dos niveles: la superior, perteneciente al Partido 
Comunista Sendero Luminoso y la de los designados por la población 
(cuadro 3). 

30	Testimonio de ex guerrillero.
31	Un profesor entrevistado en el lugar decía que la organización de Sendero Lumioso 
de los pueblos era en la noche (otros entrevistados no precisan en qué momento del día 
entraban). Los senderistas entraban y preguntaban «¿Quién es el teniente gobernador?». 
En Balsayacu, Nuevo San Martín, por ejemplo, nadie quería decir quién era:
—¿Quién es o lo sacamos? Ya sabemos quién es—, decían. 
—Yo señor, decía el agente municipal... delante de todos lo mataban... en primera...
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Cuadro 3. Organización de los pueblos de la provincia de Tocache 
por el PCP-SL32

Santa Rosa de Mishollo / Río Frijol o Nuevo Paraíso

1º Nivel de Organización: Partido Comunista 
del Perú Sendero Luminoso

Mando político - Mando militar 
(administra justicia) 

Mando logístico (tesorero)

2º Nivel de Organización: población Delegado - Delegado mayor

Subdelegado - Subdelegado mayor

Delegados menores:

De economía

De mujeres

Político

De jóvenes

Fuente: Información obtenida en los pueblos de Santa Rosa de Mishollo y Nuevo Paraíso 
o Río Frijol.

Un primer nivel de autoridad estaba formado por los miembros del 
partido: militantes y cuadros. Las autoridades senderistas, especialmente 
los llamados mandos políticos militares que gobernaban en las zonas de 
conflicto, ejercían la administración de justicia. La militarización de la 
justicia de Sendero Luminoso, concentrado en el mando militar, señala 
su carácter represivo no solo contra malhechores sino y principalmente 
contra sus adversarios. La organización de la sociedad que ordenaba tenía 
una estructura estrictamente militar. La «red territorial» que llegaron a 
conformar en el Alto Huallaga estaba divida en cuatro zonas que iban 
desde Monzón hasta Campanilla y contaba con una fuerza local formada 
por elementos incorporados a la fuerza militar cuya base de reclutamiento 

32	«Domingo», suplemento del diario La República. 28 de junio de 1992, pp. 12-15.
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eran las poblaciones campesinas. Esta fuerza local se diferenciaba de la 
fuerza principal, formada por curtidos guerrilleros que se desplazaban en 
todo el territorio e iban al control de nuevos centros poblados. El interés 
de Sendero consistía en proveerse de los fondos indispensables y logísticos 
(alimentos, armas, etcétera) que daba la región cocalera y también reclutaba 
adeptos sin importar su nivel de ideologización. La organización senderista 
en el campo se dividía en dos niveles jerarquizados: militar y de apoyo. 
En el sector militar se constituía el pelotón, la compañía, el batallón y el 
bolsón, que incluía de ocho a nueve caseríos que incorporaban a su vez a 
los comités de poder popular paralelo (CPPP)33, bases de apoyo logístico 
y los futuros contingentes del Ejército Guerrillero Popular. En el margen 
izquierdo del río Huallaga se conocían el bolsón Cuchara en el pueblo de 
Venenillo, en Aucayacu; el bolsón Pucayacu, el bolsón La Magdalena; el 
bolsón La Morada y el bolsón Huánuco. Luego venía el comité regional y 
finalmente el comité central (CVR, 2003, V, pp. 333-334; 303-304; 388-
389; 738). El bolsón Tocache agrupó probablemente pueblos y caseríos 
del norte de la provincia: Bambamarca, Nuevo Horizonte, Escote y Santa 
Rosa de Mishollo, además del caserío Mariátegui (CVR, 2003, p. 288).

El apoyo de la población para organizar la provisión de recursos 
materiales y humanos les fue indispensable. La ordenaron en sectores 
claves como economía (alimentos, medicina, cuotas o impuestos), mujeres 
(organización familiar y de provisiones de alimentos), político (formación 
ideológica), jóvenes, niños y otros tantos más. No obstante, la elección 
de autoridades que sirviera de bisagra entre el primer y segundo nivel de 
organización suscitaba resistencias y temores. Un ilustrativo testimonio 
nos muestra cómo Sendero Luminoso creaba miedo en su propio orden y 
se reflejaba cuando los pobladores evitaban ser elegidos como autoridades:

33	Es célebre en estos CPPP las llamadas «urbanas» red que en Tocache tuvo su pequeño 
auge hasta su desalojo por el Ejército. Esta urbana servía como red de espionaje, cobraba 
impuestos y extorsionaba a comerciantes, también asesinaba selectivamente a sujetos 
considerados «malos elementos». Las urbanas se organizaban entonces por cuadras y eran 
el terror de la población. 
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Mientras yo vivía en Sarita Colonia […] yo llego de hacer compras, 
paso el puente en mi moto, veo a gente armada, entonces yo pregunto 
a la gente que pasa —Ah, han venido los tíos a organizar los delegados 
me dicen. —¡Ah, no! dije yo, yo tengo mucha ascendencia, aquí me 
eligen a mí, me dije, mejor me voy. Y dentro de la fila, le conozco a 
un […], mi ex condiscípulo de estudios, él estaba muy metido […]. 
Entonces me aborda y me dice: César, tienes que venir a la reunión. Y 
¿por qué? le digo,¡tú sabes que ni yo simpatizo con ellos! Discúlpame 
te digo de frente pero a mí no me gusta, así no se impone el orden 
social. Yo tengo otra perspectiva, yo tengo otros ideales. Muy bien, 
hemos estudiado, sabemos que la justicia social debe existir, pero 
arriba es una utopía. Yo tengo otras perspectivas, otras formas de ver 
el mundo […]. ¿No vas a venir?, me dijo —¿Qué, me vas a obligar 
con tu pistola?, le contesté y tenía dos pistolas en la mano, ¡no seas 
cobarde!, le dije. —¡No, Cesar!, yo sé que vas a venir, me dijo. —No 
sé, le dije […] a la semana escapé a Lima34. 

Ser autoridad no respondía a ningún criterio de representación de los 
deseos y necesidades de la comunidad, tampoco se ligaba al ejercicio directo 
del poder de aquel popularmente elegido. Sendero Luminoso ejercía el 
poder a través de las armas y de sus mandos militares. La ideología de 
destrucción de cualquier forma de establecimiento precedente legitimaba 
los cargos electos. Los discursos de Sendero Luminoso a la población, que 
sintomáticamente hoy no se recuerdan con precisión, proclamaban que 
la única legitimidad del nuevo orden de la sociedad estaba en la lucha 
contra el viejo Estado, desde el puesto más humilde al más encumbrado 
en la maquinaria del Partido. 

Sendero Luminoso entró acabar con el «viejo Estado». Hacían 
cocinar a la población en ollas comunes, desalojaban a las antiguas 
autoridades y ponían a otras en su lugar. Reunían al pueblo en la plaza 
de armas, los formaban: hombres, jóvenes, mujeres, niños, ancianos. 
Daban discursos. Preguntaban al pueblo sobre sus problemas para 

34	Según Sendero Luminoso éramos «retropatricidas» (entrevista al profesor CPG).
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administrar justicia, con la sola acusación de partes muchas veces se 
resolvía, especialmente cuando se eliminaban delincuentes, prostitutas, 
homosexuales, soplones. Allí los juntaban o en el puente o en la plaza: 
los mataban con balas y les ponían sus cartelitos. El cartelito decía: 
«Así mueren los soplones». Por un lado estaba bien, acabaron con la 
delincuencia y la ladronería (testimonio de «Salvador», en Santa Rosa 
de Mishollo)35.

La población pudo aprender rápidamente que la relación entre 
autoridad y poder establecida por Sendero Luminoso podía reportar algún 
beneficio para el bienestar de la comunidad. Ser delegado de Sendero 
Luminoso no reportaba ningún poder real, pero sí mucho miedo para 
quien lo asumía. La población aprovechaba este resquicio para elegir 
como sus representantes a aquellos que les resultaban más incómodos 
o desagradables en la comunidad. Las nuevas y flamantes autoridades 
nombradas y convertidas en portavoces del pueblo ante Sendero Luminoso 
eran forzados a escapar del pueblo, a huir del lugar. La organización de 
delegados de pueblos en Shapaja tenía, por ejemplo, esa connotación. Un 
día Sendero procedió a reunir a todos los moradores en la plaza pública y los 
obligó a nombrar autoridades. La población eligió a los menos agradables 
o a los que tenían en menos estima para las delegaturas, en los puestos de 
teniente gobernador o de otras autoridades. Como dice mi informante, «la 
autoridad no valía nada entonces porque no duraban más de tres meses»36. 

Cuando Sendero Luminoso desapareció e ingresó el ejército, 
muchas autoridades fueron repuestas legalmente, pero el problema de la 
inseguridad empeoró en las carreteras. Los pobladores dicen que cuando 

35	Lo más ilustrativo de este orden efímero y de la seguridad que prestaba se observa en 
la condición de población sometida, considerada como una fuerza de base y una zona 
liberada. La tributación de la guerra y de guerrilleros no estaba en función de construir 
algo allí, sino de destruir algo fuera de ellos: el Estado reaccionario y semifeudal. «Muchas 
cosas se dejaron de hacer en Santa Rosa porque pedían cupos a las familias a través de los 
delegados elegidos, cobraban diez soles por familia».
36	Testimonio de Nico, profesor del pueblo de Shapaja.
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llegaban los soldados del ejército todos los pobladores corrían al monte 
aterrados por los saqueos, torturas y robos de comercios que producían 
en sus recorridos. En 1991 el ejército llegó a Río Frijol o Nuevo Paraíso, 
allí maltrataron y violaron a las alumnas y a dos profesoras del centro 
educativo: «Se les tenía miedo. Se ganaban la confianza coaccionando 
[…] especialmente entre los años 1988 y 1989 en que todavía no se 
tomaba la perspectiva de […] conversar con la población, de que estaban 
equivocados, de repente, siguiendo ese grupo armado»37.

El supuesto de que no había población que no hubiera dado de 
comer o alojado a Sendero Luminoso era suficiente para proceder así, no 
importaba si eran o no senderistas. Para las fuerzas del orden la población 
estaba en complicidad con los subversivos, especialmente los varones, y su 
ánimo vindicativo cobraba viejos agravios de la subversión38.

Casos y procesos judiciales en Sendero Luminoso

Cuando Sendero Luminoso cumplió la etapa de eliminar todo resquicio 
de poder legal y de cualquier otro rival, pasó a ejercer el dominio 
efectivo a través de las llamadas bases de apoyo y nombró delegados para 
conformar una administración de gobierno que continuara su objetivo 
de hacer avanzar la revolución (Movimiento Popular Perú, 1988). La 
implantación de los comités populares y de las llamadas asambleas 
populares como órganos de gobierno generó espacios que renovaron el 
orden del movimiento revolucionario y de una nueva administración 
de justicia: «El nuevo Estado y la fluidez de la guerra. La construcción 
del nuevo Estado sigue la fluidez de la guerra popular, puede expandirse 

37	Testimonio del profesor Eustaquio, de Río Frijol o Nuevo Paraíso, opinión compartida 
también en Santa Rosa de Mishollo y en Pizana, donde los traficantes de droga se habían 
hecho más fuertes y violentos.
38	Según el testimonio de un ex guardia municipal, en 1984 los subversivos asaltaron la 
comisaría del pueblo, donde mataron a ocho policías y luego los incineraron en las afueras 
de la ciudad.
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o contraerse, desaparecer en un lugar y aparecer en otro. Es fluido» 
(Movimiento Popular Perú, 1988).

La justicia en los términos de Sendero Luminoso configuraba 
la constitución adecuada de un movimiento-partido, político y 
militar, dispuesto a depurar permanentemente a sus elementos menos 
consecuentes, con el fin de construir un aparato eficaz, eficiente y justo 
para la guerra: 

[...] una mejor selección de cuadros, de mandos y comisarios [...] 
distinguir entre un revolucionario consecuente y un arribista infiltrado 
o un oportunista o un infiltrado del enemigo y del revisionismo. 
Conocerlos bien, no solo por lo que predicen sino también por sus 
hechos, por su práctica cotidiana en la política, en la guerra, en velar 
por defender y resolver los problemas y necesidades del pueblo, etc. 
Si no cumple su papel como verdadero revolucionario entonces, de 
inmediato debe ser criticado, desenmascarado y denunciado por los 
canales respectivos a fin de que el Partido tome las medidas pertinentes. 
Así tendremos un mejor control tanto de arriba como de abajo y 
además lo que es más importante para conjurar estos problemas 
debemos, por un lado, internamente en nuestras organizaciones del 
Partido, del Ejército Popular de Liberación, del Frente Nuevo Estado y 
del pueblo en general reforzar el estudio de nuestra política, de nuestra 
Base de Unidad Partidaria y por el otro liquidar a esos miserables 
criminales traidores. 

En la medida en que esa construcción de aparato suscitase fallas 
en contra de la población sería justo para el partido reconocer el daño 
cometido y disculparse: «Así pues los errores e injusticias tienen solución 
[...]». Desde una visión totalitaria de la guerra era posible hacer una 
auténtica justicia revolucionaria que asentara una administración capaz de 
regular las inconductas de sus miembros a través de un código normativo 
(cuadro 4) que se convirtió a la vez en referente de sanciones y disciplina 
de la población dominada.
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Cuadro 4. Las ocho advertencias

Que son siete según se recuerda 
aún en Tocache

Según Gustavo Gorriti (1990)

No tomarse libertad con la 
mujeres de otros.

No tomar ni una aguja ni una 
hebra de hilo.

No estropear los cultivos.

Pagar con honradez lo que se 
compra, lo que se debe.

Indemnizar todo objeto dañado.

No dar falsa información al 
PCP-SL.

La subordinación del pueblo al 
PCP-SL.

Hablar con cortesía.

Pagar con honradez lo que se compre.

Devolver todas las cosas solicitadas en préstamo.

Indemnizar por todo objeto dañado.

No pegar ni injuriar a la gente.

No estropear los cultivos.

No tomarse libertad con las mujeres.

No maltratar a los prisioneros.

Tres reglas de oro:

Obedecer las órdenes en todas las acciones.

No tomar a la masa ni una sola aguja, ni una sola 
hebra de hilo.

Entregar todas las cosas capturadas.

Los momentos propicios para ejecutar las normativas fueron las 
asambleas populares. Estas empezaban con el toque de puertas por los 
miembros del partido o los delegados, que pedían al pueblo reunirse en la 
plaza de armas para que contaran sus problemas. Con la acusación de uno 
y la venia del pueblo, Sendero aplicaba sus códigos y normas. La aplicación 
de las sanciones estaba de acuerdo a la gravedad del asunto. Las sanciones 
variaban su intensidad según las situaciones planteadas. 

El primer nivel de la sanción correspondía a la advertencia, consistía 
en la crítica y autocrítica o encuentro de dos líneas en contradicción. El 
reo se arrepentía de lo hecho y aceptaba su culpa. Cumplida la crítica del 
pueblo y la autocrítica (la llamada «lucha de dos líneas» y la «rectificación»), 
el reo aceptaba el error y decía «ya no voy a cometer este error». Se le 
«observaba» y se le dejaba tranquilo, no le pasaba nada.
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En un segundo nivel estaba la coacción, que consistía en aplicar varios 
tipos de castigo. Uno para el reincidente, por ejemplo, cuando cometía 
después de un tiempo el mismo «error», como robar, consistía en darle 
un trabajo o una faena física extenuante: limpiar un cacto o cultivar. 
Otra sanción consistía en ajustar el cuello del reo con una cuerda hasta 
llegar a un nivel de sofocación sin asfixiarlo. Esta era una señal de que la 
siguiente vez no habría perdón y sería ajusticiado. Según un informante, 
mucha gente que vino de la costa de Chimbote comentaba: «Yo he 
robado, pero he venido acá y ya no puedo»39. De esta forma todos estaban 
comprometidos, bajo pena de perder la vida, a no realizar delitos. En 
estos castigos usualmente se llegaba a los límites de la muerte. Pretendían 
establecer de este modo una especie de precedente jurídico.

 El tercer nivel de castigo llegaba a extremos de violencia que 
culminaban con la muerte del reo. Ponían al sentenciado de rodillas con las 
dos palmas de las manos juntas y lo eliminaban con arma blanca o pistola. 
Frecuentemente se trataba de inculpados reincidentes, especialmente de 
aquellos acusados de deslealtad clara al partido por delación o soplonería 
o porque desafiaban directamente a su autoridad: 

Sendero Luminoso mataba a quienes daban mal ejemplo. Un 
borrachito: trabajaba, tenía su chacra, ganaba su plata, era soltero, solo 
que paraba de fiesta en fiesta y borracho. Decía «¡Que viva el Presidente 
Gonzalo, viva Marx, viva Lenin, Mao, el presidente Gonzalo y yo […] 
aunque ya sé que me van a matar los compañeros, Abimael Guzmán!»

Mi informante dice que el ebrio daba dinero y su camioneta para llevar 
víveres a la guerrilla, pero «por borracho y por hablar zonceras cuando 
estaba borracho se cruzaba [y] lo mataron», porque cuando estaba sano 
en cambio negaba todo lo que decía40.

39	Fíjese en el testimonio de mi informante que coincide con otros testimonios sobre la 
figura del extraño en el chimbotano. 
40	Entrevista a Edgard. Suceso acaecido en el pueblo de José Carlos Mariátegui en el distrito 
de Pólvora.
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El delito de delación no necesitaba mayor trámite ni contemplación, 
al igual que a los reincidentes se les aplicaba la muerte. Son frecuentes los 
testimonios que ilustran cómo Sendero Luminoso ejercía su justicia sobre 
la deslealtad tanto al partido como a la moral pública. La infidelidad en las 
relaciones maritales era castigada con la misma dureza que la deslealtad al 
partido. De hecho ambas figuras estaban sancionadas con penas durísimas, 
porque se regían con una concepción moral que reclamaba el compromiso 
total, sea hacia la revolución o al partido, como a la pareja sentimental:

Una noche vi, por ejemplo, que mataron por los pueblos de por abajo 
a una mujer y a su amante, y también mataron a una chica de quince 
años, juzgada por haber sido, la llamaban comúnmente «moroquera». 
¿Qué había pasado con esa chica? Sendero Luminoso la había obligado 
a meterse a las filas a los doce años, triste idoneidad [...] de niña que 
le han lavado la cabeza y que no pasaría del tercer grado de primaria, 
y más en un caserío. A los catorce años se salió de las filas, pero dicen 
que no se ha escapado de las filas sino que ha dicho que quiere ir a 
vivir a la ciudad con sus padres y que después va a volver. Y en eso se 
había ido a Pizana, donde hay una base militar, y en Pizana dicen que 
estaba enamorada con un soldado. Y no ha faltado que le ha visto la 
subversión, llegaron esa noche, [la] sacaron, [...] amarrada. También 
había denuncias del pueblo de infidelidad: mataron tanto a la mujer 
infiel como al hombre infiel. A la chica de quince años le ataron las 
manos para juzgarla, mientras empezaban a debatir el problema. Ella 
estaba que se limpiaba las uñas como si estuvieran discutiendo si le 
hacemos su fiesta de cumpleaños o no le hacemos. Bueno, entonces 
el pueblo había ganado por determinar en no matar a la chica. Voy a 
dar un voto dirimente dijo el jefe [SL]: yo digo que se le debe matar 
a la chica. La mataron con torniquete en Pueblo Libre. Comúnmente 
si estos no mataban en una reunión volvían descontentos. Aquella 
noche se empezaba a ajusticiar uno por uno. Determinada persona 
está viviendo con tal señor, tiene su marido, tiene sus hijos y ¿dónde 
esta el esposo?, preguntaban. Al esposo también lo metían, le decían 
«¿Tú sabías, señor?» —«Sí, yo sabía, compañero». —«Así que tú 
también sabías, así que te gusta.—También por permitir vas a morir 
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con ellos». Entonces empezaron a pedir opiniones, y cuando la gente 
opinaba que no, que no se debe matar, ellos se molestaban. «Yo opino 
que sí, que sí debían matar, se deben ejecutar a estos miserables» […]. 
Ellos con qué autoridad moral juzgaban, sin embargo, en la noche así 
mataron (entrevista al profesor CPG).

La dureza para castigar particularmente la infidelidad marital y la 
delación al partido tiene una justificación que solo se entiende desde una 
concepción que privilegia la sumisión total de los individuos a la autoridad, 
constituida en este caso como una entidad omnipresente en la vida de 
una colectividad. La lógica política de la lealtad se basa en una relación 
indisoluble de compromisos que entran en la categoría de sagrados, no 
pueden ser rotos sin la protesta y el castigo de la parte supuestamente 
agraviada que es considerada la más poderosa, aquella que domina la 
relación:

Si con alguien se cometió un error o injusticia, estamos dispuestos 
a indemnizar el daño causado, pero en algunos casos, ¿es esa razón 
para que huyan cobardemente y se lancen a los brazos de nuestros 
peores enemigos fascistas, cual paño de lágrimas... y se conviertan 
en miserables traidores «arrepentidos» cuchillos del Partido, del 
pueblo y de la revolución? No, no es la razón. Es que en el fondo han 
cambiado de posición, no olvidar que existe la lucha de clases entre el 
proletariado y la burguesía, entonces toman posición de la burguesía 
y es por eso que se deciden por el camino negro de la traición y servir 
a la contrarrevolución y eso prueba que nunca fueron lo que dijeron 
alguna vez «comunistas», «revolucionarios», solo de los dientes para 
afuera. La revolución siempre se encarga de ubicarnos a cada uno de 
qué lado te pones, todo proceso revolucionario ha sido así, por eso no 
nos extraña y no nos debe extrañar que hayan capituladores y traidores 
(Movimiento Popular Perú, 1999).

En este sentido los vínculos matrimoniales en una sociedad 
dominada por Sendero Luminoso aparecen como una dimensión más 
de esa definición de relaciones de convivencia impuestas por entidades 
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omnipresentes de la autoridad, que están allí para recordar cuál es el sentido 
de la vida misma: la lucha y la destrucción del viejo orden. La vida está 
controlada por compromisos y lealtades resguardados especialmente por 
el jefe del movimiento armado. Todos los aspectos de la convivencia social 
dentro del partido se ajustan a estos grados extremos de concentración de 
la autoridad absoluta, no exclusivamente dada por una ideología sino por 
la sanción del jefe, que recuerda el respeto fundamental al proyecto político 
revolucionario. Así, se confirma el intento por construir una sociedad 
molecularmente comprometida con un movimiento revolucionario que 
se reclama a sí mismo como perpetuo en la superación de los defectos 
de cada etapa de la historia que dicen dirigir. Un fragmento del Acta de 
celebración de matrimonio. Procedimiento para celebración de bodas ante el 
partido así lo demuestra:

La relación entre un hombre y una mujer es la más directa y 
estrictamente humana, constituye una relación social. Cuando quienes 
contraen esa relación son comunistas esa unión debe coadyuvar a la 
brega que ambos realizan por el Comunismo.

Hoy, que vivimos el III Momento de la sociedad peruana 
contemporánea y que nuestro pueblo se levanta en armas bajo la 
dirección del PCP para transformar la sociedad a través de la Guerra 
Popular del campo a la ciudad, los camaradas han decidido contraer 
matrimonio para que su unión sirva al desarrollo de nuestra revolución 
(Movimiento Popular Perú, 1980).

Todas las sanciones se hacían públicas y la asistencia era obligatoria. El 
hurto se castigaba con violencia y muerte; la infidelidad reiterada también 
y para los delatores o «soplones» el ritual de ajusticiamiento se preparaba 
con paciencia, con un cartelito que exponía por escrito un ejemplar y 
pedagógico «Así mueren los soplones» o «Así mueren los traidores».  
Los condenados veían antes la bandera roja y los carteles que colgarían 
sobre ellos. Los delitos menores se castigaban muchas veces con la venia 
y hasta el aplauso de la población. Los rituales y los discursos sobre estos 
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actos judiciales muestran el sentido de subordinación de la justicia con 
respecto a la lucha revolucionaria y, en última instancia, era lo que el 
partido exigía a la sociedad local en sus diferentes formas de sometimiento: 

Bueno, compañeros, en nombre del partido saludo al Presidente 
Gonzalo. Yo me reivindico, yo he cometido mis errores y los hago 
mil pedazos esos errores, que jamás serán utilizados y no se van a 
cometer jamás... [El culpable se autodeclaraba culpable y conciliaba 
en primera instancia].
Llegaban a 10 ó 12 de la noche a tu casa: «Entraban los compañeros y le 
decían: compañero usted está cometiendo estos errores...». Lo llevaban 
al monte y allí lo amarraban toda la noche, parado. Estos castigos eran 
aplicados frecuentemente cuando se faltaba a las asambleas, [era] la 
coacción, en segunda instancia.
Cuando mataban al sujeto en cuestión, tenían todos que gritar dando 
vivas al Presidente Gonzalo, celebraban […] la muerte. Era la tercera 
instancia.

Al final de cada asamblea Sendero Luminoso pedía a la población 
cumplir con las tres normas elementales: ser mudo, ser ciego, ser 
sordo. Sendero Luminoso aplicaba los dos primeros tipos de castigo 
con la advertencia a quienes los sufrían de que continuamente estarían 
siendo observados. La vigilancia sobre el ex reo fortalecía el dominio 
senderista sobre la población porque la hacía co partícipe de las tareas 
de vigilancia. No obstante, generaba también problemas, especialmente 
con muchos narcotraficantes, porque traía recelos y venganzas privadas41.  
Sendero Luminoso también buscaba información del preso entre la 
población. Averiguaba, por ejemplo, si era un asaltante, un delincuente 
o un ladrón. Si lo reconocían como tal, lo probable sería que no tuvieran 

41	Sendero, en su lógica de justicia revolucionaria, utilizaba el argumento propagandístico 
de que su justicia era igual para todos para atraer a la población. Un tal Ríos por ejemplo 
que ganaba mucho dinero y era narcotraficante se rehusaba a participar en las faenas que 
organizaba Sendero. El partido le dijo: «Estamos en una faena, queremos que agarres tu 
machete, acá no es que tú eres el patrón». 
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compasión del imputado. Los senderistas preguntaban al pueblo si 
mataban al delincuente para su tranquilidad y la población muchas veces 
asentía42. Cuando se trataba de un delito menor, como el robo de una 
gallina, se contemplaba la situación del reo y no pasaba a mayores. El 
proceso en cuestión no estaba ausente de testigos, la otra prueba era la 
captura con las manos en la masa. Los mil ojos y los mil oídos del partido 
eran una realidad43.

Actividades como la prostitución se permitían, pero tenían que 
ser reconocidas por ellos. Estas actividades, sin embargo, suscitaban 
desconfianza. Uno de mis informantes dice: «Yo he visto morir a dos 
de ellas porque decían que estaban infiltradas y sacaban información de 
la subversión para la policía y el Ejército. Les habían seguido los pasos, 
decían, y por eso las habían aniquilado»44. 

Los homosexuales no estaban contenidos en el código, pero no se 
permitía su presencia en las asambleas. Decían que no era posible tener 
ese tipo de personas desviadas sexualmente. La gente aceptaba finalmente 
esta justicia porque conocían a quiénes cometían esas faltas y porque 
las asambleas públicas constituían una oportunidad para ventilarlas. 
Los senderistas decían «Acá hay una denuncia contra él, ustedes lo 
conocen». La gente denunciaba a quienes consideraban problemáticos. 
Según mi informante, los senderistas también se cuidaban de probar si las 
acusaciones fueran ciertas y que no respondían a problemas personales. 
Cuando no se tenía la plena seguridad de la culpabilidad de los acusados 
consultaban a la gente en las asambleas. En esos casos los senderistas 
buscaban personas de reconocida solvencia moral en la comunidad, gente 
notable para la población, que respaldara la efectividad de sus decisiones 
y sus penas. Un profesor que se había ganado el respeto de los senderistas 

42	Testimonio del profesor Eustaquio.
43	Testimonio de Nico, profesor del pueblo de Shapaja. Castigaban especialmente a los 
que no cumplían rondas nocturnas. Testimonio de Reynaldo, en Kuwait también dicen 
lo mismo.
44	Testimonio del profesor Eustaquio.
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respaldó una vez a dos amigos suyos acusados de robo con violencia que 
ya habían sido advertidos anteriormente por el partido. Si bien el profesor 
no se percató de la reincidencia de esos amigos y los respaldó ante Sendero 
Luminoso pidiendo que no los mataran, aquellos sujetos, que estaban 
prohibidos de salir del pueblo, se escaparon. Sendero Luminoso le dijo 
entonces al profesor que saliera a buscarlos y los matara. Naturalmente el 
profesor se opuso, pero le dijeron que lo hiciera pues sino él respondería 
por ellos. Un día él los encontró y les dijo que se largaran, ellos se fueron 
a Pucallpa y la policía los capturó allí. Aunque el profesor no lo mencionó, 
posiblemente hizo creer a los senderistas que los había eliminado.

Los senderistas intermediaron en los conflictos internos de la 
población, y la gente, sintiera o no simpatía por sus jueces, aceptó ventilar 
sus pleitos privados ante ellos. No obstante, estos conflictos no siempre 
pudieron resolverse satisfactoriamente. Muchas personas murieron en 
esas reuniones por acusaciones consideradas algunas veces suficientes 
para advertir y ajusticiar. Así, muchos casos no seguían necesariamente 
un proceso riguroso de indagación. Bastaba por ejemplo que una persona 
robara una vez para que los senderistas lo llamaran a la asamblea y le 
advirtieran de la nueva situación antes de imponerle penas severas: 
«Estamos en un nuevo Estado, las reglas son estas […]. Aquí no se debe 
robar, aquí hay mucho trabajo, nosotros debemos ver que las personas 
trabajen. No se permitía a la gente que esté jugando casino, que ande por 
las esquinas, que esté deambulando desocupada, se les buscaba un lugar 
donde esté trabajando y allí se les ponía a trabajar»45. 

Sendero Luminoso agudizaba las contradicciones con estas actuaciones 
y empeoraba la situación cuando exigía lealtad incondicional al partido 
por encima de los conflictos bien o mal resueltos. Por otro lado, las cargas 
adicionales que imponía a la población los volvían impopulares: alimentos, 
medicinas, dinero, gente para la guerrilla. Esta situación se agravó cuando 
Sendero perdió la lealtad de la población por no cumplir lo que les había 

45	Testimonio del profesor Eustaquio.
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hecho creer en un principio, especialmente cuando empezó a ceder el 
rigor de sus propias reglas por proteger a los traficantes de droga, mientras 
exigía sumisión incondicional al partido.

«Mataron a un joven de diecisiete años porque no ayudó a matar a un 
tío suyo que era infiel. “Prueba de valor”, lo llamaba Sendero Luminoso. 
Era un buen hombre», dice mi informante. Otro entrevistado justifica en 
cambio esas muertes señalando que «No debía haber este tipo de gente, 
que no viva este tipo de gente»46.

Esta actitud equiparaba a Sendero Luminoso con la violencia 
sanguinaria desplegada por sicarios y narcotraficantes que no confiaban 
ni respetaban la vida de nadie. El dominio total de la violencia llegaba a 
extremos que nadie imaginaba.

La prevención de la traición, especialmente practicada por Sendero 
Luminoso frente a la población, convirtió la suprema distinción 
amigo/enemigo en una noción que atravesaba todos los aspectos de 
la vida cotidiana, hasta para prevenir la infidelidad de las parejas, falta 
frecuentemente castigada por los «tíos». Las relaciones maritales en 
concubinato eran formalizadas inmediatamente en ceremonia pública47. 
Las medidas se extremaron al punto de identificar a gente extraña como 
delatora para eliminarla. Esta situación correspondió al contexto en 
que Sendero Luminoso empezó a perder el control de la situación y las 
incursiones del ejército se hicieron permanentes. La violencia desplegada 
por el ejército ponía entre la espada y la pared las precarias lealtades de la 
población hacia Sendero: cuando el ejército entraba a un pueblo buscaba a 
la gente que había identificado previamente y los desaparecían, torturaban 
o chantajeaban para liberarlos con dinero. De lo contrario los acusaban 
de terroristas.

46	Entrevista a Edgard y testimonio del profesor Eustaquio respectivamente. 
47	Testimonio de Nico, profesor del pueblo de Shapaja.
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Con el tiempo esta situación se tornó más difícil de controlar. La 
justicia fundada en los procedimientos construidos por Sendero Luminoso 
se tornaba excesivamente severa y absolutamente arbitraria: 

[...] hubo un momento en el que se mataba por todo, ya no se 
contemplaba. Sendero empieza a perder terreno y a perder credibilidad. 
Ya se mataba por todo [...] En ese momento Sendero aparece ya como 
un grupo asesino, como un grupo que mata por gusto y que no se 
debe creer (testimonio del profesor Eustaquio). 

A consideración del informante, entre los senderistas había infiltrados 
del servicio de inteligencia que llegaban a todos los escalones del grupo 
armado y desde allí ejecutaban y asesinaban arbitrariamente con el fin 
de desprestigiar a la guerrilla. Esta es una hipótesis que pretende explicar 
también la naturaleza sanguinaria de una agrupación que de haber 
impuesto un orden con alguna seguridad frente a la violencia previa 
generalizada, concentraba ahora el derecho de matar indiscriminadamente. 
Lo que alguna vez tuvo algo de predecible y seguro fue diluyéndose luego 
de la intervención de las fuerzas armadas.

Muy pronto Sendero Luminoso llegó a matar gente en función de 
pleitos que nada resolvían y tampoco satisfacían. Problemas como el de 
una vaca que invadía la chacra de otro y que era retenida por el dueño de 
la chacra invadida, eran resuelto del siguiente modo:

Iba el afectado al partido a quejarse del robo de su vaca: 
—Compañero, se ha robado mi vaca. 
—¿Por qué se ha robado tu vaca?
—No sé, pero está en su chacra mi vaca...
—¡Ah! por ratero.
Iban y lo mataban (entrevista a Edgard). 

Con este tipo de acciones la justicia senderista buscaba escarmentar 
a quien creía era un enemigo interior que podía eliminar física y 
simbólicamente como ejemplo para su revolución. El escarmiento de 
la traición y probablemente el castigo a la debilidad de carácter que 
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un verdadero revolucionario debía exhibir, aún por las razones menos 
aparentes, señala una expresión más del desprecio que los grupos armados 
sienten hacia poblaciones que están bajo su poder, considerándolas débiles 
e ignorantes y que debían ser dirigidas aún en contra de su voluntad 
(Melgar, 2002). Sendero Luminoso asumió el papel de supremo castigador 
frente a la figura del «ratero, delincuente», del «miserable desgraciado» en 
quien no valía la pena gastar una bala. Les adjudicaba un lugar subalterno, 
no vacilaban en aplicarle suplicios medievales y no se ablandaban con 
piedades inútiles: 

[…] lo agarraban, lo amarraban de sus pies y manos, lo ahorcaban, 
con una tela lo amarraban en un palo por el cuello. Delante del 
pueblo reunido, si es que no los botaban por los caminos o se daba 
a saber que los botaban por el río para encontrarlos kilómetros abajo 
(entrevista a Edgard)48.

El prestigio inicial ganado por la justicia de Sendero Luminoso y el 
orden que había impuesto mermó rápidamente cuando a su sola discreción 
y al margen de toda ley, comenzaron a señalar de traidores a quienes creían 
comprometían la integridad del partido y su lucha revolucionaria. En esta 
lógica iban contra la integridad de toda la población. Desaparecieron los 
criterios mínimos de judicialidad que se habían construido para hacer 
más o menos discernible la justicia y evitar la arbitrariedad antojadiza 
y absoluta de su poder. Un profesor del pueblo de Shapaja que evitó 
la destrucción del pueblo donde vivía, tanto por Sendero como por el 
ejército, «Nico», negociaba con los primeros la lealtad incondicional 
del pueblo al partido si es que estos le permitían cumplir con sus 
responsabilidades docentes, como izar la bandera peruana y cantar el 
himno nacional para evitar las sospechas del ejército. Esta situación cansó 
pronto a los senderistas y decidieron ejecutarlo. La población del lugar 

48	Entrevista a Edgard. Sobre el suplicio público de las penas como espectáculo de justicia 
para reactualizar el poder del monarca, especialmente entre los traidores y criminales al 
cuerpo político y personal del rey, véase Foucault, 1984.
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reaccionó pronto y rodeó en gran número la escuela que los senderistas 
habían tomado para ejecutar al profesor. Lo salvaron con palos, machetes, 
cuchillos y armas. Reynaldo dice sobre estas incongruencias:

Lo peor de la guerrilla fue que se metieron a administrar justicia, con 
el tráfico de drogas y a violar sus propias reglas. La población empezó a 
rebelarse. Por otro lado el ejército llegó en forma más pacífica, pedían 
documentos, no golpeaban a nadie, hacían su comida, normal. La 
gente empezó a tirar dedo a la guerrilla. «En tal sitio está», pasaban y 
rastrillaban por toda la montaña. 

Consideradas como necesarias desde su visión de guerra revolucionaria, 
el sentido de las acciones de un Sendero Luminoso que disciplinaba, 
escarmentaba y enjuiciaba era incapaz de mostrar la injusticia de las 
mismas. Su incapacidad para relajar su odio contra el viejo orden, aún en 
momentos en que perdía el apoyo de la población, puso de manifiesto la 
escasa simpatía de una población profundamente afectada por la violencia 
previa del narcotráfico y por el abandono del Estado. La «legitimidad» 
inicial de la presencia senderista no pudo durar, porque tenía un alto 
costo en bienes y vidas, especialmente cuando este costo estaba planteado 
como necesario desde un inextricable discurso sobre el incierto triunfo 
revolucionario. Sendero no podía garantizar su propia seguridad frente al 
ejército, la policía, el narcotráfico, menos aún podía garantizar la seguridad 
de la población. Al final, esas mismas poblaciones llegaron a percibir 
que los senderistas no eran más que una fuerza adicional de violencia y 
expoliación arraigada antes de su llegada, pero que, peor aún, entorpecía 
y complicaba más el negocio de la coca y de la PBC. Por ese lado la 
propia población ha reconocido que un ejército victorioso abría más y 
mejores posibilidades de orden, con menos violencia y con un Sendero 
Luminoso exterminado. Los pobladores han comprendido desde entonces 
que la justicia practicada por Sendero Luminoso no tenía control alguno 
y tampoco era viable en su lucha contra el Estado. La cuota de violencia 
e inseguridad del orden senderista rebasaba incluso la violencia surgida 
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en los años del narcotráfico y agotó la precaria adhesión de la población 
mantenida a la fuerza. 

En medio de una guerra que no hacía discriminaciones de culpables 
e inocentes, de senderistas o no senderistas, el precio de sobrevivir para 
la población exigía, por decir lo menos, un costo demasiado alto, que los 
inducía a aceptar los chantajes y abusos del ejército y la policía antes que 
la violencia generalizada provocada por la guerra senderista: 

Había un suboficial llamado Bruno, chimbotano, hacía atrocidades. 
[Yo] conocía a un campesino que era agricultor y que también 
sembraba coca, me decía que quería que lo asesore. Este tenía un 
vecino, campesino que le tenía envidia ¿qué sería? Tenían un entripado 
entre ellos, de repente se habían peleado, que habían comprado droga 
y que no le habían pagado. Allí estaba yo, indicándole cómo hacer sus 
bebederos, sus comedores, sus galpones, qué posición debían tener 
para el sol, y llegan en una patrulla los soldados del Ejército, llega 
Bruno, de frente agarran una soga que tenían, amarran a la dueña 
de la casa del señor —si ellos me han quitado mi droga— y yo de 
observador, ni me decían nada, veía cómo amarraban a la señora, como 
sus hijitos gritaban que no la llevaran de pies y manos, los cargaron al 
carro. Fueron llevados a la base. Tres niños allí llorando y yo parado 
en medio del galpón sin saber qué hacer. ¿Qué tenía que hacer yo? 
Llamar a sus familiares para que atiendan a los niños y regresar a mi 
casa, yo también pues. De igual forma hacían cuando tenían que 
ejecutar a alguien, «Llegaban y sin ninguna explicación levantaban 
a la gente, y no podías hacer nada, de nada servían ni las lágrimas, 
ni las explicaciones, ni lamentaciones, nada, y así no aparecían los 
familiares. Así sucedía» (entrevista al profesor CPG).

Sendero consiguió un relativo éxito en sus años de amo de la región 
por haber canalizado esta forma primordial de exclusión social y legal de 
la población con un gesto de poder, a través de un arreglo de conflictos 
que confiriera seguridad. En este sentido, la posibilidad de dar a los 
campesinos la oportunidad de regular el negocio del tráfico de drogas 
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en condiciones ajenas a las del narcotráfico y sujetas a las directivas del 
partido, que parecían si no más justas por lo menos más equilibrantes, 
resultó a mediano plazo menos satisfactoria. Cuando el conflicto con el 
ejército se agudizó, tuvieron que cambiar de bando. La visión del mundo 
dogmática y violenta de Sendero Luminoso no caló en la población, pero 
les dio la oportunidad de señalar en las asambleas públicas convocadas 
por los senderistas quiénes eran los que causaban daño a la seguridad de 
cada pueblo y villorrio que sembraba o no coca. La violencia subsecuente 
la aplicaban los senderistas. El código normativo de la guerra senderista 
afirmaba así, sin quererlo o sin darse cuenta, que el éxito inicial de su 
orden respondía menos a razones ideológicas que a razones prácticas de 
la seguridad local. La redistribución de significados de la justicia se volvió 
de esta manera tangible y aunque la población no consiguió comprender 
los fines últimos de la ideología senderista, reflejada en la escasa memoria 
de sus discursos, el factor relevante para imponer el orden y la seguridad 
del partido resultó crucial en la vida del Alto Huallaga. La pérdida de 
ese sentido práctico de la justicia reconocida como seguridad inmediata 
colapsó con las presiones de la guerra y con ello colapsó el prestigio 
guerrillero de Sendero Luminoso. La mezcla con los intereses particulares 
del narcotráfico, que terminó enredando a Sendero en pleitos privados de 
la población, lo sacaron finalmente de la región, obligándolo a refugiarse 
en los estrechos archipiélagos de la ilegalidad del narcotráfico. 

El retiro de Sendero Luminoso de los pueblos y el ingreso de las fuerzas 
armadas cambiaron nuevamente el escenario de la violencia de la guerra y 
del narcotráfico. La tarea de dar seguridad e impartir justicia fue asumida 
nuevamente por las fuerzas del Estado, que se dedicaron a extorsionar a 
la gente y a ofrecer, en algunos casos, protección a las mafias, vendiendo 
seguridad al menudeo y al mejor postor. La expresión más aceptada desde 
entonces fue que en este lugar no hay justicia ni presidente:

Un oficial llamado Travieso le robó un ternero a una señora madre de 
familia del centro educativo, era carnicera. Mató a la ternera preñada 
en la misma base [...] El niño ha entrado por entre los soldados y sacó 
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una pata y dijo «Aquí está la vaca». Al principio lo quiso negar, le dijo 
que los soldados no son unos rateros, yo le voy a llevar al calabozo 
porque está hablando cosas que no es [...]. El capitán llamó a quien 
había hecho eso, le dio su cachetada y le dijeron a la señora «Yo te 
voy a devolver tu animal, no te preocupes». Agarraron al hijo de un 
ganadero de allí, él no vivía allí, estudiaba en Lima, y le dijeron: «Él es 
un subversivo, pertenece a las fuerzas subversivas en la parte urbana de 
Lima. Nosotros sabemos». Lo llevaron tres días al calabozo y le dijeron: 
«Llama a tu papá». A él le dijeron: «Yo puedo soltar a tu hijo, pero 
que se desaparezca, no queremos verlo, y nosotros necesitamos una 
vaca». Él fue y les trajo la vaca, su hijo salió libre y se fue (testimonio 
del profesor Eustaquio).

Con el triunfo de las fuerzas armadas, los procesos judiciales y el 
concepto de una sociedad que debía ordenarse en función de la guerra 
revolucionaria desaparecieron. Con ello desapareció también la sensación 
de una relativa seguridad frente a los delitos comunes en los pueblos. Ahora 
podían vivir sin el temor de verse asesinados por la perturbadora presencia 
senderista, pero tuvieron que conformarse con vivir en la inseguridad de 
la vida diaria49.

Para concluir, debemos señalar cómo los niveles de inseguridad que 
configuraron un particular tipo de violencia que desarraigaba y destruía 
familias y hasta poblados desaparecieron con la violencia política originada 
por Sendero Luminoso. Los precarios y esporádicos asentamientos 
humanos en los montes, surgidos entre los periodos de bonanza de la coca, 
la guerra contrasubversiva y el posterior periodo de derrota de Sendero, 
dan un ejemplo de esta efímera dinámica de la vida de los pueblos bajo 
el senderismo. Un pequeño asentamiento humano llamado Kuwait, en 
el distrito de Pólvora (Tocache) nos dice desde su nombre que se formó 
apenas en 1990, agrupando en el momento de auge de la exportación 

49	Desde la fecha de mi visita en enero de 2003, esta región sigue siendo zona de producción 
de coca y pasta básica de cocaína. Además, han surgido otros problemas que deben ser 
resueltos, como la inseguridad de las carreteras.
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de droga a sesenta familias. Ellos usaban el asentamiento como sitio de 
tránsito entre la chacra de coca y los pueblos más grandes, caseríos y 
anexos rurales. No era propiamente un pueblo, ni una feria, ni siquiera un 
villorrio, pero había asambleas populares, mercadeo de productos «ilícitos» 
y centros de diversión. Allí iba la población de otros lugares, los «narcos» y 
los senderistas. Hasta el propio ejército los visitaba continuamente. Allí la 
gente convivió, intercambió bienes y cocaína, hicieron juicios populares, 
fiestas y celebraciones como el día de la heroicidad y el cumpleaños del 
líder de Sendero Luminoso, con representaciones teatrales y hasta partidos 
de fútbol. También fue escenario de combates entre subversivos y soldados, 
hasta que desapareció en 1997 en virtud de la crisis de los precios de la 
hoja de coca y porque el ejército, al calificar el pueblo como zona roja, 
amenazaba con eliminarlo físicamente. Hoy solo queda una vivienda que 
es también establo y que llegó mucho después de su virtual extinción.
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Capítulo 3 
LA «JUSTICIA POPULAR» Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Estamos hartos de ser víctimas de estos delincuentes que se meten 
con la gente más humilde a la que le roban su ropa vieja y hasta los 
animales que crían para dar de comer a sus hijos. Por ello hacemos 

justicia con nuestras propias manos.
Jorge Tapia, poblador de San Juan de Lurigancho. Ojo, 1999.

Imágenes de la noticia:  
el ajusticiamiento como justicia popular

Dos noticias sirven de pauta para el análisis, estas corresponden al 
ajusticiamiento en plaza y son enfocadas en los medios de comunicación 
de Lima como temas de «justicia popular». Entre las décadas de 1980 y 
1990 estas noticias se hicieron frecuentes en los llamados diarios populares, 
que en Lima alcanzaron un respetable porcentaje de lectoría popular, 
especialmente el diario Ojo1. La primera noticia trata sobre la captura y 
castigo de una delincuente por los pobladores de un asentamiento humano 
en los arenales de Tablada de Lurín y dice así:

1	 Según la revista Quehacer, el diario Ojo contaba hasta entonces, junto al diario La 
República, con la más alta tasa de lectoría popular, después del diario El Comercio, el más 
antiguo e influyente en el país. Estos medios reflejan e influencian a la opinión pública, 
especialmente entre los sectores populares en el caso del diario Ojo, el cual hemos tomado 
como base para este estudio («Los medios y la violencia». Quehacer 46, 1987, pp. 42-44).
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La madrugada fatal para Hilda, los vecinos de Tablada de Lurín 
habían intensificado las rondas armadas de palos y coordinando con 
sonoros pitos. De ese modo, uno de ellos divisó a la pequeña mujer 
(Hilda Corcova Achuilla) cuando con su marido Félix Mendocilla 
intentaron romper el candado de la puerta del inmueble de Lezama. 
Un pitazo alertó a la población al promediar las tres de la mañana 
y en menos de lo que canta un gallo Hilda, pese a ser «veloz como 
una bala», según relataron los protagonistas, fue capturada y llevada 
en vilo hacia el «poste de los castigos». Sin perder el humor, pero 
temerosos de identificarse, los pobladores reconstruyeron el castigo 
de Hilda a quien hicieron «cantar mejor que en la celda», y confesó 
entre latigazos, jalones de oreja, ser autora en sociedad con su marido 
de algunos «robitos», entre los que se cuenta un televisor, ropa de 
cordeles y una que otra ave de corral para alimentarse. Sin embargo, 
la ladronzuela, que dice tener 18 años, poniendo cara de santa 
confesó a Ojo que nunca ha robado y que la obligaron a decir cosas 
por temor a ser ahorcada [...]. Lo que sí lamenta es que la turba le 
haya cortado su larga cabellera: «Me da vergüenza, ahora ya no podré 
salir a la calle», dice llorosa. Su cabellera ha quedado prácticamente 
al rape y un detective compadecido le ha regalado una redecilla para 
que se cubra la cabeza [...]. Exhibiendo un látigo con el que castigan 
a los indeseables, los vecinos de diferentes comités advierten que 
serán inflexibles con quienes osen robarles «No queremos matarlos, 
ni hacer justicia con nuestras manos, pero ya estamos cansados de 
sus abusos y unos cuántos latigazos los harán recapacitar», expresa 
un poblador. La policía ha mostrado su preocupación por la forma 
como se hace justicia esa gente, pero reconoce que no hay suficientes 
efectivos como para vigilar a las crecientes poblaciones (Ojo, 21 de 
julio de 1985, p. 18).

La otra noticia, difundida en 1990, relata la captura de un delincuente 
en la urbanización Manzanilla en el céntrico distrito de La Victoria. En esta 
oportunidad, el delincuente varón tuvo menos fortuna que su predecesora 
y fue ejecutado de inmediato por los pobladores:
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«Así mueren los ladrones» [rezaba un cartel]. Vecinos [de la 
urbanización Manzanilla], quienes cubiertos con pasamontañas y 
armados de palos y verduguillos lograron capturar tras varias cuadras 
de cacería a uno de ellos [...]. Armando Cabello Hurtado fue atado 
de pies y manos para ser castigado duramente a palos [...]. Todo hace 
pensar que el delincuente opuso resistencia y trató de escapar, pues en 
un ataque de cólera los «ronderos» le cortaron las orejas con un filudo 
cuchillo, además de raparlo totalmente. Enardecidos y encolerizados 
no pararon de castigarlo, hasta que se dieron cuenta de que el ladrón 
había muerto producto de la golpiza, por lo que optaron por retirarse 
dejando el cadáver abandonado y atado de pies y de manos al poste 
[...]. Honorio Sánchez Ramírez, presidente de la Asociación de 
propietarios de la mencionada urbanización popular, ubicada en el 
corazón de La Victoria, dijo que los propietarios se han visto obligados 
a organizarse en grupos de seguridad para autodefenderse de los 
delincuentes y traficantes de drogas en vista de la nula vigilancia de 
la policía en el sector (Ojo, 26 de noviembre de 1990, p. 3).

En el relato del diario Ojo se observan los principales aspectos que 
caracterizan a estas noticias: los actores aluden a la población y a los 
delincuentes. La trama argumental gira en torno a la ausencia de un eje: 
la justicia sin violencia. Se presenta una dicotomía básica en el relato: 
los ajusticiadores y los ajusticiados. Si bien la verdad noticiosa oscila de 
acuerdo al medio y al público receptor que lo reinterpreta, más allá de 
la veracidad parcial o total de los hechos narrados, se pueden obtener 
conclusiones acerca de los motivos que dan los pobladores para actuar 
de ese modo: la falta de seguridad pública; el ajusticiamiento como 
escarmiento, castigo y ejercicio de la violencia física y la justicia popular 
como un modo alternativo al Estado. También encontramos los motivos 
del emisor —en este caso el diario Ojo— para difundir tales noticias; desde 
su interés periodístico hasta la argumentación de los actores al expresar una 
preocupación de fondo: la falta de seguridad pública. Las conclusiones que 
se obtienen de los hechos, al examinar sus efectos, apuntan, sin embargo, a 
un mismo objetivo: la ausencia de autoridad que permite el ajusticiamiento 
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en plaza como una forma elemental de «justicia popular». Más allá de esto, 
los aspectos que rodean el acontecimiento épico de la justicia relatados por 
los medios no interesan, la justicia popular no aparece en su dimensión 
de reconstituir la paz social. 

El hecho del ajusticiamiento es, sin embargo, un eje esencial desde 
donde se puede retomar una interpretación de la justicia como noción 
compartida entre los protagonistas de la noticia (la población) y quienes 
la emiten (el medio). La alta precariedad del orden social, la inseguridad 
permanente y el notorio vacío de autoridad que «resuelve» la población con 
el ajusticiamiento son asumidos como hechos «objetivos» por los medios 
de comunicación, dado que la población necesita satisfacer requerimientos 
de justicia que el orden político hasta ahora ha sido incapaz de proveer. El 
poblador desconoce por un lado el efecto del acto del ajusticiamiento sobre 
la sociedad y los periodistas reducen esa realidad a sus expresiones más 
violentas. En este sentido, que el poblador sea la noticia del ajusticiamiento 
en plaza y que el periodista transmita esos hechos como información, con 
toda la carga de prejuicios y opacidades que lo desvincula de su necesidad 
fundamental de justicia, no impide descubrir cuál es la conexión básica 
entre el interés del poblador por hacer visible su necesidad de justicia y el 
interés del periodista por informar sobre esa acción sin el menor propósito 
de reivindicación del ajusticiamiento.

Enfatizaremos la dimensión comunitaria del ajusticiamiento como 
práctica judicial popular, presente también en otros casos típicos de 
justicia comunal o de administración popular de justicia, pero prestaremos 
atención a los elementos de violencia que la rodean. Nuestro objetivo 
tiene un abordaje diferente de las fuentes y los hechos al del estudio 
convencional de observación etnográfica de campo. Tomamos como 
fuente el diario Ojo, complementado con otros medios escritos. Este 
método tiene algunas desventajas. La principal es que no es una etnografía 
presencial de los hechos de ajusticiamiento y la fuente de información 
utilizada banaliza la noticia. No obstante, las fuentes impresas tienen la 
ventaja de mostrarnos el hecho del ajusticiamiento como un fenómeno 
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sostenido en el tiempo, con la ventaja adicional de exponernos los motivos 
y los prejuicios menos aparentes de los interlocutores y los mediadores de 
la noticia para difundirlos luego al resto de la sociedad. En este sentido 
podemos reconocer cómo los medios dan a conocer una versión de los 
hechos y procesan una imagen de los discursos y formatos periodísticos 
del ajusticiamiento como orden social precario, sin correr el riesgo de 
exponer problemas de fondo que cuestionen especialmente al poder 
institucionalizado. Nuestro trabajo es reconstruir con esta información 
las experiencias populares de justicia y reubicarlas como experiencias 
concretas de la gente dentro de la lógica del poder aceptado por los 
medios de comunicación, para cuestionar esta información en su lógica 
despolitizadora. Es decir, situamos el hecho del ajusticiamiento como 
experiencia de un mecanismo de vigilancia creado por la gente fuera de 
los marcos institucionales del poder, para recuperarlo como un fenómeno 
político. Así, la función específica de la justicia popular, aparte de lo que 
ella cumple en su espacio social, nos remitirá a hacer visibles los intereses 
que el poder establecido le asigna dentro del poder formal: la ineficacia 
del orden institucional2. 

En este aspecto, el filtro mediático quizás empobrece toda descripción 
de los casos judiciales populares, pero no los elimina como acontecimientos 
sociales específicos. La información de las experiencias de ajusticiamientos 
o de «justicia popular» que seguiremos a través del tiempo3 nos remite a 
través de estas representaciones a la observación de una de las obsesiones 
del poder dominante por ejercer dominio a través de los acontecimientos 
judiciales populares4. 

2	 Por ejemplo cuestiona la ineficacia del poder judicial y plantea la necesidad de la 
intervención del poder político para impulsar reformas judiciales.
3	 La ligazón entre ajusticiamiento y justicia popular se hizo más constante y evidente tras 
la crisis del régimen oligárquico en el Perú desde 1970 (DESCO, 1977).
4	 Enfatizamos así la distinción en el tratamiento de los datos y las fuentes de la investigación 
periodística con los de la investigación etnográfica. En los medios de comunicación 
los hechos informan y forman una opinión general del asunto sin que ello signifique 
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¿Dónde ubicar a la autoridad?  
El caso del diario Ojo, 1974-1999

El interés de los medios de comunicación por presentar las formas de 
justicia popular se asocia con las premisas que contradicen los fundamentos 
del orden político establecido, especialmente si las prácticas judiciales 
populares amenazan la legitimidad y la autoridad del orden político 
convenido desde la independencia. Mantener informado al poder sobre 
las amenazas a este compromiso fue una misión que cumplió en diferentes 
épocas la prensa nacional, en su papel de supuesto cuarto poder5, papel 
que consolidan los medios masivos de comunicación, especialmente la 
televisión6.

El diario Ojo cumplió esa tarea desde 1974, fecha en que el régimen 
militar lo expropió a la familia del magnate pesquero Luis Banchero, su 
antiguo dueño. En este sentido, las páginas policiales subrayaron dos 
hechos que aparecerían en constante notoriedad a la luz pública: primero, 
la incapacidad estructural del Estado post oligárquico para capitalizar 
su dominio material, social y simbólico sobre la seguridad ciudadana; 
y, segundo, el énfasis en los rituales de justicia popular como formas 

necesariamente abandonar los referentes fundamentales del análisis denso de cualquier área 
científica. Su interés y su legitimidad es alimentar, si no es crear con la información dada, 
un escenario de opinión pública que impacte o consolide los valores fundamentales de 
una sociedad frente al poder político. Ante ello, la intención del etnógrafo es comprender 
la articulación de los hechos en función de conceptos capaces de explicar la evidencia y la 
densidad lógica de los mismos en contextos sociales globales, que agreguen comprensiones 
amplias y complejas de la realidad y que puedan ser capaces de problematizar los fenómenos 
sociales y ampliar el corpus teórico de la propia investigación científica. 
5	 Un ejemplo sobre esta función-relación entre prensa y poder es la construcción mediática 
de la violencia en el Perú, España y Estados Unidos de América, susceptible de ser utilizada 
en las políticas de información del gobierno (Peralta, 2000). 
6	 Un estudio sobre la evolución histórica de las sociedades de consumo cultural a partir 
de la construcción mediática de sociedades y culturas nacionales basadas en determinadas 
líneas narrativas de experiencias sociales concretas como la novela o las historias «heroicas» 
en Latinoamérica en Jesús Martín-Barbero (1991).
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alternativas de ejercer un control espacial y social eficiente y eficaz ante un 
dominio político en crisis. Ojo amplió en el escenario y en el imaginario 
público controlado por los militares, un nuevo tipo de prensa que 
revitalizará lo que Última Hora había sido en su momento como prensa 
popular en Perú (Gargurevich, 2005).

El diario Ojo fue designado como vocero de las organizaciones 
culturales y artísticas y cubrió a nuevos personajes y espacios sociales 
que hasta ese momento aparecían solo como actores marginales en el 
proceso de modernización. Este papel renovador en la prensa peruana 
lo inició, sin embargo, el diario El Comercio, asignado entonces a las 
federaciones y gremios campesinos, cuando puso en el foco de atención 
de sus lectores el protagonismo de actores populares en el caso Huayanay, 
a quienes expuso como personajes que se movían al margen de los 
espacios regulares del Estado, especialmente en la cuestión de la justicia 
popular. El enfoque manejado por la prensa sobre los inculpados por 
el asesinato de un campesino abigeo y la problemática relación entre la 
justicia «tradicional» y los órganos oficiales del Estado, alineó los deseos 
del Gobierno de las Fuerzas Armadas de transformar una sociedad anclada 
en una visión «injusta», oligárquica y conservadora, a una línea editorial 
revolucionariamente inclusiva que plantea la presunta inocencia de los 
inculpados. 

10 de julio de 1975 habrá de constituir en el futuro una fecha 
que marcará un hito trascendental en la administración de justicia 
en nuestro país. El caso Huayanay se ha incorporado ya a la 
jurisprudencia como el típico caso de un delito de muchedumbres de 
la grave alteración de la conciencia y el estado de necesidad, o sea la 
acción ejecutada ciega e irreflexibamente [sic] por los comuneros de 
Huayanay, en perjuicio de la vida de Matías Escobar que los causaba 
con amenazas de incendio, asesinatos y violaciones en la comunidad 
una vez que obtuviese su libertad, produjeron como resultado la 
acción colectiva de la muchedumbre que terminó con la vida del 
abigeo encarcelado […].
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Ama Sua, Ama Llulla, Ama Jella son normas morales que aún rigen 
[…] Es evidente que nuestros códigos aún padecen de anacronismos 
en muchos casos, desesperante. En última instancia, el juzgador quién, 
mientras se modifiquen los cuerpos legales vigentes, debe solucionar 
esta situación contradictoria realizando una eficiente labor de 
administración de justicia informada de los postulados humanísticos, 
socialista y cristianos, como ha sucedido en el caso Huayanay. Donde la 
justicia revolucionaria primó sobre el anacronismo legalista, auxiliado 
eficazmente por la solidez de la doctrina penal (El Comercio, 21 de 
diciembre de 1975, p. 6)7.

La intención del régimen militar por crear la indispensable unidad 
entre Estado y sociedad desde los medios de comunicación tropezó con 
las dificultades propias de un régimen con tenaz oposición en muchos 
sectores. La década de 1980 no alteró, sin embargo, la evolución de líneas 
informativas impresas por los medios sometidos durante el régimen militar. 
De hecho la independencia política de los medios, devueltos entonces a 
sus antiguos propietarios, reiteró e incrementó la voluntad de privilegiar 
la información sobre actores populares en temas de ajusticiamientos, en 
un contexto delincuencial que se ubicaba en la sección «roja» o policial. La 
justicia popular halló entonces un formato periodístico que se preció de 
realista y veraz al lado de los hechos políticos y deportivos. La información 
sobre ajusticiamientos apareció como datos totalmente objetivos e 
inmaculados frente a cualquier otro interés noticioso. 

En el siguiente cuadro revisamos la frecuencia de estas informaciones 
en el diario Ojo, que evidencia cómo durante varios años y en diferentes 
momentos y lugares convirtieron los actos de ajusticiamientos en un tema 
permanente de exposición pública de la justicia popular, especialmente 
desde 19808.

7	 Salazar, Ulises. “Huayanay. La Injusticia quedó atrás”, en: Dominical. La cobertura de 
este caso en ese mes fue importante.
8	 La intención aquí es tomar una muestra de la permanencia de una modalidad preformada 
de hechos convertidos en noticias por el diario Ojo. No hacemos un seguimiento continuo 
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La aparición de Sendero Luminoso entre 1982 y 1985 rompió el 
patrón monocorde de la prensa popular con el formato de la noticia que 
transgredía la legalidad. Impuso una mayor cobertura sensacionalista de 
una agrupación armada que se caracterizaba por hechos de violencia hasta 
entonces muy poco conocidos. El crecimiento espectacular de los titulares 
sobre la violencia política y común en los segundos principales diarios del 
país (Expreso, La República y Hoy) ocupaba entre el 20 y el 40% de los 
titulares entre 1984 y 19869. En una encuesta el diario Ojo ocupaba, sin 
embargo, el primer lugar en exagerar los hechos de violencia, seguido de 
La República. Ambos diarios tenían una lectoría que agrupaba al 34% de 
todos los diarios. El Comercio llegaba solo al 23%10.	

La sumatoria acumulada en el registro cronológico de actos de 
justicia popular de 1980 coincide con la acentuada atmósfera de 
pesimismo que se daba en medio de la crisis económica y social e 
insuflaba un aire de escepticismo en el destino de la población en un 
contexto de precaria democracia. A principios de la década de 1990 la 
encuestadora Apoyo descubrió que un 80% de entrevistados en Lima 
reconocía tener miedo frente a las acciones terroristas y entre un 17 
y 23% en los estratos A, C y D empezó a ver aquellas acciones como 
respuestas a una sociedad que se abatía entre la pobreza, la miseria, 
la injusticia social, el abuso y la explotación. La crisis y la corrupción 
política eran consideradas causas de profunda desesperanza entre 
los sectores B, C y D (Balbi, 1991, p. 41). En esta misma encuesta 
el 65% del estrato C y el 51% del estrato D, los más pobres entre 
los pobres, decían ser los más afectados con el endurecimiento de la 
violencia subversiva, por lo que la rechazaban. En cambio, para el 18 
y el 19%, respectivamente, le era indiferente, y un 8 y 19% de cada 
estrato decía que comprendía las acciones de violencia como un modo 

y exhaustivo porque hubiera rebasado las posibilidades de recursos y elaboración de este 
capítulo. 
9	 «Prensa diaria y violencia política». Quehacer 46, 1987, p. 37.
10	«Encuestas en Lima. Los medios y la violencia». Quehacer 46, 1987, p. 43.
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de resolver conflictos. La confianza pública hacia el Estado aparecía en 
este escenario muy erosionada, y la solidaridad interna, tejida en torno al 
nacionalismo fomentado en la década del régimen militar, emergía muy 
frágil y desgastada, y este espacio era ahora ocupado por el miedo y la 
desconfianza. 

La situación de escepticismo y desmoralización, reflejada en el abordaje 
de la prensa a la violencia política, perduró hasta que se establecieron 
compromisos para moderar y evitar en primeras planas la ventilación de 
los actos calificados como terroristas. Con esta autocensura intentaron 
volver a la tónica anterior de la noticia moderada por informaciones 
de orden policial y de ajusticiamientos populares11. En este contexto, 
la justicia popular apareció como un hecho destacado por el realismo 
periodístico. La exposición de estos hechos noticiosos, que podía suplir 
incluso la necesidad de enfocar la violencia política en el contexto de crisis 
y depresión económica y social, se adecuaba a un parecer que buscaba no 
minar necesariamente la moral nacional sino solo informarla12. 

Aunque el descontento y desencanto de la población con las 
instituciones públicas no llevaron a gruesos sectores de la población hacia 
los grupos subversivos, las instituciones formales tampoco aumentaron 
su legitimidad. Por el contrario, la cantidad de ajusticiamientos entre los 
años de 1993 y 1999 muestran que el diario Ojo, en su tono desenfadado 
de la noticia, proyectaba un importante nivel de fragmentación y 
descomposición de la confianza hacía cualquier proyecto social y político, 

11	El PCP-SL, convertido en un hecho más de la cotidianeidad noticiosa, fue restringido a 
su vez en una sección que informaba sobre el peligro latente que representaba y al que no 
se le podía tratar como un hecho delictivo más. Los problemas de interpretación rebasaron 
sin embargo sus propósitos informativos y se convirtieron en un tema privilegiado en sí 
mismo. Este fue el momento de la aparición de los «senderólogos».
12	En un informe clave de esta época, la comisión parlamentaria que presidió el senador 
Enrique Bernales en 1988 señalaba que el 58,6% de gente encuestada sobre el papel 
de los medios de comunicación consideraba negativa la violencia mostrada desde esos 
medios («Violencia y pacificación. Un informe que debe ser escuchado». Quehacer 54, 
1988, p. 23).



166

Justicia y poder en tiempos de violencia

sea de algún partido político tradicional o de Sendero Luminoso y del 
MRTA13. La aparición de la violencia popular en toda su magnitud 
publicitó y proyectó entonces la inexistencia de una alternativa clara para 
recomponer la confianza de la sociedad ante el agotamiento de las formas 
estatales de organización. En este escenario algunos aplaudieron y otros 
vieron con preocupación los casos expuestos de justicia popular14.

Los medios de comunicación y la prensa, especialmente sensacionalistas, 
prefiguraron una sociedad donde la aparición de varias justicias al margen 
del Estado expresaban la disolución del orden legal en medio del caos y 
la anarquía. Esas diferentes expresiones ante una justicia formal que no 
funcionaba, se convirtieron en el principal denominador común y negativo 
de una sociedad al margen de los controles políticos eficaces del poder 
estatal, que podían ser usados para limitar las expresiones caóticas del orden 
político en crisis. La prensa asumió el papel de informar al poder sobre los 
ajusticiamientos sin que este se sintiera amenazado de forma inmediata; 
en otras palabras, ejerció el papel de «una contestación controlada que 
ha renunciado a regresar a su estado salvaje» (Balandier, 1994, p. 135).

Concentrada especialmente en la ineficacia de un poder judicial 
enfrentado a una justicia popular que amenaza destruir su legitimidad y 
ocupar su lugar, la visión negativa del país y del orden formal se convirtió 
en el eje principal de los medios para afirmar e impulsar no la democracia, 
sino al poder político encargado de controlarla y dominarla. En medio 
de esta situación, los medios permitieron la aparición de voces serias 

13	Esta situación se hizo patente también en los resultados de las elecciones presidenciales 
de 1990. 
14	Las encuestas de Apoyo señalaron que entre 1991 y 1994, años en que Sendero Luminoso 
sufrió los más duros reveses con la captura de su cúpula dirigencial y sus principales cuadros, 
se dio una recuperación sustancial de confianza en la seguridad pública. Hacia 1997 esa 
confianza volvió a caer a causa de la delincuencia común, que no se dio especialmente en 
las poblaciones más pobres y deprimidas sino en las poblaciones urbanas relativamente 
«acomodadas» (Reyna & Toche, 1999). La conclusión entonces fue que la violencia no 
se asociaba en última instancia con la pobreza sino con el grado de descomposición social 
y de frustración colectiva de la gente.
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que hicieron posible que estos actos no pasaran como puramente 
anecdóticos. Entre ellos contamos a juristas, psicólogos, profesionales 
de la salud y organizaciones paralelas a la administración de justicia 
con una posición técnica y científica que encuadraba los problemas 
sociales desde una perspectiva de poder: 

 […] no se puede hablar de individuos con trastornos, sino de una 
sociedad con trastornos. Individualmente los pobladores pueden ser 
muy equilibrados y racionales. Los sentimientos de responsabilidad 
y culpa frente a una acción violenta se diluyen en todo el grupo hasta 
desaparecer, por lo que sujetos normalmente pacíficos se expresan 
colectivamente en conductas de violencia15.

Otro especialista decía en cambio que la justicia popular mostraba la 
autodefensa de una sociedad ante un Estado que no era capaz de imponer 
la legitimidad ética de país y que corría el riesgo de ser reemplazado por 
éticas menos «positivas»: 

El linchamiento es un mensaje para todos los delincuentes potenciales 
que dice: si robas acá, te sacamos la mugre entre todos. La carencia de 
servicios […] genera respuestas positivas como los clubes de madres 
o comedores populares, y negativas como el hacer justicia por su 
cuenta, […] a lo que se debe sumar nuevas y más frecuentes formas 
de violencia, así como a un cambio de valores a un nivel nacional, 
donde los resultados son más importantes que las consideraciones 
éticas (Ojo, 23 de noviembre de 1999, p. 7).

En este contexto, el ajusticiamiento aparece como un ritual 
expurgatorio de la justicia formal, publicitado para mostrar la crisis del 
orden y de la seguridad, pero más aún de la crisis de la autoridad formal. 
La asociación en los medios de comunicación de las prácticas de la 
justicia popular con las formas violentas de su ejercicio no pretende 
tampoco mentir o encubrir la realidad sino encuadrarla en un formato  

15	Consulta al psicólogo Julio César Vargas (Ojo, 23 de noviembre de 1999, p. 7).
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en el que pueda ser entendida en sus formas, procedimientos, prácticas y 
hasta en el tipo de justificaciones que expresan las poblaciones organizadas 
ante el poder. En ese sentido, la ausencia de reglamentación en los 
ajusticiamientos es enfocada como una acción épica para restaurar el orden. 
En esta línea de argumentación, el periodista se sitúa como un cronista que 
describe la realidad siguiendo el patrón de entendimiento preestablecido. 
Sin embargo obvia otras formas de justicia popular por la intensidad, 
la durabilidad o los resultados de los ajusticiamientos dentro de un solo 
patrón de ejecución violenta. En esas circunstancias, el periodista 
también observa las modulaciones de la violencia y los detalles de los 
hechos. El del comunicador, a través de su mirada pública inquisidora, 
tendrá el objetivo de uniformizar el «ineludible compromiso» de buscar 
alguna alternativa de dominio político en el contexto de una sociedad 
en alto riesgo16. 

La justicia popular según los «hechos» periodísticos: 
la seguridad

¿A cuánto? —pregunta el incauto. —A cuatro mil responde —responde el 
supuesto vendedor, un muchacho parado en una oscura esquina. —Dame 
—dice, sacando el dinero, el ansioso comprador. Pero en vez de ketes, esos 
cigarros cargados con pasta básica de cocaína, el «vendedor» extrae de su 
bolsillo un pito con el que llama a los demás vecinos. El adicto se ve pronto 
rodeado por numerosas personas que lo llevan al local comunal, donde 
luego de recibir su sanción —que puede ir desde el resondrón hasta un 
corte de pelo al rape, según se trate de un primerizo o de un reincidente— 

será expulsado del lugar.

 «Juan Trigoso: Nuestra presencia hace mucho». 
Quehacer 75, 1992, p. 46.

16	En este sentido se aprecia el papel de los medios de comunicación, que asocian violencia 
y representación pero sin riesgo de insurrección social. Véase al respecto el concepto de 
«anestesiamiento catódico» (Balandier, 1994).
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La seguridad comunal es el primer factor de organización de la 
justicia. Su argumento es la conservación de un orden de convivencia 
en una comunidad en tanto se asume como tranquilidad de todos sus 
integrantes. Cualquier perturbación que altere esa rutina diaria, sea por 
cualquier motivo o persona, es una oportunidad para ejercer la seguridad 
como salvaguarda o autoprotección a través de averiguaciones de hechos 
y la aplicación de reglas, sanciones y ajusticiamientos. En este sentido, 
el ajusticiamiento recurre a la asociación entre inalterabilidad de la 
tranquilidad pública e igualdad de derechos de cada uno de sus miembros 
dentro de la comunidad. La justicia aparece como reparación de este orden 
que ha sido alterado por el daño realizado a algunos de sus miembros. Entre 
los medios de comunicación ambas categorías, seguridad y ajusticiamiento 
como reparación, aparecen juntas y asumen un cariz especial cuando son 
presentados como modo de «justicia popular»:

Yanana, con antecedentes de pequeños o medianos hurtos aquí y allá, 
fue sorprendido con unos repuestos de automóvil, a eso de las tres 
de la mañana. Alguien dio la voz. Sonó un pitazo y, como sombras, 
algunos pobladores abandonaron los camastros. El joven Yanana fue 
capturado, una turba irritada lo arrastró hasta El Nazareno y mientras 
lo golpeaban, alguien decidió el castigo: sería enterrado a medio cuerpo 
hasta el amanecer. Avisarían a la policía, sería entregado, se firmaría 
un acta y —con suerte— Yanana no robaría más.
Jorge Yanana Quispe no llegaría a cumplir los dieciocho años de edad. 
A principios de junio, ya moribundo, fue enterrado en los arenales 
de Pamplona Alta, en una loma arenosa y seca, en el distrito de San 
Juan de Miraflores17.

Precisemos que el ajusticiamiento no se presenta como el único 
recurso inmediato entre la población organizada para juzgar a quienes 
alteran la tranquilidad y el orden. Su ejercicio tiene que ver con las 
condiciones que llevan a esta situación, especialmente a la hora del castigo. 

17	«La justicia informal». Quehacer 32, 1984, pp. 80-81.
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La pobreza y la marginalidad de los afectados pueden ser una explicación, 
como lo reseñan los diarios, para desatar la explosiva ira de la población: 
«Estamos hartos de ser víctimas de estos delincuentes que se meten con 
la gente más humilde a la que le roban su ropa vieja y hasta los animales 
que crían para dar de comer a sus hijos. Por ello hacemos justicia con 
nuestras propias manos»18.

Pero también estas situaciones se explican por la condición de 
extraño o desarraigado a la comunidad. Este factor generalmente 
agudiza el sentido de amenaza a la existencia del grupo, más allá de 
la condición de riqueza o pobreza de a población. La presencia de un 
«extranjero» o «extraño» es un agravio a la vida y a la tranquilidad del 
grupo cuando esta es acechada por múltiples factores naturales y sociales. 
En ese contexto la presencia del extraño es un caldo de cultivo para 
el uso de la violencia en la comunidad. Ambos factores, precariedad 
y extrañamiento, amenazan la integridad física y el estilo de vida de 
una sociedad y generan violencia sobre el cuerpo del trasgresor. La 
violencia física es el modo normal de cobrar reparación y los extraños a 
la comunidad o excluidos de ella actúan como chivos expiatorios de los 
males de la colectividad. La noción de seguridad es, por ambas razones, 
una noción de conservación de los miembros del grupo que convierte 
un hecho de afectación individual en una acción colectiva frente a los 
elementos que la perturban. Cualquiera sea el afectado todos actuarían 
del mismo modo frente al trasgresor, como defensa legítima ante el daño 
recibido. En este contexto, el ajusticiamiento y la violencia aparecen 
también como elementos que hacen de la seguridad no solo un fin sino 
un medio capaz de ritualizar elementos de reafirmación de la igualdad 
de todos los miembros amenazados por un peligro común. 

18	Jorge Tapia, vecino del asentamiento humano Ramón Castilla en San Juan de Lurigancho 
(Ojo, 18 de noviembre de 1999).
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Organización y fines de la justicia popular:  
castigo y violencia

El segundo factor de organización de la justicia popular en los casos que 
muestran los medios es la forma de operar y ejercer castigos, como los 
que ya describimos del drogadicto y el delincuente. La violencia sobre el 
cuerpo es un modo frecuente de aplicar justicia porque está condicionada 
a la exasperación del agravio. Las expresiones de esa violencia pueden 
abarcar también diversas intensidades: advertencia, escarmiento público 
y exterminio del trasgresor. De alguna manera estas prácticas están ligadas 
al sentido de que toda violencia es recíproca: «el daño que ejerces sobre 
uno todos te lo devuelven».

La violencia sobre los individuos tiene que ver menos con la idea del 
despliegue de una irracionalidad emotiva que con la protección de la que 
deben gozar todos los miembros de la comunidad. Ser «cogidos» así, dentro 
de espacios y grupos de población que ejercen seguridad, es un indicativo 
suficiente de un buen trabajo comunal: se captura a quien se considera 
que no está en «su lugar» más que por un puro gusto a la violencia en sí. 
El modo como se organiza la población para ejercer la violencia resulta 
clave en la expresión de la necesidad de esa seguridad. 

El ajusticiamiento con violencia no es, sin embargo, una acción 
por el momento sobredimensionada. Se pueden encontrar disensos y 
contradicciones que afectan al mismo tiempo la convicción del ejercicio 
de la violencia ritual en una comunidad. El caso del ajusticiado Wilder 
Iglesias en un asentamiento humano llama la atención por esto:

El linchamiento de Wilder Iglesias está rodeado de misterio, 
hecho que generalmente no ocurre en estos casos, pues ayer se 
observaba que solamente una parte de la población lo sindicaba 
como delincuente, mientras que los demás dudaban o lo defendían 
en voz baja. Según sus acusadores, junto a un grupo de pandilleros 
intentó atacar con un cuchillo a vecinos que salían de una reunión. 
En tanto, otros pobladores, además de sus familiares, señalaron 
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que se trata de un muchacho alejado de todo vicio, dedicado a sus 
tres hijos pequeños y a picar y vender piedras que retira de los cerros 
aledaños (Ojo, 22 de noviembre de 1999, pp. 10-11).

La seguridad y su ritualización violenta como forma de justicia activa 
los dispositivos y sensores del equilibrio que mantiene la comunidad como 
parte del orden natural de convivencia. La vitalidad para hacer justicia en la 
organización de una comunidad juega con la ecuación extraño/inseguridad 
= ajusticiamiento y utiliza al foráneo como chivo expiatorio. Este es un 
aspecto decisivo que han captado los medios de comunicación respecto 
a la legitimación de la justicia popular. El rechazo expreso a los sujetos 
indeseables de la comunidad y la expiación por el castigo físico como 
rasgo típico de ajusticiamiento tiene sin embargo también la posibilidad 
de expulsar del lugar al trasgresor rechazar su presencia en la comunidad. 
Igualmente, la existencia de acuerdos previos implícitos o explícitos 
sobre quiénes son los «indeseables» en la comunidad pueden variar y son 
diversos. Los casos más frecuentes de sanción suelen compartir eso que 
la comunidad no acepta de los extraños: los ladrones, los paqueteros de 
droga, los sujetos de mal vivir y todos los que transgreden la tranquilidad 
cotidiana pueden entrar en esa categoría: «Cansados de tantos asaltos y 
robos a sus humildes viviendas, los moradores formaron sus cuadrillas de 
autodefensa y vigilan durante las noches con la finalidad de identificar a 
los elementos de mal vivir que cometen sus actos delictivos aprovechando 
de la falta de vigilancia policial» (Ojo, 22 de agosto de 1993)19.

Muchas veces se incluyen en esta categoría miembros de la propia 
comunidad: adúlteros, libertinos, prostitutas, pendencieros incorregibles; 
autoridades corruptas o incapaces y funcionarios conflictivos —como 
docentes, policías o hasta alcaldes— están sujetos a la sanción directa de 
la comunidad. Los sospechosos de perturbar la vida doméstica familiar 
—borrachos, escandalosos y violadores (privilegiados en la picota pública 

19	Sobre el asentamiento humano Señor de los Milagros, en el distrito de Villa María del 
Triunfo. 
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del barrio y de los diarios populares), maltratadores de esposas e hijos y 
los acusados de brujería— entran también en esa categoría del extraño/
inseguridad = ajusticiamiento. El cuadro 4, elaborado con casos del diario 
Ojo, muestra cómo el medio de comunicación procesa la imagen de la 
falta y la trasgresión entre los pobladores. 

Cuadro 6. Motivos de actos de justicia

Delitos cometidos Cantidad

Sátiro o violador 7

Cuatrero 2

Ladrón 17

Brujería 1

Adultero 3

Fumones 1

Subversivo 1

Abusadores de autoridad 9

Autoridad corrupta 1

Fuente: Diario Ojo (enero-febrero, julio-diciembre, 
1984; enero, julio, diciembre 1985; julio, diciembre 
1986; julio, diciembre 1987; julio 1988; enero-febrero, 
julio-agosto, noviembre-diciembre 1990; enero-febrero, 
mayo-junio, septiembre-octubre, noviembre-diciembre 
1991; marzo-abril, setiembre-octubre 1992; enero, julio-
agosto, septiembre-octubre, noviembre-diciembre 1993; 
enero-febrero, julio-agosto, noviembre-diciembre, 1999).
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Los sujetos considerados peligrosos y su sanción por medio de la 
justicia popular pasan a confirmar un derecho común —o jurisprudencia 
informal— que es identificado como bueno o malo para la convivencia20. 

En las organizaciones urbanas de Lima estas reelaboraciones de la 
ecuación extraño/inseguridad = justicia popular producen experiencias de 
integración vecinal que suman, agregan y se desplazan a través del tiempo, 
y que pueden cambiar hasta agotarse en un momento y reaparecer en otro:

Cuando por fin el lugar logró urbanizarse, cuando obtuvo los servicios 
indispensables, decayó entonces el entusiasmo de los vecinos. Poco 
a poco cada uno se fue encerrando en su propia casa [...]. Muchos 
años después, se ha tocado con otro motivo de encuentro [...] vecinos 
que no se conocían son ahora amigos. Las ‘rondas’ son motivo para 
conversar, intercambiar opiniones, proponer actividades, contar 
anécdotas, bromear. Más allá del deber de vigilancia para con el 
barrio, la ‘ronda’ atrae también por la amistad que en ella se encuentra. 
Algunos de los animadores de esta organización vecinal esperan que 
esta trascienda a los problemas de seguridad urbana y abarque otros 
aspectos de la vida del barrio21. 

Las juntas vecinales o rondas manifiestan la voluntad por recuperar 
la sensación de seguridad, pero para que ello funcione se requiere de un 
mínimo de indignación que permita cierto consenso en la comunidad, 
así como poner en evidencia ante estas organizaciones los peligros que 
amenazan a la comunidad y que se deben prevenir y canalizar por medio 
de una mayor organización vecinal. Un vecino interrogado sobre el sentido 

20	En este escenario de “derechos distintos” se abren las posibilidades para conocer, 
examinar, analizar e incorporar dentro de una cultura jurídica común la oportunidad de 
crear una doctrina y una práctica jurídica y judicial intercultural (Agregado). Los casos de 
brujería no pueden ser interpretados como derecho intercultural, especialmente cuando 
involucran la muerte del «culpable». Más bien se trata de un serio reto para deslindar el 
modo en que una acción afecta o no a la comunidad. Para una opinión y debate al respecto, 
ver Yrigoyen, 2001b.
21	«Juan Trigoso: Nuestra presencia hace mucho». Quehacer 75, pp. 52-54.
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de su «ronda» enfatizaba este aspecto socializador de su organización, capaz 
de cohesionar al grupo con un mayor sentido de comunidad: 

Salgo con el mismo entusiasmo de siempre, a velar por la tranquilidad 
que antes existía en el barrio [...] Yo converso frecuentemente con 
personas de mi edad (a los que hay que seguir incentivándolos y 
motivándolos). Algunos dicen: «estoy cansado», a lo que yo les 
respondo: pero anda siquiera un rato; tu presencia hace mucho. Tú 
no vas a perseguir a los delincuentes. Eso lo harán los ronderos. Pero 
basta que estés allí un par de horas porque eso constituye un apoyo 
moral para la gente. Asimismo, la parte contraria nos ve unidos. La 
mayoría se convence, pero todavía hay algunos que dicen que no 
participan porque tienen miedo. Miedo a qué, si no estamos solos22.

Mantener los motivos de la seguridad, consolidarlos, reafirmarlos o 
transformarlos —especialmente apelando a los que amenazan la integridad 
del grupo— puede ser suficiente para la unión, pero el intercambio 
y la asociación activa involucran también otros niveles de asociación 
y amplifican y refuerzan los motivos iniciales que dieron origen a la 
organización vecinal y que van incluso más allá del miedo original.

En este contexto, las acciones judiciales se convierten en «verdades 
jurídicas» o «prácticas judiciales» populares que toman los medios 
de comunicación para formar imágenes estereotipadas, exponiendo 
en el fondo los abismos que existen en una sociedad, con su carga de 
discriminación social y racial. En la etapa de la violencia política y social, 
la imagen de la justicia popular adquiere también rasgos negativos y 
excluyentes que los marginados hacen de otros excluidos como sujetos 
peligrosos. Por ejemplo, el rechazo a los ayacuchanos, propio de la Lima 
de las décadas de 1980 y 1990, mostró que tras todo «ajusticiamiento» 
hay más razones para generar desconfianza que el miedo inmediato: 

22	«Juan Trigoso: Nuestra presencia hace mucho». Quehacer 75, p. 53.
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Una turba de enardecidos pobladores casi matan a golpes a dos jóvenes 
ayacuchanos, a quienes constantemente tildaban de terroristas por 
su lugar de procedencia [...] Según refirieron los agraviados, […] 
constantemente eran agredidos por los pobladores del lugar, ante 
cualquier dificultad eléctrica o cuando explotaba un coche bomba por 
la zona, a pesar de que todos los días salían a trabajar en el mercado 
del lugar (Ojo, 23 de agosto de 1990, p. 7)23.

Códigos y procedimientos, sanciones y ejecuciones:  
las reglas

Un tercer aspecto de la justicia popular enfocada por los medios de 
comunicación revela cómo operan las poblaciones a través de medidas, 
procedimientos y códigos en los «ajusticiamientos». Los debates sobre la 
presencia de normas en estas acciones son parte del interés por saber si la 
colectividad es capaz de crear formas propias de derecho o si se trata del 
producto de un deseo desenfrenado y espontáneo por hacer justicia. En los 
medios de comunicación es usual observar los castigos a los delincuentes 
como eventos épicos, mas no como usos de justicia popular: 

Más que la crueldad, dicen [los ajusticiadores], fue el cansancio el 
que, la noche en que enterraron a Yanana, deslizó un golpe de más. 
Unos dijeron que aún respiraba, otros temblaron ante la inminencia 
de un cadáver irreversible24. 

Algunos reglamentos, especialmente en comunidades nativas, 
establecen el calabozo temporal, los trabajos forzados, el uso de la ortiga 
según el delito o la infracción cometida, reemplazando otras formas más 
severas de sanción ligadas a formas vindicativas de la guerra (Espinosa, 
1995). Las rondas del norte del país son ilustrativas sobre el uso medido 
de la violencia que conllevan ciertas formas de disciplina social: desde 

23	El énfasis es mío. 
24	«La justicia informal». Quehacer 32, 1984, p. 81.
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humillaciones públicas y castigos corporales con agua fría en las noches 
o azotes con hojas de penca (pencazos), hasta torturas aprendidas de las 
fuerzas del orden público estatal como el llamado «periquito», que consiste 
en colgar al sujeto de un árbol con los brazos hacia atrás y hacia arriba25.

En los casos que cubre la prensa, especialmente en las áreas 
urbanas marginales, el suplicio sobre el cuerpo es una forma regular 
y frecuente del ejercicio aleccionador del castigo. Aparece fuera de 
cualquier reglamentación y norma escrita o codificada en diferentes 
niveles e intensidades pero, como relatan los cronistas periodísticos, los 
ajusticiamientos en los barrios populares entre los años 1970 y 2000 
resultan ilustrativos respecto del ejercicio disuasorio de la violencia y no 
siempre para eliminar al delincuente. El caso de Hilda, que expusimos 
al inicio de este capítulo, lo demuestra. En los casos extremos, cuando 
el un castigo llega al asesinato, el efecto de demostración sirve como 
advertencia para el resto de maleantes que amenazan la tranquilidad 
de la comunidad, como ocurrió con Armando Cabello Hurtado en la 
urbanización Manzanilla, en el distrito de La Victoria.

La muerte del trasgresor sirve como una señal de la lógica consecuencia 
de los propios actos delictivos que la prensa amplifica y da ante la población 
enardecida un valor particularmente negativo. Es decir, subraya más el 
carácter irracional de la acción y menos los motivos esgrimidos por los 
mismos castigadores: que los daños y las violaciones o robos que les 
afectan tienen consecuencias devastadoras en la economía y seguridad de 
las familias, por lo que no pueden quedar impunes: 

[…] se encontraba perdido buscando una dirección (en la Asociación 
de Vivienda San Juan Masía, Callao), cuando un grupo de enardecidos 
pobladores lo interceptó, al parecer confundiéndolo con un sujeto 
que atacaba sexualmente a las jovencitas y asaltaba sus casas en las 
horas de la noche […]. Unas cincuenta personas provistas de sogas  

25	Sobre las modalidades de castigos y torturas, cfr. Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos, 1995. 
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y palos salieron al encuentro de Huaranga (19 años) y sin pensarlo dos 
veces, lo atraparon y golpearon para luego amarrarlo y llevarlo a un 
terreno abandonado en la manzana J del mismo sector. Allí hicieron 
un hoyo de aproximadamente 1,60 mts., para después cortarle el pelo 
y enterrarlo. Cuando estaban a punto de rociarle gasolina apareció 
la patrulla de la comisaría de Ingunza, cuyos efectivos rescataron a 
Humberto Huaranga y lo evacuaron al hospital San José del vecino 
puerto. En su defensa los pobladores alegaron estar cansados de que 
las autoridades no se preocupen por brindarles seguridad. «No es 
posible que no podamos vivir tranquilos. Nosotros estamos dispuestos 
a actuar de la misma forma si atrapamos a otro malhechor», dijeron 
(Ojo, 3 de febrero de 1999, p. 9).

La prensa presenta de este modo los motivos del castigo a los 
delincuentes —que aparecen como poco comprensibles para el resto de la 
sociedad— y deja de lado el ajusticiamiento como acción restauradora de 
la paz colectiva, capaz de alcanzar niveles de movilización ante eventuales 
situaciones de violencia que el Estado no puede resolver: 

Los vecinos del pueblo joven «Cesar Vallejo», del distrito de San 
Juan de Miraflores, capturaron al ladrón identificado como Enrique 
Merino Quinteros (18), y luego de atarlo a un poste, varias personas 
lo apuñalaron y posteriormente intentaron quemar su cadáver. 
Los vecinos gritaban: «Muerte para el delincuente...», mientras 
que cargaban al asustado joven delincuente […] a un apartado 
lugar. «No me maten. Se lo suplico, no lo hagan por favor», decía 
Merino Quinteros, cuando se encontraba atado a un palo. Mientras 
tanto, un grupo de jóvenes rogaba a sus padres para que soltaran 
al delincuente, pero esto los molestó aun más. El delincuente 
recibió una pedrada en el rostro. Luego los vecinos sacaron sus 
armas blancas y lo hirieron. Finalmente, le rociaron combustible y 
quisieron prenderle fuego. Pero en esos instantes hizo su aparición un 
grupo de efectivos policiales que, lanzando balazos al aire, dispersó a 
la multitud. Se calcula que unas doscientas personas fueron las que 
ataron y victimaron al individuo. «Es algo que no se puede explicar. 
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Lo que ha pasado es como una novela», dijo un efectivo de la policía 
de investigaciones (Ojo, 31 de diciembre de 1976, p. 7).

En suma, la violencia sobre el cuerpo fija acciones que reprimen y 
demuestran las faltas ocasionadas a personas afectadas por la inseguridad. 
Esas acciones llevan impulsos profundos de autoprotección de una 
población hacia individuos extraños y sospechosos. Frecuentemente estos 
son personas jóvenes que rondan en espacios considerados impropios para 
ellos. La explosión de la violencia en los ajusticiamientos también depende 
de una organización que lleva a la multitud —alertada por un pito o una 
voz de auxilio— a acusar a los capturados «con las manos en la masa» y 
llevarlos directamente al poste o a la fosa de castigo.

La ira popular sobre las víctimas se da desde la captura con la 
estigmatización física expresada en el rape de cabeza, latigazos y golpes 
contundentes, cortes de cuchillo que provocan heridas y, finalmente, el 
rociado de combustible si es que aún hay todavía vida en el cuerpo del 
desafortunado. Estos suelen ser procedimientos corrientes que se producen 
como hechos proporcionales al daño conferido y al único precio que los 
transgresores pueden pagar en el momento del ajusticiamiento: el cuerpo 
y la vida. Estos hechos, relatados por los medios de comunicación como 
medidas expeditivas de la comunidad, no requieren tribunales mediadores 
entre acusadores y acusados. De hecho no hay autoridad alguna que 
los imponga o avale. La multitud, llevada por un sentido común de 
rechazo a las acciones de un sujeto considerado de antemano culpable, es 
conducida hacia un fin: la destrucción del intruso y el efecto demostrativo 
del ajusticiamiento como neutralización simbólica de los enemigos de la 
seguridad local. El efecto reparador y restaurador del ajusticiamiento para 
la comunidad resulta evidente.

Pero el perdón y la posibilidad de readaptación de la justicia popular 
hacia el trasgresor también existen y pueden aparecer con la entrega del 
malhechor a la autoridad estatal, que se encarga del presunto reo. En 
estos aspectos, la diferencia entre un «ajusticiamiento» —que sigue los 
aspectos más elementales de procedimientos sumarios que no juzgan sino 
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que ritualizan la seguridad— y otras formas de justicia popular donde los 
niveles de procedimientos y ejecuciones siguen pautas más organizadas, 
modulan la intensidad de las responsabilidades y sanciones junto a sus 
castigos. 

El acusado en los ajusticiamientos asume también el rol de chivo 
expiatorio en nombre de la seguridad. El orden de la sociedad local o del 
grupo es protegido como un hecho dado, no importa si el castigo es justo 
o no ante otras consideraciones de tipo legal o moral. Las alternativas de 
reparación de los daños a la comunidad no existen en la medida en que se 
persigue conservar la tranquilidad. Los procedimientos reglamentados que 
pongan, por ejemplo, la vida de los individuos por sobre esta consideración 
tampoco existen; se puede vislumbrar cierta uniformidad en estas 
conductas ejemplarizadoras. Esto indica, por otro lado, lo superflua que 
resulta una autoridad para conducir y rememorar disposiciones sociales 
que señalen la prioridad de un orden y una seguridad diferentes a las que 
los propios pobladores ejercen sin mediación a través del ajusticiamiento26.

La muerte del trasgresor como conclusión final del ajusticiamiento 
es, sin embargo, solo una opción entre otras, no siempre la más remota. 
Los medios de comunicación suelen presentarla como una respuesta 
irracional de la población ante la ineficacia de la autoridad política estatal. 
En estos casos la justicia estatal y aún los propios medios prefieren sostener 
el sentido de «violencia innata» de la justicia popular como explicación 
contundente de los sucesos. Muchas veces el rescate de delincuentes 
ajusticiados en plaza por una «providencial o fortuita» aparición de policías 
o autoridades públicas se atribuyen a un «último momento de salvación» 
más que a la decisión de la población para no llegar hasta el final de un 
hecho irreversible. Este colofón periodístico es un llamado a la acción 
enérgica e irrenunciable a la que la autoridad política no pude abdicar, 

26	Noticias en el estilo particular del diario Ojo: «Estrangulan a dos fumones en Acho»(29 
de setiembre de 1999, p. 3), o «Lo cuelgan por confundir casa de familia con prostíbulo. 
Zapatero borracho intentó violar chica creyendo que era lolita» (20 de setiembre de 1999, 
p. 10).



181

Mario Miguel Meza Bazán

aunque sea para salvar al delincuente. Los medios obvian la alternativa 
de entregar al delincuente a la autoridad que contempla la población27.

Esto es lo que sostiene un poblador de ronda urbana en el distrito de 
San Martín de Porres en la década de 198028. No hay una apuesta por la 
violencia unánime y predeterminada, hay también rechazo a esta, aunque 
poco evidente ante los medios de comunicación, que suelen resaltar el 
carácter presuntamente violento y generalizado de la población en los actos 
de ajusticiamiento popular. Aún así, es difícil precisar si la acción violenta se 
inserta siempre en un acto organizado y premeditado de los miembros de la 
comunidad o si «se sale de sus manos». No se descarta que existan sanciones 
violentas y controladas dentro de consensos mínimos y reglamentados. En 
mercados y barrios del Cusco hay carteles que dicen «Señor ladrón, está 
prohibido robar, porque lo capturaremos, desnudaremos, golpearemos 
y entregaremos a la policía»; o «Señor delincuente, prohibido ingresar a 
robar. Serás linchado sin compasión». En este sentido, debemos tener en 
cuenta que la violencia extrema de las poblaciones que ajustician y que 
son publicitadas en los medios de comunicación no tiene un carácter 
exclusivamente identificado con sociedades consideradas poco organizadas 
que actúan al «calor» de la ira. Existen también en las altas organizaciones 
y en los sistemas políticos y judiciales.

Los «ajusticiamientos» como recurso popular expresado en la violencia 
física y simbólica por los medios de comunicación ilustran cómo estos 
hechos son usados para estereotipar a la justicia popular e impresionar 

27	La frecuencia en que la población condiciona la entrega del «ajusticiado» a la 
autoridad con la firma de documentos que señalen su transferencia es una muestra de 
las responsabilidades que se atribuye cada uno en el proceso de hacer justicia. Más aún, 
reclaman la presencia de autoridades con determinado rango, como fiscales, jueces u 
oficiales de policía y hasta periodistas que aseguren la publicidad de que el delito cometido 
no quedará impune. El caso de Wilder presentado por el diario Ojo el 22 de noviembre 
de 1999 nos muestra cómo una población que se negaba a entregar al acusado a la policía 
sin un fiscal presente, recién lo hizo cuando se cumplió esta condición (Revilla & Price, 
1992, pp. 254, 281-286).
28	«Juan Trigoso: Nuestra presencia hace mucho». Quehacer 75, 1992, p. 3.
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a la sociedad formal. Sin embargo, no es exclusivo de los medios de 
comunicación usar la imagen negativa del «otro» para intimidar a su 
sociedad. Es curioso constatar por ejemplo el uso frecuente que hacen las 
comunidades campesinas y nativas de la imagen violenta e impredecible 
de la justicia estatal para intimidar y conservar el respeto de su orden y 
su autoridad frente a quienes lo infringen (Fuentes, 2000, pp. 167-168; 
Peña, 1998, pp. 292-303), aunque estas amenazas no siempre funcionan. 
En ambos casos, la justicia popular y la justicia estatal son utilizados 
de manera paralela por ambas sociedades, formales e informales, para 
presionar a favor de su propio orden y obtener ventajas para su seguridad.

Los rituales y el sentido del «orden» 

Hemos señalado que la violencia física sobre el cuerpo del ajusticiado 
cohesiona a la población en respuesta al daño ocasionado por el trasgresor. 
El sentimiento de inseguridad se ritualiza por medio de la violencia y la 
comunidad recupera la tranquilidad mediante el castigo físico al infractor. 
El cuarto aspecto que los medios de comunicación resaltan es precisamente 
el daño causado por el extraño a través del castigo, que resulta relevante 
no solo para quien lo recibe sino también para aquellos que lo aplican, 
porque repara el sentimiento de inseguridad que ocasiona el infractor. 
Esta es la expresión de uno de los vecinos que castigaron a Hilda: «No 
queremos matarlos, ni hacer justicia con nuestras manos, pero ya estamos 
cansados de sus abusos y unos cuantos latigazos los harán recapacitar».

La acción punitiva de la justicia aparece como una forma de 
retribución reparadora: muestra a la falta como una acción negativa y 
a su castigo como un aspecto positivo de reposición o reparación. Este 
sentimiento de coherencia entre el daño o la falta y la reparación sigue 
pautas rituales que en el ínterin de tal tránsito alivian el sentimiento de 
arbitrariedad y abuso de la violencia. Los castigos como «ajusticiamientos», 
y no poco frecuentemente como suplicios, exhiben la ética de la población 
que la ejecuta, dominada en los casos que estudiamos por el consenso de 
sus miembros frente a los peligros externos. Esta situación de igualdad, 
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regida por el criterio de seguridad, mantiene al grupo seguro en un espacio 
hostil que no pueden controlar a plenitud29.

Los castigos son rituales públicos que rememoran los fundamentos de 
por qué se sanciona en última instancia a los infractores y delincuentes. El 
fundamento está centrado en la reafirmación del orden social en que viven. 
No discutimos aquí si el sentido del orden local de esas poblaciones es 
más justo o no que el orden de las sociedades formales. Todos comparten 
el común denominador de resolver conflictos y establecer tranquilidad 
en sus propios términos30. Esto no puede ser alterado sin pagar el precio 
que consideren justo. La historia del asesinato de la familia Huamán en 
el pueblo de Jarhua Uran en Huanta, nos enseña cómo un capítulo de 
linchamiento de una familia, incluida una mujer embarazada —porque 
«¡si nace este también será una maldición!»—, ritualiza una necesidad de 
reinstalar el orden social perdido.

Este caso, expuesto en el diario El Comercio en 1975, describe la 
trágica historia de los hermanos Huamán en el pueblo de Jarhua Uran, 
acusados de «arranchar» o robar el ganado de sus vecinos. Los Huamán 
se enfrentaron al malestar de una población incapaz de soportar la 
inacción de las autoridades estatales y esta impunidad colmó la paciencia 
de una población llena de confusión, resentimiento y rabia hacia quienes 
consideraban culpables de sus desdichas. Decidieron entonces resolver 

29	Geertz llama a estas expresiones un espectáculo ceremonial de dramatización pública 
de las obsesiones dominantes de una cultura, tal como lo presenta en la sociedad balinesa, 
donde la desigualdad social y el orgullo de rango son puestos en evidencia por el teatro 
para ser reactualizados en cada evento. La expresión máxima de esta dramatización es la 
constitución del Estado-Teatro o Negara o el poder al servicio de la representación teatral 
(Geertz, 2000, p. 28). En nuestro caso los ajusticiamientos se vinculan a la necesidad 
extrema de obtener seguridad, lo que se reactualiza con uno de estos eventos.
30	Los espectáculos de justicia popular exhiben así el valor de las normas de conducta y hasta 
de vida que se presentan como alternativas de la justicia estatal y encuentran legitimidad 
incluso fuera de ellas mismas como un modo práctico de solucionar la ineficiencia del 
Estado nacional. Otro modo de legitimarla sería a través de una ideología que la justifique 
y defienda, como la que expresan las rondas campesinas del norte en sus procesos judiciales, 
las mismas que se presentan como alternativas al orden jurídico estatal. Véase especialmente 
sus propuestas de pluralismo jurídico en Yrigoyen, 2001c. 
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el problema enfrentándose a la policía, que había detenido a pobladores 
señalados por los Huamán como ladrones, y buscaron venganza con sus 
propias manos en un ritual sangriento de ajusticiamiento de los hermanos y 
sus familiares. De este modo consiguieron la reparación que creían habían 
perdido debido a la inacción de las autoridades:

Hace dos meses poco más o menos se presentó en el distrito de Jarhua 
Uran una pandilla de abigeos que estaba rondando de casa en casa. 
Vaciaban las casas a vista y paciencia de la población de Jarhua Uran. 
En esta situación presentaron en la subprefectura unos recursos los 
hermanos Huamán. Estos eran víctimas de los asaltos de sus ganados 
y su abogado presentó una solicitud a la Subprefectura, la cual pasó 
a investigación y a la acción correspondiente de la jefatura de la línea 
de la GC [Guardia Civil] Pero en vista de que eran ocho hermanos y 
de que los robos ascendían a más de 380 mil soles, el puesto de la GC 
devolvió el expediente con un proveído que no era de la conveniencia 
de la GC. Era pertinente de la PIP [Policía de Investigaciones del Perú], 
recomendando su investigación y acción correspondiente. Pero estos 
señores demoraron mucho tiempo. Pidieron auxilio a la comunidad, 
a las autoridades de Ayacucho: pero, por último, vieron resolverlo 
todo al ir con dos guardias [los Huamán]. Al llegar al pueblo cercano 
de Jarhua Uran tomaron algunos presos sospechosos a indicación de 
la familia Huamán. Pero la población de Jarhua Uran se levantó en 
más de mil hombres y niños y les quitaron a los presos tomados y 
obligaron [a los GC] si no les entregaban, ellos no salían con vida. 
Asustados se escaparon, dejaron a los quejantes a quienes fueron 
víctimas (Cervantes, 1975).

Una acción violenta que castigaba un delito con un ritual de sangre 
era la expresión de la desprotección de una pequeña localidad por la ley 
formal. Su efecto tuvo un costo espeluznante: degollar con cuchillo en 
mano a una familia. La conclusión lógica de estos hechos es a menudo 
justificada por opiniones como la de un vecino que dice que cuando son 
víctimas de algún daño: «queremos darles solo una lección y advertencia 
de lo que les espera si reinciden». 
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Los ritos buscan instaurar la permanencia del orden dado, que 
apropiado o no, siempre mantiene a sus miembros a buen recaudo de 
los peligros externos. Actuar con firmeza o «hacerse machos» frente a 
la blandura de la ley estatal (la «Señora Ley») es una característica de 
poblaciones que asumen con convicción el derecho de hacerse justicia a sí 
mismos. La violencia de los ajusticiamientos se asume así como una épica 
de restauración del equilibrio perdido y de seguridad de la comunidad. La 
mayoría de esos casos lo muestran y lo recuerdan: las heridas del cuerpo, 
los rapados de cabeza, los golpes y cortes son señales que estigmatizan y 
deshonran a los trasgresores. El espacio elegido para escarmentar cuenta 
también en estas acciones épicas: la necesidad de la centralidad pública 
en las plazuelas, coliseos, al frente de algún centro escolar o de algún 
local comunal o en última instancia algún poste de alumbrado público o 
zanjas abiertas y hasta los puentes que cruzan los ríos son lugares ideales 
de concentración y sanción. Todo siempre a la vista del vecindario o del 
pueblo. 

El exterminio total con fuego o piedras, si es que han llegado hasta 
allí, o la amenaza de hacerlo cuando arriba la policía y el periodismo 
para salvar al delincuente en el momento final y supremo de extinción, 
puede formar parte de este espectáculo ritual. Finalmente, deshacerse 
furtivamente del cuerpo del ajusticiado en arrabales o basurales con el 
mutismo absoluto de la gente, señala que esos hechos sucedieron «por 
algo», y establece precedentes sobre lo arriesgado que es crear zozobra en 
esos pequeños universos sociales31. El ritual se convierte en repetición 
permanente de una historia épica que no se sabe a ciencia cierta cuándo 
o con quién empezó, pero que sigue funcionando para los propósitos de 
la comunidad. 

31	El exterminio físico del sujeto trasgresor como ritual de ajusticiamiento convierte a 
ese acontecimiento en un relato épico que da sentido y orientación a los moradores de 
una comunidad en el mundo que viven. Pueden verse mejor estas funciones del mito en 
Cassirier, 1988, p. 38.
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El orden, la seguridad y la autoridad de la justicia 
popular en la población y en los medios de comunicación

Hemos visto cómo las acciones más comunes de ajusticiamiento en los 
medios de comunicación contienen una representación de la «justicia 
popular». Los relatos periodísticos informan al poder, describen a los 
actores en sus necesidades, sus motivaciones, en los hechos y rituales de 
ajusticiamiento; introducen además ciertos análisis con explicaciones y 
percepciones sobre la ética e ideología subyacentes al sentido del problema 
de la justicia. Desde un ángulo etnográfico reconocemos un sesgo en la 
presentación de los hechos que se caracteriza por enfatizar el exceso y 
la violencia del ajusticiamiento, equiparándolo a la forma exclusiva de 
justicia popular. Estas lecturas de los hechos son dirigidas a la sociedad 
nacional y mundial, forman una percepción de justicia popular basada 
en la violencia que opaca otras dimensiones más racionales. Los medios 
de comunicación construyen un concepto de justicia entre los estratos 
populares donde los patrones de violencia —desde los más organizados 
hasta los más alejados o precarios— destacan su contradicción con la ley 
y convierten el ajusticiamiento en parte primordial de la justicia popular. 

El orden en este contexto aparece como un hecho que los pobladores 
han ido y deben ir resolviendo día a día bajo sus propios medios. Esto no 
significa que no tengan perspectivas de cambio o que no aspiren a mejorar su 
modo de vida, pero se identifican dentro de un orden precario e inviable, no 
se resalta la convivencia y la armonía, los acuerdos o los propios conflictos 
y desavenencias que deben ser resueltos con tranquilidad, equilibrio y 
viabilidad. Uno de esos problemas es precisamente la inseguridad, como 
dice el ajusticiador de Hilda o Jorge Tapia, poblador del asentamiento 
humano Ramón Castilla en San Juan de Lurigancho: «Saben que hay 
ladronería, pero los abusos de los ladrones especialmente hacia los pobres 
también cansan y no pueden convivir más tiempo con ello», más aún 
cuando saben que no pueden esperar nada de la autoridad formal, o sea 
el Estado. En este contexto, entienden que el propio orden local (que va 
desde la casa hasta la comunidad) no puede ser perturbado por ningún 
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elemento ajeno a ellos, incluso por el propio Estado. Este último se convierte 
frecuentemente en un factor más de peligro y amenaza a la tranquilidad 
pública, especialmente porque los aparatos policiales y judiciales crean más 
incertidumbre y desconfianza, lo cual acentúa la hostilidad hacia el Estado: 

Los vecinos indicaron que pese a semejante ola de atracos en la zona, 
ya ni se dan el trabajo de denunciar los hechos en la delegación del 
sector, pues saben que la autoridad policial no hace otra cosa que 
recibir de mala gana la acusación para luego no hacer gran cosa por 
tratar de poner tras las rejas a los delincuentes. 

Lo raro [dicen los vecinos al reportero] es que pese a que todos saben 
que aquí hay robos todos los días, la policía casi nunca realiza rondas 
nocturnas. La policía no hace nada [...]. Es precisamente por eso que 
tenemos que hacer justicia por nuestras propias manos. Si fuéramos 
gente con plata o con influencia, la policía estaría pendiente de detener 
la delincuencia, pero como somos gente pobre a nadie le interesa 
que Ramón Castilla siga siendo una guarida de rateros (Ojo, 18 de 
noviembre de 1999).

En este contexto, la población entiende el orden como una comunidad 
de individuos que quieren vivir sin alteraciones ni exclusiones. Los 
conflictos internos pueden resolverse allí mismo entre todos, en igualdad de 
condiciones, y los elementos que perturban la paz deben ser, si es necesario, 
eliminados. En este sentido, los mayores obstáculos para el orden local son 
los poderes externos, tales como el Estado y otras organizaciones de dominio 
social y político que tratan de imponerse a la fuerza sobre la población.

Debido a esta intervención de actores externos que alteran a la comu-
nidad, es claro que la seguridad es el mayor problema para los pobladores. 
Esta seguridad se entiende como autoprotección de la comunidad frente 
a los extraños peligrosos y delincuentes y, en última instancia, a poderes 
que no nacen del seno de la propia comunidad. La necesidad de reparar 
daños ocasionados por extraños se convierte en una exigencia primordial 
que cada uno debe realizar dentro de la propia comunidad; hacerlo de 
otro modo o al margen de ella crea más alteración y conflictos, tal como 
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se vio en la división de criterios para ajusticiar a Wilder Iglesias, según 
nos refiere el diario Ojo. La idea de seguridad cohesiona internamente a 
la comunidad a partir de dos factores: la organización de la población en 
comités y juntas vecinales o populares de seguridad, con reglamentos y 
procedimientos para sanciones y castigos; y la ejecución ritual de ajusti-
ciamientos en plaza, sea a través de estas juntas y comités o a través de una 
acción colectiva inmediata que cuente con algunos de los presupuestos 
mínimos de indignación que justifiquen la defensa de la tranquilidad 
pública y que reafirmen, a su vez, el derecho de la comunidad para ejercer 
el castigo físico reparador sobre el cuerpo del ajusticiado. 

La seguridad se equipara por tanto a la justicia, como concepto 
que protege y preserva a los miembros de una comunidad de cualquier 
amenaza externa o interna. Hace también partícipe a los miembros de 
esa comunidad en condiciones de igualdad para el ejercicio de derechos 
en los rituales de justicia. El ajusticiamiento es la ejecución judicial de la 
seguridad, que es igual a la justicia, y se hace con castigos violentos en el 
cuerpo del ajusticiado, que es lo único identificable y sancionable en un 
espacio territorial definido por una comunidad32.

En el contexto del ajusticiamiento, la autoridad se presenta como un 
elemento relativo y a veces hasta superfluo. En la visión de los medios de 
comunicación esto no es deleznable. La importancia de la autoridad no 
está en su presencia sino en su ausencia. La presencia de una autoridad 
local reconocida por la población tampoco es decisiva en el ritual del 
ajusticiamiento, puede realizarse al margen de ella y muchas veces se 
dirige contra las autoridades, especialmente del Estado, tal como sucedió 
con los campesinos de San Jerónimo en Cusco, que en 1986 pusieron 
un cartel en la puerta del poder judicial de la ciudad con la inscripción 
«Abajo los traidores del pueblo»: 

32	La invasión de un territorio por elementos extraños a una comunidad o población, 
sea campesina, nativa o incluso población urbana, es causa frecuente de conflictos y 
luchas campales, sangrientos muchas veces, porque buscan recuperar los espacios físicos 
territoriales ocupados por quienes no son considerados miembros de esa comunidad.



189

Mario Miguel Meza Bazán

Hombres, mujeres y niños bloquearon las puertas del Palacio de 
Justicia [del Cusco] y colocaron cartelones que rezaban «Abajo los 
traidores del pueblo» y otras inscripciones parecidas [...] 

En caso de que en 48 horas la Corte [advertían los campesinos] no 
haya subrogado a los jueces, los pobladores del distrito primeramente 
los pasearán por las calles de San Jerónimo montados en burros y 
luego los colgarán en plena plaza [...] El presidente de la Corte ofreció 
inmediatamente una reunión de vocales para solucionar el problema 
y evitar el linchamiento (Ojo, 12 de julio de 1986, p. 2)33.

Los medios de comunicación identifican el peligro de la deslegitimación 
de las autoridades públicas estatales que no empatan con las necesidades 
de la población pero crean en su percepción distorsiones sobre la forma de 
resolver estas necesidades, al punto que inclinan los desencuentros entre 
Estado y sociedad en contra de esa población que ejecuta ajusticiamientos, 
y les adjudica, sin mayor explicación, el ribete de criminales y delincuentes. 
Muchos pueblos jóvenes, barriadas o asentamientos humanos son inscritos 
así en la categoría de zona roja o peligrosa con las siguientes descripciones:

[…] cuál no sería su sorpresa [de la policía], cuando al tratar de 
forcejear la puerta para ingresar a la casa y atrapar al ladrón, los ladrones 
de esa cuadra [es decir los vecinos] impidieron a toda costa su labor 
sin dejarlos ingresar y haciéndoles perder tiempo, mientras «Caballón» 
[el delincuente] se fugaba por los techos de las casas vecinas34.

Esta visión antagónica del Estado y la sociedad, donde la autoridad 
aparece muchas veces como nudo de desencuentro y conflicto, no es 

33	El motivo de esta actitud eran los cobros excesivos de los jueces de primera instancia 
para administrar justicia y hasta para levantar muertos u otras diligencias.
34	Estos hechos, relatados en Ojo, se atribuyen a barrios como Mirones Altos o El Planeta, 
otros ejemplos son Tablada de Lurín (18 de julio de 1984, p. 6), Barrios Altos (13 de julio de 
1984, p. 13), Otuzco-Casma (12 de diciembre de 1984, p. 7) (estos eran narcotraficantes); 
Caja de Agua de San Juan de Lurigancho (14 de enero de 1985), Villa el Salvador (19 de 
julio de 1985, p. 13), Mirones Altos (14 de julio de 1987, p. 8), Urbanización Palermo, 
en Trujillo (26 de julio de 1987, p. 12). 
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aceptada por los medios de comunicación. Sin embargo, no ha sido una 
visión predominante en las relaciones entre los medios de comunicación 
y la población. En la primera época del régimen militar y cuando los 
medios de comunicación estaban en manos subordinadas al gobierno, 
la justicia popular recibía simpatías paternalistas. Esto estaba permitido 
en una época en que la abolición de la autoridad oligárquica no suponía 
la disolución de toda forma de autoridad, pero sí la abolición de un 
dominio político establecido que resultaba obsoleto. Visto entonces como 
un síntoma de vitalidad en la organización de la población frente a los 
problemas de inseguridad e injusticia, fue luego usado como una ventaja 
para la legitimación política de un régimen considerado revolucionario:

Un célebre caso en 1976 sirvió para poner en evidencia ese conflicto 
de «justicias»: la oficial y la práctica […]. Una pandilla de delincuentes 
tomó a dos niños de rehenes ante la multitud que los rodeaba para 
capturarlos luego de una de sus fechorías. Los dirigentes vecinales 
acudieron al puesto de la Guardia Civil, pero la policía no aceptó 
asentar la denuncia afirmando que solo los padres de las criaturas 
tenían las facultades para hacerlo. En un medio propicio a la confusión 
de paternidades como el de nuestros pueblos jóvenes, los pobladores 
se vieron obligados a reducir a los propios captores con sus propias 
armas: una hábil estratagema y contundentes palos […]. Actuando 
con sentido práctico, la Corte Suprema de la República sostuvo una 
serie de diálogos con la organización vecinal, en una situación de 
concordancia de mecanismo de «concordancia» jurídica que reconoció 
—en los hechos— la eficacia de la «justicia» informal35.

En la década de 1980, esta visión en contra de la autoridad oligárquica 
tradicional y a favor de la autoridad revolucionaria se decantó por la 
violencia política, suscitando no pocos resquemores. La derrota de Sendero 
Luminoso imprimió cierto optimismo entre los medios de comunicación, 
la prensa percibió entonces que las necesidades de justicia de la población 

35	«La justicia informal». Quehacer 32, 1984, p. 85.
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reflejadas en los ajusticiamientos significaban una oportunidad para 
reutilizarlos en favor de la recuperación del dominio del poder político 
sobre la sociedad (Ojo, 27 de octubre de 1991, p. 1)36. Las noticias sobre 
ajusticiamientos mantuvieron interés como expresión de una justicia 
popular peligrosa, en cambio no se mostraba otras formas pacíficas de 
administración de justicia popular, lo que obstruyó el sentido real de su 
vitalidad organizativa y presentaba una imagen desbocada de la sociedad. 

36	Esta opinión era compartida por ideólogos de derecha como Enrique Ghersi (1991) 
y por ONG de izquierda como el Centro de Estudios y Promoción para el Desarrollo 
(DESCO) y la Comisión Andina de Juristas (CAJ). El aparente triunfo de esta nueva tesis 
política, de la validez de la justicia popular, se dio finalmente con la dación del artículo 149 
en la nueva Constitución Política del Perú de 1993 pero este nunca se ha reglamentado 
para su verdadera aplicación. 
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