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InTRODUCCION

EsTE TRABAJO, que estd basado en una etnografia del pensamiento antro-
poldgico, no es mds que el intento de vencer la rapidez del tiempo que
consume, inapelablemente, la memoria social y cultural, buscando —en las
representaciones intelectuales— formas por medio de las cuales la cuestién
de la identidad nacional se reproduce a lo largo de un determinado tiempo,
asi como el papel de la antropologia que se desarrolla en este contexto y en
este proceso (Cardoso de Oliveira 1988b, 1995; Ruben 1988, 1992). Se
trata de una aproximacion esencialmente antropoldgica, pero que, en su
desarrollo, involucra diversas dreas de reflexién académica, asi como también
otras disciplinas menos duras como, por ejemplo, la literatura; consiguiente-
mente, es el resultado de la recomposicién de una amplia e hilvanada trama
de la fugacidad del tiempo bajo la forma de escrituras superpuestas, yuxta-
puestas y opuestas.

Sin embargo, este trabajo es también fruto del encuentro con la realidad
de otro pais, con la revelacién de que hay, entre nuestras formas de repre-
sentacién de lo nacional y nuestra disciplina, muchas semejanzas y algunas
diferencias instigadoras para la composicién de una aproximacion compa-
rativa de la antropologfa de los paises latinoamericanos.!

Estas preguntas e investigaciones se han formulado desde hace ya algunos
anos, y han creado un drea de investigacion préspera y muy amplia, fruto
de la famosa indagacién «¢Y cudndo lo somos nosotros?», la que, a su vez,
es consecuencia de las profundas transformaciones que se suceden en las
formas de aprehender la realidad de un modo transcultural (Cardoso de Oliveira
1988b: 149). Es decir, forma parte de los cambios mundiales, desencadenados

! Me refiero a los paises latinoamericanos por razones obvias, pero es un movimiento de mayor
alcance en el cual estdn insertados los paises periféricos; es decir, todos aquellos que se colocan en
la posicién de importadores de las teorias y metodologfas producidas por los paises centrales,
especialmente Inglaterra, Estados Unidos y Francia.
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por la globalizacién y el nuevo sentido adquirido por los conceptos de la
diversidad, diferencia, desigualdad, identidad, nacionalidad y pluralismo
cultural, entre otros. De cierta forma se podria decir que, del mismo modo
que la dialogfa devino, desde ciertas perspectivas, en una revolucién en la
investigacion antropoldgica e inaugurd lo que hoy se conoce como la obser-
vacion participante, es posible pensar en el surgimiento de una nueva relacién
dialégica entre las muchas antropologfas que se desarrollan hoy en el mundo,
incluso como parte de este nuevo equilibrio internacional (Tedlock 1983;
Yudice 1989).

Por otro lado, todavia hay que considerar la relacion entre el centro y la
periferia, en sus aspectos intelectuales y culturales; es decir, en su capacidad
de reflejar la busqueda de una mejor adecuacién entre lo real y su represen-
tacién. En este sentido, no parece dificil comprender esta relacién como
una lucha de paradigmas y tradiciones en busqueda de la hegemonia expli-
cativa que, aun teniendo sus epicentros en los paises centrales, se irradian
constantemente a los paises periféricos, y que ocasionan la mayorifa de las
veces nuevas polémicas, muchas veces como productos hibridos, de nuevos
matices y que revelan profundas raices en problemadticas nativas. Este serfa,
por ejemplo, el caso del indigenismo peruano de los afos veinte, fuerte-
mente influenciado por el marxismo, pero que supo adaptarse a las necesi-
dades interpretativas del pais, especialmente a partir del trabajo precursor
de José Carlos Maridtegui.

En este sentido, la propuesta de una critica cultural se construye como
un puente que se distancia del simple interés por la descripcién de otros
culturales y va hacia la consideracién de las experiencias etnograficas como
experimentos que, al ser reunidos colectivamente, nos sugieren la posibilidad
de relacionar las incontables criticas dispersas en cierto contexto, con otras
en contextos distintos, de forma comparativa, diluyendo, de cierto modo,
la oposicién entre centro y periferia. Como dicen Marcus y Fischer: <The
importance of ethnography is that there are potentially many such criti-
ques, and it is for the cultural critic to discover them, represent them, indicate
their provenance or incidence, and explore their insight and meaning. These,
after all, are the sources of diversity in the cultural arena [...]» (1986: 133).2

2 «[...] la importancia de la etnografia es que existen muchas criticas, y es el papel de la critica
cultural descubrirlas, representarlas, indicar su procedencia o incidencia, y explorar su punto de
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Si, por un lado, esta nueva forma de dirigir la relacién etnografica puede
pensarse como una postura de fuerte condicionamiento ético, una forma de
autorvevaluacion de los metropolitanos y los periféricos, por otro, apunta a
realidades que pasan a comunicarse cada vez mas mediadas por opciones
intelectuales, politicas, éticas y estéticas. Es decir, se adecua a esta nueva rea-
lidad antropolégica mundial, de apertura al didlogo entre las antropologias
existentes.

Entonces, ¢{de qué manera nosotros, los supuestos periféricos, entrarfa-
mos en esta nueva dialogfa? El punto de vista que comparto es que esta
nueva posibilidad no tiene, necesariamente, que estar unida a una concep-
ci6én postmodernista de la historia; no puede, al mismo tiempo, huir de los
grandes debates metropolitanos (véase Yudice 1989). Esta concepcion estd
principalmente relacionada con la posibilidad concreta de la existencia de
una pluralidad de historias que pueden ser escritas, rescritas, imaginadas,
recuperadas y deseadas. Puede, incluso, no recolocar la idea de revolucién
en el horizonte de las sociedades, pero no deja de ser una revolucién en sus
propios términos.

Historiando una secuencia de encuentros internacionales sobre el desa-
rrollo de la antropologia en diversas partes del mundo periférico, Roberto
Cardoso de Oliveira expone como las preocupaciones académicas dieron
paso a un marco mds politico, a la necesidad de enfrentar la cuestion indigena,
asf como a la formacién de cuadros al nivel de la region, hecho que favore-
cfa el desarrollo de la disciplina, la creacién de mecanismos institucionales y
programas especificos que actuarfan como catalizadores del potencial trans-
formador de la antropologifa. Casi al mismo tiempo, principalmente des-
pués de la reunién de Morelos en 1979 en México, se empezd a discutir mds
el tema de la construccion de la nacidn (nation building): «|...] el ejercicio
de nuestra profesién tiene que ver profundamente con el proceso social de
forjar la imagen y la autoimagen de nuestros paises y, en la medida en que
en este proceso también se interpone el Estado, estamos comprometidos
con él, queramos o no» (Cardoso de Oliveira 1988b: 146). Como comple-
menta el autor, esta nueva actitud exigfa también el reconocimiento del
cardcter pluricultural de nuestras sociedades. En este sentido, apunta algunas
implicaciones: la necesidad, por ejemplo, de abordar la cuestion nacional y

vista y significado. Estas son, después de todo, las fuentes de la diversidad en la arena cultural
[...]» (traduccidn de la autora).
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la étnica como posibles categorias de andlisis, simétricas a las categorfas de
estado y clase. De esta forma, la antropologia podria contribuir con el pro-
greso de la autoidentificacién de los pueblos.

Entre los afos setenta y ochenta, aproximadamente, este cuadro politico
se alter6: del objetivo o intencidn de aplicar la antropologfa a la resolucion
de cuestiones étnicas y nacionales, se pasé a la discusion de la naturaleza
étnica 0 nacional de la disciplina. Desde entonces, dice Cardoso de Oliveira,
se percibié una clara determinacion por examinar la identidad y las diferen-
cias entre las antropologfas que se ubican al margen de los centros que las
originaron, asi como en reconocer la tension creada por el enfrentamiento
entre dos discursos que, aunque no son antagénicos, necesitaban manejarse
con la nueva especificidad de la situacién: cuando el ot7o es el sujeto y obje-
to del conocimiento, écémo expresar esta condicién o cémo expresar esta
nueva situacioén??

Por lo que se puede entender de las formulaciones expuestas, resurge la
cuestién del contexto de las antropologias, en términos de las sociedades y
las condiciones socioculturales y politicas que propiciaron su surgimiento.
Esta es una situacién que revela nuevos desdoblamientos: no hay ninguna
posibilidad de constituir #na antropologia periférica contrapuesta a otra,
central o metropolitana, u occidental; existen tipos de sociedades importa-
doras de la disciplina que, en consecuencia, podrin elaborar distintos tipos
de antropologfas. Para Cardoso, esta realidad variada llevaria a considerar la
posibilidad de una formulacién de un tipo ideal peritérico: sociedades que,
de formas y grados diferenciados, domesticarian a la antropologfa, segun las
determinaciones de sus pequeias o poco profundas tradiciones intelectuales.*
Con este proposito, el autor propone la construccién de la idea de estilo
como concepto para el examen de la identidad y de las diferencias entre
modalidades de antropologfas, como también la de dos antinomias que
podrdn servir como pardmetro de las indagaciones.

3 . : ol ;4 s 4 7
3 Como veremos en el desarrollo de la investigacion, en relacién con la antropologia peruana,
pude notar que van sucediendo otros desdoblamientos internos a la disciplina en el contexto
nacional, vinculados a proyectos de nacién politicamente antagénicos.

* El autor cita, por ejemplo, la India, donde la antropologia se uni6 a la Indologfa, en una
profunda traduccién cultural del pafs. Un trabajo imprescindible para comprender esta cuestion
es el de Mariza Peirano (1991), en especial la parte III, que trata sobre la India.
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La primera de las antinomias —centro/periferia— tendrfa un alcance
mads significativo que la antinomia occidental/nativa, dado que no descarta
la naturaleza intrinsecamente occidental de la disciplina, esté en el centro o
en la periferia, y permite asi la elaboracién de una sociometrfa del mundo
antropoldgico. La otra antinomia proviene de la tradicién alemana, com-
puesta por los términos Volkskunde y Volkerkunde: el primer término se re-
fiere al estudio del folclor y las tradiciones que existieron en las sociedades
campesinas, consiguientemente dentro del propio territorio; el segundo se
refiere al interés en el descubrimiento y explovacion en tierras extraiias; es decir,
estarfa dirigido hacia afuera, para los ozros, y abre mayores posibilidades
para pensar en la antropologia y su implicancia en la construccién de la
nacién, en la medida en que permite la percepcién y, al mismo tiempo, la
construccién de la diferencia en relacién con los otros paises, como también
la reproduccién de la diferencia interna, es decir, en relacién con el otro
interno. En paises heterogéneos y pluriculturales se pueden estudiar otras
culturas sin salir del territorio nacional.

En este sentido, la nocién de nation building, aunque necesaria, no es
suficiente para caracterizar nuestras antropologfas, pues en el cuadro de
dependencia econémica e inestabilidad politica en que vive la mayoria de
las naciones latinoamericanas, la construccién de su nacionalidad es, al mis-
mo tiempo, el enfrentamiento de grandes contradicciones internas que obe-
decen a imperativos locales e histéricamente diversificados.

Como resultado de las afirmaciones anteriores, en opinién de Cardoso
de Oliveira existe la necesidad de la formulacién de la estiléstica antropolégica
como modo de manejar nuestras diferencias. Esta serfa una tercera antino-
mia de cardcter epistemoldgico: la identidad y la diferencia entre las antro-
pologias periféricas, que llevarfa a la propuesta de una etnografia de estas
modalidades disciplinarias en los referidos contextos.

En la realizacién de esta etnografia del pensamiento antropoldgico peri-
térico, la nocién de estilo, segin Paul Ricoeur y también Gilles-Gaston
Granger, posibilitarfa comprender la relacién entre la disciplina y su practica
por medio del proceso concreto del trabajo, especialmente colectivo, como
expresion de lo local, de lo nacional, de lo institucional. Al mismo tiempo,
surge la posibilidad de abarcar tanto la especificidad de la antropologia na-
cional como la idea de nacién y de nocién de cultura subyacente a todos
estos aspectos. Se trata, bdsicamente, de comprender este proceso transcul-
tural por medio del cual la matriz disciplinaria de la antropologfa, como
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resultado de una historicidad especifica y occidental, mantiene su identidad
pese a los cambios que sufre en los diversos paises en que se reprodujo. En
este sentido, la nocién de estilo, conforme a Granger, serfa fundamental en
lo que sugiere como redundancia; es decir, la amplificacién del mensaje con
el incremento de signos sin traer nuevas informaciones al nivel de la estructu-
racién del lenguaje: lo que es observable en algo que cambia, pero que, sin
embargo, permanece inmutable (Granger 1974).

La nocidn de estilo sugiere la idea de la singularidad, pero en el sentido
de individuacion o especificacién, y no en el de individualizacion. Asi, en el
caso de las antropologias periféricas, estas serfan las marcas nacionales o
institucionales, como consecuencia de la organizacién de sus antropdélogos
y no de la formulacién de una nueva matriz.® Este proceso transculturativo
o de individuacién puede ser rastreado histéricamente y sometido a un
andlisis comparativo, incluso con datos contempordneos al investigador. En
términos metodolégicos, trabajar tanto sobre material histérico como
etnogrifico implicarfa enfrentar el dualismo epistemolégico de la antino-
mia entre explicacién y comprension: la primera serfa solidaria a la estruc-
tura, mientras la segunda lo serfa a la significacién.

En cuanto al andlisis de la estructura, se trata de relacionarla con la ma-
triz disciplinaria de la misma manera como se harfa en cuanto a la lengua,
recordando que hay, a nivel del discurso, una organizacion estilistica, junto
a la de la lengua y a la del tema. Mientras los elementos pertinentes a la
lengua estdn sometidos a reglas rigidamente fijadas, los elementos gramati-
calmente no pertinentes pueden admitir variantes libres, es decir, los faites
de style, que tendrfan una funcién de sobreregulacién estilistica. Comparan-
dose con la antropologia, el estilo antropolégico cumplirfa la misma fun-
cién. En el tratamiento de una estilistica de la antropologia, las variaciones
serfan, pues, como juegos de lenguaje que no eliminan las caracteristicas
discursivas.

Por otro lado, la nocién de excedente del sentido de Paul Ricoeur funcio-
narfa como la segunda estrategia, dirigida a una aproximacién comprensiva
de la disciplina, es decir, estarfa concatenada a las posibilidades de aprehen-
sién de la variacién de los significados (Ricoeur 1987). Extrapolando el

5 Esta afirmacidn, a su vez, apunta a uno de los desafios de este trabajo sobre el Pert: iqué
estatuto podria tener, entonces, la concepcién de matriz andina?
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fenémeno mads alld de aquel referente a las obras literarias, Ricoeur penetra
en el dominio de la semdntica, que envuelve la teorfa del simbolo y de la
metdfora: es posible encontrar algtin elemento cognitivo y no solo emocional
en el exceso del sentido de las metdforas. Asi, la estructura del simbolo
posee un doble sentido: una interpretacion literal y una segunda significacion,
que serfa el excedente del sentido de la primera: «[...] la significacién pri-
maria brinda a la significacién secundaria algo como el sentido del sentido
[...] latnica forma de acceso al excedente del sentido [...] la Gnica forma de
alcanzar la significacién secundaria mediante la significacién primaria» (ci-
tado en Cardoso de Oliveira 1995: 184).

Al situar la metdfora en discursos no exclusivamente literarios, Ricoeur
abre el camino para una estilistica de la antropologfa: el estilo, que en térmi-
nos de las antropologfas periféricas serfa una especificacién del discurso de
la disciplina, una dimensién secundaria, algo que se agrega, pero que no es
igual a cero. Y en este sentido, se hace imprescindible ejercer el método de
la comprensién, del tratamiento semdntico propuesto, para evaluar la expe-
riencia de la antropologia fuera de los centros metropolitanos en términos
del referido excedente de ln significacion. Asi, el autor propone, concretamen-
te, la necesidad de «enfrentar el problema de cémo interpretar las actualiza-
ciones concretas de la Antropologia en las diferentes latitudes del planeta,
sin que deje de ser lo que la universaliza como una disciplina cientifica»
(Cardoso de Oliveira 1995: 186).

La pregunta serfa {qué cambios puede sufrir la disciplina sin perder su
esencia? Para responderla, dentro de las posibilidades de una estilistica de la
antropologia, se trat6 de investigar en qué medida la problemadtica peruana
se constituye en un estilo de pensamiento antropolégico periférico y de qué
manera la existencia de este estilo indicarfa una concepcién de cultura espe-
cifica o particular. La relacién entre este posible estilo y la concepcién de
cultura se revela, a su vez, en la medida en que aparece la cuestién politica
del enfrentamiento, de las propuestas de construccién de la imagen de la
nacion, por grupos en disputa por la hegemonia de la explicacién o inter-
pretacién de la realidad nacional. Como veremos, hay una profunda relacién
entre la formulacién de la existencia de una matriz andina y su subsiguiente
y polémica percepcion como utopin andina, asi como con la recolocaciéon de
su significado histérico a lo largo del tiempo, envuelto en una tragicidad
inherente a la propia concepcién de la cultura peruana como Jlocus de una
contradiccién irresoluta.
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El trabajo estd organizado de la siguiente manera: en el primer capitulo
se desarrolla una reflexién preliminar acerca de los diversos asuntos perti-
nentes a la investigacién, como una especie de construccién analitica del
objeto, sus posibilidades y limites, y las referencias anteriores al trabajo de
campo.

En el segundo capitulo se presenta la cuestion tedrica mds general, es
decir, la relacién entre mito e historia, y apunto a su reconstruccién por
medio de la escritura posterior a la conquista, para que la importancia de
esta frontera altamente poética permita el pasaje de una cultura oral a su
reinterpretacion a través de la escritura de los cronistas. Ellos serdn conside-
rados como los primeros que formulen una matriz andina sobre las bases de
una mitologfa preexistente, frente al impacto de la conquista y los princi-
pios de la colonizacién. En este capitulo se establece, por lo tanto, la hipd-
tesis que serd desarrollada en los capitulos siguientes: la matriz andina como
forma en movimiento.

En el capitulo tres se desarrolla la idea de la existencia de un punto de
inflexién histérico desde el cual la sociedad peruana, como una nacién
periférica, se inserta en el movimiento del capitalismo internacional, esencial-
mente como region intelectual, productora de ciertas tradiciones nacionales.

En el capitulo cuatro se profundiza en esta idea de tradiciones periféricas,
buscando caracterizarlas como constituyentes de un drama conforme al
pensamiento paradigmdtico de José Carlos Maridtegui, y se presentan las
polémicas mds significativas en la constitucién de esta imagen, tanto del
pais como de su cultura. En fin, trato esta concepcién de cultura como la
emergencia de la conciencia de una modernidad periférica.

En el capitulo cinco se propone el andlisis de un campo mds interno de
la cultura en el cual se pueda observar cuiles son los mecanismos politicos e
intelectuales accionados y articulados en la produccién de un conocimiento
y, de la misma forma, de una representacién mds especifica tanto de la socie-
dad como de la cultura peruanas. Esta aproximacion se hard por medio de
la discusion de la cuestion étnica, conforme los mismos intelectuales perua-
nos la definen. Este capitulo se subdivide en dos: la primera parte trata del
desarrollo de la antropologia en el pais; la segunda presenta datos sobre la
antropologifa académica como forma de indicar los mecanismos de institucio-
nalizacién de la praxis antropoldgica en el pais.

En el capitulo seis se ofrece la posibilidad de una comprensién mds
metaférica de la antropologia peruana por medio de la trayectoria y de



INTRODUCCION 21

algunas nociones de dos importantes antropdlogos: Luis E. Valcdrcel y José
Maria Arguedas. Sus trabajos perfeccionardn nuestra comprensién del su-
gerido cardcter trigico de la cultura peruana. Asi, el capitulo siete trata
acerca de esta posibilidad de comprensién hasta la actualidad, y propone
una aproximacién comparativa de las trayectorias y de algunas ideas de dos
antropdlogos contempordneos: Juan Ossio y Rodrigo Montoya.

Finalmente, en el dltimo capitulo se busca responder a las cuestiones
planteadas a lo largo del trabajo: si la problemdtica peruana puede, o no,
constituirse en un estilo de pensamiento antropolégico periférico y de qué
manera la posible existencia de este estilo estarfa influenciada por (o estarfa
influyendo a) una concepcién de cultura especifica y particular.

En este sentido, se puede afirmar que hay, realmente, una concepcién
trdgica de la cultura peruana, y que ella existe en las representaciones de los
propios intelectuales nativos, como locus de una contradiccién irresoluta.
Esta concepcién resulta de la violencia de la conquista, de un proceso de
colonizacién excluyente, de una independencia neocolonialista, que en vez
de construir una sociedad igualitaria, hizo que se replantease, a lo largo del
tiempo, el suefio de una sociedad democrdtica que termind por transfor-
marse en una verdadera utopfa como posibilidad abierta en el tiempo, y
simultineamente, en una arena de debate politico sobre los posibles proyec-
tos para la construccion de una nacién plenamente democrdtica.

El replanteamiento continuo de esta utopfa como parte del proceso de
construccion de la identidad y de la imagen del pais estd asentado en la
nocién de la pluriculturalidad, existente desde los tiempos preincaicos. La
narrativa de esta preexistencia, as{ como de su pasaje a los tiempos colonia-
les, realizada por primera vez a través de los cronistas, situados entre dos
mundos, termind por construir una matviz andina de pensamiento, replanteada
a lo largo del proceso histdrico, tanto en las formas de organizacién de los
grupos étnicos, en su aprehensién por los estudios etnohistéricos y
antropoldgicos, como en la representacion intelectual y politica del pais.
Solo partiendo de su existencia se puede hablar tanto de la identidad del
pais como de la desigualdad social excluyente e irresoluta.

Sin embargo, para que esta concepcién de matriz pueda ser pensada
como una forma en movimiento, sustrato tanto de la identidad de la nacién
como de la posibilidad de constituirse un estilo antropoldgico periférico, es
necesario calificarlo con una cierta autonomia o especificidad, mediante las
teorfas antropoldgicas provenientes de los paises centrales. Como veremos,



22 UNA CONCEPCION TRAGICA DE LA CULTURA

las teorfas importadas estin produciendo nuevas lecturas de esta matriz
andina, y el propio movimiento que esta adquiere en el tiempo resulta de
estas interpretaciones que, sin alterarla, la colocan en movimiento, siempre
como posibilidad abierta a una nueva significacién. En fin, la existencia de
esta matriz andina de pensamiento puede ser entendida como una estructu-
ra sobre la cual las varias teorfas se inclinan. Y el estilo antropoldgico, de
esta manera, se definirfa por el proceso de sobresignificacion de la referida
pluriculturalidad por medio de la politizacién de esta matriz.



Carituro 1
LA CONSTRUCCION CONTEXTUAL DEL OBJETO'
PROCEDIMIENTOS DE INVESTIGACION

HaAce mucHOs AROS se ha venido construyendo una teorfa de los tropos en la
antropologia, que tiene como base los discursos de los informantes. James
Fernandez nos recuerda, por ejemplo, cémo los antropdlogos, desde Boas,
Paul Radin, hasta incluso Frazer, estuvieron muy conscientes del papel de la
metdfora en su material investigado. La teorfa frazeriana de la magia simpa-
tica, por ejemplo, rica en argumentos figurativos, ya presentaba los dos ejes
del pensamiento asociacionista que fueron mds tarde articulados por
Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson, Roland Barthes y el propio Lévi-
Strauss, especialmente en el argumento de Pensamiento salvaje. La década
del setenta, ain mas sensible a estas cuestiones, vio surgir otros trabajos
importantes sobre el tema.

Mds recientemente, dentro del movimiento de mayor alcance de la pos-
modernidad, el propio discurso de las ciencias humanas paso a ser interpre-
tado como algo también metaférico. James W. Fernandez toma la concepcién
de entitlement del critico literdrio Kenneth Burke y formula la siguiente
afirmacién: «We are living at a very metaphorical moment in the human
sciences in the several senses of the assertation. [...] and we have become
acutely aware of the figurative devices that lie at the very heart of discourse,
defining situations and grounding our sense of what is to be taken as real
and objective and, therefore, entitled [...] to have real consequences»
(Fernandez 1991).! Aqui, la idea es que, en términos de una critica cultural,

! «Estamos viviendo un momento especialmente metaférico en las ciencias humanas, en los
varios sentidos de la afirmacion [...] y nos hemos vuelto agudamente concientes de los mecanis-
mos estratégicos figurativos que yacen en el corazén del discurso, y que definen situaciones y
fundamentan nuestro sentido en cuanto a lo que debe ser tomando como real y objetivo, cuali-
ficado, por lo tanto, para tener consecuencias reales» [traduccién de la autora]. Entitlement
conceptua la capacidad de accién simbolica (incluyendo aqui la metdfora) para atribuir identi-
dad, es decir, un titulo, a personas, acontecimientos, etcétera.
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se pueden, perfectamente, usar las trayectorias, vidas y los trabajos de los
antropdlogos como representaciones, para construir, con este material, tropos
o figuras narrativas que buscan presentar, para los lectores de otra cultura,
cémo sus propios intelectuales piensan o, incluso, viven su cultura.

Realmente, el propio trabajo de los antropdlogos es intrinsecamente
metafdrico, en la medida en que, al narrar, construimos la experiencia
etnografica, hablamos cdmo y presentamos en otvas palabras lo que piensan
nuestros informantes. Como argumenta el mismo Fernandez, la experien-
cia de cruzar culturas relativiza nuestra comprension y nos prepara para
reconocer y poner esta experiencia bajo la forma de una metédfora cultural,
para interpretarla como una representacién producida por el encuentro entre
culturas y en ¢él, partiendo de una critica cultural fundada bdsicamente en
una percepcién con mayor alcance, mds critica y politica, histérica y com-
parativa. Por lo tanto, en el sentido asumido por la propuesta mds general
de este trabajo, la idea de una critica cultural tuvo en consideracion el hecho
de que las interpretaciones y los textos producidos forman parte, por un
lado, de lecturas y escrituras que componen tradiciones como proyectos de
sociedades y, por otro, de las relaciones concretas, estructuradas dentro del
proceso historico de las sociedades a las cuales se refieren. Son, en fin, rea-
lidades que se comunican, mediadas por opciones intelectuales, politicas,
éticas y estéticas.

Con relacién a estas posibles mediaciones, el momento inicial, aquel
descrito por el proyecto de investigacion, se apoyé en la eleccion de un
drama personal, el suicidio de un novelista y antropdlogo peruano, para
cruzar este limite entre lo individual y lo colectivo, y transformar este acto
en una posible representacion de la tensién entre centro y periferia, como si
fuese un punto de inflexién dentro de una trayectoria que tendrfa que ser
pensada tanto en su cardcter personal como en su dimensién social.

El objetivo era hacer que esta construccién delinease un espacio de de-
bate en el que, marcada por la idea de tradiciones perifévicas, la propuesta de
una aproximacion entre critica literaria y critica antropoldgica apuntase a
una posibilidad interpretativa, en tanto que el socialismo, como el indige-
nismo y el nacionalismo, revelasen su especificidad y su compromiso para la
construccién de un proyecto de nacién. En el entramado de estos hilos
habfa todavia la expectativa de encontrar, como coadyuvante del proceso, la
especificidad de la antropologia peruana como parte de este conjunto de
tradiciones.
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En aquel momento, la argumentacién sefialaba cémo el objeto de estu-
dio, es decir, la vida y obra de José Marfa Arguedas, trafa compactadas en sf
mismas varias influencias que, por si solas, componian un cuadro sociolégi-
co altamente sugestivo. En ¢l se podian observar, por un lado, la ficcién que
develaba sentimientos y emociones de una vida a través de la trama imagi-
nada, proyectada, recordada; y por otro, permitirfa aprehender datos pro-
venientes de una realidad investigada cuyos resultados apuntaban a una
nueva tension en la manera en que se formulaba la concepcion de la cultura
peruana, superando la secular tesis dualista del enfrentamiento entre blan-
cos e indios o, mejor dicho, entre la sierra y la costa.

Fue posible percibir, ya en aquel momento de exploracién, la importan-
cia de la categoria mestizo: el hecho de pertenecer a una sociedad cuya cons-
truccién, en Arguedas, no podia prescindir de ninguna de las dos formas
narrativas, pero en ambas construfa una figura intersticial, aparentemente
invisible, que es la del mestizo, del cholo que, en el caso en cuestién, se
representaba por medio de la figura del propio narrador en la literatura y la
del investigador en la antropologia. En aquel primer momento, por consi-
guiente, la principal preocupacién fue intentar comprender cémo la per-
cepcidn intuitiva y el esfuerzo intelectual se unfan y se separaban, produ-
ciendo momentos desiguales en la totalidad de la obra y, consecuentemente,
en la sociedad como esta totalidad imaginada, pensada. En resumen, la
totalizacion se consigue, tanto en la antropologia como en la literatura pro-
ducidas por Arguedas, por medio del ot7o que el autor construyé, descu-
briéndolo o inventindolo, o ambas cosas.

Por otro lado, la cuestién de la construccién del otro se detuvo en las
posibles determinaciones que el proyecto intelectual del autor ciertamente
habfa sufrido de parte de las posiciones politicas externas a la comunidad
académica, y que segufan las tradiciones implantadas en el suelo peruano,
como la indigenista, la socialista y la nacionalista. Pero, rescatar el trabajo
antropoldgico de Arguedas sin una visién mds amplia del proyecto intelectual
terminarfa por exponer solamente su cufio culturalista, que marca profunda-
mente la antropologfa peruana, influenciada por varios antropélogos nortea-
mericanos y europeos. En este sentido, quedarfan encubiertos aquellos com-
promisos que son los que hacen de la antropologia una critica cultural, y
que la aproximan al sentido mencionado por Marcus y Fischer, esto es, una
posibilidad de rescatar el didlogo interno, nacional, entre las diversas criti-
cas en potencia. De esta manera, si el interés por la cuestion de la identidad
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de la antropologia peruana persistia, era imprescindible pensarla en el cen-
tro de este didlogo nacional.

Para realizar esta tarea era necesario utilizar los pardmetros pertinentes
en la aprehensién de la cuestién politica y nacional; es decir, examinar, en el
contexto peruano, aquellas posibilidades interpretativas del marco dado por
Roberto Cardoso de Oliveira y que fueron mencionadas en la introduccién.
Debido a su afirmacion de que, en los paises importadores de la disciplina,
los latinoamericanos tendrian como caracteristica principal el hecho de estar
unidos al proceso de construccién de la nacién, me parecia que debfamos
incluir algunas polémicas que se encontraran en fronteras menos claras de
las que se desarrollan en el ambiente académico, pero que estdn, de la mis-
ma manera, profundamente involucradas en la construccién de la imagen
del pais. En este sentido, la propuesta original se ampliaba de antemano y la
antropologia serfa solamente uno de los interlocutores en este tejido critico.

Trayectorias, como la de Arguedas, de escritores que vincularon su pro-
yecto intelectual a una percepciéon mds politizada de su pais, podrian ser
clasificadas como duenas de una significacion secundaria en términos estric-
tamente antropoldgicos, pero que se presentaban determinantemente poli-
ticas, en el sentido de que llegaban, realmente, a componer un estilo perifé-
rico. Por las informaciones obtenidas hasta aquel momento, su trayectoria
no parecia ser la tnica de aquel tipo de accién cultural que vino a ejercer
profunda influencia en el posterior desarrollo de la antropologia en el pafs,
y que no result6 directamente de cualquier antropologfa matricial propia-
mente dicha. Por el contrario, ejercié fuerte influencia en el sentido de
politizarla, como espero aclarar en la secuencia de este trabajo. De este modo,
la cuestién de una critica cultural en Pert deberfa incluir algunas polémicas
nitidamente politicas, pero —al mismo tiempo— profundamente unidas a
la discusién de la cuestidn étnica, al proyecto de nacién como una defini-
cién ideolégica y a la vez cultural. Por lo tanto, lo que hice en aquel mo-
mento fue intentar comprender una trayectoria como la de Arguedas, desde
otro campo de conocimiento que, a su manera, proclama una identidad
cultural latinoamericana: la critica literaria.

Me he concentrado en uno de los trabajos del critico literario Roberto
Ferndndez Retamar, Para una teorin de la literatura hispanoamericana, que
presenta una visién que abarca los principales temas tratados por algunos
de los mds conceptuados criticos literarios fundadores de la tradicién en la
América hispdnica: José Antonio Portuondo discutiendo el concepto de
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poesia; Amado Alonso y los estudios filolégicos y lingiifsticos de la Améri-
ca; Pedro Henriquez Urena con su Corrientes literarvias en ln América hispi-
nica; Alfonso Reyes con El deslinde. Prolegdmenos a ln teovin litevaria; v, claro,
José Marti (Fernandez Retamar 1976).

Ferndndez Retamar afirma que ¢l mismo sinti6 la precariedad de los
enfoques criticos en uso alrededor de 1954, y llegd, en su busqueda, hasta
la estilistica en 1958. En los afos siguientes, dos hechos fundamentales
presidieron las aproximaciones de las cuestiones tedricas en general: la re-
volucién cubana y la dptica marxista-leninista. El autor también discute los
origenes de una tradicién que viene desde José Marti, para quien el ejercicio
del criterio inclufa el sentido de la vida, de la historia, de la politica, de la
moral y de la estética como un todo unitario. No se puede perder de vista el
hecho de haber sido Marti, ademds de un intelectual, un dirigente revolu-
cionario en un mundo colonial, que vivia profundamente y moria por este
tan soflado americanismo. En sus escritos estd presente la percepcion de un
drama, en la medida en que comprende claramente que la falta de un arte
propio no era sino la manifestaciéon de una carencia mds grande, que no
tendria otra solucién que la via politica.

Aunque el material investigado haya sido bastante restringido en este
periodo, ya sobresalfa la importancia del trabajo critico de José Marti, sin
duda paradigmitico, como también la de la relacién entre lo literario, lo
histérico y lo politico, establecida desde los movimientos revolucionarios
independentistas, reproducida hasta hoy y que tiene como un segundo
momento de conscientizacién, altamente dramadtica, la obra de José Carlos
Maridtegui (1991 [1927]): «El nacionalismo en la historiografia literaria es
[...] un fenémeno de la mds pura raigambre politica, extraio a la concep-
cién estética del arte».

Como dice Ferndndez Retamar en el texto citado, «una teoria de la lite-
ratura es la teorfa de una literatura», y la pregunta sobre si existe una litera-
tura hispanoamericana solo puede conducirnos, inmediatamente, hacia afuera
de la literatura, a categorias historicas y no literarias. Por esta razon, son
mas originales los ensayos, los articulos, el discurso, porque en la medida en
que los trabajos se distancian de la dimension politica, pierden su vigor. Sin
embargo, el propio Fernidndez Retamar sefala el cardcter dialéctico de la
relacién mencionada anteriormente, es decir, la tension entre el centro y la
periferia. De esta manera, este autor cree que los estudios de literatura com-
parada se justifican a causa de la problemadtica semejante en lo que se refiere
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a los aspectos socioeconémicos y a las aproximaciones culturales, y los con-
ceptos clave serfan aquellos que revelan la funcién y la estructura de las
obras literarias en cuestion.

De estas lecturas se revela un hecho del conocimiento, que desde entonces
parece muy pertinente, en la medida en que los criticos literarios mds re-
nombrados del mundo hispanohablante pertenecen a una tradicién marxis-
ta, 0 empezaron sus carreras marcados por la revolucion cubana y, antes de
ella, por Marti y Maridtegui: el compromiso social. Fue también en esta
etapa que el par tragicidad/modernismo surgié como posibilidad interpre-
tativa. El modernismo expresarfa la expansion imperialista de las potencias
capitalistas de Europa y de los Estados Unidos y esta situacién puso no
solamente a los paises de América Latina al margen de la historia, sino que
también remolcé a todos los paises subdesarrollados. Espana vivié esta si-
tuacién al lado de sus colonias.

Aunque las situaciones no fuesen las mismas, tal vez habrfa una estruc-
tura comun que las unificaba: no una entidad politica sino una situacién
econémico-politica que estaba por detrds de una compleja obra literaria
que expresaba el surgimiento doloroso de una conciencia de pertenecer a
estos paises secundarios. Estas ideas son evidentes en el pensamiento de los
que tomaron para si, desde el inicio y desde adentro de una modernidad
periférica, la tarea de clarificarlo, como José Marti y Miguel de Unamuno.
La evolucion del pensamiento de Unamuno, por ejemplo, es tipica de los
modernistas: en un primer momento, la confianza en el desarrollo del pais
resultante de la transferencia de modernidades; en un segundo momento, el
de su militancia socialista, la intencién de europeizar a Espana; mds tarde,
después de 1898, el iadentro!, es decir, la reivindicacién de la africanidad de
Espania, de su anormalidad, de su trdgica marginalidad en relacién al mun-
do capitalista desarrollado.

La diferencia entre Marti y Unamuno, dice Ferndndez Retamar, es que
en el primero se anuncian perspectivas de luchas victoriosas y en el segundo
existe la ausencia de la claridad que hace de él el pensador trdgico por exce-
lencia del idioma: «Una obra paraddjica, contradictoria, sobre todo trdgica,
de un dialéctico en estado salvaje que expresé como nadie la nueva situa-
cién de su pais» (Ferndndez Retamar 1976: 116).2

?Fernandez Retamar invoca la aproximacién entre Martf y Unamuno citando a Lucien Goldmann
(1959) y su formulacion de la vision tragica.
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De esta manera, para Fernidndez Retamar se puede utilizar el término
literatura del 98 para referirse a este modernismo alargado, en el que se
admitirfan escritores como Marti y Unamuno. Ademds, esta fecha es tanto
hispanoamericana como espanola, porque senala un acontecimiento histé-
rico clave para que se pueda percibir la nueva unidad de los paises hispdni-
cos, ambos marginales ante el imperialismo moderno mundial. En este sen-
tido, se puede pensar en la posible existencia de un lenguaje de resistencia
con una determinacién politica mds explicita. Sin embargo, la cuestion era
demasiado compleja para aquel momento del trabajo: si por un lado, en
este aspecto, la obra literaria de Arguedas es absolutamente explicita en los
significados politicos, por otro, su obra antropoldgica tiene un cufio
culturalista, caracteristica de su época.

{De qué manera —me preguntaba entonces— encontraria criterios que
pudiesen abarcar las especificidades narrativas de cada campo y; a la vez, de
una unidad en la obra? {Dénde empezaria una y terminarfa la otra? Lo que
parecia incontestable en aquel momento es que estaban absolutamente en-
tretejidas y restaba solamente buscar resonancias entre las dos formas narra-
tivas. Siguiendo la intencién de buscar otros pardmetros interpretativos,
me dirigi mds detenidamente hacia las ideas de Lucien Goldmann (1959).
En este trabajo, el objetivo del autor fue desarrollar un método positivo
para el estudio de las obras filosoficas y literarias, aproximandose a un con-
junto de textos escritos que, pese a las notables diferencias, le parecieron
estar estrechamente unidos. Se trataban de textos de filosofia y literatura
como los Pensamientos de Pascal y el teatro de Racine. Su idea central es que
los hechos humanos constituyen estructuras significativas globales, con ca-
racteristicas tanto prdcticas como tedricas y afectivas, que no pueden ser
explicadas y comprendidas sino mediante una perspectiva prdctica, apoyada
en un conjunto de valores.

En el primer capitulo de este libro, «Le tout et les parties», Goldmann
afirma que tanto el historiador como el filésofo poseen gran erudicion,
pero como «los hechos empiricos aislados y abstractos son el inico punto
de partida de la investigacién», existe la necesidad de una aproximacién que
tome la obra como hecho empirico, aunque solamente como punto de par-
tida. Falta saber, dice €L, si se podria llegar a un método cuando se trata de
hechos humanos que se realizan mediante una conceptualizacion dialécetica.
Por lo tanto, para comprender los trabajos de Pascal y Racine, para percibir
c6mo los hechos de la conciencia se estructuran y se expresan, literaria y
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filoséficamente partiendo del método dialéctico, es necesario aceptar que
no hay jamds puntos de partida seguros, ni problemas definitivamente re-
sueltos. El pensamiento, dice el autor, no avanza jamds en linea recta: «[...]
Pensemble ne peut étre connu que par le progres dans la conaissance de
verités partielles. La marche de la conaissence apparait ainsi comme une
oscillation perpétuelle entre les parties et le tout qui doivent s’éclairer
mutuellement» (Goldmann 1959: 15).? En fin, el pensamiento de un autor
no puede ser aclarado solamente por sus obras, en el plano de lo escrito, ni
siquiera teniendo en cuenta sus lecturas e influencias.

Segin Goldmann, el pensamiento no es sino una parte de una realidad
menos abstracta: el hombre viviente e integro. Y eso no seria sino una parte,
un elemento del todo que es el grupo social. Aun asi, continta, el todo
multiple y complejo de las relaciones humanas crea muchas veces rupturas
entre la vida cotidiana de un autor, por un lado, su pensamiento conceptual
por otro, y aun por otro, su imaginacioén creadora. Situando la obra en el
conjunto de la evolucién histdrica y uniéndola al conjunto de la vida social,
el investigador puede llegar a su significacion objetiva, muchas veces poco
consciente hasta para el propio autor:

[...] une idée, une ouvre ne regoit sa véritable signification que lorsqu’elle est
intégrée a 'ensemble d’une vie et d’'un comportement. De plus, il arrive souvent
que le comportement qui permet de comprendre 'ouvre n’est pas celui de
Pauteur, mais celui d’un groupe social (auquel il peut ne pas appartenir) et
notamment, lorsqu’il s’agit d’ouvrages importants, celuid’une classe sociale.
(Goldmann 1959: 17)*

Pero {como integrar la vida a la obra? Y, en el caso de Arguedas, {cémo
serfa posible relacionar las dos formas narrativas en un solo autor? Por un
lado, como dice Goldmann, la concepcidn de la relacion entre las partes y el
todo, que muestra cémo los escritos no son sino una parte del comporta-

3«[...] el conjunto no puede ser conocido salvo por el progreso en el conocimiento de las verda-
des parciales. La marcha del conocimiento aparece, asi, como una perpetua oscilacion entre las
partes y el todo, que deben aclararse mutuamente» (traduccién de la autora).

* «[...] una idea, una obra no reciben su significacion verdadera mientras no sea integrada al
conjunto de una vida y de un comportamiento. Ademds, sucede comiinmente, que el comporta-
miento que permite comprender la obras no es solamente del autor sino de un grupo social (al
cual puede no pertenecer) y, notadamente, cuando se refiere a obras importantes, de una clase
social» (traduccién de la autora).
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miento del autor como un todo, apuntan al hecho de que también la bio-
graffa es, casi siempre, una utopfa. Asi como en los escritos, existe una
variedad andloga en términos de la vida. Sin embargo, volver a los métodos
positivistas, como por ejemplo el filolégico, trae nuevas dificultades dificil-
mente transponibles. La primera esta relacionada a la delimitacién de los
trabajos: {cémo seleccionar el corpus?, {todo lo que escribié el autor?, écar-
tas y publicaciones pdstumas?, ¢solamente lo que publico el autor o destind
a la publicacién? Segun Goldmann, la dificultad en seleccionar reside en el
hecho de que el todo que el autor escribié no tiene la misma importancia
para la comprension de su obra. Pero hay textos esenciales sin los cuales su
obra es incomprensible. Ahf reside, nos dice, la dificultad fundamental de
todo trabajo cientifico: diferenciar entre lo esencial y lo accidental.

La segunda dificultad estd en el hecho de que la significacién de un
texto estd lejos de ser univoca e incuestionable: «Des mots, des phrases, des
fragments en apparence semblantes et méme identiques peuvent avoir des
significations differerentes lorsq’ils se trouvent integres a des ensembles
diférents» (1959: 20).5 Segin Goldmann, estas dificultades son la expresion
visible e inmediata (en la esfera particular de la historia de la filosofia y de la
literatura) de la imposibilidad de comprender, en el dominio de las ciencias
humanas, los fenémenos empiricos, abstractos e inmediatos, sin reunirlos a
su esencia conceptual concreta. Mejor dicho, es necesario encontrar esta
esencia. Dentro de una concepcion dialécetica, las dificultades que surgen de
pronto, cuando se intenta unir la biografia a la obra, lejos de indicar un
regreso a la filologfa y limitarse al texto, deben hacer avanzar, yendo no
solamente del texto al individuo sino yendo mads alld del individuo, en direc-
cién a los grupos sociales de los cuales es parte. Y ello, porque en las ciencias
humanas la separacién entre lo esencial y lo accidental solo puede ser hecha
mediante la integracién de los elementos al conjunto, de las partes al todo.

Ni el individuo (la biografia) ni la obra (el texto) son totalidades suficien-
temente auténomas para darnos el cuadro de un estudio cientifico y expli-
cativo de los hechos intelectuales y literarios. Permanece, entonces, la cuestion
de averiguar si el grupo (siempre pensado dentro de una estructuracion de
la sociedad en clases sociales) podria ser tomado como una realidad que nos

% «Las palabras, frases, los fragmentos aparentemente semejantes y hasta idénticos pueden tener
significaciones diferentes a partir del momento en que se encuentren integrados a conjuntos
diferentes» (traduccion de la autora).
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permita superar las dificultades mencionadas. Por un lado, el sentido vdlido
de un fragmento es el que permite reencontrar la coherencia integra de la
obra, no mediante un sentido que solo consiga reunir pasajes concordantes
sino un sentido que retna las ambigiiedades.

Goldmann ilustra esta afirmacidn con el pensamiento del propio Pascal:

Pour entendre le sens d’un auteur, il faut accorder tous les passages contraires.
Ainsi, pour entendre PEcriture il faut avoir un sens dans lequel tous les passages
contraires s’accordent. Il ne suffit pas d’en avoir un qui convienne a plusiers
passages accordants, mais d’en avoir un qui accorde les passages méme
contraires. Tout auteur a un sens auquel tous les passages contraires
s’accordent, ou il n’a point de sens du tout. On ne peut pas dire cela de
PEcriture et des prophetes; ils avaient assurement trop bon sens. Il faut donc
en chercher un qui accorde toutes les contrariétés. (Pascal, fragmento 648)°

Como se ve, Pascal se referfa aqui a las Sagradas Escrituras y, como se
sabe, nada en ellas es accidental. La palabra profética estd profundamente
comprometida con el futuro histérico del pueblo judio (Baptista 1987a).
Sin embargo, como afirma Goldmann, en el caso del historiador de la filo-
soffa y en el del estudio de la literatura, la cuestién es mds compleja porque
fue escrita por un solo individuo cuyas ideas no expresan el mismo nivel de
conciencia y de fuerza creadora en cada instante de su vida. Ademds, esta-
rian mds sometidos a las influencias exteriores y accidentales. Ni siquiera el
valor estético podria proporcionar esta homogeneidad ya que estos crite-
rios varfan en cada época.

De esta forma, serfa necesario forjar un instrumento objetivo y contro-
lable que pudiese delimitar un corpus, separando lo esencial de lo acciden-
tal. En su opinion, este instrumento seria la nocion de vision del mundo, que
significa el conjunto de aspiraciones, sentimientos ¢ ideas que retinen los
miembros de un grupo, en oposicién a otros. Luego, la cuestién no serfa

¢ «Para entender el sentido de un autor es necesario establecer un acuerdo entre todos los pasajes
contrarios. Asf, para entender las Escrituras es preciso desarrollar un sentido en el cual todos los
pasajes contrarios coincidan. Es insuficiente tener un sentido que convenga a diversos pasajes
concordantes; es mejor tener uno que sirva a aquellos aunque sean contrarios unos a los otros.
Todo autor posee un sentido al cual todos los pasajes se remiten o, de lo contrario, no poseen
sentido alguno. No se puede, sin embargo, decir lo mismo de las Escrituras y de los profetas:
cllos posefan ciertamente un sentido muy bueno. Es preciso, por lo tanto, buscar uno que con-
gregue todas las contrariedades» (traduccion de la autora).
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preguntar si Pascal era jansenista, sino en qué consistié el jansenismo y
cémo estaria representado en su obra. Su método para analizar los Pensa-
mientos de Pascal consistié en «[...] aller du texte empirique immédiat a la
vision conceptuelle et médiate pour revenir ensuite a la signification concrete
du texte dont on était parti» (Goldmann 1959: 29).” Segiin Goldmann,
esta serfa una tarea para los historiadores de la filosofia y del arte: la cons-
truccion de una tipologia de las visiones del mundo, dentro de las cuales
estarfa la visién trdgica, que fue el instrumento conceptual con el cual ana-
liz6 los Pensamientos de Pascal y el teatro de Racine.

Para que esta cuestién del fundamento positivo y cientifico del concepto
de visién del mundo quede clara, veamos cémo concibié Goldmann la visién
trdgica.

En primer lugar, parece importante aclarar su preocupacién historica y
metafdrica: la tragedia se constituye cuando la voz de Dios ya no habla de
manera inmediata al hombre, cuando Dios se vuelve caché, absconditus. Su
voz deja de hablar porque, histéricamente, otras voces entran en escena: en
el caso mencionado, antes de Pascal y Kant (los dos primeros pensadores
trdgicos) estuvieron Descartes, Leibniz, Hume, Montaigne. Por lo tanto, es
trdgico que Dios ya no hable inmediatamente al hombre y que las palabras
no representen mds que una posibilidad esencial que no se realiza jamds:
«[...] mais pour la penseé tragique les mots ne représent quune possibilité
essentielle mais qui ne se réalise jamais. Car a Pinstant méme ot Dieu parait
a ’homme, celui-ci n’est plus tragique. Voir et entendre Dieu, c’est dépasser
la tragédie» (Goldmann 1959: 46).8 Asi, el sentido verdadero de Diex caché
es el de una presencia permanente y al mismo tiempo ausente: «[...| plus
importante et plus réelle que toutes les présence empiriques et sensibles, la
seule présence essentielle. Un Dieu toujours absent et toujours présent, voila
le centre de la tragedie» (1959: 47).°

7 «[...] ir del texto empirico inmediato a la visién conceptual y mediata para enseguida regresar
a la significacion concreta del texto del cual se partid» (traduccién de la autora).

8 «[...] pero para el pensamiento trdgico las palabras no representan mds que una posibilidad
esencial que no se realiza jamds. Pues en el instante mismo en que Dios aparece ante el hombre,
cesa lo tragico. Ver y entender Dios es la superacion de la tragedia» (traduccién de la autora).
? «[...] mds importante y mds real que todas las presencias empiricas y sensibles, la inica presen-
cia esencial. Un Dios para siempre ausente y presente, he aqui el centro de la tragedia» (traduc-
cién de la autora). Esta idea, semejante a aquella del filésofo griego Plutarco, es la misma que
inspir6 el epigrafe de este trabajo: el silencio del dios y la muerte de Sibila.
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No serfa una casualidad que, en 1910, Lukdcs (1975 [1910]) empezara
su famoso ensayo sobre la tragedia de ese modo. «La tragédie est un jeu de
’homme et de sa destinée, un jeu dont Dieu est le espectateur. Mais il n’est
que espectateur, et jamais ni ses paroles ni se gestes ne se mélent aux paroles
et aux gestes des acteurs. Seuls ses yeux reposent sur eux».'

Partiendo de esta categoria central, Goldmann nos muestra cémo com-
prender la esencia de muchas manifestaciones humanas de orden ideoldgi-
co, teoldgico, filosofico y literario, y revela que entre todos estos hechos hay
un fuerte parentesco estructural, normalmente poco percibido. Desde ese
momento, el potencial significativo del suicidio de Arguedas se intensificd
y entrd en aguas mds profundas, mds terrorificas, pero también mds fértiles.
Desde la lectura de la leyenda referida por Plutarco sobre la muerte de Sibi-
la, interpretada como una metdfora del suicidio y resultante del trigico
silenciamiento de los ordculos debido a la muerte de las tradiciones paga-
nas, la muerte de Arguedas ya no podia tener solamente el sentido de un
acto solitario, fruto de la depresién individual. Todo lo contrario, parecia
delinearse incluso una posibilidad de tejer la relacién entre su trabajo litera-
rio y el antropoldgico: este fue, de cierta forma, el acompafiamiento de una
destruccion inexorable de las poblaciones indigenas y del pais como posibi-
lidad de diversidad, de alternativas culturales, frente al avance brutal del
capitalismo. De tal modo que su obra literaria, aunque comenzd antes que
la antropoldgica, figurarfa casi como un epitafio, y se podria definir como
su propio cuerpo, que sufre la angustia y culmina con la muerte.

En este mismo periodo de lecturas fue muy inspirador el libro de
Marguerite Yourcenar sobre Mishima, el escritor japonés que se suicidé en
1970, un ano después que Arguedas, en un ritual seppukn.’* En este libro, la
autora interpreta el acto del suicidio como una alegorfa, transformandola
en una relacién histérica, a medida que lo comprende como una obra cons-
truida a lo largo de una vida. Analizando la obra de Mishima, la autora nos
muestra la concretizaciéon de un vacio estético, espiritual y existencial,

10°«[...] la tragedia es un juego, un juego entre el hombre y su destino, del cual Dios es el
espectador. Apenas el espectador, y sus palabras y gestos jamds se mezclan a las palabras y gestos
de los actores. Restan solamente sus ojos sobre ellos».

WEl seppuken es casi como un harakiri, seguido por la decapitacion inmediata, ejecutada como un
golpe de misericordia después del rompimiento del vientre. El libro de Marguerite Yourcenar es
Mishima, ou, La vision du vide (1980).
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simultineamente en la literatura y en la vida de Mishima, como resultante
de la pérdida de los referentes culturales tradicionales japoneses. Era, por lo
tanto, imposible no relacionar dichas muertes, reales o miticas, como en el
caso de Sibila, al resultado del confrontamiento inevitable y fatal entre cul-
turas desiguales: el cristianismo que destruye al paganismo, la diversidad
panica y paganica de los gentios; el capitalismo que avanza sobre regiones
periféricas, tradicionales e indigenas, como Japén y Pert. Vida y muerte se
concretaron, asf, como pardmetros interpretativos irrecusables para la com-
prension cultural deseada.

Sin embargo, era necesario superar la visién dualista de un binomio
entre centro y periferia, y buscar la posibilidad de un contrapunto entre
modernidad y periferia que estuviese, de alguna forma, unido a una con-
cepcidn trdgica de la historia sugerida por los pardmetros interpretativos
mencionados arriba. En un primer momento, parecié natural caracterizar la
situacion periférica como trdgica, resultante de su lucha por la autodetermi-
nacién, presionada para ser moderna, intentando vencer sus contradiccio-
nes por medio de las opciones ideoldgicas. En realidad, esta inspiracién
ocurrié desde la comparacién entre la radicalizacién anticapitalista de
Maridtegui y la de Lukdcs, situaciones periféricas que construyeron trayec-
torias intelectuales muy semejantes y plenas de un sentido trdgico comun
(Lowy 1979).

Pero caracterizarla de esta manera corresponderfa a tomar la periferia
como una en si, separada del movimiento global de la modernidad, y se
perderia asi el cardcter dialéctico del tema. Después de leer Los hijos del limo,
de Octavio Paz (1990), me convenci de que poner a la periferia dentro de la
tradicién occidental, a diferencia de perder esta posibilidad de oposicién,
permitirfa subrayar el cardcter trdgico de la propia modernidad, y asi, den-
tro de ella, el comportamiento de la periferia surgirfa como una posible
critica a la propia modernidad, desde dentro de ella. Es decir, no perderia su
potencial critico y, al mismo tiempo, no rechazarfa su particularidad. Ahora
parecia necesario preguntarse acerca del significado trdgico de la propia
modernidad y cémo esta se revela en una situacién periférica.

Por el material investigado hasta el presente, ya existia la posibilidad de
entender este cardcter trigico como la propia radicalizacion anticapitalista.
Pero <no serfa una simplificacién pensar el carcter tragico solamente en su
sentido de resistencia, es decir, dejando de lado todo el proceso de coloniza-
cién, de mestizaje, de barroquizacién, de una nueva significacién?
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Lo que me parecié altamente estimulante en esta ocasién fue la lectura
de El origen del drama bavroco alemin, de Walter Benjamin (1984), que se
refiere a la percepcion del barroco como una idea que se actualiza en la
historia, el redescubrimiento del barroco en la posguerra como un senti-
miento de pesimismo semejante al que ha contorneado las sensibilidades de
la posguerra de los Treinta Afios. Esta bisqueda de la genealogfa del barro-
co como un sentimiento de vida y no solamente como un estilo artistico me
obligd a nuevas lecturas que pudiesen indicar de qué manera se podria pen-
sar nuestra insercion en el movimiento histdrico global de la modernidad,
tomando en consideracion que fuimos descubiertos bajo la égida del barroco
europeo.

Mds alld de este aspecto histdrico, que permite construir un puente ale-
gorico entre los dos mundos, el europeo y el americano, unido a la consta-
tacién de un hecho histérico, la proposicién benjaminiana del barroco como
una idea que se actualiza en la historia dejaba abierto su potencial explicati-
vo para posibles resonancias mds contempordneas de esta alegorfa original,
discutida en el referido trabajo y pertinentes a mi propuesta (Carpeaux 1943);
la lectura de algunas de ellas, finalmente, me reveld el camino que buscaba.

Ademds del aspecto histdrico, que construye un puente de andlisis criti-
co sobre lazos histéricos que determinan resonancias en el arte, en la per-
cepcién de mundos desiguales y en su mezcla posterior, pude percibir que
la relacién entre lo tragico periférico y el barroco europeo no derivaba di-
rectamente del hecho de la época del propio descubrimiento, sino que con-
tenfa en su centro otras relaciones menos explicitas, de nueva significacién,
mads unidas a lo trdgico como consecuencia del impase fatal de dos mundos
diferentes. De cierta manera, las diversas puntas aparentemente sueltas esta-
ban convergiendo en un punto comun: la afirmacién del barroco como una
idea que se actualiza en la historia coincidia con la filosoffa de Leibniz, cuyo
modelo, el origami, indica que no hay ruptura entre un movimiento y otro,
y que la historia, hecha de pliegues, como los de un manto, no indica cami-
nos rectilineos, sino que se oculta y se revela conforme a los puntos de
inflexién y los puntos de vista (Deleuze 1991).

Se trataba de una posicion filosofica, epistemoldgica y ética de un mun-
do que se abria para otros, que no podia romper con sus tradiciones, pero
que tampoco podia dejar de reconocer las de los demads. Asi, la contraposi-
ci6én de Leibniz con Descartes es que este no supo solucionar el dilema de la
relacién de la materia con el espiritu porque buscd «[...] el secreto en el
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continuo de cursos rectilineos y el secreto de la libertad en una rectitud del
alma, ignorando tanto la inclinacién del alma cuanto la curvatura de la ma-
teria» (Deleuze 1991: 14).

En este sentido, parecia estar ahi la génesis de una filosoffa de la historia,
abierta, receptiva, signo y condicién de nuestra incorporacion a la moder-
nidad. En esta nueva etapa de la caminata, fui en busca del significado his-
torico de las transformaciones concretas, politicas, econdmicas y sociales
del movimiento de la modernidad en lo que pudiese ser pertinente a Amé-
rica Latina y en especial al Pert.

Era importante trabajar, por un lado, en la bisqueda de las condiciones
concretas en que una determinada sociedad, como proceso local y periféri-
co, se va incorporando al capitalismo, y lo que eso acarrea en cuanto a las
tradiciones del pensamiento; y, por otro, tomar la periferia no solamente
como condicién geogrifica o econdémica sino, fundamentalmente, como
una region intelectual, al procurar aprehender otras posibilidades interpre-
tativas, mds comprometidas ética y politicamente, como por ejemplo el caso
de Maridtegui, José Marti y muchos otros.

El primer paso fue tomar los dos registros de la escritura de Arguedas
como un espacio de debate abierto, en el que lo que estd en discusion ya no
es unicamente la cuestion especifica del estilo antropolégico sino la natura-
leza del trabajo intelectual en un contexto periférico. En ese momento, dos
conjuntos de cuestiones se impusieron de forma inevitable: por un lado, la
calificacién de lo que podria ser el mencionado lenguaje de resistencia, que
define una cierta especificidad narrativa de la periferia; y, por otro, cémo
aproximar, simultineamente, tanto la relacién entre la vida y el arte como la
relacién entre la modernidad y la periferia, informadas por el tropo de la
tragicidad.

La cuestién de la construccién de un lenguaje de resistencia es, en reali-
dad, la definicién de pardmetros por medio de los cuales pensar y evaluar el
comportamiento de una determinada intelectualidad, digamos latinoame-
ricana o peruana, ante la historia o la modernidad, cuando se dio nuestra
insercion en el movimiento global del occidente; asimismo, es la interpreta-
cién del pasado, que resulta de la tension, siempre en el presente, entre lo
local y lo universal. {Como, por fin, pensar en las formas especificas por las
cuales diferentes regiones del globo son, o estdn siendo, incorporadas a la
modernidad, o por otro lado, cémo analizar las formas por las cuales los
intelectuales pensaron esta cuestién, generando tradiciones culturales? Me
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parecid, por lo tanto, fundamental, reflexionar también acerca de las posi-
bles maneras con que los procesos revolucionarios de liberacién nacional y
revolucién social se unen a esta construccién y se ven moldeados por ella.

En un texto de 1986 que analizaba la cuestién de la liberacién nacional
y revolucion social, Carlos Vilas discute cuatro cuestiones bdsicas que estdn
unidas a los procesos revolucionarios que se desarrollaron y se desarrollan
en las sociedades capitalistas dependientes, y senalaba que el cardcter de la
revolucion es resultante de la manera en que estas cuestiones son enfrenta-
das: la cuestion de clase, que se refiere a la direccién del proceso revoluciona-
rio por una clase que lucha por la eliminacién de la explotacién de las masas
populares; la cuestion nacional, fundamentalmente relacionada con la lucha
antiimperialista, asi como también con la redefinicién de la economia y de
la politica internacionales; la cuestion del desarvollo, que discute la superacién
del retraso y de la expansion de las fuerzas productivas; y la cuestion demo-
crdtica, que busca, en fin, la caida del Estado y la constitucién de otro tipo
de poder politico (Vilas 1986). Argumentando, desde el inicio, cémo la
configuracién de la clase popular, como sujeto de la accién politica, tiene
una determinacién estructural de clase pero sin quedar reducida a ella —es
decir, cémo la marcada diversidad de grupos y fracciones se unifica ante la
opresion y la explotacion—, el autor destaca la gran importancia de las
interpelaciones ideoldgicas en estos contextos en general, y del cardcter na-
cionalista de estos movimientos que se autodenominan socialistas.

La posicién de lucha por la liberacién nacional se une a la exigencia del
combate contra la pobreza, fruto de la explotacién y de la opresién que se
desarrolla en las economias periféricas, dependientes del proceso transna-
cional de valoracién del capital. Sin embargo, esa no homogeneizacién del
proletariado, consecuencia de la gran diversidad de grupos y fracciones,
favorece el desarrollo de proyectos aparentemente semejantes, asi como las
contradicciones y los enfrentamientos dentro de la clase popular como un
todo.”? De este modo, una posicion nacionalista puede representar, al mis-
mo tiempo, una forma ideoldgica de articulacién de la clase dominante
local a la dominacién internacional, como también un proyecto de lucha
antiimperialista de las clases populares.

12 Un e¢jemplo paradigmatico de esta situacién fue la divergencia o rompimiento entre Maridtegui

y Haya de la Torre, fundador del APRA.
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Por otro lado, la cuestién nacional no se reduce a la supresién de la
dominacién colonial. La independencia politica formal no significé la ver-
dadera liberacién de la dominacién extranjera que se reprodujo en los nive-
les politicos y econémicos, estructuralmente determinada por la incapaci-
dad y la necesidad del sistema capitalista de nutrirse del retraso y de la
subordinacién de los paises periféricos. Asi, no toda revolucion en el tercer
mundo es nacionalista, pero toda revolucién del tercer mundo tiene un
componente de liberacién nacional, cuyo elemento determinante es la do-
minacién imperialista, sea colonialista o no.

El discurso nacionalista puede convertirse en motivo de rupturas entre
las fracciones antiimperialistas, ya que el componente nacionalista varfa con-
forme el grado de consolidacién interna de las estructuras del poder politi-
co y econémico, con el grado de mediacién que define en relacién con el
sistema capitalista internacional. El nacionalismo, para las clases explotadas,
es una dimension de la contradiccién fundamental de la lucha de clases que
se colocan como clases populares, mientras que para las que se incorporan a
la expansion capitalista, se trata de un acuerdo entre los dominadores y los
dominados. En este sentido, se destaca el hecho de que la contradiccién
nacional no es, por si misma, una contradiccién de clases sino una entre los
dos campos que se definen partiendo del eje de dominacién imperialista:
por un lado, el nacionalismo de la burguesia, populista y selectivo —porque
estd limitado a los aspectos de la actividad extranjera que crea obstdculos a
la expansion del mercado interno—, y por otro, el unido a la conjugacion
entre la lucha antiimperialista y la lucha de clases propiamente dicha.

A su vez, la cuestién del desarrollo —que no es solamente una cuestiéon
de valores de uso (lo que se produce) sino de valores de cambio (cémo y
para quién se produce)— se articula con la cuestién nacional y con la cons-
titucién del sujeto politico. Asi, a medida que hay un retraso de las fuerzas
productivas, la heterogeneidad y la desarticulacién de la estructura son el
producto y, al mismo tiempo, la base de sustentacion del capitalismo impe-
rialista, la cuestién del desarrollo se convierte en uno de los puntos centrales
de los procesos revolucionarios.

Como dice Vilas, hay, por lo tanto, una determinacién de la cuestién del
desarrollo por parte de la cuestién nacional y, a través de ella, por la perspec-
tiva de clase. Las posiciones de clase, diferenciadas en relacion con estas dos
cuestiones, expresaran las dos concepciones de clase en relacién con la cues-
tién democrdtica: por un lado la unién de fuerzas democrdtico-burguesas,
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lo que objetiva el fortalecimiento del Estado clasista, y por otro, el bloque
de fuerzas democritico-populares, en lucha a favor del Estado socialista.

Finalmente, el autor comenta el cardcter de las revoluciones sociales y
nacionales en su especificidad tercermundista: la primacfa de lo politico, es
decir, si el campo nacional y popular se encuentra atravesado por la contra-
diccién de clase. Solo la conduccién politica del proceso global puede man-
tener la unidad de los contrarios, ya que la construccién de aquel campo,
objetivando la direccién de la clase operaria, no puede ser sino efecto y
accion de una organizacién politica de las clases populares. De la misma
manera, el problema de la representacién de una clase o grupo solo podra
hacerse partiendo de la identidad sociolégica del representante, ya que es
siempre una relacién politica y no socioldgica. El cardcter de clase de una
organizacién no estd determinado por la situaciéon social de su enfoque sino
por su posicién en la lucha de clases.

Esta cuestién de la representacién de los movimientos revolucionarios,
asf como de su cardcter, fue expuesta por primera vez por los narodnikis, en
la Rusia prerevolucionaria. Este movimiento surgié alrededor de 1860 y
culminé con el asesinato del emperador Alejandro II, en 1881. Sus dirigen-
tes no eran personas del pueblo, es decir, del campesinado. Eran jévenes
burgueses, intelectuales y artesanos que, vistiéndose como campesinos, asu-
mieron su defensa como un movimiento revolucionario. Las reformas agra-
rias de 1861, aunque hayan liberado a los campesinos de la total servidum-
bre, crearon una situacién econdmica explosiva que favorecia a los grandes
propietarios. Ademds de eso, influidos por las ideas de Herbert Spencer,
Comte y Stuart Mill, asi como por lecturas de Marx, cuestionaban dos prin-
cipios marxistas fundamentales: a) crefan en el comunismo agrario, sin con-
siderar el proletariado industrial, practicamente inexistente en aquella época;
b) crefan que la revolucién podria pasar del comunismo primitivo al socialis-
mo moderno, sin pasar por el capitalismo industrial, considerando las carac-
teristicas estructurales de Rusia de aquella época, derivadas de la comuna
rural.

La importancia de ese movimiento, apoyado y caracterizado como po-
pulista por el propio Marx, reside en el hecho de revelar la especificidad del
capitalismo en las sociedades retrasadas. A este, ademads de los aspectos men-
cionados, se anade el fuerte elemento mesidnico de sus posiciones, es decir,
la creencia en las virtudes primordiales de la comuna campesina y el sueio
de tener recuperadas sus condiciones. Estos elementos estan fuertemente
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enraizados en las propuestas revolucionarias latinoamericanas, relacionadas
no solamente con su socialismo moreno y su conexién visceral con el
indigenismo sino también con sus resonancias miticas y utépicas. Todas
estas cuestiones estan, también, en la base de las principales discordancias
entre grupos, facciones, partidos de izquierda de nuestro continente: si
nuestras formaciones sociales son o no capitalistas, si hay o no viabilidad
estructural para una revolucién socialista, etcétera. El papel de las vanguar-
dias politicas en nuestros procesos revolucionarios es ambiguo, indeciso, lo
que acentuia el cardcter casi siempre precario de las tomas de decision, lo
que viene a favorecer y retroalimentar derrotas politicas, asi como teorias
divergentes. En este aspecto, se resaltan las discusiones sobre cultura popu-
lar, el campo estratégico de las propuestas de lucha politica.

En una compilacién sobre la influencia del pensamiento de Gramsci en
la intelectualidad latinoamericana, Néstor Garcfa Canclini (1989) destaca
algunas cuestiones metodoldgicas. Considerando que no siempre Gramsci
ha sido bien interpretado por las vanguardias politicas e intelectuales, este
autor discurre sobre dos vicios metodoldgicos, responsables de reduccio-
nismos bien conocidos entre nosotros: el deductivismo y el inductivismo.

Deductivistas serfan aquellos que definen la cultura popular de lo gene-
ral hacia lo particular, segtn los rasgos que la conformarfan de fisera hacia
dentro: modo de produccion, imperialismo, clase dominante, aparatos ideo-
légicos 0 medios de comunicacion de masa. Inductivistas serfan aquellos
que reconocen o suponen cualidades intrinsecas a las clases subalternas, las
cuales constituirfan su poder de resistencia.

Entre los deductivistas, desde los andlisis mds simplistas sobre las #anio-
bras imperialistas hasta los mds sofisticados sobre el poder de manipulacién
de los medios de comunicacién, serfa muy dificil reconocer cualquier auto-
nomia de las clases populares y de la cultura popular. Los estudios deduc-
tivistas se desarrollaron en los afios cincuenta y sesenta, época en que Amé-
rica Latina vio surgir una gran parte de sus movimientos revolucionarios,
asi como significativas derrotas politicas que apuntaron hacia dificultades
practicas y tedricas.'

13 Sin olvidar la Revolucién Cubana, pensamos en los movimientos posteriores: Guatemala,
Nicaragua y El Salvador son los ejemplos mds dramdticos, pero no se pueden excluir las luchas
urbanas y el auge de la represion en el Brasil, por ejemplo, y el caso de las persecuciones politicas
en la Argentina, entre otros.
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Como dice Perry Anderson, los anos setenta presenciaron la celebracién
mundial de Gramsci y su concepto de hegemonin, exactamente cuando los
mayores partidos comunistas de masa de Europa (Italia, Francia y Espana)
se encontraban en el «inicio de una experiencia histdrica sin precedentes:
asumir las tareas del gobierno en el cuadro de Estados democratico-burgue-
ses, ahora sin la referencia de una dictadura del proletariado que era antes la
piedra de toque para la Tercera Internacional» (Anderson 1986: 8).

Paralelamente a la importancia de Gramsci para los tedricos latinoame-
ricanos, fundamentalmente en las cuestiones referentes a las relaciones entre
el Estado y la sociedad civil, asi como aquellas sobre las estrategias revolu-
cionarias de la década del setenta —exceptuada la parte benéfica de esta
influencia—, se incurrié en el error opuesto: el culturalismo antropoldgico
y el populismo politico.

Como explica Canclini, la aproximacién entre la antropologifa y el folclor,
al restringir el objeto de estudio identificindolo con lo tradicional, lo cam-
pesino y lo indigena, tendi6 a enfatizar las cualidades inmanentes a estas
comunidades, lo especifico de cada una de ellas, destacando la diferencia,
pero sin explicar «la desigualdad que los confronta, y los vincula a otros
sectores» (1989: 71): se trata de la exaltacién del relativismo cultural, toda-
via lejos de las criticas que hoy desarrollamos.

Cultura popular, en este sentido, se presenta como una totalidad en si
misma, como el ot70 que debe ser estudiado partiendo solo y exclusivamen-
te de los relatos de los informantes y dejindose al margen el hecho, hoy
ampliamente reconocido, de que la realidad que aparece en los estudios
antropoldgicos se construye a partir de una prdctica metodolégica. Mien-
tras el investigador ejerce su actividad, la interaccién, en el sentido mds
amplio, no queda en suspenso, congelada, expuesta al analisis como si fuera
un cuerpo en una autopsia. Hoy estas cuestiones pueden parecer demasiado
obvias, pero lo que no debemos olvidar es que estos posicionamientos te6-
rico-metodolégicos, en si mismos y en sus desdoblamientos, son productos
y productores de situaciones politicas que involucran a toda la sociedad.

En este sentido, volviendo a citar a Canclini, el populismo converge con
esta postura metodoldgica, es decir, la culturalista y folclorista, ya que el
populismo de corriente bioldgico-telirica, en un cierto sentido, somete la
cultura a la naturaleza, atribuyéndole al pueblo una fuerza originaria, com-
puesta de lazos fisicos (el espacio geogrifico, la raza) o irracionales (el amor,
la tierra). El populismo estatista, cuyo discurso tiene el objetivo de hacer
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que las clases populares acepten al Estado como locus de los valores popu-
lares, revolucionarios y nacionalistas, ejerce el papel de mediador de los
contflictos entre las clases.

Pero Canclini apunta otra vertiente, en realidad la que mds interesa co-
mentar: el populismo de izquierda. Segun el autor, el avance de los movi-
mientos politicos revolucionarios, desde la revolucién cubana hasta la nica-
ragiiense, produjo una idealizacién de la cultura politica de las clases
populares. En la presuposicion de que la tarea de la cultura hegemonica es
la de dominar, la subalterna paso a ser la de resistir, y asi, las investigaciones
empezaron a descubrir, por todas partes, posiciones de resistencia popular,
sin realmente evaluar cudnto de revolucionario o, por otro lado, de repro-
ductor del orden, estos recursos populares podrian poseer.

Lo que parece importante destacar es la afirmacién de Canclini de que
pueden existir problemas situados en esta frontera entre el deductivismo y
el inductivismo que son sistemdticamente dejados al margen: «[...] en la
autonomizacion que la antropologia hace de las comunidades tradicionales,
el folclor de los objetos arcaicos y el populismo de una sabiduria natural de
los oprimidos, lo que queda fuera de cuestion es el relativo éxito con que el
capitalismo reorganizé las sociedades y las culturas latinoamericanas»
(Canclini 1989: 75). Parecia, en este momento, que el trabajo de Arguedas
podria estar situado exactamente en esta frontera, es decir, en la profunda
percepcion de esta situacion y en la decepcion irremediable de esta consta-
tacién. Como dice Canclini, no es solamente la cuestion del conocimiento
la que estd en juego. Cuando no percibimos lo que se nos estd escapando,
dejamos también de reconocer los fracasos politicos: «é{Por qué la hegemo-
nfa no consigue reproducirse en la cotidianidad de algunos sectores?, {por
qué tantos proyectos populares de transformacién no son capaces de alterar
la estructura social?» (1989: 76).

La comprensién de lo que convine en llamar el lenguaje de resistencia,
en el perfodo en que vivié Arguedas y en la resonancia de todo eso que yo
crefa encontrar en su obra, podria estar exactamente en este movimiento
situado entre la concepcién gramsciana de folclor (un montén indigesto de
fragmentos de diferentes concepciones de mundo) y la concepcion de cul-
tura nacional-popular (como una concepcién de mundo capaz de orientar
la transformacion social). Este movimiento, cabe recordar, fue tomado como
la propia construccién de la realidad, por medio de escrituras y lecturas
especializadas, sean ellas la antropolégica o la literaria. Tanto la cuestién de
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la autoria como su contraparte, la construccién de publicos lectores
(veaderships), son monitoreadas por perspectivas politicas (Ong 1987). Asi,
si para muchos autores, segun las caracteristicas gramscianas, no existirfa en
América Latina una cultura popular; para otros, unidos al etnicismo o al
indigenismo, los grupos étnicos poseerian la calidad de naciones en poten-
cia, en las que el folclor no necesitarifa ser superado por una cultura nacio-
nal-popular frente a la modernidad. Segun Canclini, los que defienden la
potencialidad politica auténoma de las culturas tradicionales hacen de la
resistencia su piedra de toque, la cual, aunque pueda ser regionalmente
vélida, no puede ser generalizada como propuesta politica o cultural.

Sin embargo, ninguna de estas posiciones parecia abarcar la compleji-
dad de la obra de José Marfa Arguedas, fundamentalmente porque su na-
rrativa, que funde la investigacién etnolégica con la ficcién, no define ni
propone claramente una resistencia, ella es en s{ misma un proceso profun-
damente agénico, resultante quizd de su posicién limite entre dos mundos
incomunicables. Su decepcién irreversible podria incluso ser pensada a tra-
vés de estas palabras del critico literario Northrop Frye:

The vision of things as they could or should be certainly has to depend on
the vision of things as they are [...] but what is between them is not so much
a point of contact as an existential gap, a revolutionary and transforming act
of choice [...]. The beliefs we hold and the kind of society we try to construct
are chosen from infinite possibilities, and the notion that our choices are
inevitably connected with things as they are [...] always turns out to be an

illusion of habit. (Frye 1971: 104-105)™*

Estaba convencida, por lo tanto, de que entre lo que podria ser y lo que
es habia la imagen de una totalidad como mundo imaginado, constante-
mente rehecho por escritores y lectores, que parten de profundas raices
culturales. Era esta la concepcidn de critica literaria que me interesaba in-
vestigar desde una posible critica cultural y antropolégica: la que estd atenta

4 «La visién de las cosas como podrfan o deberfan ser tiene, ciertamente, que depender de la
visién de cdmo son las cosas [...] pero lo que hay entre ellas no es tanto un punto de contacto
cuanto una brecha existencial, un acto de eleccién transformador y revolucionario [...]. Las
creencias que tenemos sobre el tipo de sociedad que intentamos construir son escogidas entre
una infinidad de posibilidades, y la nocién de que nuestras elecciones estén inevitablemente
relacionadas con las cosas como ellas son [...] siempre resulta ser una ilusién de hébito» (traduc-
cién de la autora).
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al hecho de que tanto la literatura como la antropologia existen como
construcciones unidas a un fondo de experiencia, compartida y acumulativa,
en la cual cada respuesta individual significa participar de una cierta expe-
riencia cultural a través de la cual el sentido poético de los escritos literarios
pueden implicar interpretaciones politicas y viceversa (cf. Jameson 1981).

Pero estas implicaciones no garantizan, de forma inequivoca, una toma
de posicion politica o revolucionaria. Esta primera aproximacion se hizo,
por lo tanto, mediante la posibilidad que la critica literaria presenta como un
campo ya plenamente constituido como un todo en América Latina. Para
ello, se extrapolaron a favor de la misma posibilidad de una critica cultural
por medio de la discusién de autores como Otto Maria Carpeaux, Janice
Theodoro, Richard Morse, Marisa Peirano y algunos otros interlocutores.

El contrapunto de esta propuesta de sociologin barroca, es decir, la de
entender una especificidad cultural determinada histéricamente, pero como
opcién y no como condenacién, especialmente en Carpeaux, Theodoro y
Morse, estd presente en la critica literaria de Lezama Lima, en la literatura
de Severo Sarduy y en las propuestas de una identidad artistica y cultural
segun los trabajos de Antonio Candido, Irlemar Chiampi, Silviano Santiago,
Alejo Carpentier, Roberto Ferndndez Retamar, José Portuondo, Angel Rama,
Antonio Cornejo Polar, Octavio Paz, entre los mds conocidos y citados.

De todo eso quedaba una pista altamente sugestiva: el sentido de lo
trdgico como una posibilidad interpretativa, pero que de cierta forma asus-
taba porque se hacfa esquiva, como si no pudiese llegar a tener una consis-
tencia adecuada a una investigacién académica.

El tercer momento del trabajo consisti6 en entrevistas con profesores y
autores: acompafidndolos a varios seminarios nacionales e internacionales
sobre Maridtegui, en conmemoracién del centenario de su nacimiento, en
Lima y en Cuba; en la reunién con alumnos y profesores de la Pontificia
Universidad Catdlica del Perd (PUCP), en la que llegué a frecuentar un
curso como alumna visitante, para experimentar directamente la ensefianza
de la antropologia en el contacto con algunos alumnos y profesores de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), la Universidad
del Pacifico (UP), la Universidad de Lima (UL) y también en la aproxima-
cién, luego del inicio, a un grupo reunido alrededor de la Casa de Estudios
del Socialismo SUR, fundada por Alberto Flores Galindo, que publica la
revista Mdrgenes. En estos encuentros tuve la oportunidad no solo de pro-
fundizar en la problemdtica que discutfan —y as{ aproximarme a este Pert,
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a esta construccién intelectual que necesitaba conocer en tan poco tiem-
po— sino también de dar los primeros pasos en torno de la necesidad extrema
de saber quiénes eran los constructores de este proyecto socialista de na-
cién, parte importante de la vida de mi objeto de investigacién. Como los
temas estaban todos entrelazados, me parecié mejor «ir tirando todos los
hilos» a medida que aparecian las oportunidades. En estas reuniones pude
ofr a Nelson Manrique, Maruja Martinez, Gustavo Buntix, Eduardo Céceres,
Ivan Hinojosa, César Germand y Rodrigo Montoya, entre otros. Ademds
de estos contactos, asisti a dos encuentros sindicales de petroleros, de la
industria pesquera y de los campesinos, en Brefia, el barrio industrial, orga-
nizada por militantes socialistas, que fueron una especie de introduccién a
todo el mundo intelectual mariateguista que se descubrié a continuacién.

Pero consistié, también, en las interminables horas de consulta en libre-
rias de libros peruanos, bibliotecas y hemerotecas de las universidades limefias
mejor equipadas, como las de la PUCP y la UNMSM. Algunas universidades
mds nuevas, aunque sin un gran acervo bibliogrifico, poseen docentes muy
activos, como es el caso de la UL o la UP, con investigadores que, ademds,
se encuentran, en algunos casos, unidos a centros de investigaciones, con
boletines y revistas editadas por la propia universidad, o en sociedad con
estos 1nstitutos.

El panorama editorial de Lima en la época en que estuve alld era grande
y muy fragmentado: existian las editoriales histdricas, como Mosca Azul
Editores, Minerva (fundada por Maridtegui y dirigida hoy por sus descen-
dientes) y, ademads, un océano de centros editoriales como, por ejemplo: el
Instituto de Estudios Peruanos (IEP), el Centro de Estudios para el Desa-
rrollo y la Participacién (CEDEP), la mencionada Casa de Estudios del
Socialismo SUR, la Fundacién Friedrich Ebert, la propia UL, la UP, el
Fondo Editorial de la PUCE, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(Concytec), Hueso Humero Editores, el Instituto de Desarrollo Social (IDS),
el Centro de Estudios y Publicaciones (CEP), que también edita la excelente
revista Paginas, la Fundacion MAPFRE/América, el Instituto para la Demo-
cracia Local (IPADEL), la Asociacién de Publicaciones Educativas Tarea, el
Instituto de Pastoral Andina (IPA), que publica la revista Allpanchis, el Ser-
vicio Ecuménico de Pastoral y Estudios de la Comunicacién (SEPEC), el
Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo (DESCO), el Instituto
Francés de Estudios Andinos (IFEA), y otros que posiblemente pueden
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habérseme olvidado en la busqueda del material impreso. Una buena parte
de estas publicaciones serd comentada en el desarrollo del trabajo.

Descubrir entre estos trabajos cudles podrian ser los mds significativos
representd gran parte de mi investigacién de campo. Construir este tipo de
canon es una dura tarea cuando, como en mi caso, se parte hacia un campo
muy poco conocido. Durante todo el tiempo, por lo menos en los tres
primeros meses, la pregunta de fondo era: édénde debo poner a Arguedas?
Trabajé algin tiempo solamente levantando material bibliogréfico, tanto de
la critica literaria como de la antropoldgica, por una razén muy obvia: {écdmo
empezar las entrevistas sin conocer una referencia minima? Confieso que
esta parte fue la mds dificil, pese a la generosidad de los alumnos y profesores
con quienes habfa hecho amistad, y principalmente por la paciente asisten-
cia del profesor y antropdlogo doctor Juan Ossio, quien me recibié en Lima.
Por razones obvias, pero que yo todavia no sabia de qué forma se habrian
de representar, la cuestion étnica pasé a dominar toda la escena. Esta determi-
nacién me llevé, por lo tanto, a tener que enfrentar el tema del indigenismo
tanto en la critica literaria como en la antropologfa. Pero, no obstante, al
poderse delinear su desarrollo histérico y sus etapas, era bastante claro que
siempre ha ido mds alld de la antropologfa y la critica literaria: es, seguramente
hasta hoy, un tema nacional discutido bajo incontables y variados aspectos.

En un primer momento, por lo tanto, busqué abarcar un levantamiento
preliminar e histdrico del indigenismo peruano y de cémo surgié en la
literatura y posteriormente en la critica literaria del pais. El cuadro era am-
plio e involucraba cuestiones politicas de forma muy explicita. Fue exacta-
mente en ese momento que empezaron los seminarios conmemorativos del
centenario del nacimiento de José Carlos Maridtegui, en las universidades,
en los encuentros de sindicalistas, en los periddicos, en las revistas especia-
lizadas. Se traté de un verdadero cambio en la investigacién y en mi vida
personal: conoci a personas impresionantes por su capacidad intelectual,
por la firmeza de sus ideas, por su claridad de pensamiento. Para el trabajo,
fue la oportunidad que faltaba para ver congregados los nombres mds des-
tacados del ambiente intelectual peruano en una situacién de mirada retros-
pectiva e histdrica. Pude, ademds, ver simultineamente la posicion actual
de los especialistas que analizaron con detalle las ideas de Maridtegui, en un
proceso de reevaluacién de su pertinencia para el Perd de hoy y para el
mundo socialista.
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Recuerdo, a continuacién, los ponentes que escuché durante este periodo,
en primer lugar los peruanos, seguidos por los extranjeros, y en cursiva con
quienes tuve un contacto mds personal: Eduardo Cceres, Carmen Rosa Balbi,
Romeo Grompone, Luis Miguel Glave, Alberto Adrianzén, Rafael Tapia,
Carlos Monge, Humberto Rodriguez Pastor, Nelson Manrique, Catalina Ro-
mero, Antonio Rengifo, Ricardo Portocarrero, Manuel Miguel de Priego,
Denis Sulmont, Gonzalo Portocarrero, Javier Maridtegui (sicoanalista, hijo
mayor de José Carlos Maridtegui), Sandro Maridtegui (director de la Editoral
Amauta), Juan Gargurevich, Carlos Ivan Degregori, Alejandro Romualdo,
Antonio Cornejo Polar, David Jduregui, Tomds Escajadillo, Miguel A.
Huamadn, Jorge del Prado, Alejandro Ortiz, Juan Ossio, Anibal Quijano, Gus-
tavo Gutiérrez, César Germana, Jos¢ Guillermo Nugent, Rodrigo Montoya,
Wilfredo Kapsoli, Héctor Béjar, y los extranjeros: Salomon Lipp, Antonio
Melis, Jorge Rufinelli, Gianni Totti, Roland Forgues, Guillermo Mariaca, Mirla
Alcebiades y Harry E. Vanden.

Este segundo momento de la investigaciéon me llevé a definir cémo
aproximar las dos posibilidades criticas partiendo de la cuestion étnica. En
primer lugar, me decid{ por cierta base temdtica como punto de partida y,
entonces, en los autores seleccionados, busqué qué categorias de pensa-
miento utilizaban: identidad nacional, matriz andina, mito, utopia, moder-
nidad, democracia, etcétera. En seguida averigiié si estos temas y categorias
podrian ser abordados en la critica literaria por medio de una teorfa de la
ficcion, de alguna indicacion de utopia cultural y, en la critica social, de lo
que los propios cientificos sociales peruanos de inclinacién mariateguista
denominaban horizonte utépico.

Era evidente que esta revisién de un autor cldsico y, al mismo tiempo,
revolucionario como Maridtegui no podria darse solamente como un rito
intelectual. No se podia negar este aspecto, pero la propia idea de ritual
indicaba otras posibilidades de lectura, ya que permitia percibir cémo esta
celebracion, justamente por coincidir con un gran esfuerzo intelectual para
vislumbrar una salida para el pais (después del derrumbe politico sufrido
tanto por la izquierda como por la derecha tradicionales, con la victoria de
Fujimori, su golpe posterior y, lo que parecia mds alarmante, la aceptacion
de su gobierno y la creciente informalizacién de la economia), en realidad
estaba realizando este esfuerzo repitiendo antiguas férmulas.

Dentro de este ambiente, y partiendo de la idea de un espacio de debate,
trabajé en la seleccién de un canon preferencial buscando aquellos autores y
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sus comentadores mds importantes, entre los cuales habfan ocurrido las
polémicas mds significativas sobre la cuestién nacional, y que también traje-
ran a la superficie las discusiones sobre el socialismo y el indigenismo. Como
mencioné antes, en las polémicas histéricas se podifa percibir cémo se
replanteaban las actuales. Una de ellas, de gran repercusién en los medios
intelectuales, el caso Uchuraccay, no solo replanteaba esta cuestion de la
incomprensién de la verdadera naturaleza del pais, sino que también encen-
dia nuevamente las viejas pasiones del desencuentro entre los proyectos an-
tagonicos de nacién. Ademds, trafa a la escena a nuevos actores que repre-
sentaban un antiguo guién y personajes.

Aunque se trataba de un proyecto demasiado ambicioso, recogi un ma-
terial preliminar, dentro de las dos dreas: en la critica literaria, José de la
Riva-Agiiero (autor fundacional y de posicién antagénica en relacién a
Maridtegui), Maridtegui (y su polémica con Luis Alberto Sdnchez) y Anto-
nio Cornejo Polar; en la critica social, Manuel Gonzilez Prada, Luis E.
Valcdreel, Victor Andrés Belaunde, Maridtegui y Arguedas.'®

Ademds de este elenco preferencial, encontré a varios autores que sefiala-
ban una superficie bastante fragmentada y polarizada, que indicaban que o
se estd a favor o en contra de las posiciones mariateguistas. Lo que no
existe, partiendo de ahi, es la neutralidad. Descubri, sin embargo, en esta
construccion, algunos otros intentos de romper con esta especie de obliga-
cién, buscando nuevos temas y dialogando con lo que hay de mds actual en
la literatura europea y norteamericana sin conseguir escaparme de la problem-
dtica. Descubri también que Arguedas era otro personaje de paso obligatorio.

Por lo tanto, habfa un espacio critico constituido, y busqué la mejor
manera de comprenderlo. Era fundamental, lo sabia, ofr lo que ellos estaban
diciendo. El tiempo era corto, el espacio discursivo bastante turbulento por
incontables voces disonantes y los miedos y traumas de una sociedad tan
violenta también obstrufan los mensajes. Pero, sobre todo, y este fue un
aspecto muy positivo, aquel fue un momento en que toda la sociedad parecia
querer saber no exactamente como era sino para dénde iba: querfa encontrar
su camino por si misma y se negaba a ser rotulada por este o aquel grupo.

15 Las fronteras entre antropologfa, sociologfa ¢ historia estin académicamente demarcadas,
pero todos discuten, ademds de los temas mds especificos, estas mismas cuestiones desde distin-
tos puntos de vista.
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Pero para los intelectuales sf se trataba de saber cémo era esta sociedad,
y este cdmo no podria desvincularse ni del pasado ni del futuro. Estaba, en
realidad, profundamente marcado por una dimensién simultineamente
mitica y utdpica. Yo estaba, también, muy consciente de que tomar conoci-
miento solamente de este espacio constituido, mds especificamente ideold-
gico, unido a la construccién de lo nacional, sin haberme aproximado, de
algiin modo, a la realidad investigada de forma mads socioldgica y etno-
gréfica, podria ocasionar muchos problemas.

Aun sin tener el tiempo suficiente ni el objetivo especifico de hacer et-
nografia de cualquier grupo urbano, ademds de los intelectuales, decidi en-
contrar maneras de conocer mejor esta ciudad y sus alrededores, puesto que
ya habfa tomado conocimiento de la cuestién de las migraciones internas,
de los pueblos jévenes, de los asentamientos de poblaciones que venfan
sistemdticamente de la sierra y de otros lugares, y que hacfan de Lima un
microcosmos de tradiciones y conflictos. La primera de ellas fue buscar
algunas publicaciones que me fueron indicadas como fundamentales, en el
sentido de que habian tomado Lima como el locus de la lectura de proble-
mas que apuntaban en la direccién de lo nacional. La segunda de ellas ocu-
rri6 al azar, fruto de un contacto inesperado con una peruana que habfa
estudiado en Brasil, mds especificamente en Campinas, en el drea de admi-
nistracién y que, por el momento, trabajaba en uno de los incontables orga-
nismos no gubernamentales (ONG) en actividad en Pert. Ella estaba vin-
culada al trabajo de las boticas populares y, acompanando su rutina, conoct
por dentro pricticamente toda la periferia de Lima.

Empezando con el libro cldsico de Jos¢é Matos Mar, Las barriadas de
Lima (1957) y siguiendo con Barriadas y élites, de David Collier, llegué
rapidamente a Conguistadores de un nuevo mundo. De invasores a ciudndanos
en San Martin de Porres (1986), un trabajo colectivo editado por el IEP y
escrito a tres manos: Carlos Ivan Degregori, Cecilia Blondet y Nicolds Lynch.
En este libro, una cita de Arguedas, en epigrafe, me alertd para dar inicio a
un proceso paralelo, de anotacién de las referencias a este autor.'® Pero el
libro senald otras cuestiones importantes, a la vez que informaba sobre la
légica y las condiciones de reproduccion de estas poblaciones migrantes.

16 Asi di inicio a un proceso de lectura indirecta de Arguedas y Maridtegui, que ayudé mucho en
la percepcion de su lugar en el mundo que investigaba. Fue importante, también, en la organiza-
cién del mencionado canon.
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Otros libros completaron este primer momento, al mismo tiempo que
empezaba a conocer personalmente la periferia de Lima. Los autores de Los
caballos de Troya de los invasores, afirman en el prélogo de la segunda edicién,
que sus investigaciones sobre la etnicidad y la légica del desarrollo de los
que migran se enfocan en la relacién entre el pasado campesino y el desarrollo
urbano de los emigrantes de doce comunidades de diversas regiones del
Perd. Los invasores, al abandonar su escondite en el vientre del caballo de
Troya, producen un tremendo encuentro entre los criollos formales y los
informales andinos, y tornan incomprensible Lima si no hay un anlisis de
los referentes étnicos de ambos lados, es decir, en el surgimiento de una
nueva Lima andina, al lado y contrapuesta a la Lima criolla (Golte y Adams
1990).

La coleccién Los nuevos limesios, editada por SUR, result6 de un grupo
de estudios, Mentalidades populares, tandado en la PUCP en 1989, y consti-
tuye el andlisis de un conjunto de entrevistas que posefan «el ambicioso
proyecto de trazar un mapa de las mentalidades populares en el Pert de
hoy». En cuatro anos, el grupo buscé penetrar en aquellas zonas de la men-
talidad popular menos influenciadas por la racionalidad y la modernidad,
tomdndolas en sus propios términos, no como retraso o inmadurez sino
como punto de encuentro de «muy distintas —y valiosas— tradiciones cul-
turales». Muy interesante fue el tipo referencial teérico y metodologico del
grupo: empezaron con las entrevistas, pero luego ampliaron este corpus
con cuentos, cronicas, videos, poesias, de suerte que distintas formas deli-
mitaban una idea que era, entonces, remitida a diversos cuerpos teéricos
(Ricoeur, Weber, Castoriadis, Bajtin, Oscar Lewis, Alain Touraine, Peter
Burke, Ginzburg, Macpherson, Lukdcs, Fanon, Goldmann, Gramsci,
Habermas, etcétera), asi como también se mantenfan continuamente ali-
mentados por las recientes e incontables investigaciones empiricas sobre
temas correlativos y tedricos.!” El resultado de todas estas provechosas dis-
cusiones, demasiado complejas para ser expuestas en este momento, pueden
ser agrupadas, como dice el propio Portocarrero, bajo el titulo de Rescate de
la tradicion, utilizando una expresién acunada por Alberto Flores Galindo,
historiador peruano desaparecido en 1990. Asf, lo popular es reconocido

!7 Portocarrero afirma que las perspectivas peruanas van desde la modernidad popular de Carlos
Franco, al socialismo mdgico de Rodrigo Montoya.
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en su «fundamento étnico y cultural y en su condicién de oprimido», lo que
apunta hacia su importancia en la discusién de las diversas definiciones de
la identidad nacional.

Esta aproximacién inicial fue seguida de una verdadera implosién del
campo de interés, donde los mds variados temas siempre estaban relaciona-
dos con la discusion fundamental sobre la identidad nacional. Volviendo a
las andanzas con los amigos de la referida ONG, debiamos cumplir una
cierta rutina: listas de medicamentos, precios, control de mercaderfa, orien-
tacion de uso en las sintomatologfas mds usuales. Pero mientras todo eso
ocurria, yo observaba meticulosamente el habla, los comportamientos, las
adaptaciones, el paisaje, las relaciones explicitas y todo lo que me parecia
estar encubriendo otras cuestiones, como por ejemplo, las estrategias que
los responsables de las boticas usaban para obtener mayores ganancias en la
reventa de los medicamentos. Muchas veces, percibfa que mi amiga perua-
na dejaba pasar estas ocurrencias, probablemente para mantener la botica
en funcionamiento. Otras veces, estuvimos en muchos asentamientos con-
siderados de alto riesgo, algunos reputados como escondrijos de senderistas;
siempre asistidos por Lucho, nuestro guia, algunas veces fuimos inspeccio-
nados en la entrada, como ocurrié en la comunidad campesina de Jicamarca.

Cada semana me sorprendia con aquella superficie lunar, drida, siempre
castafa, sin ninguna vegetacion, rodeada de cerros. Y cuanto mds vefa, mds
me dominaba la perplejidad de constatar que ellos, los inmigrantes, conti-
nuaban llegando y sobreviviendo en aquellos cerros completamente desér-
ticos. En las mafanas se arrastraban hasta que los comedores populares
pudiesen recibir a las mujeres con sus nifios, los mayores y los enfermos:
una comida prolongada, silenciosa. En otros, sin embargo, mds antiguos y
organizados, llamados pueblos jovenes o barrios, un comercio del tipo ferial ya
se hacfa presente, de modo bastante rudimentario. En ellos conoci los fa-
mosos vasos de leche, organizados por las mujeres, tenaces batalladoras en
muchos frentes. Era siempre una distribucién de leche conmovedora: los
niflos con sus pequenas tazas y los mayores, los deficientes, todos con algin
recipiente para llevar un poco de leche a casa, o incluso para beber alli. Asi,
en una secuencia multiforme, visitibamos cada semana uno de los cuatro
conos de la ciudad de Lima: al Sur, al Norte, al Este y al Oeste. Me fui acos-
tumbrando a aquellas casas sin techo, con las paredes de esteras, con aquella
indefinicién de color entre casa y suelo, con los monticulos de piedras de-
lante de las casas para evitar la destruccién por las inundaciones en los barrios
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proximos a los rios Rimac y Chillén. En los barrios que Lima ya habfa
tragado reinaba un desorden de modorra y mal acabado, que daba la sensa-
ci6én de que todo estaba apenas empezado —o abandonado como escom-
bros de una guerra—. En realidad, los hombres estaban en otro frente de
batalla: en el centro de Lima, en la lid de las calles, de las veredas, de las
esquinas y de las calles sin salida, en la informalidad, en fin. En los asenta-
mientos mds recientes, las mujeres y los ninos, como plantas trasplantadas,
esperaban encima de los cerros, en medio del polvo y las piedras. En algin
momento habrifan de bajar o permanecer alld, bajo las cruces que se podian
ver a distancia. Qué tragico, pensaba, al mirar estas montafias desoladas,
mientras recordaba las célebres palabras de Mariategui y Valcdreel:

Este libro anuncia el advenimiento de un mundo, la aparicién del nuevo
indio. No puede ser, por consiguiente, una critica objetiva, un andlisis neu-
tral; tiene que ser una apasionada afirmacién, una exaltada protesta. [...]
Tempestad en los Andes no se presenta como una obra de doctrina ni de teorfa.
El tema de su obra es esta resurreccién. Y no se prueba que un pueblo vive,
teorizando o razonando, sino mostrdndolo viviente [...]. El espera. Tiene
una meta. He ahf su secreto y su fuerza. No es la civilizacion, no es el alfabe-
to del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de
revolucién socialista [...]. (Maridtegui, en Valcdrcel 1927: presentacion)

La cultura bajard otra vez de los Andes. De las altas mesetas descendié la
tribu primigenia a poblar planicies y valles. Desde el sagrado Himalaya, des-
de el Altai misterioso arranca el impulso vital de los pueblos fundadores
[...]. El drbol étnico vive de sus raices aunque sus ramas se enreden en la
marafa del bosque, aunque su copa se vista de exdticas flores. La raza perdu-
ra. En lo alto de las cambres andinas brillard otra vez el sol magnifico de las
extintas edades [...]. De los Andes tienen que nacer, como nacen los rios, las
corrientes de renovaciéon que transformen al Pert [...]. Solo al Cuzco estd
reservado redimir al indio. La intelectualidad de las sierras ha emprendido la
gran cruzada indianizante. Bajan de los Andes los arroyos purificadores que
manana serdn los Amazonas soberbios de la Nueva Edad Americana. (Valcdrcel
1927: 23-24)






Carituro 11
LA escena priMORDIAL: Cajamarca, 1532

EN 1A RAlZ del drama peruano esta la tragedia de Atahualpa, la Conquista
del Perti por los espaioles y todos los desdoblamientos que, a partir de ese
momento, van a estar contenidos en la futura idea de nacién, de identidad,
de nacionalidad. Este drama todavia no ha terminado. Se confunde con la
propia historia o con la propia nocién de cultura. Desde entonces, la muer-
te de Atahualpa pasé a replantear en la historia aquella relacién enigmatica
que se mantiene con la sociedad presente y con la muerte, por medio de la
escritura de la bistoria:

Esta es la historia. Un juego de la vida y de la muerte, prosigue en el calmo
desdoblamiento de un relato, resurgencia y denegacion del origen, desve-
lamiento de un pasado muerto y resultado de una practica presente. Reitera,
en un régimen diferente, los mitos que se construyen sobre un asesinato o
una muerte originaria, y que siempre hacen del lenguaje el vestigio de un
inicio tan imposible de reencontrar como de olvidar. (Certeau 1982: 57)

De esta manera, el muerto seria la figura objetiva de un cambio entre los
vivos. No es alguien sino lo ausente que repasa permanentemente las rela-
ciones sociales. Por otro lado, y de manera no excluyente, podemos buscar
una interpretacion en el develamiento del cardcter mitico con que esta mis-
ma historia va revelandose, o se va escribiendo, a lo largo de los siglos. El
escribir debe entenderse como un acto de revelacién que muestra y esconde
simultineamente, porque no se consigue abarcar toda la realidad en un solo
momento y, fundamentalmente, porque se trata de recortar esta realidad
ideoldgicamente. Por lo tanto tiene razén Peter Hulme al decir que «todo
gesto de descubrimiento es, al mismo tiempo, una estrategia de oculta-
miento». Aunque su referencia alli haya sido el mundo caribefo, esta afir-
macién parece vilida para todo el mundo colonial porque se supone un
acto inaugural, insistentemente narrado desde entonces, a tal punto que
estas repetidas interpretaciones se vuelven realmente lugares privilegiados
de disputas politico-interpretativas (Hulme 1986).
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El caso peruano no escapa de esta regla general. Por el contrario, parece
ser uno de sus ejemplos mds contundentes. Como dice Carlos Ivin Degregori
en la introduccién del libro de Max Herndndez: «[...] pocos paises como el
Pert tienen una escena primordial tan precisa y a la vez tan confusa, “desnu-
da y velada al mismo tiempo”. Minuciosamente descrita por cronistas y tal
vez, por eso mismo, envuelta en mitos y malentendidos que se acumulan a
través de generaciones» (Herndndez 1993: presentacion).

Al proponerles alguna interpretacién de la realidad nacional, en el pensa-
miento de algunos de los intelectuales mds destacados del pais, siempre estd
presente la necesidad de repensar estos origenes, reinstaurando siempre la
relacién entre mito e historia, lo que ademds parece ser tema recurrente en
toda América Latina: el mito del origen. Sin embargo, la manera, el estilo
de repensar esta escena primordial, presenta diferencias muy interesantes.
Basta comparar, por ejemplo, la interpretacién irreverente que de esto hace
Mdrio de Andrade en Macunaima (1928), y la interpretacién peruana, que
toma este acontecimiento dramdtico y lo conserva hasta hoy con el mismo
contenido: aquel en que Atahualpa aparece traicionado y vencido, a merced
de Pizarro y Valverde. Ademds, el caso peruano es extremadamente instiga-
dor, ya que estos origenes estin fechados, si se los quiere tomar partiendo
de la Conquista. Por otro lado, como toda la historia anterior solo existié
en registros orales —aunque estos no se confundan necesariamente con
mitos—, acaban por crear una situacion sui géneris: lo que existié antes de
la Conquista estarfa mucho mds sujeto a las disputas en lo que se refiere al
capital mitico de la futura nacién.

Aunque el trauma inherente al acto de la Conquista, y especialmente en
relacién con la captura y muerte de Atahualpa, no sea en s{ mismo un mito,
se inserta en la cadena de los acontecimientos como una fatalidad histérica,
totalmente plena en la idea de sacrificio, componente primordial en la cons-
titucién de una comunidad imaginada. Sobre esta cuestion, las lecciones de
Benedict Anderson (1990) en su analisis del nacionalismo como un pro-
ducto cultural son muy pertinentes al caso peruano, principalmente porque
aquella fatalidad vino a constituirse en el germen de lo que perdura hasta
hoy, pese a la existencia de una nacién plenamente constituida a través de la
accion de un Estado centralizador, de un territorio y de una lengua oficial.
Es decir, persiste el suefio de otra nacién, imaginada y todavia no realizada.

Por su cardcter alegdrico, y por no constituirse en un mito cldsico, se
podria pensar esta muerte en los moldes de las tragedias griegas, a medio
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camino entre el mito y la historia. Como afirman Jean-Pierre Vernant y
Pierre Vidal-Naquet, estas tragedias no se confunden con los mitos, pues
surgen como expresion cultural cuando el lenguaje mitico dejé de aprehen-
der la realidad politica de la polis. En el fondo, se podria decir que expresan
los momentos de indecision, de conflicto, de pasaje:

[...] el universo trdgico se sitia entre dos mundos y esa doble referencia al
mito, concebido desde entonces como perteneciente a un mundo ya pasado,
pero todavia presente en las conciencias, y a los valores desarrollados tan
rdpidamente [...] es lo que constituye una de sus originalidades y el resorte
de la accién. En el conflicto tragico, el héroe y el tirano todavia aparecen
muy presos a la tradicién heroica y mitica, pero la solucién del drama se
escapa de ellos: nunca es dada por el héroe solitario y traduce siempre el
triunfo de los valores colectivos impuestos por la nueva ciudad democritica.
(Vernant y Vidal-Naquet 1977: 7)

Parece haber aqui una interesante diferencia en relacion con el caso pe-
ruano: su universo tragico también se sitia entre dos mundos, el de antes y
el de después de la Conquista, separacién marcada por la muerte, por la
tragedia. Pero, principalmente, este es un drama cuya solucién sigue siendo
dada por el héroe sacrificado, mitificado y mesidnico, porque nunca llegd a
darse como traduccién de los valores impuestos por la nueva ciudad demo-
crdtica. Desde entonces, Atahualpa, insepulto, pasé a simbolizar la gran
masa excluida. Por esta razon, desde las primeras lecturas, notamos la im-
portancia histérica y cultural de esta escena primordial de nuestra nacién:
Cajamarca, noviembre de 1532.

Se trata de una escena, como dice Degregori, «bafiada por desgracia en
sangre y muerte excepcionalmente violenta y turbadora» (Hernandez 1993).
Volver a los origenes es siempre un intento de comprender, rescribiendo
aquella historia, siempre inacabada, nunca resuelta en sus contradicciones
mas profundas. Es la violencia del origen, la violencia de la colonizacién
con la toma de conciencia y las rebeliones indigenas; la violencia contem-
poranea, desesperada, suicida, que irrumpe en los afios ochenta con Sende-
ro Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA),
enfrentando las contradicciones del desarrollo capitalista salvaje y ciego; la
violencia estructural, llamada asi, como resultado de la exclusién indigena,
definida en términos revolucionarios por José Carlos Maridtegui, entre otros,
en la década del veinte: «Este es el drama del Perti contemporaneo. Drama
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que nace, como escribi hace poco, del pecado de la conquista. Del pecado
original transmitido a la republica de querer constituir una sociedad y una
economia peruana “sin el indio y contra el indio™». Por lo tanto, se trata de
un drama simultdneamente primordial, colonial y contemporaneo.

De esta manera, lo que necesita ser aclarado son las caracteristicas de
este cardcter mitico, como también de qué manera y por qué este parece
importante en la composicion de una posible matriz andina de pensamien-
to. Antes de buscar en los trabajos de algunos intelectuales el modo concre-
to —es decir, escrito— en que esta reproduccion historica se realizo, es
importante recordar que estamos justamente en el centro de la cuestiéon que
queremos analizar: el acto de contar es la propia historia. En este sentido,
aunque se pueda decir que hay un mito que se dispone en la historia bajo la
forma de una muerte original, que la historia se reencontrard mitificada des-
de entonces por la referencia continua a este evento o mito, es necesario
explicitar de qué forma se transforma en la propia estructura de la significa-
cién e interpretacién. Este trabajo es un viaje hacia dentro de esta estructu-
ra, que trata de identificar cémo la intelectualidad peruana buscé contestar,
o abarcar, la explicacién de esta estructura de significacién a lo largo de su
propio proceso de construccion.

La transformacién del Perti en una nacién moderna, con una identidad
urbana definida en muy pocas décadas, apresurada y angustiada, significa
un tremendo esfuerzo intelectual para dar voz a amplios segmentos andinos,
inmigrantes empobrecidos, como también para descubrir los mecanismos
por medio de los cuales la cuestién de la identidad del pais puede ser pensa-
da. Como dice Nugent, respecto a la historiografia, el patrén tradicionalista
de atribuir identidades, vigente hasta comienzos del siglo xx, resultaba fun-
damentalmente de la falta de bases politicas minimas para la proposicién de
un proyecto, que serfa fruto de la voluntad conciente y, principalmente, de
la comunicacién entre contempordneos (Nugent 1991a). En términos po-
liticos, la ausencia de este proyecto revela la incapacidad del pueblo de pro-
ducir nuevas reglas de convivencia basadas en un acuerdo comun.

Desde el momento en que se percibe el surgimiento de una modernidad
popular, presente en los movimientos sociales y en una reflexién volcada a
estas nuevas formas de comunicacion, se puede hablar de un nuevo molde
interpretativo de la realidad social, aunque sepamos que incluso un nuevo
molde serd siempre una atribucién de identidades.
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Las indicaciones de Nugent para el campo de la historia nos pueden
servir como pardmetro para entender el papel de la produccién antropolégica
en la construccién de la imagen del pais: los marcos culturales de la separa-
cién costa/sierra han servido, hasta hace poco, para reforzar la funcién del
pasado como tradicién inapelable. En este sentido, el indigenismo, como
préctica y reflexion, solamente sufrié el primer golpe con Maridtegui en los
afnos veinte, cuando se penso la cuestién indigena también como presente,
pero, ante todo, como futuro, resultante de la relacién entre mito y utopfa
en la concepcidn socialista peruana.

Como veremos mds detalladamente, el primer indigenismo fue fértil en
la atribucién de identidad a los indigenas, pero esencialmente como recuer-
do, como pasado inapelable. Esta situacién permanecié pricticamente inal-
terable hasta el inicio de la modernizacién autoritaria del Estado, con la
modernidad social que pasé a revelar, crecientemente, el cardcter multifor-
me de este proceso, contrapuesto al discurso del Estado, que requerfa una
fuerte uniformidad social que legitimara su institucionalidad. Asi, mientras
el Estado discurria sobre una uniformidad que no existfa y apagaba, justa-
mente, los indicios de una tradicionalidad basada en la existencia de regio-
nes étnicamente diferenciadas y retrasadas frente a su proyecto modernizador,
los movimientos sociales reclamaban un Estado que hiciese legitima la au-
tonomia de los derechos de la ciudadania, la diversidad de los modos de
expresion y el reconocimiento de las diferencias. Aparentemente, para estos
movimientos las pérdidas fueron mayores que las ganancias.

Como veremos, las migraciones internas rompieron los marcos sociales
y culturales de la separacién costa/sierra, y llegaron a la década del noventa
con una nueva conciencia histdrica, asf como también, aparentemente, da-
ban inicio a un nuevo periodo cultural, complejo y contradictorio. Es como
si estos pueblos, cansados de esperar, hubiesen resuelto reaccionar por sf
mismos. Pero antes de abordar la parte mds contemporanea, o por lo menos
la modernidad peruana desde el inicio del siglo xx, valdria la pena observar
algunos datos sobre esta tendencia estructural de siempre remitirse a una
matriz andina.

{Cudles podrian ser las bases de esta matriz?; serfa solamente conse-
cuencia de la Conquista y de la colonizacién?; écomo serfa posible retroce-
der al periodo anterior a la llegada de los espafioles y aproximarse a la histo-
ria inca si no conocieron la historia escrita? Se habla de una literatura inca,
desde los textos «mds o menos invisibles» (Bendezt 1986), traducidos por
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los cronistas. Pero {qué tradujeron estos cronistas?, {cémo fue este proceso
transcultural? Los originales nunca aparecieron porque nunca existieron.
Sabemos que el establecimiento de estos posibles textos se hacfa por medio
de la repeticién de una estructura bdsica de ideas, imdgenes, metdforas,
secuencias narrativas, ritmos y sonidos, que segufa un ritual establecido
para las celebraciones oficiales, las festividades religiosas y el trabajo agricola.

Como cada Inca posefa un poeta dulico encargado de componer ciertos
cantares de loor, el registro de tales producciones quedaba en la memoria de
los cantantes o narradores, posiblemente en los guipus, aunque no se sepa
de qué manera las palabras se codificaban en sus cordones y nudos colori-
dos. Aunque no haya ningtn quipnu que pueda leerse como un texto litera-
rio, se sabe que sus guardadores, los guipucamayoq, eran capaces de conver-
tirlos en semiologia, bajo la forma de un texto oral:

El y s6lo ¢l conocfa bien el significado de los colores de los cordeles que
colgaban de un cordel base y el valor de las bifurcaciones y de los nudos; sélo
¢l podia verbalizar con exactitud el texto ausente o escondido detrds de los
nudos y colores. Los textos de una posible literatura inca dependian entera-
mente de la conciencia humana y del lenguaje oral. Ausentes el poeta, el
cantor o el quipucamayoq, la huella se borraba. Destruidos los quipus, por-
que segun los doctrineros espafioles el diablo andaba en ellos, se esfumé la
posibilidad de hacer visibles los textos ocultos [...]. (Bendezi 1986: 8)

Siguiendo, también, las sugerencias de Ana Pizarro, la recuperacion de
tales narrativas tendrfa que abolir las fronteras disciplinarias para asumir
una amplia mirada cultural que se forjara, necesariamente, a partir de la
historia cultural, la sociologfa de la cultura, la historia literaria, la historia de
las ideas, la semiologia, la critica literaria, la antropologia cultural y simbo-
lica, entre otras. En fin, la perspectiva histérico-literaria tradicional no po-
dria abarcar especificidades como la oralidad, la diversidad de los extractos
miticos, las diferentes formas de escritura, la transcripcién, la traduccién, la
multiplicidad de lenguas, las textualidades variadas, etcétera (Pizarro 1993:
21).

Por lo tanto, antes de pensar en términos historiograficos estrictos, serfa
interesante rescatar, aunque de manera superficial, el posible sentido con
que se podria hablar de la Conquista y de la colonizaciéon como el inicio de
un orden cultural de tiempos diferencindos:
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Los mitos de origen permanecen y se reeditan con el tiempo en ritmos y
proverbios, repeticiones y antitesis, en la acumulacioén incesante que da el
cardcter de la oralidad. Se consignan en misioneros y cronistas. Una linea
importante de problemas en esta relacién —universo cultural indigena y cons-
titucién del discurso de formacidn en la situacién colonial— tiene que ver
con la traduccién de las formaciones discursivas, con la apropiacién y mani-
pulacién de ese discurso y la posterior reivindicacién de una «escritura indi-
gena» de parte de los autores mestizos como Alva Ixtlilxéchitl, Tito Cusi
Yupanqui o Guaman Poma de Ayala. (Pizarro 1993: 33)

En funcién de esta naciente operacién transcultural, desde un inicio
tiguraban los filipillos y martinillos, los intérpretes, uno de los cuales partici-
poé de la escena del encuentro entre Pizarro y Atahualpa. Después vinieron
los lenguaraces, los que aprendieron la lengua de los indigenas y tuvieron
acceso al vasto mundo de textos vivientes. Uno de ellos, el soldado Juan de
Betanzos, en una carta al virrey Antonio de Mendoza, reconoci6 la tremen-
da dificultad de los textos quechuas, como también la necesidad de relatar
la verdad:

Acabado de traducir [...], qued6 mi juicio tan fatigado y mi cuerpo tan
cansado, en seis aflos de mi mocedad que gasté, que propuse, y habia deter-
minado entre mi, de no componer ni traducir otro libro de semejante mate-
ria en lengua india, que tratase de los hechos y costumbres destos naturales
del Perti por el gran trabajo de dello vi que se me ofrecia y por la variedad
que hallaba en el informarme destas cosas, y ver cudn diferentemente los
conquistadores hablan dello y muy lejos de lo que los indios usaron [...].

(citado por Pizarro 1993: 8)

Este soldado-traductor terminé por producir el primer intento serio de
traducir textos quechuas sin manipularlos y fue criticado, incluso, por el
extrafo castellano que resulté de estos trabajos. Como dice Bendezt, cap-
turado en demasia por lo que oyd, Betanzos pide disculpas a su capitdn por
su escritura, pero al mismo tiempo defiende su texto cuando atribuye la
autorfa a sus informantes: «Bien veo ser nifierfas y vanidades lo que estos
indios usaban y yo escribo aqui, mas relatarlas yo sendo mandado, tengo
que traducir como ello pasaba» (citado por Pizarro 1993: 9). Este traductor,
exactamente como un antropologo actual, crefa que el problema estaba en
la habilidad de preguntar, correctamente, en la lengua de los informantes.
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Betanzos es un traductor fiel, hasta donde su conocimiento de la lengua
quechua se lo permitia; es un traductor que no traduce de un texto escrito en
ninguna escritura europea, sino de la voz viva de sus informantes, a quienes
pregunta cuando no entiende, a quienes le unfan lazos matrimoniales, un
poco como alguien que habia sido aceptado por ellos, con la solidaridad de
las uniones intimas. (Pizarro 1993: 10)

Fue Betanzos el que hablé con los incas de Vilcabamba, el dltimo reduc-
to de la resistencia imperial, y convencié a Sayri Tupac Yupanqui de entre-
garse a los espafoles. Sin embargo, fracasé con Tito Cusi Yupanqui, quien
formul6 una relacion dirigida al rey Felipe II de Espafa, tomada como el
unico texto historiogrifico conocido que no considera la Conquista como
un hecho irreversible: «Como no sé el frases y la manera de los espafioles
thienen en semejantes avisos [ ... ] rogué ao muy Reverendo padre fray Mar-
cos Garcfa y a Martin de Pando, que conforme al usso de su natural me
ordenasen y compusiesen esta relasion» (citado en Pizarro 1993: 58).

Como dice Bendezu, el soldado-traductor-escritor de atormentada con-
ciencia revela el tremendo esfuerzo de aquellos situados en las fronteras
culturales, los que tuvieron que explicar el misterio de la Trinidad por me-
dio de una lengua hecha para hablar con los astros, como también vivieron
la inexplicable contradiccién de querer hablar a los vencidos sobre el amor
cristiano en su propia lengua, mientras estos eran muertos, violentados y
expropiados. Betanzos termind su Suma y narracion de los Incas en 1551 (y
se publica recién en 1880), muri6 en Cuzco, en 1576, pocos afios después
del sacrificio de Tdpac Amaru I, el tltimo Inca de la resistencia de
Vilcabamba, muerto y descuartizado en la plaza central de Cuzco en 1572,
futuro personaje, insepulto, del mito de Inkarri. Desde entonces, dice
Bendezu, el canto se habfa enmudecido para volverse historia, pero sola-
mente en el sentido de las escrituras que siguieron a esta experiencia tan
particular, porque, en su opinién, menos que tesis histdrica, su escritura
posee verdades poéticas, en la medida que proyecta sus sombras hasta hoy a
través del mito y la epopeya.

Otro importante conductor de este mito fue el cronista Felipe Guaman
Poma de Ayala, cuyo discurso Bendezu califica de mitoldgico, debido a la
visibilidad que se le otorga a multiples textos indigenas recogidos por él y
que, en algunos casos, se representan en su propia lengua: «Unas historias
sin escritura ninguna, nomds de por los quipos y memorias y relaciones de
los indios antiguos, de muy viejos y viejas, sabios testigos de vista [...] de
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muchos lenguajes ajuntando con la lengua de la castellana y quichiua ynga,
aymara, poquina, colla [...]» (en Bendezt, 1986: 23).! Para Bendezt, las
fuentes orales de Guaman Poma son probablemente las mds antiguas del
mundo andino, con las que construyé su edificio mitico de las cinco Edades
de este mundo, usando la palabra-clave de la mitologfa quechua, el nombre
del dios inca Wiraqocha, como fundamento de la Primera Edad, precedido
de la palabra wari que significaba los mds antiguos en el tiempo, algo sagrado
y extrafo, algo sumamente importante: «Las gentes mdas antiguas eran las
gentes de Wari». En esta misma regién Wari estaban los quechuas, de quie-
nes los incas tomaron la lengua, pues vivian en una zona lingiiistica cultural
comun, aunque las varias tribus y naciones poseyesen distintas organizaciones
politicas.

Hay también una gran posibilidad de que los incas hayan tomado el
nombre del dios de los wari, Wiragocha, produciendo una metdtesis
Warigocha, y hayan mantenido, sin embargo, todo el significado del nom-
bre del dios, del mds antiguo, de la primera laguna sagrada (gocha) de don-
de salieron los padres miticos de los wari. Por otro lado, al usar la palabra
wariwiracochavuna, Guaman Poma podria estar manipulando la palabra
wiragocha, que en su tiempo ya se les atribuia a los espafioles: «[...] estos
dichos indios se llamaron wari wiracocha runa porque descendieron de los
dichos espafioles, y asi les llamaron wiracocha» (en Bendezu 1986: 27). Y,
entonces, al utilizar Guamdn Poma esta denominacién, estarfa componien-
do su mitologfa porque dichos esparioles eran «los que salieron del Arca de
Noé, del diluvio». Por lo tanto, las bases de su mitologfa derivan de esta
aproximacién entre indios y espafoles, y establece una igualdad de condi-
ciones: si por un lado los indios descienden de los espafioles (wiracocha), en
la medida que todos son hijos del dios Wiracocha, por otro, los espafioles
salieron del Arca de Noé, y en cierto sentido del agua, elemento fundamen-
tal de la mitologia andina. Guaman Poma produce una visién utépica de los
primeros hombres andinos y nos da un indicio de la causa de su ruina:
perdieron la fe perdiéndose a si mismos, cayendo prisioneros.

Y El primer nueva coronica y buen gobierno de los incas fue descubierta en 1908, en una biblioteca

de Copenhague. Todo indica que Guaman Poma nacié en 1534, en la actual provincia de Lucanas.
Esta crénica debe haber sido escrita entre 1589 y 1615, y fue publicada por primera vez en
1936, en Paris.
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Existe un cardcter nitidamente biblico en el esquema de Guaman Poma:
la primera generacién de indios salié del Arca de Noé, después del diluvio,
se multiplicaron y vinieron a las Indias por mandato de Dios. Descendian
de los espanoles que, a su vez, eran descendientes de Noé, y por eso a esta
primera generacion se le denomina wari wiracocha runa. De este modo, se
establecié una ecuacion entre el dios cristiano y el dios indigena, hecho que
anulé cualquier contradiccién, pues el origen era comun y la conciencia de
este origen hacfa de los indigenas seres automdticamente buenos: «Oh qué
buena gente, aunque bdrbaro infiel porque tenfa una sombrilla y luz de
conocimiento del creador» (en Bendeza 1986: 27).

La vertiente doble de este discurso mitolégico, derivado de la posicién
militante de su autor, hace que sea uno de los fundadores de una «escritura
compleja de superposiciones y estratos de una gran dicotomia cultural, en
la que las conjunciones son imposibles a pesar de la ilusoria faz de coinci-
dencias, mestizajes y sintesis» (Bendezti 1986: 28). Por ejemplo, hay indi-
cios de que parece imposible pensar en una perspectiva religiosa unificado-
ra del mundo andino, pues si seguian adorando al dios Wiracocha, lo hacfan
mediante formas claramente biblicas, como nos ensefia Bendezu en este
ejemplo:

Ticze caylla wiragocha Unico Wiracocha del origen
Maypim canqui {Dénde estds?

Hanac pacha picho ¢{En la tierra de arriba?

Cay pacha picho {En esta tierra?

Uco pacha picho ¢En la tierra de adentro?
Caylla pacha picho {Solo en esta tierra?

Cay pacha camac El que gobierna esta tierra
Runa rurac Creador de hombres
Maypim canqui {Dénde estds?

Opyarivay iEscichame!

Sin embargo, a esta primera etapa, explicativa y clasificatoria desde el
uso adaptado del nombre Wiracocha, siguié otra, trascendente, hacia la
historia. En primer lugar, la palabra wari posee evidencias filoldgicas y ar-
queoldgicas, es decir, ademds de aparecer como modificador de runa, es el
nombre de una ciudad ancestral, que existié realmente entre Ayacucho y
Huanta, en la que fueron encontrados muchos restos arqueolégicos. Todo
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indica que fue el eje de irradiacién de una cultura cuya cronologfa la sittia
entre 700 y 1100 d.C., es decir, casi inmediatamente antes de los incas, que
ocuparon Cuzco alrededor de 1200 d.C. Ademds, la Segunda Edad de la
construccién mitologica-utdpica de Guaman Poma se basa en una realidad
innegable, construida por el trabajo: «(las gentes de Huari) [...] hicieron
chacras, andenes y sacaron acequias de agua de los rios y lagunas y de pozos
[...]. Edificaron unas casitas que parecen horno, que ellos llaman pucullo».
Guaman Poma ofrece incluso el nombre especifico del agua que corrfa a
través de estos canales de irrigacion: pata chacralavcayaco, es decir, «agua del
canal de una chacra en el andén».

Finalmente, Guaman Poma une las tres generaciones de habitantes
andinos, los pacarimoc vuna, los wari wiracocha runa y los wari runa, y los
coloca, desde una perspectiva utépica, como constructores de una nueva
civilizacién, agricola, ya no militarista: «Entendfan romper tierra virgen y
hacer andenes en las quebradas y en las pefas y la tierra comenzaron a cernir
y escoger todas las piedrecitas y sacaban agua y acequia».

Pero los verdaderos constructores de esta nueva civilizacion utdpica fue-
ron los purun runa, los que hacen la Tercera Edad de esta mitologfa, descen-
dientes de los primeros pobladores wari, pero del estrato popular. Esta fuer-
za productora, como dice Bendez, los hizo fabricar tejidos finos, casas de
piedra con techos de paja, muros y plazas; cultivar sus tierras; construir
canales de irrigacion, andenes; tejer y tefir la lana con colores vivos; criar
llamas y alpacas; extraer el oro, la plata, el cobre, el plomo, el estaiio; fabri-
car joyas, platos, jarros, tambores, tunicas, etcétera. Sobre ellos reinaban los
wari wiraqocha, es decir, la casta que descendia de los dioses, a quienes lla-
maban capac apo (nobles poderosos) o pacarimac apo (los nobles mds anti-
guos), y que transportaban sobre los hombros en literas cubiertas. Estos
nobles también posefan tierras, pastos y chacras. Se casaban y sus hijas posefan
dotes. Eran extremadamente cuidadosos de la justicia, hacfan cumplir rigu-
rosamente las leyes y se ponfan siempre como ejemplo. Comian siempre en
plaza publica para compartir sus alimentos con los pobres, bailaban y canta-
ban en grandes celebraciones. Segun el cronista, eran todos muy virtuosos.
Era un imperio de gran variedad de lenguas y de linajes. Sus ayllus eran
como familias, distinguidas por el traje. Y cada pueblo tenia su rey, a dife-
rencia de lo que decfan sobre nuestros indios los primeros cronistas jesuitas,
que no tenfan reyes ni leyes.
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En su narracién, Guaman Poma termina este periodo relatando una
gran epidemia, una muerte masiva que les dio a las aves de rapifia meses de
alimentacién. De este modo termind el tiempo de la construccién. En la
Cuarta Edad, el tiempo de la guerra y de la destruccién trae a escena a los
auca pacha runa pero, como dice Bendezd, en esta narracién lo que podria
haber sido épico desaparece por detrds de descripciones detalladas de una
sociedad guerrera. El dios de los wari y de los incas ya habia desaparecido
précticamente, y era recordado solamente por uno de sus titulos, runa camac,
gobernante de los hombres.

Guaman Poma repite algunos temas utdpicos, pero su narracion ya estd
dentro de un contexto histéricamente mds explicable. Retomando los prin-
cipales aspectos:

* El texto de Guamdn Poma se abre con la presencia del dios como
origen y causa del linaje humano, fundador del mundo andino. Es
presencia absoluta, pero intocable: el hombre wari aspira ardien-
temente a una manifestacion visible o audible del dios.

* En la Segunda Edad, el dios todavia estd presente, con todos sus
atributos.

* En la Tercera Edad, el texto se mueve entre la historia y la utopfa,
cuando los atributos del dios se ocultan y él aparece solamente como
Pachacamac, el que gobierna la tierra.

* Enla Cuarta Edad, el dios aparece con un titulo todavia mds pequefio,
de runa camac, el gobernante de los hombres.

En la época de los incas, el dios se antropomortiza: se vuelve un héroe
cultural y pierde toda la divinidad tan bien expresada en un poema de Man-
co Capac, el fundador de la dinastfa inca. Este poema es registrado por el
cronista indio Joan de Santacruz Pachacuti Yamqui Sallqamaywa, en quechua,
a través de la escritura fonética espanola, en el comienzo del siglo xvi:
«Respdéndeme, escichame,/antes de que me canse/ antes de que me mue-
ra». Como todo indica, Wiraqocha ya no estaba presente en la cultura incaica
cuando llegaron los espafoles. Con el tiempo, ¢l proceso de ocultamiento
paso a tener otro objetivo, es decir, estuvo encarnado en la figura del hom-
bre blanco, de carne y hueso, que usaba armas y montaba caballos como
elementos para producir el asombro y el pdnico entre los indigenas. {Un
dios absconditus? En este sentido, la mitologfa de Guaman Poma se cierra
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con el ocultamiento del dios fundamental del mundo andino, y abre el ca-
mino para la historia.

Segtin Bendezu, las crénicas de las Indias de los siglos xv1 y xviI siguie-
ron el mismo modelo de las crénicas espanolas del siglo xv, es decir, eran, en
gran medida, discursos politicos para justificar el rumbo de determinadas
estrategias. En este sentido, las crénicas de Guaman Poma y de Garcilaso de
la Vega significaron una importante ruptura. Con relacion a Guaman Poma,
se podria decir que esta ruptura estd representada en la busqueda de una
igualdad entre las partes, al mismo tiempo que apunta la imposibilidad de
esta. En el caso del Inca Garcilaso de la Vega, la ruptura con relacién al
referido discurso histérico implica una reversién del modelo a favor del
clan senorial del Cuzco, del cual descendia por su vena materna. Contar la
historia de los incas, por lo tanto, fue una manera de justificar la politica
imperial de los senores del Cuzco.? Ademds, el hecho de que se originaran
textos orales permite determinar la ruptura epistemoldgica, en relacién con
el corpus tradicional de las crénicas espafiolas conocidas, y pensarlos como
parte de un corpus de naturaleza mitica y epopéyica.

En el caso de Garcilaso, el autor también delega la responsabilidad del
discurso a los propios informantes: «Serd mejor que se sepa por las propias
palabras que los incas lo cuentan, que no por la de otros autores extrafos»
(en Bendezt 1986: 34). Ocurre que, en su caso, las propias palabras estaban
mediadas por el recuerdo:

Me pareci6 que la mejor traza y el camino mds ficil y llano, era contar lo que
en mis nifieces of muchas veces a mi madre y a sus hermanos y tios, y a otros
mayores, acerca de este origen y principio. [...] Es asi que residiendo mi
madre en el Cuzco, su patria, venfan a visitarla casi cada semana los pocos
parientes y parientas que de las crueldades y tiranfas de Atahuallpa, como en
su vida contaremos, escaparon. (Garcilaso de la Vega, en Bendezti 1986: 34)

Ademds, Garcilaso muestra detalladamente los procedimientos de trans-
misién oral, registrando didlogos:

2 Considerada su obra mds importante, Los Comentarios Reales estd dividida en dos partes: la

primera, que trata del origen de los Incas, fue escrita en 1609; y la segunda llamada Historia
General del Perii, escritaen 1617.
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Siendo yo de dieciséis o diecisiete afios, acaecié que estando mis parientes un
dia en esta su conversacion hablando de sus reyes y antiguallas, al mds anciano
de ellos, que era el que daba cuenta de ellas le dije: «Inca, tio, pues no hay
escritura entre vosotros que es la que guarda la memoria de las cosas pasadas,
{qué noticias tenéis del origen y principio de nuestros reyes?» [...]. El Inca,
como que holgdndose de haber oido las preguntas por el gusto que recibia
de dar cuenta de ellas, se volvié a mi, que ya muchas veces le habfa oido, mds
ninguna con la atencién de entonces, y me dijo: «Sobrino, yo te las diré de
muy buena gana, a ti te conviene oirlas y guardarlas en el corazon»; es frase
de ellos por decir en la memoria. (Garcilaso de la Vega, en Bendezi 1986: 35)

Esta manera de escribir, por lo tanto, ademads de revelar el largo proceso
de transmision, anuncia su fin y, sobre todo, su ruptura epistemoldgica, en
la medida en que el texto original quedarfa (y eventualmente quedd) guar-
dado en su corazén y en su memoria.?

Consecuentemente, la mencionada ruptura epistemoldgica, citada por
Bendezu, no es nada mas que el pasaje de un espacio puramente histérico
de los discursos hacia el espacio de la poesia original, aunque sea en traduc-
ciones. Dice Garcilaso:

Esta larga relacion del origen de sus reyes me dio aquel Inca, tio de mi ma-
dre, a quien yo se la pedi; la cual yo he procurado traducir fielmente de mi
lengua materna que es la del Inca, en la ajena, que es la castellana, aunque no
la he escrito con la majestad de palabras que el Inca habld, ni con toda la
significacién que las de aquel lenguaje tienen, que por ser tan significativo
pudiera haberse extendido mucho mds de lo que se ha hecho; antes la he
acortado, quitando algunas cosas que pudieran hacerla odiosa; empero bas-
tard haber sacado el verdadero sentido de ellas, que es lo que conviene a
nuestra historia. (Garcilaso de la Vega, en Bendezt 1986: 36)

Por esta razon, es decir, porque Garcilaso elige algunas cosas y no otras,
Bendezi afirma que hay una solucién de continuidad y se produce la men-
cionada ruptura epistemoldgica, la conformacién de una nueva y diferente
naturaleza en el discurso de este cronista en relacion con otros documentos
historiogrificos. Ademds, esta fue la tinica posibilidad de vislumbrar aquel

3 «Songo», la palabra quechua que quiere decir tanto corazén como memoria: memoria de la
historia, metafora del sentimiento de la poesfa.
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mundo y describirlo a los lectores europeos de su tiempo, cuyos ojos no lo
habfan visto, y que habfa desaparecido para siempre.

Pero esta nueva naturaleza, que se podria pensar como el origen de la
referida matriz andina, resalta aspectos interdichos por largo tiempo por los
prejuicios historicistas: el hecho de que para establecer su Estado, los incas
no utilizaron solamente la fuerza militar sino otras fuerzas de cardcter esen-
cialmente espiritual o ideoldgico: los mitos, las leyendas, el mesianismo, la
poesia. Todo eso aparece en el texto de Garcilaso en un proceso altamente
interesante que revela y oculta su origen, que construye un puente alterna-
do entre el mito y la utopia. Pero, dice Bendez1, Los comentarios veales de los
incas no dejaron de ser, al mismo tiempo, una crénica al estilo espanol, es
decir, un discurso politico que selecciona, cuidadosamente, los aspectos mds
positivos del Estado inca. Finalmente, el cardcter psicolégico de su narra-
cién se encuentra rodeado por la nostalgia pues, cuando nacié, en 1539, el
Imperio ya estaba paralizado de muerte, y él habla de un mundo que no
conocid, de lo que quedd en el discurso poético de la ficcion primera, la que
escucho:

La nostalgia de todas las ausencias, de su infancia llena de historias, nostalgia
del otro mundo que no habia conocido y que siempre habia sido esplendoro-
so, de las pasadas grandezas de las gentes de su madre que él nunca habia
visto y sobre las que solo habfa escuchado y seguia escuchando o leyendo en
los escritos de otros que se asomaron a ese mundo de ficcién que emergfa de
las ruinas. (Bendezu 1986: 39)

En fin, Garcilaso construyé un discurso que €l supuso histérico, y que
no era sino: «El gran discurso de su locura poética, la de sentirse y nom-
brarse Inca en una época en que el ultimo Inca habfa sido ahorcado en la
plaza mayor del Cuzco abjurando de sus dioses» (Bendeza 1986: 39). Por
lo tanto, de forma preliminar, ahf estdn algunas caracteristicas de esta posi-
ble matriz andina: su posicién alternada, su ambigiiedad, su nostalgia. Pero
¢hacia donde apunta la existencia de esta matriz? {Qué significado(s) pasé a
tener? De cierto modo, apunta a la idea que nos interesa seguir: como un
hecho que se constituy6 de forma transitoria como suefo, como una estruc-
ture en movimiento.



Carituro 111
EL ORIGEN DE LA AUTORREFLEXION
MODERNA EN EL PERU

El Perii actual es una formacion costesia. La nueva peruanidad se ha
sedimentado en ln tierva baga. Ni el espasiol ni el criollo supievon ni pudie-
ron conquistar los Andes. En los Andes, el espasiol no fire nunca sino un
pioneer o un misionero. El criollo lo es tambicn hasta que el ambiente
andino extingue en ¢l al conquistador y crea, poco a poco, un indigena.
Este es el dvama del Peri contempordneo. Drama que nace, como escribi
hace poco, del pecado de la conquista, del pecado oviginal trasmitido a ln
repiblica de querer constituir una sociednd y una economin pernana.

Jost CARLOS MARIATEGUI

EN visPERAS del cambio de siglo, Lima se encontraba arrasada. Cuando los
chilenos dejaron el Perti en 1883, después de los cuatro afios de ocupacion
que siguio a la guerra del Pacifico, los planes de modernizacién se habfan
ido por tierra. Quince afnos antes, cuenta Peter Elmore, las murallas coloniales
que circundaban Lima habifan sido derribadas para facilitar la expansién y
modernizacién de la ciudad, dado que la modernidad es esencialmente una
experiencia urbana (Elmore 1993). En Los muros invisibles, Peter Elmore
rescata esta experiencia urbana a través de la novelistica peruana del siglo xx.

Como el narrador de Italo Calvino en Ciudades invisibles, su texto pro-
cura atravesar el concreto de la ciudad en busca de aquel sentido casi inde-
finible, aprisionado en el tejido brumoso enredado por las relaciones sociales,
por los sentimientos y, finalmente, por la escritura, siempre engendrada de
suefos y recuerdos, de proyectos y desilusiones de los que vivieron épocas
pasadas. Lejos de ser una arquitectura silenciosa por la que vagaba la mirada
de este viajante solitario de Calvino, Lima era devastada por una urbaniza-
ci6én impetuosa, que hizo que el pais dejase de ser fundamentalmente agra-
rio sin, con eso, transformarse en una nacién industrializada. Un proceso
que, como dice Elmore, transformé Lima en el escenario por excelencia de
los cambios sociales y culturales que vinieron a sacudir profundamente a la
sociedad peruana en el inicio del siglo: «En otras palabras, la ciudad se ha
hecho cada vez mds problemdtica» (1993: 12).
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Lima era, por lo tanto, el centro de la vida nacional que, en este momen-
to, pasando por un cierto vanguardismo periférico, sefialaba el futuro perfil
de una ciudad destinada a ser el locus del imaginario de una nacién. Desde
entonces, la identidad de esta ciudad también estarfa construida por estas
miradas, en cierto sentido y hasta cierto punto distanciadas de ella, pero
inapelablemente unidas a su cotidianidad. Asi, lado a lado con los simbolos
de lujo y modernidad, como el embellecimiento de plazas, calles, cafés, loca-
les, en fin, con lo que habia de mds actual en las metrépolis europeas, ape-
nas el cinco por ciento de la poblacién tenfa derecho al voto, las relaciones
precapitalistas reinaban soberanas mientras la casta oligdrquica se mantenfa
a través de los sectores mds modernos de la sociedad: los bancos, la mineria,
el comercio y la agricultura de exportacién. Todo eso daba un barniz de
cosmopolitismo y contemporaneidad que seducia no solamente a la aristo-
cracia sino también a las capas medianas, en su mayorifa provincianas, como
también, de forma antagdnica, a los trabajadores anarquistas en sus suefos
de ser contempordneos a los revolucionarios europeos: su proyecto era al-
canzar las metas establecidas por los trabajadores del mundo.

Tampoco pudieron huir de la imitacién de un cierto aburrimiento & o
Baudelaire, exigido por la postura belle époque, junto a las estratégicas apari-
ciones en el Palais Concert, a las visitas y tertulias de los viernes, al cine o
teatro de los siabados, a la misa de las once y al hipismo de las tardes de
domingo, como tampoco a las visitas nocturnas a los antros secretos de los
fumadores de opio del barrio chino (Elmore 1993: 20).

Tiene razén Perry Anderson (1986) al enfatizar, en su critica a Marshall
Berman, el cardcter diferenciado del modernismo, en que los episodios o
eras no serian solamente discontinuos en relacién unos a otros sino
heterogéneos en si mismos. Esta multiplicidad de modernismos, aunque
referida en este texto a la modernidad europea, puede extenderse a la perife-
ria con resonancias interesantes. Si pensamos, por ejemplo, en lo que este
autor denomina temporalidad histérica difevencinda, es decir, la necesidad de
tomar al modernismo como un «campo cultural de fuerza triangulado por
tres coordinadas decisivas», a saber, el academicismo, 1a industrializacion y la
proximidad imaginativa de la vevolucion social, podemos establecer correla-
clones interesantes.

En primer lugar, reconoceremos en el academicismo periférico la misma
institucionalidad, el mismo formalismo impuesto por las clases dominantes,
cuyo resultado mds explicito es la ambigiiedad con relacién a las cuestiones
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mds urgentes que, en el caso tomado, consistié en una indecisién entre el
hispanismo y el indigenismo (Loayza 1978; Elmore 1993; Deustua y
Rénique 1984; Planas 1994). La expansién del capitalismo en Pert, entre
1900 y 1930, hizo surgir, al mismo tiempo y de la misma manera, formas
de conciencia desiguales, con una intelectualidad urbana y otra regional,
como por ejemplo la del Cuzco, la de Puno, la de Arequipa y la de Trujillo.
Por ello se conformaron corrientes de pensamiento que se transformaron
en accidn cultural y praxis politica, como fueron los casos del indigenismo
y del aprismo (del partido politico Accién Popular Revolucionaria Ameri-
cana, APRA), del liberalismo y de la descentralizacién.

Entre 1895 y 1919, el apogeo de la republica aristocritica se mantenia
por el apoyo que recibia del imperialismo y de la violencia que los gamonales
¢jercian en el interior del pais. Esta situacién provocd no solamente una
serie de rebeliones indigenas sino también la necesidad de redefinir las rela-
ciones con el imperialismo e impulsar la modernizacién del pafs. Por lo
tanto la republica aristocrdtica se avalé por las nuevas necesidades de desa-
rrollo, cuyas premisas fueron ampliamente cuestionadas por las fuerzas so-
ciales emergentes y por las reaccionarias: desde 1919, durante el gobierno
de Legufa, muchos personajes partieron al exilio por haber perdido sus
privilegios, como José de la Riva-Agiiero, intelectual de la oligarquia, y
otros por persecucion, como fue el caso de José Carlos Maridtegui.

Asimismo, al lado de las rebeliones étnicas, ocurrieron las de los gamonales
contra el gobierno y entre si, las de fiscales, pero mds alld de todo, las rebe-
liones indigenas con matices mesidnicos y milenaristas. Aunque estas rebelio-
nes hayan sido derrotadas, ejercieron una enorme influencia en el movi-
miento intelectual que se gestaba en la época, y que va a desarrollarse a lo
largo de los afios veinte para generar el importante encuentro ideolégico
entre el indigenismo y el marxismo. Pero fue también el momento en que
una nueva fuerza social emergente, el movimiento obrero, aunque muy frag-
mentado, monopolizé la atencidn de esa intelectualidad, también emergen-
te, por la presion ejercida por el gobierno a favor del desarrollo capitalista a
cualquier costo, como también por la ascension de las capas medianas. Se-
gun Burga y Galindo, todas estas condiciones hicieron que, desde entonces,
fuese posible enfocar la cuestion del problema nacional de forma colectiva y
en medio a una gravisima crisis social (Burga y Flores Galindo 1981).

Las primeras tres décadas del siglo, por lo tanto, marcaron el surgimiento
de una intelectualidad urbana, limefa, estimulada por el surgimiento de
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una incipiente clase obrera, pero también de una intelectualidad regional
muy unida a las corrientes indigenistas. Asi, el proceso de industrializacién
que empezaba profundizé las divergencias intelectuales existentes y llevo la
situacién a obstdculos significativos en cuanto al abandono y la critica al
referido academicismo.

Como nos cuenta Julio Cotler, al terminar el gobierno de Manuel Pardo
(1872-1876) y ante la crisis socioeconémica —resultante de la bancarrota
fiscal, de la estructura colonial que persistia y de la desintegracién politi-
ca— el partido civilista se vio en la extrema necesidad de indicar para presi-
dente a un general —Mariano Ignacio Prado— con el fin de apaciguar las
tensiones entre los propietarios de tierras y la burguesfa comercial, tan in-
cipiente y en crisis (Cotler 1992). Pero ya al inicio de la guerra con Chile,
en 1879, Prado abandond el pais declarando que viajaba en busqueda de
armamentos, y dejaba detrds de sf un verdadero caos. Este acto de cobardia,
dice Cotler, sumado a las crecientes disputas entre los liderazgos politicos,
provocé un vacio del poder publico que se reflejé en una tremenda desarti-
culacién militar. Este estado de caos politico y militar favorecio la implanta-
cién de la dictadura de Piérola, que organizd la defensa de Lima y se procla-
mo protector de ln vaza indigena, imaginando que en ella se encontraria el
ultimo baluarte de la defensa nacional. Sin embargo, contra Piérola se vol-
vieron tanto los propietarios como la burguesfa comercial, que se negaron a
aliarse contra los chilenos, preocupados sobre todo por sus fortunas parti-
culares, y consecuentemente con el orden existente.

Esta ansia de terminar con la guerra y conquistar 1a paz, se justificaba no
solamente por los tremendos danos que el ejército chileno realizaba en su
paso por el pais sino también por el estado de rebelién popular que se
entregd al saqueo de la ciudad de Lima.

Por otro lado, las montoneras organizadas por Cdceres reclutaron a la
masa indigena que, armada y liberada de sus patrones, se lanzé tanto contra
los chilenos como contra los duenos de tierras, sus dominadores mds direc-
tos. Como declara Cotler, la herencia colonial se tradujo en una alegada
falta de identidad nacional. As{ escribié un oficial chileno: «Todos los in-
dios de Huanta y Huancayo estdn sublevados. Los pocos con quienes pudi-
mos entrar en contacto declararon que su objetivo no era combatir a los
chilenos, ni a los partidarios peruanos de la paz, sino a toda la raza blanca»

(Favre 1975: 63).
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Por lo tanto, la derrota y la conducta de los distintos estratos sociales,
dice Cotler, serfan decisivas para el futuro desarrollo politico e ideoldgico
del pais. Por un lado, el capital internacional, como vimos, encontré formas
de penetrar en el cierne del posible desarrollo capitalista del pais, e impidié
que la burguesfa nacional tuviese acceso a él. Este proceso desencadend
protestas y conflictos entre los productores nacionales, que encontraron
una Unica via para canalizar su descontento: el partido civilista.

En el norte, el crecimiento de la concentracion de tierras y las concesio-
nes especiales del gobierno a empresas extranjeras motivaron una serie de
conflictos entre los grupos sefioriales y los comerciantes, que fueron desalo-
jados por el capital internacional. Pero la burguesia nacional, tan violenta-
mente agredida, no era suficientemente fuerte para entrar en este juego
debido a las dificultades que la accién de las empresas extranjeras imponia a
la conformacién de un mercado interno que las fortaleciese. De este modo,
los propietarios peruanos pasaron a buscar, cada uno por si mismo, su in-
sercién en el mercado internacional. De la misma manera, las oligarquias
regionales se sometieron a las nuevas condiciones en la medida en que su
propia existencia dependia del capital extranjero. Aunque protestaban con-
tra el centralismo limefio en cuanto el avance del capitalismo exigifa un esta-
do centralizado, procuraron desarrollar nuevas estrategias parlamentarias
mediante un clientelismo del poder ejecutivo, llamado el cacigquismo politico:

El cacique parlamentario es una ficcidén, una sombra, una alucinacién. Su
proceso es generalmente el siguiente: agente electoral, modesto abogado,
escala a la suplencia de la diputacidn, de la suplencia pasa a la propiedad
debido al apoyo gubernativo. En la propiedad se consolida y llega a ser fuer-
za politica dando al gobierno su voto y recibiendo del gobierno toda clase de
proteccién e influencia en su distrito electoral.

[...] el centralismo logra las lineas generales de su politica con el apoyo de los
caciques provinciales en el Congreso y los caciques provinciales, a trueque de
ese apoyo, consiguen del subprefecto que les permita arrebatar a los indige-
nas sus tierras, comprar a precio vil las lanas, contrabandear alcohol y aten-
der a sus intereses personales. Aquel maridaje de centralismo y de localismo
culmina en esa aberracién que se llama juntas departamentales, que vienen a
ser corporaciones de caciques, de feudales o de gamonales [...].!

! Ambas citas son de Victor Andrés Belaunde (citado por Cotler 1992): la primera, de Medita-
ciones peruanas, de 19315 la segunda, también de 1931, de La realidad nacional.
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Esta situacién favorecié un periodo de relativa estabilidad politica hasta
que resurgieron nuevas contradicciones entre los propietarios y las clases
populares que, como dice Cotler, el Estado no estaba en condiciones de
arbitrar debido a su propia naturaleza oligdrquica e imperialista. Sin embar-
go, después de la guerra, el desarrollo capitalista fue creando una lenta dis-
tincidn interna de clases, de manera que, dentro de la clase de propietarios
empieza a surgir un sector burgués que, al continuar nutriéndose del
precapitalismo, comienza a entrar en conflicto con los estratos seforiales.
Por otro lado, este mismo desarrollo da inicio a una lenta construccién de
un sector asalariado, como también de una reflexién sobre la naturaleza
pluriétnica del pafs, con una nueva aproximacion de la cuestién indigena.

Veamos, primeramente, la movilidad urbana, de la costa. Como nos
cuenta Cotler, desde mediados del siglo x1x los antiguos gremios de artesa-
nos empezaron a demostrar interés en organizarse en sociedades de auxilio
mutuo. Después de la guerra con Chile, con la crisis que siguid, este interés
se renovo con la adherencia de un primer movimiento obrero, que congre-
gaba a los pocos obreros de fébricas, los portuarios, los grificos y los pana-
deros. En 1888 se fundo la Confederacion de Artesanos del Pert (CAD),
que congregaba a varios segmentos profesionales, incluso los comerciantes,
ante la devaluacién de la moneda durante el gobierno de Cdceres. En 1892,
con una devaluacidn definitiva de la moneda a escala internacional y la con-
secuente alza del costo de vida en los centros urbanos, y considerando que
tanto la mayor parte de los alimentos como las manufacturas eran importa-
das, se genera un movimiento de huelga general de los ferroviarios, telegra-
fistas, panaderos, grificos y estibadores, asf como también de los medianos
y pequenos propietarios rurales. Desde 1895, bajo la proteccién del califi
Piérola, cuyo interés era desarrollar una politica proteccionista y populista,
la CAP reunio a los sectores medianos y populares de Lima con el objetivo
de obtener una representaciéon parlamentaria. Como dice Cotler, este fue
un hecho insoélito: la primera manifestacién organizada y popular en la po-
litica del pais. En el primer afio de gobierno de Piérola, se desencadenaron
muchas huelgas por aumento de salarios y reduccién de jornada laboral,
que abatieron las intenciones del gobierno de reconstruir el pais. Asi, nada
mds consecuente que iniciar una violenta politica represiva y la manipula-
cién de la representacién parlamentaria.

Sin embargo, los trabajadores no interrumpieron sus manifestaciones, y
continuaron las matanzas. El cambio del siglo ocurrié bajo huelgas. En
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1900, los estibadores del puerto del Callao entraron en huelga por asisten-
cia médica e indemnizacién por accidentes laborales. Al afo siguiente, en
Lima, las huelgas fueron tantas que el prefecto sugirié que el gobierno
identificase a todos los trabajadores con fines de controlar sus actividades e
impedir que las ideas exdticas se diseminasen. En 1902 los portuarios de
Mollendo, entonces el puerto mas importante del sur del pafs, entraron en
huelga general y paralizaron a toda la regién. El gobierno respondié aniqui-
lando a trescientos habitantes.

Aunque la CAP no haya tenido ninguna actitud condescendiente con la
situacién desencadenada, hubo un malestar generalizado, incluso con la
manifestacién de algunos sectores civilistas preocupados por la estabilidad
del pais. En el Congreso Nacional varios parlamentarios se manifestaron a
favor de la regularizacién de los contratos laborales urbanos y rurales, asf
como también de indemnizaciones por las dimisiones que la incipiente y
creciente introduccién de las maquinarias empezaba a causar.

En 1904 la disminucién de las exportaciones aument6 el desempleo y
condujo a una nueva reduccién salarial. Como se aproximaba el periodo
electoral, hubo una gran dinamizacion del movimiento artesanal y obrero y;
tanto el pierolismo que estaba en el poder, como el civilismo que deseaba
derribarlo definitivamente, procuraron dividir el movimiento de los traba-
jadores para ganarlos en favor propio.

Si por un lado los pierolistas consiguieron el apoyo de la CAP y de la
Asamblea de Sociedades Unidas, los civilistas se apoderaron de las juntas
del registro electoral, maniobrando la situacién de tal forma que los hora-
rios de registro fueran los mismos que los del periodo de trabajo. Con eso
gano el candidato civilista por Lima, y los trabajadores perdieron la repre-
sentacién parlamentaria. Sin embargo, ganar fue perder el apoyo de las cla-
ses populares, y el gobierno, para lidiar con los conflictos clasistas, tuvo que
proponer un conjunto de medidas no solamente para sortear estos conflic-
tos sino también para insertar a los trabajadores en el desarrollo capitalista.

Es de esta época el proyecto civilista de Matfas Manzanilla, que trataba
de cuestiones referentes a la estabilidad del trabajador, del trabajo femenino
y de menores, del descanso dominical, de la jornada mdxima de trabajo, de
las indemnizaciones por accidentes, de la reglamentacién de los contratos
laborales, de las huelgas, de las juntas de conciliacién y arbitraje, todo esto
a través de la constitucién de una junta nacional de trabajo. Este conjunto
de leyes serfa vilido solamente para el sector de transportes, explotacién de
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minerfas, grandes fibricas y puertos, como también para los trabajadores
agricolas de las grandes haciendas; es decir, para las dreas de desarrollo capita-
lista. Sin embargo, estos proyectos fueron derrotados en el Parlamento, que
estaba presionado por los intereses inmediatos de una burguesia aliada a los
intereses de las empresas extranjeras. En este sentido, dice Cotler, el gobier-
no de esta ala civilista era progresista en la medida en que buscaba aumentar
el espacio capitalista, envolviendo a las masas trabajadoras en este proceso.

Como temia el presidente Pardo, se acentuaron los conflictos de clase.
En 1905 los anarquistas empezaron a organizar sus primeros agrupamientos,
y en el mismo afo en que Manzanilla proponia su proyecto, promovieron la
huelga general del puerto de Callao. El 1 de mayo de 1905, desfilaron por
las calles de Lima y Callao con sus banderas rojas y reclamaban la amplia-
ci6én de este proyecto. En esta misma ocasién, Manuel Gonzdlez Prada,
importante mentor intelectual de esta y de la generacién de militantes que
le siguid, propuso la constitucién de un frente tnico de trabajadores e inte-
lectuales para poner fin a la explotacién clasista, mientras los anarquistas
pasaron a atacar las sociedades de auxilio mutuo, por su dependencia a los
politicos de turno.

Los movimientos huelguistas se desencadenaron: en 1905, la Federa-
cién de Trabajadores La Estrella del Pertt —de panaderos— propuso la lu-
cha por las ocho horas de jornada laboral, que los trabajadores de las usinas
de azucar repitieron en 1906. En el mismo afo, los anarquistas consiguie-
ron constituir las primeras organizaciones sindicales ¢ integrar a los trabaja-
dores textiles, recaudando fondos y comités de huelga que, en 1907, consi-
guieron parar Vitarte, principal centro fabril del pais, cerca de Lima. En
1908 las huelgas continuaron en el Callao, Chancay y Huacho, y la repre-
sién del gobierno causé decenas de muertos.

Al final de su mandato ese mismo afo, José Pardo consigui6 establecer
como sucesor a su ex ministro de la Hacienda, también del partido civilista,
Augusto B. Leguia, para dar continuidad a la expansion capitalista en el
pais. Para Cotler, su vinculacién con el capital extranjero y con la burguesia
nacional le dio el respaldo necesario para continuar representando los inte-
reses de la clase dominante. Leguia buscd, de la misma manera que Pardo,
hacer aprobar las leyes del proyecto de Manzanilla con el fin de controlar el
movimiento de los trabajadores y la participacion anarquista en esta movi-
lizacién, asi como también las crecientes protestas indigenas en el sur.
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Leguia consiguié algunas reformas en 1911, como, por ejemplo, la que
prohibié la explotacién del trabajo gratuito de los indigenas por los 6rga-
nos gubernamentales, bajo las protestas de aquellos que querfan extenderla
a los propietarios particulares, pues eran los principales explotadores de esta
mano de obra. En esta misma época se establecio el pago del enganche en
dinero y no en mercaderfas, lo que impedia el trabajo forzado en las minas.
Sin embargo, como los encargados de hacer cumplir estas leyes eran los
mismos que usufructuarfan de su incumplimiento, no causaron practica-
mente ningun efecto real sobre las condiciones concretas. De ese modo,
todavia en 1911, el Perti conocié su primera huelga general en la cual el
grado de solidaridad que habia entre los trabajadores llevé a la extinciéon del
trabajo nocturno al cual estaban obligados los obreros de Vitarte.

El mismo afo, después de graves incidentes en los centros mineros de la
sierra central donde murieron cerca de cien trabajadores, el Congreso, bajo
presién, aprobd la ley de accidentes laborales, propuesta siete anos antes
por el proyecto de Manzanilla. Los trabajadores de los enclaves azucareros
también iniciaron una amplia movilizacién contra el sistema de enganche y
fueron duramente reprimidos. La presion de la opinién publica, resultado
de la actuacién de los periddicos de izquierda, exigfa una rdpida accién
gubernamental, pero esta, a su vez, estaba atada a sus compromisos con la
clase dominante. En este momento, la lucha politica por la sucesion se con-
figurd, por lo tanto, como la necesidad de reforzar la autonomia del Estado
a través de la bandera de la modernizacién del aparato estatal, mientras la
clase dominante, por el contrario, presionaba por la manutencién del privi-
legio de explotar libremente la mano de obra.

Era el fin del primer gobierno de Leguia y, en 1912, afo de las eleccio-
nes, la clase dominante se encontré dividida entre Leguia y Billinghurst,
que volvia a escena representando el estilo populista de Piérola, que era al
mismo tiempo un rechazo al civilismo. La plataforma politica de Billinghurst
se apoyaba en la necesidad de reformar las leyes electorales ampliando el
acceso al voto, la creacién de empleos, la reglamentacién de los contratos
laborales y la ampliacién de los seguros contra accidentes laborales, inclu-
yendo las enfermedades y la invalidez, el aumento salarial y la participacién
del Estado en la construccién de casas populares. De esta manera, paso a
representar a los sectores progresistas de la clase dominante, que buscaban la
apertura del Estado facilitando el desarrollo capitalista, volviéndolo mds
nacional y menos oligdrquico.
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Billinghurst tenfa ya el apoyo masivo de la poblacién cuando inicié un
movimiento de masa que llamaba a la poblacién a la abstencién del voto, al
darse cuenta de que los colegios electorales estaban en manos de los civilis-
tas. De esta manera, con un tercio de abstencién, cupo al Congreso nombar
al presidente, que serfa él. Asi, el candidato por El Bloque, hermano de
Leguia, llevé a la derrota politica al sector civilista tradicional.

Apoyado por la mayoria de la poblacion, Billinghurst promovié algu-
nas conquistas sociales, entre ellas la atribucién de la responsabilidad del
proceso electoral a la Corte Suprema. Por todo ello recibié —asi como en
Brasil Vargas fue considerado el padre de los trabajadores— el titulo de primer
obrero del Perii. Pero el enfrentamiento entre Leguia y Billinghurst adquirié
proporciones incontrolables que culminaron con un ataque popular a la
casa del presidente del Senado, como también a la de Legufa, que tuvo que
huir del pais hacia Panama.

En 1913, los anarquistas formaron la Federacién Regional de Trabajado-
res del Perti (FRTP) con la intencién de organizar una central de trabajadores.
En el mismo afio, los petroleros de Talara, que habian sufrido una masacre
tres anos antes, y los mineros de la empresa Cerro de Pasco Mining Company,
volvieron a insistir en la jornada de ocho horas y la libertad de comercio
para que la instalacién de almacenes evitara concretamente el sistema de
enganche. En una accién arrojada, los estibadores amenazaron no abastecer
los cargueros de la Duncan Fox ni los navios ingleses que transportaban
petrdleo de Talara, mientras no fuesen atendidos en sus reivindicaciones.

En 1914, el enfrentamiento de clases llegé a niveles hasta entonces des-
conocidos en el pafs. Para esta ocasién, en que se aproximaban las eleccio-
nes municipales, los gremios de artesanos y auxilios mutuos ya habian sido
sustituidos por la Confederacién de Trabajadores del Perd (CTP). Esta,
reconociendo la lucha de clases, perseguia el objetivo de un frente tinico de
trabajadores, con el fin de presionar al gobierno para la constitucién de
cooperativas, para la construccion de habitaciones populares y la universali-
zacién de las ocho horas de trabajo.

Sin embargo, en el contexto de la Primera Guerra Mundial disminuye-
ron las exportaciones, aumentd el desempleo, los bancos restringieron el
crédito y se obligd al gobierno a emitir papel moneda, asi como los grandes
propietarios emitieron bonos para pagar a sus empleados, lo que facilit6 el
control de los trabajadores. Esta situacién también restringié el mercado
interno, y hubo una gran alza en los precios.
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Intentando contornear la situacién, Billinghurst decreté el aumento de
salarios para contener la agitacién popular y estabilizar el movimiento de
los trabajadores. El Congreso, controlado por la clase dominante, enfrenté
al presidente vetando el presupuesto de la unién. Billinghurst desconsiderd
al Congreso y convocé a las masas populares para su disolucién y nuevas
elecciones. En este momento las clases dominantes claman por el Ejército, y
el general Oscar R. Benavides da un golpe de Estado, el primero del siglo
en América Latina. Era el ano 1914. En 1915, después de una convencion
de los partidos politicos, José Pardo fue designado Presidente de la Republica.

Pero este afio de 1915 también significé una reanudacién econémica
del pafs. Las exportaciones volvieron a crecer, la capitalizacién de los pro-
pietarios nacionales resulté en la compra de tierras controladas por empre-
sas britdnicas. Entre 1915 y 1920, las exportaciones crecieron un trescien-
tos por ciento, y con eso hicieron crecer a la masa asalariada y enriquecieron
los productores nacionales.

Pero pronto volvié la inflacién, resultante del alza de los precios de los
productos importados y de la repercusidn que esta ocasioné en el mercado
interno, en la medida en que los productores nacionales se empefaron en la
produccion de algodén y aziicar, que estaban en alza en el mercado interna-
cional. La agricultura andina, todavia en condiciones precapitalistas, no podia
satisfacer la demanda por los productos alimenticios, ademas de encontrar-
se todavia muy separada por la falta de recursos viarios.

En estas condiciones, el movimiento de los trabajadores que, bajo la
represion de Benavides, habfa retrocedido, volvié a la actividad, aunque,
como dice Cotler, en niveles inferiores a los de la gestién anterior como
resultado de la falta de recursos financieros de sus asociados. Asimismo,
explotaron huelgas al norte de Lima, en Huacho, Paramonga, Supe y Saydn,
y al sur, en Pisco, Chincha y Cafete con demandas de reivindicaciones anti-
guas sumadas ahora a un rechazo a los comerciantes chinos, que competian
con los nacionales.

En Lobitos, zona petrolera, como también en la azucarera, volvieron a
ocurrir matanzas. En los enclaves de la minerfa de la sierra central, cuatro-
cientos muertos en accidentes laborales hicieron recrudecer la demanda por
la indemnizacién y el horario de ocho horas de trabajo, por la asistencia
médica, por la abolicién de los bonos y por el libre comercio.

José Pardo insiste en la aprobacién del proyecto de Manzanilla, pero la
oposicién parlamentaria contintia consciente de la ineficacia de su simple
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aprobacién. Terminada la guerra, el reajuste econémico internacional im-
pone una nueva alza del costo de vida, lo que desencadena una nueva ola de
desempleo. Pero la influencia revolucionaria europea se hizo sentir junto a
la reaccién de los anarquistas, que volvieron a luchar por la organizacién de
los trabajadores y ocasionaron la mds importante movilizacién popular de
la época. Esta vez, se juntaron a ellos los universitarios, empenados en la
lucha por la Reforma Universitaria. La huelga general del 13 de enero de
1919 paralizé el pais. Las acusaciones de comunismo, de terror rojo, no
tardaron, como tampoco las persecuciones. Pese a los encarcelamientos,
ante la destruccién de los centros de los trabajadores y los periédicos unidos
a la causa obrera, el gobierno tuvo que ceder y promulgar la jornada de
ocho horas para el pais.

Como afirma Cotler, el gran desfile de banderas rojas, de himnos revo-
lucionarios y huelgas, instauraron el panico en la clase dirigente. Todo pare-
cfa llevar a la revolucién al dia siguiente. As{ se expresé el West Coast Leader,
organo de la colectividad inglesa en el Peru:

[...] el noventa por ciento de los elementos que componen la masa responsa-
ble de los saqueos y quemas son muchachos irresponsables, canallas y rufia-
nes de la mds baja estofa. Fueron dirigidos por criminales o por los mds
extremistas agitadores socialistas cuyos cerebros habian sido cocinados por la
sobresaturacion de los venenosos humos de las hirvientes pailas de Mosct y
Petrogrado y que se han propagado por todas partes. (Citado en Cotler 1993:
181)

A fines de mayo sucedieron nuevos encarcelamientos de lideres
anarquistas y la muerte de cuatrocientos manifestantes en las calles de Lima.

Asi estaba Perti cuando Legufa asumi6 nuevamente el poder, después de
un largo exilio en Inglaterra. Su regreso tuvo, ademads, una parada en Nueva
York, para los arreglos con los banqueros e inversionistas norteamericanos,
con el objetivo de acelerar e implantar definitivamente el desarrollo capita-
lista en el pafs. Reeditando la experiencia de Billinghurst, al llegar a Lima
conquisto la adhesién de todos los antiguos enemigos y marginados por el
civilismo para el embate final. Conquisté el apoyo de las masas, y conscien-
te de la oposicién parlamentaria, disolvié el Congreso en un golpe de Esta-
do bajo el pretexto de que la oposicién lo tenfa en sus manos. Las nuevas
elecciones para componer una Asamblea Constituyente le hicieron un pre-
sidente absoluto; ademds de haber eliminado definitivamente el civilismo,
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deportd a los principales lideres, mandé encarcelar a los gamonales que no
quisieron someterse a sus 6rdenes, mientras que concedio las reivindicacio-
nes populares de naturaleza inmediata.

Como dice Cotler, de esta manera, Leguia coloc en escena los intereses
burgueses, dependientes del capital extranjero. El oncenio empezaba, asf,
con las perspectivas de modernizacion financiadas por los intereses exter-
nos, sin ninguna oposicién substancial. En este modelo de desarrollo las
contradicciones entre las clases se exasperaron, mientras el Estado se hacfa
cada vez mds centralizador y hegemonico, representante oficial de los inte-
reses de la burguesia nacional, unida principalmente a los intereses del capi-
tal norteamericano.

De esta manera, el gobierno de Leguia transformé el pais, «[...] sentan-
do los fundamentos de las estructuras de dominacién que tuvo hasta 1968.
En este sentido Leguia es el fundador del Pert de hoy» (Cotler 1993: 184);
hizo que se desencadenara la lucha antiimperialista, base para comprender la
emergencia de una conciencia moderna en el Pert, especialmente cuando se
trata de comprenderla como un fenémeno originario, producto de
enfrentamientos que daran sentido a todas las manifestaciones intelectuales
desde entonces.

Como dice Piedad Pareja, renombrada estudiosa del sindicalismo y del
anarquismo peruanos, a partir de 1919, dos tendencias van a disputar la
conduccién del movimiento obrero organizado: el anarquismo y el socialis-
mo (Pareja 1978).

Mucho se podria decir sobre la revolucién urbana por la cual Lima pa-
sard en esta época y que vino a transformarla, efectivamente, en el locus de
esta proximidad imaginativa de la vevolucion de que habla Perry Anderson.
Sin embargo, es imprescindible dirigir la mirada hacia la sierra, por la im-
portancia que ejercio en las posiciones asumidas por Maridtegui, quien, por
primera vez en la historia intelectual del pafs, aunque con algunas restric-
ciones, consiguié proponer y buscar la totalidad de la nacién como caracte-
ristica fundamental de esta modernidad periférica.

En primer lugar, es necesario esclarecer que su significacion resulta de
los enfrentamientos, tanto de las cuestiones relacionadas con el proceso de
industrializacién, modernizacién y organizacion de los trabajadores, como
de los embates ideoldgicos con los intelectuales novecentistas.

Esos serranos fueron realmente los antecesores directos de esta mencio-
nada conciencia moderna peruana, asf como del intento honesto de incorporar
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la cuestién del indigenismo en una perspectiva totalizadora del pais a través
del enfoque marxista. Maridtegui buscd, efectivamente, unir las demandas
urbanas y las campesinas en la busqueda de esta totalidad nacional.

En relacién con la industrializacién, si, como dice Perry Anderson, has-
ta 1914 las industrias de bienes de consumo de masa, resultantes de las
nuevas tecnologfas, todavia no habian sido implantadas en ninguna parte
de Europa, {qué decir de un pais como el Perti en el cambio de siglo? Este
fue el periodo histdrico (1884-1919) denominado reconstruccion nacional.
El Estado no podia pagar la deuda publica, habia perdido la riqueza del
salitre y la industria de guano estaba comprometida en el Tratado de An-
con. De las pocas industrias que posefa, unas habfan desaparecido y las que
restaban se encontraban postradas por la falta de recursos.

Asi empez6 el oncenio de Leguifa (1919-1930), época de una grave
crisis social agravada por la dictadura y por el surgimiento de las ideas so-
cialistas, como también por un proletariado incipiente y su lucha por la
organizacién sindical. Este periodo nos interesa de sobremanera y nos de-
tendremos en ¢l mds detalladamente. La violenta entrada de capital norte-
americano en la minerfa, por medio de la Cerro de Pasco Mining Company,
de la compra indiscriminada de minas y de tierras agropastoriles, condujo a
acontecimientos de gran repercusion en la vida nacional, tanto en términos
econoémicos como en aquellos que agudizaron las cuestiones ideoldgicas
del nacionalismo emergente. Por lo tanto, parece importante observar me-
jor el sentido que asume la cuestién de la industrializacién y la moderniza-
cién, simultdneamente a los esfuerzos por la organizaciéon del proletariado,
en la medida en que es donde se puede evaluar (y de forma privilegiada) la
tercera coordenada mencionada por Anderson, es decir, la proximidad ima-
ginativa de la revolucién social.

La emergencia de Pertt como una nacién moderna implicé también el
surgimiento de una autorreflexién, de una autoconciencia tanto en relacién
con el retraso, como en relacion con la definicion de la naturaleza del pais y
una lucha entre los proyectos en disputa por la hegemonia intelectual y
politica. Este fue el escenario, de gran efervescencia cultural en el pais, en el
que surgio6 José Carlos Maridtegui.

Otro dato que apunta para esta efervescencia cultural es el crecimiento
editorial: en este periodo hubo un verdadero boom en la publicacién de
periddicos, revistas y libros. Con relacién a los dos primeros, el crecimiento
llegd al doscientos sesenta y cinco por ciento, de los cuales el cuarenta y
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cuatro por ciento contenfa informacién politica y cultural. Ademds, cabe
notar que estas publicaciones indican la existencia de grupos de intelectua-
les que componfan la direccién o el cuerpo editorial de ciertas revistas espe-
cializadas, como fue el caso de Amautn, La Sierra, Mevcurio Peruano, Varie-
dades, y los periodicos El Comercio, La Prensa, El Tiempo, etcétera. Respecto
a los libros, es importante sefialar cémo, hasta hoy, dicha secuencia editorial
se mantiene como la lista de los mas importantes libros peruanos: Horas de
lucha de Manuel Gonzailez Prada (1904 ); Cardcter de ln literatura indepen-
diente de José de la Riva-Agiiero (1905); el libro de poemas Alma América
de José Santos Chocano (1906); la sintesis nacional Le Pérou contemporain
de Francisco Garcfa Calderén (1907); la critica historiogrdfica La historia
en el Persi de José de la Riva-Agiiero (1910); La literatura peruana de Ven-
tura Garcfa Calderén (1914); El caballero Carmelo de Abraham Valdelomar
y Los heraldos negros de César Vallejo (1918); Los poetas de la vevolucion, Los
poetas de ln colonia y La litevatura peruana, de Luis Alberto Sinchez (1919);
Cuentos andinos de Enrique Lopez Albtjar (1920); La venganza del condor
de Ventura Garcfa Calderdén y Nuestra comunidad indigena de Hildebrando
Castro Pozzo (1924); Tempestad en los Andes de Luis E. Valcdrcel y Por la
emancipacion de América Latina de Victor Rail Haya de la Torre (1927);
Matalaché de Enrique Lopez Albujar, y 7 ensayos de interpretacion de lo reali-
dad pernana de José Carlos Maridtegui (1928); La multitud, lo ciudad y el
campo en ln histovin del Peri de Jorge Basadre (1929). Por otro lado, si au-
mento este porcentaje de publicaciones, es porque también aument6 el pu-
blico consumidor, lo que a su vez indica un crecimiento en la tasa de alfabe-
tizacién, de escolarizacién y, consecuentemente, una mayor busqueda de la
enseflanza superior, profesores y libros.

Realmente el aumento de la poblacién universitaria en este perfodo in-
dica, a su vez, una expansién de los sectores medianos, que segtin Deustua
y Rénique, sostuvieron el heterodoxo gobierno de Billinghurst (1912-1914),
el proyecto de ruptura de Leguia (la Patria Nueva), asi como también los
movimientos sociales y los partidos politicos creados a fines de la década del
veinte, es decir, el APRA y el Partido Socialista del Pera (PSP). Este creci-
miento acelerado de los sectores medianos indica también la busqueda de
flexibilidad social, asi como el relajamiento de las tradicionales relaciones
sociales de dominio, estimulados por una politica populista de los primeros
anos del oncenio de Leguia financiada por los préstamos internacionales.
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Sin embargo, todas estas informaciones de nada nos servirdn si no po-
demos apuntar, a través de ellas, a la profunda relacién que existe, a lo largo
de todo este periodo, entre aquella matriz andina y la idea de una continui-
dad trdgica. Si podemos asumir que esta matriz parecer ser la continua
reelaboracién de la relacién entre mito y utopia, resultante de la imposibili-
dad de superar no solamente el choque brutal de la Conquista sino también
la construccion de la polis democritica, entonces nos resta seguir sus pasos
en los capitulos que nos esperan, justamente los que abordardn el tema de la
lucha por la construccién de la democracia en el pais.



Carituro IV
LA MODERNIDAD COMO CONCIENCIA DRAMATICA:
Jost CarLOS MARIATEGUI

Nos habinmos entregado sin veservas [ ... ]. Hasta la siltima célu-
ln, con un ansia subconsciente de evasion o Europa, a su existen-
cin, o su tragedin. Y descubrinmos, al final, sobre todo, nuestra
propin tragedia, la del Perit, ln de Hispanoamérica. Elitinerario
de Europa habin sido para nosotvos el mejor y mds tremendo des-
cubrimiento de América.

Jost CARLOS MARIATEGUI

Jost CARLOS MARIATEGUI nacié en Moquegua, en un puerto fluvial al sur
del Per, el 14 de julio de 1894. Era hijo de un tribuno, periodista y escri-
tor, y nieto de un gran liberal republicano de inicios del siglo xix. Su madre,
una sefiora muy catdlica, era probablemente descendiente de un jefe indige-
na de la region de Piura que se rebel6 contra Pizarro. La vida familiar no fue
muy armoniosa y sus padres terminaron por separarse. Los hijos y la madre
tuvieron una vida dificil, agravada por la enfermedad precoz de José Carlos
que, después de un golpe en la rodilla derecha, tuvo una osteomielitis cré-
nica, que termind por hacerle perder una pierna ya al final de su corta vida:
murié a los 36 afos.! Debido a esta enfermedad, en busca de mejores recur-
sos médicos, la familia se trasladé a Lima y ahi, a los 15 afos, José Carlos
empezd a trabajar en el diario La Prensa como auxiliar de linotipista, pero
en poco tiempo ya estaba corrigiendo exdmenes, recogiendo articulos de
los colaboradores, y el once de febrero de 1911, con 16 afos, publicé su
primer articulo con el seudénimo de Juan Croniquenr (Flores Galindo 1989).

! Los datos biograficos fueron extraidos de varios libros: Jos¢ Carlos Mariategui, de Marfa Wiesse;
La agonidn de Mavidtegui y Tiempo de plagas, de Flores Galindo; Maridtegui y el optimismo historico,
de Gustavo Espinoza de Montesinos; Maridtegui, el APRA y la internacionalidad, de Jorge Villardn;
La accion escrita, de Genaro Carnero Checa; varios escritos de los Anuarios Mariateguianos y de
los Escritos Juveniles del mismo Maridtegui; Poctica e ideologin en José Carlos Maridtegui, de Eugenio
Chang Rodriguez, para citar los mds conocidos.
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En esta época ya lefa mucho, convivia con lo que se podria llamar la
vanguardia de su tiempo y sus companeros de trabajo, y terminé por fundar
con ellos la revista Colonida, a fines de 1914. Convivia, por lo tanto, con los
novecentistas. Escribié algunos poemas, tuvo momentos misticos en 1916,
cuando pasé algun tiempo meditando en el Convento de los Descalzos, escri-
bié también sobre la procesion del Senor de los Milagros, articulo con el
cual gané un premio municipal. A los 19 afios ya era un respetado periodista.

En 1918 Maridtegui y César Falcon dejaron La Prensa para trabajar en
El Tiempo, justo cuando empezd a comentar la politica nacional. Aunque en
este tiempo todavia no tuviese una ideologfa politica definida, fue conduci-
do por los acontecimientos de estos momentos criticos, los que les llevaron
a ver mas claramente el apoyo creciente del periédico El Tiempo a la candi-
datura de Legufa. Decidieron, por lo tanto, fundar otro periédico, La Ra-
zon, para no depender de ningun auxilio de los liberales. Esta época tam-
bién estd marcada por su encuentro con Victor Raul Haya de la Torre, un
dirigente estudiantil, y por el estimulo ocasionado por la victoria de la revo-
lucién rusa de 1917.

Como su admiracion por Manuel Gonzalez Prada ya era considerable y,
ademds, los acontecimientos relacionados a la clase trabajadora ya se hacfan
constantes en el cotidiano de la ciudad, su entusiasmo por la lucha de clases
no tardo en concretarse en su adhesion a la causa de los trabajadores. Este
hecho dio inicio a su trayectoria revolucionaria, aunque permaneciera den-
tro del periodismo liberal.

El ano de 1919 marca también la creacién del Comité de Propaganda
Socialista, fundado por Maridtegui y algunos amigos. Enseguida, sin em-
bargo, un ala de este comité decide apoyar a Legufa y conduce al alejamien-
to de Maridtegui y César Falcon. Como vimos anteriormente, estos afos de
posguerra conformaron un periodo muy lucrativo para la burguesia, lo que
impuso mds y mds miseria a los trabajadores, campesinos y artesanos: para
satisfacer las demandas de aziicar y algoddn, los latifundistas sacrificaron las
tierras dedicadas al cultivo de productos alimenticios, y ello condujo a una
tremenda alza del costo de vida, mientras los salarios permanecian muy
bajos. En 1919 el poder adquisitivo de la poblacién fue cincuenta por ciento
menor que en el periodo anterior.

Todo eso fue un gran estimulo al movimiento de la clase trabajadora y
generd, el mismo afo, la creacién del Comité Probaratero de la Subsistencia,
que representaba la voluntad de treinta mil trabajadores confederados.
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Nuevos enfrentamientos con el gobierno llevaron a la huelga general del
primero de mayo, cuando el Comité de Propaganda se transformd, oficial-
mente, en el Partido Socialista del Pert, mds por iniciativa de sus lideres que
por el apoyo de las masas trabajadoras. Maridtegui apoyé el movimiento,
que durd solamente tres dfas, a través del periddico La Razon. Pero este parti-
do no prosperd. Mis actos de violencia, tanto por parte de la policia como
de los trabajadores que promovieron varios saqueos a las tiendas de chinos,
llevaron a la creacién de la Federacién Regional de los Trabajadores (FRT).

Fue también en esta ocasién que el Arzobispado de Lima, que hasta
entonces cedia sus instalaciones para la impresion del periédico La Razon,
decidié cambiar de opinién y prohibir el acceso a su grafica. Pocos dias
después, con el golpe del cuatro de julio de 1919, se instalé la dictadura de
Leguia y el periddico fue definitivamente prohibido, lo que condujo a una
serie de exilios disimulados, como fue, por ejemplo, el de empleo de agentes
de propaganda periodistica ofrecido a Maridtegui y a César Falcén como una
especie de corresponsalia extranjera en Europa. Maridtegui, un joven de
veinticinco anos, pobre, con profundas aspiraciones intelectuales, conscien-
te de su precaria formacién autodidacta y de la situacién que se implantaba
en su pais, acepto la propuesta, y se embarcé con César Falcdn a fines de
1919. Fueron duramente criticados por sus compaieros. La primera para-
da de Maridtegui fue Paris. Allf vivié por poco tiempo en el Quartier Latin,
y buscd relacionarse con los socialistas. Ya conocia las ideas de Henri
Barbusse, y traté de profundizarlas en este momento. Algin tiempo des-
pués lo conocié personalmente y llegd a entrevistarlo:

Una de las obras que mds me impresionaron en mi época de intelectual puro
es El Infierno. Barbusse era, pues, uno de mis idolos cuando sali del Perd, y
abrigaba la remota esperanza de conocerle personalmente. Grande fue, pues,
mi alegria cuando, al salir del hotel donde vivia, en el Boulevard Saint Michel,
vi la vidriera de una librerfa atestada de frescos ejemplares de Le Fex. Compré
el libro inmediatamente, y su lectura causé una de las mds hondas emociones
de mi vida.

Pese a la influencia de Barbusse, Maridtegui siguié un camino muy personal,
como se puede observar en Defensa del marsxismo, obra que reunio los articulos
publicados en las revistas limenas Mundial y Variedades, entre julio de 1928 y
junio de 1929. En cuarenta dias, en esta primera estancia en Parfs, asisti6 a
conciertos y conferencias en la Sorbona, visitd museos y frecuentd teatros.
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En su segundo viaje a Paris, en el verano de 1922, procedente de Italia,
comprd los libros que vinieron a componer su biblioteca europea. La van-
guardia del momento era el movimiento dadaista: Ivin Goll habia recién
publicado, en 1922, mientras que Apollinaire era ya una lectura obligato-
ria. Maridtegui estaba en Parfs en el periodo mds intenso de la batalla dadaista
contra el conservadurismo. El superrealismo, como movimiento, no habfa
surgido todavia, pues solo vendria a definirse en 1924, con la publicaciéon
del Manifiesto de André Breton. Maridtegui fue sensible a estas nuevas ideas
que, como dice Carlos Martin sobre el superrealismo, indicaban una nueva
estructuracion del arte de nuestro tiempo, a través del cual «de las sombras
del pasado inmediato, se rescatan mensajeros delirantes de la misma alta
tension entre los signos de la realidad y los de la llamada irrealidad» (Martin
1986). Sin embargo, al mismo tiempo, los manifiestos superrealistas coin-
cidfan con las caracteristicas revolucionarias del marxismo, en el sentido de
que indicaban el mismo desprecio a los valores del capitalismo y de la bur-
guesfa. De Freud, por otro lado, recogen contribuciones relacionadas con la
imaginacion y a la analogfa entre los impulsos creadores «del nifio y del
poeta y el anhelo de ambos de formar “un mundo fantdstico [...] rigurosa-
mente separado de la realidad”» (Martin 1986: 21). De Bergson, recogen el
intuito, plasmado entre la vida interior y las fuerzas profundas del mundo;
Y, siguiendo a Einstein, integran la nueva dimensién del tiempo a las tres
dimensiones del espacio en favor de una nueva armonta entre estas categorfas.
Segin Martin, habfa afirmado el propio Einstein, en 1915: «Nadie que
realmente haya comprendido esta teorfa dejarfa de ver su magia inherente».

Por lo tanto, Francia, con este eclecticismo de vanguardia, fue responsa-
ble por el sentido de tolerancia que Maridtegui desarrollé a lo largo de su
vida intelectual. De cierto modo, fue ese el sentido que hizo su marxismo
parecer muy poco ortodoxo, pese a su confesién de «marxista convicto y
confeso». En verdad, tanto en sus escritos como en su vida personal, desa-
rroll6 una clara repugnancia a dogmatismos y ortodoxias, que a lo largo de
su corta existencia fue reafirmando, cada vez mas, un agudo sentido critico
que hizo de é] un autor abierto y creativo.

Cuando el clima parisino hacfa empeorar su salud, se apresura a visitar
Italia, donde vivié mds de dos afos. Como él mismo decia, alli desposé una
mujer y algunas ideas: en la casa de los padres de su mujer, Ana, conocié a
Benedetto Croce y su doctrinarismo se acelera, ya que su circulo de amigos
se componia de socialistas italianos y peruanos. Segun parece, conocid
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también a Antonio Gramsci y Palmiro Togliatti, cuando estuvo en algunas
sesiones del Congreso Socialista de Livorno. De este perfodo son sus articulos
para el periddico El Tiempo de Lima, que mds tarde vinieron a componer los
volumenes Cartas de Italin y La escena contempordnen, asi como también
otros mds que fueron recopilados péstumamente en Ef alma matinal y otras
estaciones del hombre de hoy. En la presentacion que escribié al volumen La
escena contempordnen encontramos un aspecto interesante de la compren-
si6n que tenfa sobre su método de escritura:

Pienso que no es posible aprehender en una teorfa el entero panorama del
mundo contempordneo. Que no es posible, sobre todo, fijar en una teoria su
movimiento. Tenemos que explorarlo y conocerlo, episodio por episodio,
faceta por faceta. Nuestro juicio y nuestra imaginacién se sentirdn siempre
en retardo respecto de la totalidad del fenémeno. Por consiguiente, el mejor
método para explicar y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un método un
poco periodistico y un poco cinematografico.

Como afirma Estuardo Nufiez, esta temporada en Italia consolid6 su
cultura autodidacta y curd sus esteticismos vacios. El viaje lo llevé a conocer
a grandes figuras del pensamiento italiano como el ya citado Croce, Giovanni
Papini, Marinetti y Gobetti, lo que reafirmé su amplin miradn y torné su
pensamiento politico coherente, trayéndole madurez, fortaleciendo, en fin,
su alma y su cuerpo: «[en Italia] Maridtegui ha descubierto su ser mds pro-
fundo y el sentido de su destino de escritor» (Estuardo Nufiez 1994: 20). A
través de la influencia del historicismo de Croce llegd a la obra de Sorel, y a
través de este a Bergson, Renan y Proudhon. La importancia de Sorel en el
pensamiento de Maridtegui es hoy en dia indiscutible, aunque nunca haya
dejado de adaptar estos pensamientos a la realidad peruana.

Asi, tanto la importancia del mito soreliano para la revolucién social,
como la interpretacién de Gobetti sobre el Resorgimento y sobre la unidad
italiana, influenciaron su comprension del Pert, sus ideas sobre la identidad
histérica y la necesidad de una peruanizacion: «El internacionalista siente,
mejor que muchos nacionalistas, lo indigena, lo peruano. Lo indigena, lo
peruano, que no es el espiritu del jirén de la Unién ni de las tertulias limenas,
sino una cosa mucho mds honda y mucho mds trascendente».?

2 En Peruanicemos al Perid, p. 74, vol. 11 de Obras Completas, que retine los articulos publicados
en la seccién «Peruanicemos al Perti», de la revista Mundial, entre 1925 y 1929, donde aparecié
por primera vez el concepto de Persi profindo: la realidad profunda del Perd.
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{Qué significé Italia para Maridtegui? Permanecié alli desde enero de
1920 a marzo de 1922. Durante este tiempo escribi articulos, todavia bajo
el seudénimo de Juan Croniqueur y Jack, para el periddico El Tiempo y que,
como se ha mencionado, surgieron después bajo el titulo de Cartas de Ita-
lin. En estas aparecen sus primeras impresiones acerca de la situacion politi-
ca italiana, se afirma su estilo claro, cinematografico, incisivo, nervioso, re-
flejo de su mente febril, atenta a todo lo que ocurria. Aparecen también su
fe y su filiacién socialista en medio de toques de humorismo y de una criti-
ca, no siempre sutil, a las actitudes y figuras conservadoras y reaccionarias.
Estaba ya presente su fina ironfa, caracteristica recurrente en muchos de los
mejores cronistas de nuestra América. Esta fue una época de crisis e inesta-
bilidad, lo que le permitié seguir los interminables debates entre politicos e
intelectuales liberales sobre las causas y soluciones para la crisis.

En junio de 1922, Maridtegui deja Italia en direccién a Francia, y se
dirige a Alemania. Durante el tiempo que vivié en Italia, Maridtegui asistié
a la ascensién del fascismo, mientras el socialismo retrocedia. De esta mane-
ra, desilusionado, viajé con destino a Alemania, ansioso por conocer el pais
que, para muchos, serfa el segundo pais en el cual el socialismo triunfarfa.
Visit6 Praga y Budapest antes de establecerse, primero en Munich, y luego
en Viena, Berlin y, finalmente, poco antes de regresar al Perd, en Colonia.
En términos intelectuales, ya conocfa a Nietzsche y Heine desde su época
de modernista, es decir, desde 1918. Esta admiracién juvenil se mantuvo
firme, tanto que eligié como epigrafe de los 7 ensayos de interpretacion de ln
realidad peruana una frase de Viandante y su sombra, de Nietzsche.® De la
misma manera, antes de viajar a Europa en 1919, ya conocia los movimien-
tos del socialismo alemdn, a través de la trayectoria de Karl Liebknecht y
Rosa Luxemburgo. Todas estas noticias aparecieron en el periédico Nuestra
Epom, durante el ano de 1918.

Berlin fue la escala inolvidable, en palabras de Estuardo Nunez. En ver-
dad, es consenso entre muchos criticos de la modernidad, especialmente
Karl E. Schorske, el hecho de que el cambio de siglo en Alemania produjo
los mas contradictorios, precoces y estimulantes cambios dentro del proce-
so de la modernidad que, por cierto, mantuvieron esta precocidad en la

3 Elepigrafe, en version de Ofelia Schutte (1992), es el siguiente: «No amo al autor de quien se

puede advertir que se propone escribir un libro, sino aquel cuyos pensamientos lo forman de
manera espontinea e inesperada».
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profunda crisis de la posguerra, justamente cuando Maridtegui pasaba por
alli. Citando a Robert Musil, escribié Schorske:

A quien no vivié en aquella época [el fin de siecle] le va a parecer dificil creer,
pero el hecho es que, aun entonces, el tiempo estaba pasando mds rapido que
un camello de montar [...]. Pero, en aquellos dias, nadie sabia hacia donde
andaba, ni nadie conseguia distinguir entre lo que estaba encima y lo que
estaba abajo, entre los que estaba yendo hacia adelante y lo que estaba vol-
viendo hacia atrds. (Schorske 1990)

Esta crisis se reflejé de manera especial en la literatura y en el arte del
periodo que va de 1918 a 1923, exactamente durante el periodo europeo
de este viajero periférico. En verdad, Maridtegui no tuvo tiempo de ver la
ascension del nazismo en 1933 vy, pese a la muerte de lideres como Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht, el comunismo parecia estar creciendo. De
cualquier modo, estos seis meses en Alemania tuvieron, segun Estuardo
Nunez, el cardcter de un descubrimiento. Maridtegui «afind su espiritu en
Francia, colmé su experiencia en Italia y decidié su destino en Alemania»
(Nunez 1994: 64). Pero para que se pueda comprender la profundidad de
esta constatacion, es necesario acompanar a Maridtegui en su regreso a Peru.

Mas sensible a las cuestiones internacionales, se sentfa preparado para
vivir en su pais, con la angustia resultante de nuestra modernidad periférica
que, si bien no era igual a la de Europa, tampoco era exclusivamente perifé-
rica. Es precisamente esta tensién dialéctica lo que va a caracterizar toda su
vida y su obra posterior. La importancia de su trabajo reside, justamente, en
la posibilidad que se abre para rediscutir la cuestién de la relacién entre la
modernidad y la periferia, puesta en los términos referidos anteriormente,
es decir, en la comprension de esta dialéctica que, mientras inserta la periferia
en este movimiento mundial, apunta a sus especificidades.

En Alemania surge, por primera vez, la referencia a la tragedia. {Qué
sentido(s) podria tener esta palabra en la afirmacién de Maridtegui? La Ale-
mania de 1923 vivia grandes contradicciones, pero todavia crecia el socia-
lismo, permitido por una tolerancia desinteresada de la social democracia.
Como nos cuenta Estuardo Nuiez, los retratos de Marx y Engels estaban
por todas partes, se cantaba La Internacional en los teatros, en los cafés y
plazas. En ese momento Maridtegui llegd a creer que Alemania serfa el proxi-
mo pafs comunista de Europa. De hecho, la posibilidad de un negativismo
no se adectia a la decisién de iniciar una accién socialista en el Pertt. De ese
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modo, la referencia a la tragedia no indicaba un sentimiento derrotista sino
una decision fuerte y ldcida. Esta referencia nos exige una reflexién un poco
mads detenida sobre la concepcién de tragedia en los escritos marxistas, para
poder aproximarnos asf a lo que la experiencia alemana pudo haber signifi-
cado para Maridtegui.*

El mundo de la opresién capitalista es t7dgico porque se presenta como
un callején sin salida. La revolucion es la salida. Pero ella también es trdgica,
pues representa el enfrentamiento, la lucha, la muerte, el dolor inevitables.
Vence por medio del sufrimiento y, si fracasa, ingresa o regresa a este mun-
do trdgico. La revolucion es trdgica en si misma, porque asume las caracte-
risticas esenciales de la situacién trdgica del momento de tomar una deci-
sién que apunta al embate hasta la muerte, o —agregarfa yo—, por los
antagonismos que genera en s{ misma, después de la victoria. Como aclara
Sanchez Vazquez, Hegel ya habia desarrollado la concepcién de lo trigico
en Aristételes, y habfa profundizado en su naturaleza: la situacién tragica
no se agota en el final inevitable de la muerte del héroe, porque el conflicto
es inevitable, en otras palabras, la conciliacién es imposible. Segun Sdnchez,
la condicién humana del héroe reside en el hecho de que él solo puede
afirmarla por un final tan vital que exige su propia muerte: «Con Hegel,
penetramos ya en la mds pura entrafia de lo tragico: el conflicto es radical e
irreconciliable» (Sinchez Vazquez 1978: 133).

En la tragedia revolucionaria, motivo por el cual Marx y Engels se inte-
resaron por el tema, el conflicto no encuentra su tragicidad mientras no
sean quemados los puentes de todn reconciliacion, mientras, dice el mismo
autor, «la lucha no desemboque, necesariamente, en la muerte o en la
derrota». La victoria, obviamente, no se presenta como una situacion tragica
en si misma sino en sus desdoblamientos, y por lo tanto, es necesario consi-
derarlos, incluso para comprender el destino o la agonia de Maridtegui.

Pero la concepcién marxista de tragedia trae otros fundamentos, extrai-
dos de la propia modernidad: saliendo de lo humano hegeliano y entrando
definitivamente en su determinacién histérica, la naturaleza del conflicto
trdgico reside en las formas histéricas que presenta «por las condiciones que

* Aqui estdn presentes las ideas de Sinchez Visquez (1978 y 1982). Aunque este autor reco-

nozca la importancia de la concepcidn nietzscheana de tragedia, conforme aparece en su trabajo
de 1982, por razones de tiempo y espacio quedaré solamente con la indicacién enunciativa de la
cuestion, es decir, que «la tragedia es hija del mito trigico» (Sdnchez Visquez 1982:18).
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determinan su solucién victoriosa o su fracaso, etc [...]». Marx y Engels
abordan esta cuestion partiendo de un trabajo de Lassalle sobre la insurrec-
ci6én de los caballeros renanos de 1522-1523, que cuenta la tragedia de dos
lideres, Franz von Sickingen y Ulrich von Hutten, que culminé en la derro-
ta y la muerte de los dos jefes. Para Lassalle, la derrota se explicarfa por la
profunda contradiccién dialéctica, propia de toda acciéon humana y de la
accion revolucionaria, en particular aquella que se encuentra entre la idea
revolucionaria y la de accién, el conflicto entre el entusiasmo revoluciona-
rio y las posibilidades concretas de la situacién. Dice Sdnchez Visquez:

Lo ilimitado —el entusiasmo revolucionario— debe recurrir a medios limi-
tados para que la revolucién pueda alcanzar sus fines en una realidad limita-
da. Realizarse es degradarse. Para esta contradiccion no hay solucién; la rea-
lizacién de los fines exige la adopcion de una politica «realista» que, desde el
punto de vista de los principios [...] implica en la condenacién y en la derrota
de la revolucién.

Segin Marx, Lassalle se equivocd bdsicamente por no haber considera-
do el fundamento histdrico y cultural del conflicto tragico: Sickingen fraca-
sa por no haber conseguido motivar a los campesinos para su lucha porque,
trdgicamente, no fue capaz de notar su cardcter de clase: «Sucumbié por-
que se elevo como caballero y representante de una clase caduca contra el
existente, mejor dicho, contra una nueva forma de existente».® El héroe se
lanzé a la lucha como representante de la pequena nobleza empobrecida y
los campesinos no se adhirieron a una lucha que no era de ellos.

Aunque de acuerdo con la idea de hacer del conflicto revolucionario el
¢je de la tragedia moderna, Marx y Engels no pueden estar de acuerdo que
de ella estén excluidas las verdaderas fuerzas revolucionarias motoras. En
fin, para ambos la causa de la tragedia estaba en la historia y no en lo humano.
En este sentido, la tragedia revolucionaria tiene como fundamento: «[...]
una imposibilidad histérica que el héroe no puede solucionar. Las fuerzas
en conflicto se encuentran condicionadas histéricamente, tanto en sus aspi-
raciones como en las posibilidades de satisfacerlas» (Sdnchez Visquez 1978:
140). Por lo tanto, es posible imaginar que Maridtegui estuviese muy consciente

5 Carta de Marx a Lassalle, de 19 de abril de 1859.
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de las tremendas dificultades que lo esperaban. Por eso su mencién a la
tragedia.

Por otra parte, el mismo tiempo que se configura como el fin de un
itinerario geografico, es también el fin de un aprendizaje intelectual, en el
que todas las corrientes de pensamiento de la época habian estado presentes
en todo lo que vio, vivid, aprendié y asimilé. En este sentido, el fin se
muestra como un comienzo: los planes que van a conectarse en una crecien-
te radicalizacién anticapitalista y antiimperialista. Planes de una accién que
va a construir su agonia, tanto de su persona como de su militancia, como
miembro de un grupo politico. Trdgico, por lo tanto, era su creciente e
irremediable antagonismo con la dominacién y explotacién de las clases
trabajadoras en su pais: agonia en el sentido unamuniano de lucha.

Lo que parece extremadamente sugestivo es que, haciendo un balance
de su trayectoria, podemos notar que su anticipada agonia periférica (en el
sentido de que Maridtegui vaya a vivir en el Pert los desdoblamientos de
una crisis que vio surgir en Europa) fue el enfrentamiento de los desdobla-
mientos de una crisis que fue llevado a conocer mds profundamente alld.
Por mds que luchara contra esta avalancha que se vuelve mds intensa en
direccion a nuestros paises, en busqueda de las diferencias de nuestra condi-
cién histérica, que serfan las salidas y la posible victoria, es derrotado por
las propias ideas revolucionarias de la Internacional Comunista, que proponia
la salvacion.

De cierta manera, la vida y la obra de Maridtegui fueron, simultdnea-
mente, la materializacién de esta modernidad periférica y su critica. Y en este
sentido fue una experiencia agénica. Se trata, por lo tanto, de comprender
la situacién periférica como trdgica, en el sentido de ser una regién disputa-
da, al mismo tiempo, interna y externamente, por grupos opuestos. Asf, la
situacion trdgica no se agota en su particularidad periférica, ni siquiera es
trdgica en si misma. Se rompen las barreras geograficas y la lucha ideoldgica
se da en los corazones y las mentes, como también en los cuerpos de los
revolucionarios que luchan con palabras, ideas, y no necesariamente con
armas bélicas.

Por otro lado, se trata de comprender esta situacién como tragica por
ser, en su propia constitucién, un laboratorio vivo de experiencias politicas
e ideoldgicas, con resultados dramdticos para su poblacién, que se vuelve,
al mismo tiempo, locus y mira de una lucha por la autodeterminacién de la
cual, en la mayorfa de las veces, se encuentra alienada. Bajo la voluntad de
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grupos organizados, se hace esencialmente objeto de las representaciones
intelectuales, que se revelan en las polémicas mds significativas de las esce-
nas de la mayorifa de estas revoluciones discursivas, y que no por ello son
menos dramaticas.

Maridtegui llegé al Pert el dia 20 de marzo de 1923. Desde el inicio se
involucré con lo que estaba ocurriendo. Recibia a los amigos mds intimos
en casa, sobre todo porque habfa una cierta frialdad con relacién a él en los
circulos que conocia, resquicio todavia de los comentarios sobre su salida
del pais. Se encuentra con Haya de la Torre, que lo invita a participar de una
jornada contra la propuesta de Leguia y del Arzobispado de Lima de consa-
grar el Pert al Sagrado Corazoén de Jesus: otro golpe demagdgico y popu-
lista de Leguia. Maridtegui rehdsa la invitacién alegando que no se
involucrarfa en una lucha liberalizadora y sin sentido revolucionario. Este
rechazo es ya el sintoma de un desencuentro inicial entre el Maridtegui pe-
ruano y aquel que regresaba embebido de estas ideas revolucionarias euro-
peas. Esta jornada ocurrié el 23 de mayo y hubo violencia y muerte.

Maridtegui percibio el alcance y el significado de estas acciones liberali-
zadoras y resolvid colaborar. Fue el inicio de su reconocimiento del pais. En
realidad muchas cosas habian ocurrido en el Perd durante la ausencia de
Maridtegui. Haya de la Torre, lider estudiantil, habia fundado la Federaciéon
Estudiantil Peruana en 1917, y desde entonces se constituy6 un grupo a su
alrededor, que serfa el nucleo del futuro movimiento y después partido, el
APRA. Esta federacion estaba involucrada también con la Reforma Univer-
sitaria, que en realidad fue mucho mds abarcadora, pues habia empezado en
Coérdoba, Argentina. A partir de este movimiento, Haya propuso, en el
Congreso Estudiantil de Cuzco en 1920, la instalacién de escuelas noctur-
nas para los trabajadores, las cuales dieron origen a las universidades popu-
lares que, mds tarde, recibieron el nombre de Universidad(es) Popular(es)
Gonzilez Prada (UPGP) en homenaje al lider anarquista. Haya también
condujo a Maridtegui a las universidades populares y lo invitd a presentar
algunas conferencias a los estudiantes y trabajadores. Sus palabras en el dis-
curso de apertura demuestran un antiacademicismo explicito:

Yo no tengo la pretensién de venir a esta tribuna libre de una universidad
libre a ensefarles la historia de esta crisis mundial, sino a estudiarla yo mismo
con ellos. Yo no os ensefo, compaieros, desde esta tribuna, la historia de la
crisis mundial; yo la estudio con vosotros. Yo no tengo en este estudio sino el
mérito modestisimo de aportar a €] las observaciones personales de tres anos
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y medio de vida europea, o sea de los tres aflos y medio culminantes de la
crisis, y los ecos del pensamiento europeo contempordneo.®

En el auge de esta fase de represién, Haya de la Torre fue deportado, pero
antes, designé a Maridtegui como continuador de su trabajo en la direccién
de la revista Claridad, unida al movimiento estudiantil y trabajador. Después,
Maridtegui fue convirtiéndose en la figura de izquierda mds importante del
Perti: pas6 a colaborar con las figuras mds importantes del movimiento,
nombres que van a surgir mds tarde como futuros lideres del movimiento
aprista: Luis Alberto Sinchez, Carlos Manuel Cox, Manuel Seoane.

El cambio de 1923 a 1924 fue decisivo para Maridtegui: en los dltimos
meses estaba trabajando mucho, tanto que desfallece en las oficinas de una
editorial. Llevado al hospital, se constaté que su antigua infeccion habfa
empeorado y, después de mucho sufrimiento, su pierna derecha fue amputada
para salvarle la vida. Después de momentos de muchas dificultades y desespe-
racién, consiguio superarse y escribié a sus companeros de la revista Claridad:

Estas lineas escritas en la estancia donde paso mis largos dias de convalecen-
cia aspiran, pues, a ser al mismo tiempo que un saludo a mis companeros de
Claridad una reafirmacién de mi fervor y de sus esperanzas [...]. Nuestra
causa es la gran causa humana. A despecho de los espiritus escépticos y nega-
tivos, aliados inconscientes e impotentes de los intereses y privilegios bur-
gueses, un nuevo orden social estd en formacién [...]. Obedezcamos la voz
de nuestro tiempo. Y preparémonos a ocupar nuestro puesto en la historia.

Volviendo a Lima, se entregd definitivamente al estudio de la realidad
peruana, que habfa empezado antes de enfermarse. En 1924 recomienza
sus investigaciones usando el marxismo como método de andlisis e intensi-
ficando también su trabajo con los lideres de los trabajadores. Volvié a es-
cribir para Mundial, Variedades, Mercurio Peruano, y también para publica-
ciones extranjeras. Su casa en Miraflores volvié a ser el punto de encuentro
entre intelectuales y artistas de la vanguardia.

En 1925, con su hermano Julio César, fundé la editorial y librerfa Minerva,
existente hasta hoy, y luego edit6 su primer libro, La escena contempordnen.

¢ Estas conferencias, realizadas entre 1923 y 1925, fueron publicadas en Amauta, n.° 30, e
inmediatamente tras su muerte el 17 de abril de 1930, bajo el titulo Historia de ln crisis mundial.
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En septiembre de 1926 aparecié su tan sonada revista Amauta, que en
quechua significa maestro, poeta incaico. En su presentacién aparecieron
sus famosas palabras, de que es un hombre de una filiacién y una fe y que
por ello la revista rechazarfa todo lo que fuese contrario a su ideologfa o que
no tuviese ideologfa alguna, asi como revelaba su adhesién a un estilo muy
especifico de indigenismo:

El titulo no traduce sino nuestra adhesion a la Raza, no refleja sino nuestro
homenaje al Incaismo. Pero especificamente la palabra Amauta adquiere con
esta revista una nueva acepcion. La vamos a crear otra vez. El objeto de esta
revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas peruanos desde
puntos de vista doctrinarios y cientificos. Pero consideraremos siempre al
Perti dentro del panorama del mundo. Estudiaremos todos los grandes mo-
vimientos de renovacion —politicos, filosoficos, artisticos, literarios, cienti-
ficos—. Todo lo humano es nuestro. Esta revista vinculard a los hombres
nuevos del Perd, primero con los otros pueblos de América, enseguida con
los otros pueblos del mundo. [...] nada mds agregaré. Habrd que ser muy
poco perspicaz para no darse cuenta de que al Pert le nace en este momento
una revista histérica.

En esta revista colaboraron, desde el inicio, los jovenes intelectuales de
la vanguardia como Victor Raul Haya de la Torre, Antenor Orrego, Alejan-
dro Peralta, Magda Portal, Carlos Manuel Cox y otros que vinieron a ser
lideres del partido aprista y del socialista, como Luis Alberto Sinchez, Ri-
cardo Martinez de la Torre, Armando Bazdn y Eudocio Ravines, quien,
después de la muerte de Maridtegui habria de asumir la direccién del Parti-
do Comunista Peruano (PCP).

La revista adquirié prestigio internacional ripidamente. Después de nueve
nameros de Amauta sin interferencia, el gobierno, preocupado con la difu-
sién e influencia de las ideas socialistas entre los trabajadores y la clase media,
forjé la acusacién de un complot comunista y mandé invadir las instalaciones
de la sociedad editorial Claridad, donde estaba programada una conferencia,
mientras que prendia a varios lideres en sus casas, incluyendo a Maridtegui.
Para justificar tal actitud, declaré que habfa descubierto una conspiracién
comunista y muchas cartas de Haya a Mariategui. Después de seis dias preso,
Maridtegui es liberado, y escribe a varios periddicos declarando ser marxista
convicto y confeso, pero sin ningtin vinculo con cualquier centro comunis-
ta de Europa o América. No tardaron en llegar varias protestas de varias
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personalidades internacionales como Maximo Gorki, Lunacharski y Waldo
Frank, ademds de Barbusse y Romain Rolland. Pasados seis meses, el go-
bierno permitié la publicacién del décimo nimero de Amauta. En noviem-
bre de 1928, Maridtegui publica el primer nimero del periédico Labor; para
defender los intereses proletarios y la organizacion sindical.

Wilfredo Kapsoli, en su libro Maridtegui y los congresos obreros, explica
minuciosamente la actuacién de Maridtegui junto a estos movimientos,
absolutamente imprescindibles para la comprensién de este momento del
pais y de nuestro autor. Son sus palabras:

[...] en pos de aquel destino, José Carlos Maridtegui se integra al movimien-
to obrero. Lo hace mediante su inteligencia y energfa, aun a costa de su vida.
Supo en el trayecto aprender y ensefar, recibir y dar, organizar, disciplinar,
crear conciencia de clase, actuando de acuerdo con la realidad nacional e
internacional con los hombres concretos, reconociendo sus potencialidades y
limitaciones, sus aspiraciones y voluntades, obteniendo la aceptacién y el
respecto a su evidente liderazgo. Practicando el internacionalismo, como fi-
losoffa de masas, acata lo positivo, cuestionando lo dogmatico, lo erréneo,

venga de donde viniera. (Kapsoli 1980: 12)

No tardé para que el gobierno clausurase también esta publicacién, en
su décimo nimero, en 1929. La policfa invadié la casa de Maridtegui, con-
fiscd libros, revistas y documentos personales. Sus protestas fueron inutiles.
Ademds, las restricciones contra la libertad de imprenta le causaron profun-
da frustracién y una gran debilidad fisica. Su salud empezé a empeorar.

Por otro lado, como si no bastase la represién gubernamental, se inicié
el gran embate con el propio movimiento de izquierda. Muchos autores,
peruanos y extranjeros, se desmotivaron en este periodo, que fue incluso
caracterizado como una agonia por Alberto Flores Galindo:

Quedaba por ultimo la posibilidad del intelectual solitario, alejado de la
Komintern pero esforzindose en persistir en la revolucién, conservando la
inteligencia despierta y el pensamiento critico sin estar sumergido en la lucha
de clases, manteniendo desde la soledad un proyecto colectivo; pero las car-
tas de Maridtegui [...] daban precisamente los mejores argumentos contra la
verosimilitud de este camino [...]. (Flores Galindo 1989: 141)

O, dicho en palabras del propio Maridtegui, que tenfa una ldcida visién
de su insercién en el mundo de su tiempo, al final de su vida:
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Me acosa aqui, en general, la represalia siempre cobarde de toda la gente que
combate o que, simplemente, desprecio por su estupidez, su mediocridad, su
arribismo. Por eso, se apodera en mi con frecuencia el deseo urgente de respi-
rar la atmésfera de un pais mds libre. Si no me apresuro a satisfacerlo es, mds
que por mi invalidez fisica, de la que todavia no me he curado en lo posible,
por no dar la impresién de que abandono, cansado y vencido, mi lucha.”

La mencionada agonia estd relacionada con los grandes desafios que
Maridtegui tuvo que enfrentar. Estos resultaron: a) de la propia situacién
periférica, es decir, de las profundas raices étnicas y culturales de su pais; b) de
la insercion de este pais en el proceso capitalista acelerado, al mismo tiempo;
¢) por haber sido un pensador marxista convicto y confeso, y sobre todo,
un hombre nuevo del Perit, asi como también d); debido a su lucha por una
autodeterminacién intelectual frente a la ortodoxia de la Tercera Internacional
Comunista.

En fin, eran desafios resultantes de su propia biografia, de su cardcter de
luchador incansable en el enfrentamiento creativo de estas transformacio-
nes concretas del pais y, al mismo tiempo, de su ansia de ubicar al Pert en la
geograffa mundial del marxismo. Esto significa que Maridtegui es, él mis-
mo, una construccion de esta batalla. Como vimos hasta ahora, su vida se
fue transformando poco a poco, acompanando a la evolucion de los hechos.

Los acontecimientos que se desarrollaron entre 1928 y 1930 pueden ser
relatados en pocas palabras. En enero de 1928, el nucleo aprista, que se
formo alrededor de Haya de la Torre, que se encontraba exiliado en México,
propuso la organizacién del Partido Nacionalista del Pert, a partir de las
ideas que se estaban construyendo desde los tiempos de las UPGP y de los
cuadros militantes de entonces. En realidad, el pensamiento politico e ideo-
légico de Haya de la Torre también fue producto del movimiento social
que envolvié a estudiantes y trabajadores desde el inicio de la década del
veinte en el Perd. Fue un movimiento decididamente antioligdrquico y
antiimperialista que vino a configurarse en un frente tinico, el APRA.

Al principio Haya y Maridtegui tuvieron esta vivencia en comudn porque
el propio cardcter de la formacién politica en que ambos se encontraban
hacfa que predominaran los puntos de convergencia de los cuales el mds

7 Carta de Maridtegui a Glusberg. Lima 10 de junio de 1929. Citada en Flores Galindo 1989:
135.
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importante era, sin duda, el intento de descubrir la naturaleza de la socie-
dad peruana y de América Latina a través del método marxista de interpre-
tacién. Sin embargo, el mismo marxismo que los aproximé, también los
separd. Su polémica fue el resultado directo de la transformacién del APRA,
y su cardcter de alianza antiimperialista, en un partido politico. Al enterarse
de este hecho, Maridtegui pidié explicaciones que desencadenaron una im-
portante polémica entre ambos, cuyos desdoblamientos van a exponer las
cuestiones mds punzantes de la época, relacionadas a la politica y a la ideo-
logfa en su forma externa, pero profundamente culturales si las miramos
mads atentamente. Fueron discusiones sobre la naturaleza de las sociedades
latinoamericanas, sobre la relacién entre internacionalismo y nacionalismo
sumadas a las del antiimperialismo. Como telén de fondo, no podemos ser
negligentes a la cuestién de la disputa por el liderazgo comunista en el pais
y en el continente.

Tras la separacion de los dos lideres, a mediados de 1928, Maridtegui
resolvié fundar el dia 7 de octubre el Partido Socialista del Pert. Luego, a
mediados de 1929, ayud¢ a los trabajadores a fundar un Comité Pro Con-
tederacion de los Trabajadores de Pert, que, por haber sido establecido el
difa primero de mayo, fue denominado Comité Pro 1.° de Mayo. La Confe-
deracién General de los Trabajadores del Pert (CGTP) quedd definitiva-
mente establecida el dia 17 de mayo. Enseguida, en junio, llegd una invita-
cién al Partido Socialista del Pert, para que la CGTP enviase un delegado al
Congreso Sindical Latinoamericano de Montevideo, convocado por la Ter-
cera Internacional Comunista. Llegd, también, la invitacién para la Primera
Conferencia Comunista Latinoamericana de Buenos Aires, programada para
junio del mismo afo. Para el Congreso Sindical Latinoamericano de Mon-
tevideo el Partido Socialista envié cinco delegados, presididos por Julio
Portocarrero, y para la conferencia de Buenos Aires fueron el mismo
Portocarrero y el médico Hugo Pesce, encargados de presentar dos trabajos
de Mariategui. Estos trabajos fueron duramente criticados por la Tercera
Internacional, a partir de una lectura marcada por el dogmatismo.

Al mismo tiempo, la situacién en el pais se volvia cada vez mds dificil
para que Maridtegui desarrollara sus actividades y sus planes. Su salud empezd
a empeorar sensiblemente, y llega a pensar en irse a vivir a Buenos Aires
para tratarse y tener mejores condiciones de trabajo, es decir, para exponer
libremente sus ideas y continuar publicando la revista Amauta. A principios
de marzo de 1930, su salud empeoré todavia mis y falleci6 el 16 de abril.
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Como ya habfa renunciado al cargo de Secretario General del Partido Socia-
lista, fue indicado por Komintern, para sustituirle, Eudocio Ravines, anti-
guo militante del APRA. Después de su muerte se cambié también el nombre
del partido, que pas6 a llamarse Partido Comunista del Pera (PCP).
Significativamente, era Jueves Santo y su entierro, el Viernes Santo, con-
gregd a millares de trabajadores y estudiantes.

Alberto Flores Galindo, en el libro ya citado, resalté de qué manera
Maridtegui enfrent6 los desatios de la modernidad. En primer lugar, desta-
¢6 el hecho de que su creatividad estaba vinculada a su localizacion geogra-
fica e histdrica, es decir, que era nativo de un pafs atrasado, con una antigua
tradicién cultural. Su biografia coincidié con el drastico cambio por el cual
el pais fue llevado a enfrentar, a través de una vanguardia politica, sus carac-
teristicas oligdrquicas estamentales rumbo a la constitucién de una sociedad
de clases, altamente compleja.

En una encrucijada histdrica, procuré comprender su época y su pafs
dentro de este movimiento inexorable que llamamos modernidad, a través
del cual el tiempo y la transformacién fueron definitivamente entrelazados
de forma conflictiva. En este sentido, encontramos en la obra de Maridtegui
preocupaciones enfocadas desde los temas internacionales y, después de su
temporada en Europa, mds directamente relacionados al Pertd: antes, los
articulos dedicados al pafs sumaban 41, y después, entre 1926 y 1928, lle-
garon a 124. Otro reflejo de los desafios de la modernidad para este pensa-
dor latinoamericano fue la contraposicién entre el nacionalismo y el
internacionalismo, recurrente en toda su obra. Alberto Flores Galindo en-
sefla cémo Maridtegui encaré a Europa con una mirada periférica, es decir,
no solamente sensible a los contrastes sociales sino buscando siempre lo
nuevo entre los escombros, una forma de didlogo entre los dos extremos.
Asi, en esta buisqueda de uniones, transcendi6 a Europa occidental y llegd
hasta Bulgaria, donde la enorme poblacién campesina la hacfa semejante a
cualquier pais latinoamericano. Estudié también sobre los territorios que,
como China, fueron ocupados por culturas antiguas, milenarias.

Como observador de (y en) las fronteras, buscaba simultineamente lo
diferente y lo semejante. Asi, dentro de esta perspectiva, procuré ver la perife-
ria, su idea del Perd y de América Latina, con ojos metropolitanos, y a
Europa con ojos periféricos, reinventando un campo cultural propio donde
se encontrasen, fundidos, mitos y razén, a través de una nueva utopfa.
Reformulando la propia nocién de realidad peruana, atribuyé un nuevo
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significado a un amplio conjunto de palabras que, como mito, feudalidad,
socialismo y civilizacién, entre otras, producirfan una visién mds dindmica
de un pais en gran transformacioén.

Vida y obra no pueden separarse, y revelan su cardcter agénico por la
forma totalmente interconectada con que surgen sus trazos mds profundos
y significativos, es decir, por unir lo mds antiguo a lo mds nuevo, el indigenis-
mo y el marxismo, lo que lo llevé a su ruptura tanto con Haya de la Torre,
como a la separacién definitiva de Komintern. Este aspecto, a su vez, en
términos personales y subjetivos, lo destiné a su soledad final. Sin embargo,
como otro trazo biogrdfico y social, esta soledad no le caus6 desesperaciéon
total porque trafa en su alma un profundo sentido mistico y religioso, tan
bien subrayado por varios autores y aun por el propio Maridtegui, que
definen claramente su trayectoria:

Soy poco autobiogrifico. En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber
cambiado. Pienso que sus expresiones sus gestos primeros no definen a un
hombre en formacién. Si en mi adolescencia mi actitud fue mds literaria y
estética que religiosa y politica, no hay que sorprenderse. Esta es una cues-
tién de trayectoria y una cuestién de época. He madurado mds que cambia-
do. Lo que existe en m{ ahora, existfa embrionaria y larvadamente cuando yo
tenfa veinte afios [...]. En mi camino, he encontrado una fe. He ahi todo.
Pero la he encontrado porque mi alma habia partido desde muy temprano en
busca de Dios. Soy un alma agénica como dirfa Unamuno (agonia, como
Unamuno con tanta razén lo remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza el
que combate). (Maridtegui 1991, vol. 4: 153)

Lo interesante es que este trazo confluye con su espiritu de auténtico
revolucionario, pues se mantiene unido a la idea de una victoria que, aun
distante, justifica todo el combate y toda la agonia: «Tenemos confianza en
nuestra obra —no por iluminado taumaturgico o personal de su inspira-
cién— sino por su caricter de interpretacién y coordinacién de un sentimien-
to colectivo y de un ideal histérico». En una entrevista concedida a la revista
Pdginas, en julio de 1994, el padre Gustavo Gutiérrez aclara esta relacién y
destaca lo que existe entre el pensamiento de Maridtegui y la Teologfa de la
Liberacion, a saber:

Un pensamiento que quiere estar al servicio de las personas, al servicio de la
transformacién de la sociedad; un pensamiento que no se admira a sf mismo,
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que no busca solo la coherencia de las ideas, cosa que es muy importante,
pero que no se ensimisma, sino que quiere estar al servicio de los mds pobres,
en funcién de un cambio de la historia. Mds atn [...] creo que Maridtegui es
un ejemplo muy claro de alguien que es estimulado intelectualmente por su
compromiso; en gran parte la creatividad de estos hombres viene de la inter-
pelacién que recibieron de sus compromisos concretos, de sus reivindicacio-
nes, de sus contactos humanos. (Gutiérrez 1994: 56)

En este sentido, se destaca el papel de la religién y del religioso en lo que
Maridtegui llama la emocion contempordnen, y se inserta este sentimiento en
la lucha por la transformacién de las sociedades. Sin embargo, dice Gustavo
Gutiérrez, es necesario distinguir en su pensamiento el papel de la religién
en lo que llama emocion contempordnen, es decir, en su potencial transforma-
dor, de lo que es su propia sensibilidad religiosa, fruto de su formacién, de
sus antecedentes familiares.

Siguiendo con el mismo tema, Zendén Depaz Toledo destaca la religiosi-
dad del socialismo en la obra de Maridtegui, citando un pasaje de los 7
ensayos que dice: «Yo cuento mi viaje en un libro de politica; Spelucin cuen-
ta el suyo en un libro de poesia [...] los dos en la procelosa aventura, hemos
encontrado a Dios y hemos descubierto a la Humanidad» (citado en Depaz
Toledo 1991: 49). Segtin este autor, para Maridtegui, Dios, el absoluto y la
humanidad, se identifican, consubstancidndose. Lo divino surge como
demiurgo de la Historia, como lo fue para César Vallejo.

En este mismo sentido le interesé especialmente el mito y su capacidad
de arrastrar las masas a la accion. Asi, el cardcter religioso del mito estd en su
capacidad de dotar a la prictica de sentido, de revelar que su objetivo no es
mads que los intereses colectivos, a medida que va proporcionando una vi-
sién de conjunto, de totalidad. Para Gustavo Gutiérrez esta serfa una de las
mds creativas dimensiones del pensamiento mariateguista: entendia por zito
una dimension utdpica, la dimensién de un proyecto historico, de aquel
que no se contenta con lo que tiene y se involucra en la transformacién del
presente, que cree que esta transformacidn es posible y que tiene, por lo
tanto, fe en el futuro. Asi, la palabra ‘fe’ en Maridtegui tiene y no tiene un
fundamento estrictamente religioso; lo mismo sucedia con la palabra ‘evan-
gelio’, que usaba para exponer un conjunto de ideas comprometidas con la
transformacién de una realidad.

Finalizando, el padre Gustavo Gutiérrez sefala el desencuentro entre
estas ideas de Maridtegui y su tiempo, especialmente entre los intelectuales
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de izquierda, entre los cuales imperaba un pragmatismo y un realismo que,
segun Gutiérrez, tenfa como meta disipar cualquier rastro de utopia de la
poblacién peruana. Expropiar una dimensién que es propia de todo pro-
yecto de liberacidn, de justicia social y de dignidad. El proyecto comunista
de aquel momento era conscientizar a los trabajadores, incitarlos a la revo-
lucién por medio de la razén, de la comprension de la explotacién. Sin ir en
contra de este proyecto, Maridtegui afirmaba que solo la pasién y la volun-
tad podrian llevar a la revolucién.

Sin embargo, Maridtegui fue acusado de reformista porque para él, es-
pecialmente entre 1928 y 1930, el socialismo era una tarea a largo plazo,
que necesitaba un trabajo organizador, que debfa considerar las especifici-
dades de la realidad peruana. Para él, el socialismo implicaba una ruptura
revolucionaria, pero no la toma del poder por una minorfa iluminada sino
por un movimiento de masas, como habia ocurrido en la Rusia de 1917, en
la toma de las fabricas de Turin, o en la insurreccién de Hungria.

Como dice Alberto Flores Galindo, su determinacion en articular tradi-
ci6én y modernidad, junto a su opcidn por la revolucién y su concepcién de
un socialismo tan consciente, hizo de ¢l un solitario en su época, un con-
tempordneo nuestro: hay cémo compartir hoy tanto de sus ideas como de
sus esperanzas. No se puede negar, por lo tanto, que su obra esté siendo
sometida a lecturas ritualistas, actualmente como desde su muerte, tanto
por los conservadores como por los radicales de izquierda. Pero esto sola-
mente demuestra, por un lado, la tradicion intelectual que creé y, por otro,
la actualidad de algunos problemas centrales, no solucionados y por lo tanto
recurrentes.

Maridtegui realiz6 una trayectoria de regreso a su pais: en ocasién de su
retorno de Europa, embebido en la (y de la) experiencia de este continente,
cree que el espacio ideal para la revolucién era realmente la ciudad, porque
ahf la propiedad colectiva nacerfa espontineamente. No obstante, afios des-
pués, en 1929, dirfa que ninguna como la poblacién indigena incaica reuni-
rfa las condiciones para el comunismo agrario debido a su hondo espiritu
colectivista.

En fin, es un pensamiento lleno de encrucijadas, como fue su época,
como con seguridad es la nuestra. Por eso enfrent6 varias polémicas que
son ejemplares para comprender su lucha por la articulacién entre tradicion
y modernidad en la que buscaba lo que crefa era lo mejor de ambas. En
primer lugar, es importante decir que todas ellas hacen parte de un mismo
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movimiento y, aunque puedan presentarse separadamente, hay un tnico
hilo conductor, que es la cuestién del socialismo como puente entre tradi-
ci6n y modernidad, o como la reflexién sobre esta articulacién. Por otro
lado, si se definen a partir de una cuestién interna, es decir, la sociedad
peruana de los afos veinte, eso solo ocurre por determinaciones externas,
sean ellas las del imperialismo o las del internacionalismo comunista.

Pero {qué significé el marxismo para Maridtegui? Primero, parece im-
portante resaltar la articulacién entre marxismo y nacionalismo, que es un
problema recurrente en las revoluciones socialistas y en la discusion de este
conflicto. No fueron pocos los autores que se dedicaron a esta cuestion,
ademds de Marx y Engels (Pinsky 1980).

La respuesta que Maridtegui fue encontrando a lo largo de su vida, espe-
cialmente entre 1923 y 1930, fue elaborada en medio de duras polémicas,
en la lucha y en el conflicto de ideas, a partir de las cuales percibimos la
tensién que atraviesa su vida y su obra: en ella sobresale a veces el marxismo
y a veces la nacién. Y este contrapunto va a surgir en muchas y variadas
oposiciones: en primer lugar, en el didlogo que establecié entre una cierta
idea de vanguardia (comprometida) y el indigenismo, entre el occidente y
el mundo andino, entre la reivindicacién de una heterodoxia y la exaltacién
de la disciplina, entre lo nacional y lo internacional. Y fue esa manera pecu-
liar de articular el marxismo y la nacién lo que lo llevé a proponer un mar-
xismo tan original, como el de Gramsci o el de Lukdcs, por el cual Pert
paso a figurar en la geografia del socialismo de forma tan especifica: no fue
una genealogfa perfecta, pues al lado de Marx y Lenin, figuraban Gobetti y
Sorel. En el contexto de esta busqueda se puede comprender el indigenismo
de Maridtegui.

Como nos cuenta Manuel Aquézolo en el trabajo en que recopila y or-
ganiza los textos que compusieron La polémica del indigenismo,® este debate
se desencadend a partir del inicio de 1927, a través de la revista Mundial y
del periddico La Prensa, y en el cual participaron, ademds de Maridtegui y
Luis Alberto Sdnchez, otros nombres unidos a la cuestiéon del indigenismo
en la literatura y en la vida social del pais (Aquézolo 1987). En este mismo
libro hay un texto de presentacién de Luis Alberto Sdnchez en que explica

8 El autor informa que de esta polémica participaron también José Angel Escalante, Enrique

Lépez Albujar, Valcdrcel, Antenor Orrego, Manuel Seoane, entre otros.
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cémo empezd todo y como termind sin que hubiese «causado rencores ni
abierto abismos». En su opinién, la polémica empez6 por motivos literarios
y folcléricos: desde 1924, fruto de un regionalismo agresivo de la posguerra,
habfa empezado un movimiento de valoracién de la cultura quechua y
aymara, que en su opinion habfa resultado en un cierto cansancio de tantos
aivampos, kantutas, amautas, urpis, allcas y haynas en la poesia y en el canto.
Criticando todo ese batiburrillo, Sinchez ironizaba usando palabras retira-
das de otro articulo, anterior, del indigenista Angel Escalante, «Nosotros
los indios»:

Nosotros los costenos, mejor dicho los escritores costeinos, la hemos dado en
sostener una vigorosa campana en favor del indio, para lo cual, entre otros
socorridos medios, no hemos encontrado nada mds oportuno que proclamar
a pulmén lleno, la urgencia de vestir de indigena a cuanto quisque transita
por el Pert, hundir la costa bajo el aluvién serrano [...]. Como por ahi dizque
que entrambos® han monopolizado la ciencia indigenista [...]. Es en vano
anadir palabra a lo por ellos escrito, pues que al punto surgen pidiendo silen-
cio los clamoreos de la caterva seudo indigenista. Y digo caterva, porque no
son muchos los que entre ella conocen la sierra y al indio [...] porque hay
excesiva improvisacion y alarde retdrico [...]. No, eso es muy sencillo y muy
viejo. Echar a los vientos la hermosa frase de la «redencién del indio», opo-
ner como si se tratara de toros, pugilistas, gallos o trenes, el colonialismo y el
indigenismo, como lo hace José Carlos Maridtegui [...]. (Sinchez, citado en
Aquézolo 1987: 69)

Todo ocurrié demasiado rdpido. Los articulos en la revista Mundial y
en el periédico La Prensa se siguieron como rafagas, chispeando rencores
que estaban encima de ellos mismos. En el caso de Luis Alberto Sinchez, la
critica que hacfa se referfa a una exaltacién de la sierra en contra de la costa,
barato casillero, donde se pensaba que no cabian los problemas nacionales.
Serranos y costerios, dice, no es manera de dividir un pafs, y recuerda que ni la
sierra ofrece diferencias singulares entre el sur y el norte. No hay légica en
estos dos ferpores, afiade, refiriéndose a Valcdrcel y a Lopez Albdjar: uno
exalta demasiado a la 7aza sometida, el otro quiere exterminarla. Entre ellos,
José Angel Escalante, descendiente indigena, diputado por Acomayo —su

? Se refiere a Valcdrcel, que exalta al indigena, y a Lopez Albtjar, que lo abomina.
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provincia natal— y propietario del periédico El Comercio de Cuzco, en una
reaccién publicada por La Prensa, en febrero de 1927, afirma:

Nosotros los indios estamos sorprendidos del interés que demuestran los
seflores de la costa, los blancos y los mistes que hasta ayer nos menosprecia-
ban, por nuestra regeneraciéon y nuestro porvenir [...]. Mientras nosotros
atisbamos, en la serranfa nativa, sonriendo beatificamente, la oportunidad
de rehabilitarnos ante la Historia y asumir la responsabilidad de nuestros
destinos, estd de moda hablar del indio y compadecerlo, con insultante pie-
dad, sin tomarse el trabajo de conocernos, ni menos estudiarnos en nuestro
propio medio y a través de nuestras preavanzadas del porvenir. Es una litera-
tura especial y pintoresca esta literatura indigenista del escritor costefio [...].
Se habla aqui de y como si se tratara de una sola cuestién o de un problema
unico [...]. (Escalante, en Aquézolo 1987)

En esta polémica, Maridtegui escribié tres articulos, ademads de la pre-
sentacién del grupo indigenista Resurgimiento,'’ que después servirfan de
base para el primero de los 7 ensayos de intevpretacion de ln vealidad peruana,
«El problema de la tierra», de 1928.

En la polémica citada, Maridtegui compara la literatura indigenista de
este momento, salvadas todas las diferencias, con la maujikista, que florecié
en la Rusia prerrevolucionaria. Segun ¢él, esta literatura tuvo una mision
histérica: la socializacién de la tierra, realizada por la revolucién bolchevi-
que, y reconoce entre sus gérmenes espirituales la novela y la poesta muyikista:

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura como una corriente
de espiritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavia la
nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que so-
mos una Nacién en formacién. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la
subsistencia de una dualidad de raza y de espiritu. [...] El costefio se diferen-
cia fuertemente del serrano. [...] El no es aquf un fenémeno esencialmente
literario como el nativismo en el Uruguay. Sus raices se alimentan de otro
humus histérico [...]. El indio no representa Gnicamente un tipo, un tema,
un motivo, un personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradicién, un
espiritu.

10" De este grupo eran parte nombres importantes como Valcdrcel, Uriel Garcfa, Casimiro Rado,
Roberto La Torre, Dora Mayer de Zulén, Manuel Quiroga, Julio Tello, José Sabogal, César
Vallejo, Antenor Orrego, Enrique Lopez Albujar, Victor Ratl Haya de la Torre entre otros.
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Termina su segundo ensayo aclarando que la corriente indigenista no
depende de simples factores sociales o econémicos, sino que su visibilidad
estd derivada, sobre todo, del conflicto y el contraste entre su predominio
demogrifico y su servidumbre. El tercer articulo es, nuevamente, una
reafirmacién de comprender la realidad peruana a partir de una perspectiva
marxista:

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruano, no serd
seguramente por su interés literario o pldstico, sino porque las fuerzas nuevas
y el impulso vital de la nacién tienden a reivindicarlo. [...] La literatura
indigenista no puede darnos una versién rigurosamente verista del indio.
Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia voz, su
propia dnima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenismo y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendrd a
su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla.

Y, finalmente, termina este articulo apuntando la imposibilidad de com-
paracién entre su concepcién de indigenismo y de colonialismo. Este refle-
jo del sufrimiento de la casta feudal se distrafa en una idealizacién nostdlgica
del pasado, mientras que el indigenismo posefa raices vivas en el presente:
«extrae su inspiracién de la protesta de tres millones de hombres».

Podriamos afirmar, por lo tanto, que la relacién entre el indigenismo de
Maridtegui y el socialismo que anuncia resulta de cémo se interpreta el
pasado, con los pies hincados en el presente, sofiando el futuro.

Maridtegui tuvo su iniciacién literaria y periodistica en un tiempo en
que imperaba un pesimismo con relacién al pais. Habia un rechazo al pasado
y una profunda melancolifa. Este pesimismo, a su vez, se aliaba a una cierta
vision del indio: pasivo y resignado. En 1916, en una entrevista concedida
a Maridtegui, el poeta Martinez Lujan afirmé: «Llego al final de la vida [...]
con una amargura muy honda. No tengo empefos. No tengo ideales. Me
he convencido de la ineficacia del esfuerzo. Soy un pesimista. {Para qué voy
a trabajar mds? {Para qué voy a escribir mds? Mi tinica preocupacion presen-
te es la muerte. Espero la muerte y sé que va a venir a visitarme muy pronto».
Sin embargo, este pesimismo convivia en esta época, desde el inicio de esta
década, con cambios innegables: la modernizacion de los medios de transpor-
te con la llegada del automévil, del avién, con la apertura del canal de Panamd.

La subida de Guillermo Billinghurst al poder (1912-1914) significé

una ruptura del monopolio oligarquico del Estado y permitié el surgimiento
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de varios actores en la escena urbana: artesanos, obreros y, con ellos, las
huelgas y los motines. Fue, en fin, el descubrimiento de la multitud, de los
millones de habitantes de otro lado del Pert, de aquellas masas indigenas
que fluyen a Lima y a otras ciudades mds grandes de las regiones andinas
aparentemente resignadas. A fines de 1916 revienta en Puno el levantamiento
efimero de Rumi Maqui, un sargento que resuelve apoyar a los campesinos
y dirigir una gran rebelién. Esta rebelién, que fue ficilmente sofocada,
anuncié a su vez una alternativa: el renacimiento de una utopia. Escribio
Maridtegui en el diario E! Tiempo (n.° 288, 1917): «Rumi Maqui [...] es
para una parte del Pert solo el mayor Teodomiro Gutiérrez Cuevas, pero
entre los indios es el Inca, el restaurador y otras cosas tremendas y trascen-
dentales».

Otras rebeliones, como la de Huancané y Nazca recibirdn de ¢l una
interpretacién semejante: entre el renacimiento de una cultura indigena
milenaria y los movimientos sociales de su época habia una relacién: «La
vida nacional llega indudablemente a una etapa interesantisima. Se dirfa
que asistimos a un renacimiento peruano. Tenemos arte incaico. Teatro
incaico. Musica incaica. Y para que nada falte nos ha sobrevenido una revo-
lucién incaica.

En 1918 Maridtegui hace su unico viaje al interior del pais: va a Huan-
cayo, en el valle de Mantaro. Su debilidad fisica le impide conocer, perso-
nalmente, su pais. Pero en Europa, como vimos, siguié redescubriéndolo.
En primer lugar, porque su actitud con relacién a Europa no fue tnicamente
de deslumbramiento, sino que mantuvo su espiritu critico. No se convirtié
en un europeo. Aun antes de irse a Europa se ve, a través de los articulos de
Juan Croniqueur, que la ilusién de su modernidad ya habia desvanecido en
su espiritu el desengaiio por el progreso y la ilusién burguesa que no resiste
a la guerra. Ademds, su llegada y permanencia en el viejo continente vinie-
ron a confirmar esa imagen del absurdo, tanto alli como en el Perd, que le
llegaba a través de noticias. Mds que eso, las lecturas criticas de Henry
Barbusse, Romain Rolland y Marcel Proust alimentardn esta vision.

Todo eso llevaba, al mismo tiempo, al descubrimiento de un mundo
crepuscular, el ocaso y la hora final, y su mundo de origen, tan singular-
mente diferente, donde todo estaba por hacerse. Ademds, como se ha men-
cionado, de su contacto con el superrealismo resulté la correlacidn que esta-
blece con este movimiento, en que la espontaneidad creativa y la imaginacién
le aproximaban a América, donde el sentimiento imperaria sobre la razén.
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Por lo tanto, a partir de esta perspectiva, podemos entender el papel que
el marxismo desempefa en esta articulacién, y sobre todo, el cardcter de
este marxismo, resultante de la relacién necesaria y tantas veces antagénica
entre él y la tradicién nacional, condicién a su vez inevitable de la entrada
de las naciones periféricas en la modernidad capitalista occidental. Fue este
sentimiento nativo el que Maridtegui se esforzé por incorporar a su proyec-
to revolucionario. A partir de este momento, procuré informarse detallada-
mente sobre el mundo andino, por medio de intelectuales como Emilio
Romero, Luis Valcdrcel, Julio Tello y Castro Pozo, entre otros.

{Cémo caracterizar el interés de Maridtegui por el imperio incaico? En
primer lugar, este interés, destinado a recuperar la tradicién, se presentaba
como una necesidad impuesta por las tareas del presente: «una tradicién no
estd viva sino en cuanto se continda y se agranda, en cuanto es presente y
futuro tanto como pasado». En segundo lugar, porque la sociedad incaica
podia ser un tema contemporaneo: la conquista habfa interrumpido sin
destruir, a pesar de todo, ciertos trazos colectivistas heredados de las anti-
guas comunidades incaicas, los ayllus. Asi, esta permanencia solo podria ser
explicada por la determinacién de los campesinos en mantenerse aferrados
a una tradicién hecha de relaciones sociales y cultura. Para Maridtegui, los
indigenas, a los cuales denominaba campesinos, podrfan asumir las ideas
socialistas y conjugarlas a sus aspiraciones mesianicas justamente porque
habfan sido capaces de mantener y preservar ese antiguo colectivismo andino.
Asi, de modo paraddjico, en el retraso de la sociedad peruana Maridtegui
encontraba un camino para la modernidad, que era justamente, y al mismo
tiempo, la justificacién para la propuesta socialista en Pera.

En su opinién, no habfa ninguna posibilidad de éxito para el marxismo
en el Pert que no pasase por la cultura andina. Y en esto se distancié tanto de
los apristas como de los comunistas ortodoxos. La cuestién no era hacer
avanzar el capitalismo para acirrar las contradicciones en los mismos moldes
europeos sino buscar un camino propio: sin los campesinos no era posible la
revolucion. De hecho, de ahi resulta la conclusién mds importante del comu-
nismo agrario: la ruptura con esa imagen de una historia universal, impuesta
por los europeos, tanto capitalistas como comunistas, a todos los paises atra-
sados, tanto en la version de Engels como después en la de Stalin. Este serfa el
esquema cldsico ortodoxo que, a partir del comunismo primitivo, pasaba por
el esclavismo, por el feudalismo y, finalmente, llegaba al capitalismo con las
revoluciones burguesas para ser superado por el socialismo. Esta ruptura se
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revelaba a medida que, en el auge del siglo xv1, la economia incaica era regida
por reglas iguales a las del comunismo agrario. En el Pert no habia ocurrido
una etapa esclavista como en Grecia y en Roma, y mientras en Europa domi-
naba el feudalismo (del siglo vim al x11, aproximadamente), en el Perd formas
diferentes emergfan bajo el dominio de las etnias que habitaban el territorio
peruano. Posteriormente, la conquista no consiguié incorporarlos plenamente
a Europa porque pasaron a coexistir con el capitalismo en desarrollo, la escla-
vitud en las haciendas, ademds del colectivismo agrario indigena en las comu-
nidades campesinas. Pese a la desmitificacién que se hizo posteriormente de
este comunismo agrario, basado en las resonancias del imperio incaico y sos-
tenido por Maridtegui, esta exageracién, por asi decir, fue imprescindible en
la formulacién de una via propia para el socialismo peruano e indoamericano,
pensado a partir de las luchas en el campo, de la supervivencia del mesianismo
andino y del colectivismo como forma de organizacién indigena. Todo eso
llevé a una innovacién del marxismo o, como el propio Maridtegui la deno-
mind, a una heterodoxia de la tradicion.

El encuentro con lo andinoe lo llevé también a revelar la importancia de
la historia de un pais en el que el pasado trae una dura carga de frustracio-
nes, que se convierte, al mismo tiempo, en apoyo para la esperanza. En su
opinién, deberfa haber un cuarto tomo de E! capital, donde, unido al mar-
xismo como expresién mds alta del pensamiento critico de la modernidad,
estuviera también la tradicién histdrica de cada pais. A la Internacional le
disgustaron estas tesis que evocaban la polémica de Lenin con los populis-
tas rusos: estos intelectuales del periodo de 1860-1880, viviendo en un pais
atrasado con gran poblacién campesina, enfrentaron los mismos problemas
que Maridtegui habria de enfrentar en otra época y en otro continente. En
este sentido, como ya apunté, hay una profunda identidad entre las trayec-
torias de Maridtegui y Lukdcs que, aunque no pretenda desarrollar en este
trabajo, valdria la pena al menos enunciar.!!

El punto de partida del analisis de esta identidad no fue el medio, en el
sentido vago o superficial, como dice Léwy, sino «el sector radicalizado de
una categoria social determinada»: los intelectuales. Siguiendo los pasos de
Lowy, no se tratd de explicar el pensamiento de Maridtegui a partir de sus
influencias sino de mostrar por qué en esta época especifica tales influencias

! Estas ideas fueron desarrolladas a partir del bellisimo trabajo de Michael Lowy (1979).
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fueron tan determinantes. Asi, se trat6 de aprehender no el pensamiento en
si mismo, como alguna cosa acabada, sino el desarrollo de su radicalizacién
anticapitalista que, como lo demuestra Lowy con relacién a Lukdcs, pasé
por varias metamorfosis. Hay en Maridtegui la misma evolucién ideoldgica
que de cierta manera los aproximé, como casos paradigmaticos y periféricos.

Entre varias aproximaciones, como también alejamientos, me parecié
importante acentuar la cuestion de la resistencia a la amenaza de devaluacién
de las tradiciones humanistas, que después de la primera Gran Guerra se
acentud entre los intelectuales romdnticos, de una forma general. Para Lukdcs,
este traumatismo ¢tico-cultural encuentra expresion en su formulacion de la
teorfa de la reedificacién, exactamente la expresién de su radicalizacién
anticapitalista. Para Maridtegui, esta radicalizacién se concentra en las razo-
nes y posibilidades de la revolucién en un pais de gran contingente indige-
na; en la fusién de las categorfas de campesino e indio, asf como en un
intento de redefinicién interminable del socialismo, porque en ella, exacta-
mente en ella, estaba la posibilidad de rescatar la especificidad nacional. Por
lo tanto, en ambos tenemos mediaciones de la misma naturaleza, es decir,
ético-culturales y ético-politicas. Para ambos, la atraccion inicial fue ideold-
gica-tedrica: «[...] el marxismo como sistema coherente, cientifico y revolu-
cionario [...] la tnica teorfa que explica y devela la verdadera causa de la
reificacion, de la dominacion sofocante del cuantitativo, de la despersona-
lizacién de la vida, de la degradacién de los valores, de la guerra, que no es
otra cosa sino el capitalismo» (Lowy 1979: 9).

En ambos estd presente la discusion sobre la «incapacidad orgdnica de la
burguesia de impulsar y dirigir un “1978” anti-absolutista» que, como dice
Lowy, tiene profundas raices socioecondmicas: lo que Lukdcs titula «alian-
za desigual entre los latifundistas feudales y el capitalismo en vias de desa-
rrollo para la explotacién comun de los operarios y campesinos hingaros»
(Lowy 1979: 67).

Ambos leyeron a los mismos autores, aunque Lukacs haya tenido una
experiencia académica y Maridtegui no. Estas influencias incluyen a Spengler,
Sorel, Dostoievsky, Nietzsche, Bergson, entre otros. Sin embargo, para los
objetivos de este trabajo, resalto la cuestién trdgica ya mencionada que, en
Lukdcs, por medio de la influencia de Simmel, asume el cardcter metafisico,'

12 Al respecto puede consultarse el trabajo «La metafisica de la tragedia», incluido en Lukdcs
1968.
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mientras que en Maridtegui, como vimos, es una referencia simultinea a la
tragedia de la guerra en Europa y la tragedia del redescubrimiento del pais
y del continente bajo la dominacién imperialista.

Bajo estas reflexiones politicas estd, en ambos, la profunda influencia de
las cuestiones literarias y estéticas que, aunque perteneciesen al periodo de
la juventud, o de la edad de piedra, permanecieron como telén de fondo
durante toda la vida. Enfatizo, por lo tanto, esta cuestion de la visién trdgica
del mundo, que justamente da titulo a este capitulo y pretende ser la atmos-
fera de todo el trabajo.

Como he mencionado anteriormente, el marxismo para Maridtegui fue
ante todo una actitud, un estilo de vida, una manera de encarar el mundo,
profundamente asentada en su concepcién de Revolucién: «Mds que una
idea es un sentimiento. Mds que un concepto, es una pasién». Ademds, a
diferencia de Lukdcs, el marxismo de Maridtegui no se fijé en ninguna cate-
gorfa de analisis, como la mercancia, o conciencia de clase, ni en cualquier
disciplina como la economia politica, en la dialéctica o en el materialismo
histérico. Como dice Alberto Flores Galindo, frente a la necesidad de acla-
rar el pensamiento de Marx, aunque haya pasado por todos estos temas,
para Maridtegui el mayor mérito de Marx consistia en haber descubierto el
proletariado, es decir, al sujeto de la revolucién.'

En este sentido, équé fue realmente heterodoxo en su pensamiento, a los
ojos de la ortodoxia marxista? Esta cuestién implicaria, quizds, una discusion
sobre el marxismo occidental, que obviamente requerirfa un aliento mucho
mayor, asf como mds tiempo y espacio. Para una aproximacién mas superfi-
cial, basta asumir solo la perspectiva stalinista del pensamiento revoluciona-
rio. Fundamentalmente, el concepto mariateguista de éndio, es decir, un ser
apartado de la sociedad y que, al mismo tiempo, es la mayoria de la pobla-
ci6én de un pais que se busca como nacién, hace que se entienda este ele-
mento como diferenciado étnica y culturalmente, con derecho a reivindicar
el lugar de esta diferencia, tanto en la literatura como en la economia e,
igualmente, como sujeto de la historia y de la revolucién en su pais.

Asi, analizando su lugar en la economia, vio que el problema del indio
estaba absolutamente relacionado al problema de la tierra y esta posicion era
resultado directo de la aplicacién del marxismo al andlisis de la problematica

13 Especialmente en Defensa al marxismo.
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peruana. Sin embargo tenfa, también como orientacién, las ideas de Ma-
nuel Gonzilez Prada, sobre la base de las cuales elabora la tesis de una alian-
za entre todos los trabajadores manuales e intelectuales, propia del anar-
quismo. Con estas convicciones elabora la tesis El problema de las razas en la
América Latina, llevada para el sexto congreso en Buenos Aires. Segun esta
tesis, el problema de las razas deberfa ser puesto como una cuestién econo-
mica, social y politica, cuya solucién estaba en la liquidacién de la feudalidad,
pues el problema indigena no era nada mds que la explotacion feudal de la
poblacién nativa en los latifundios.

Segin Maridtegui, en su época se aceptaba normalmente que la raza
indigena componia cuatro quintos de la poblacién total porque se tomaba
en cuenta la condicién econdmica y social, es decir, todos los pobres eran
cholos, mestizos o no, y esta mayoria trabajaba en la agricultura. Por otro
lado, aun creyendo que la cuestién indigena no era racial, sostenfa que el
criterio de raza jugaba un papel crucial, porque en los paises de gran pobla-
cién indigena raza y clase se encontraban enlazadas. Asi, cualquier politica
revolucionaria deberfa tener en cuenta el hecho de que, si para el indio de
cualquier etnia los enemigos son los istis o los blancos, para el mestizo
solamente la conciencia de clase es capaz de destruir tanto el prejuicio como
la sumisién. Estas ideas fueron altamente criticadas. En primer lugar, los
dirigentes del primer escalén de la Internacional pensaron que los camara-
das peruanos estaban confundiendo el peso nacional de los indigenas en la
constitucion de la nacién: si las peculiaridades eran tan determinantes, no
podrian jamds ser niveladas por el factor clase. Por otro lado, si estas deter-
minaciones eran tan fuertes, los indigenas tenfan el derecho a la autodeter-
minacién, es decir, podrian formar republicas quechua y aymara.

Por lo tanto, frente a un Pert multicultural y multilingtie, del cual el
indigena serfa una parte —aunque la mayoria no podria ser tomada como la
totalidad—, la Internacional contrapuso una visién de lo nacional altamen-
te simplificadora porque era uniforme, aunque para eso fuese necesario
desmembrar al pais y desconsiderar todo el proceso secular de mestizaje.
Maridtegui tenfa conciencia de la importancia del factor étnico, pero estaba,
al mismo tiempo, consciente de su complejidad. Exactamente por tener esta
claridad, su pensamiento avanzé en dos direcciones: reinventando al indio
en otro nivel, mezcla de realidad y utopfa; y proponiendo una igualdad
entre todos, constituida sobre el factor clase.

La cuestién indigena, asf como los demds problemas nacionales, tendria
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como determinacion la economia. En este sentido, la revolucion socialista
podria resolverlos aniquilando la feudalidad que afectaba no solo a los indi-
genas sino a todo el complejo contexto en que estin envueltos tanto los
dominados como los dominadores. Por estas razones, la cuestién del parti-
do fue el motivo de la polémica que Maridtegui mantuvo tanto con el APRA
como con la Internacional. En fin, se puede decir que congrega las varias
disensiones y motivos de lucha.

Serfa interesante recordar aqui que esta polémica resulta de su trayecto-
ria o, como fue dicho, del proceso de radicalizacién anticapitalista que em-
pieza a principios de 1919 con algin romanticismo, en el sentido atribuido
por Michael Lowy, y va madurando paralelamente a la constitucién de la
Internacional Comunista. El congreso que funda la Internacional ocurrié
entre el 2 y 6 de mayo de 1919. En esta época fueron fijadas las menciona-
das veintiin condiciones, formuladas por el propio Lenin. El segundo con-
greso, de 1920, acentud este radicalismo. Sin embargo, los fracasos en Ale-
mania y en Polonia obligaron a una revisién de las estrategias, lo que
caracterizard entonces al tercer congreso, realizado entre el 22 de junio y el
12 de julio de 1921. Ahi, se decidié sobre la importancia de é#se a las masas,
sustituyendo también el asalto por el cerco prolongado al capitalismo. Final-
mente, tanto la sociedad burguesa como el capitalismo parecfan mds resis-
tentes de lo que se pensaba. En esta ocasion surge también la tesis del frente
snico proletario, de alianzas necesarias con los demds frentes. Una orienta-
cién que se reconoce en el propio Maridtegui y en Haya de la Torre, aunque
con companeros distintos: en el caso de Haya con la burguesia, y en el de
Maridtegui con los trabajadores y los campesinos.

El sexto congreso, de 1928, marcé un nuevo cambio de rumbo, pues
impuso la tdctica de la lucha de clase contra clase, la proletarizacién de los
cuadros y la depuracion de los militantes, todo en funcién de una esperada 'y
eminente crisis del capitalismo. Esta era la orientacién que dominaba la
reunion de Buenos Aires, que rechazd las tesis de Maridtegui. Lo que estaba
detrds era una concepcion de partido donde no cabfa mds aquel trabajo que
Maridtegui imaginaba desarrollar en el Pert, en el cual se unfa la necesidad
de construir una conciencia de clase con la lucha por un sindicalismo activo
y cohesivo, aparentemente ajustada a las ideas de la Internacional. Asi, no
disociaba las tareas complementarias y paralelas de la organizacién sindical
y del partido, pero en esta tarea, el sector de vanguardia estaba en las minas
y no esencialmente en las fibricas. Estos trabajadores, los mineros, posefan
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la doble condicién de ser simultineamente mineros y campesinos: en ellos,
como dice Flores Galindo, se combinaba de manera especial lo moderno y
lo occidental con las antiguas tradiciones andinas. Era en este frente que
trabajaba Maridtegui cuando sufrié el doble golpe, el de Haya de la Torre y
el de la Internacional.

Veamos esta situacién con mds detalle: los mineros no tenfan ninguna
experiencia sindical. Habfa una historia de motines y rebeliones, pero fue
solo a partir del desastre de Morococha, en diciembre de 1928, que la orga-
nizacion sindical de los mineros tomé pulso. La intencién era desarrollar un
paciente trabajo de organizacion; se constituirfa un organismo regional, el
Sindicato de los Mineros y Fundidores del Centro, para después establecer
una federacién de mineros en el dmbito nacional. Con este objetivo, la
movilizacién debia ser firme, sin interrupcién y silenciosa. Pero, sobre todo,
Maridtegui enfatizaba que las reivindicaciones deberfan ser descubiertas
cotidianamente en los locales de trabajo. Ademds, en este momento no ha-
bfa ninguna intencién de derribar a Leguia, ni de tener cualquier relacién
con luchas mds pequefas. Lo importante, decfa Maridtegui en 1929, es que
los mineros y los trabajadores aprovechen la experiencia de su movimiento,
que desarrollen y consoliden su organizacion.

Pues esta paciente y silenciosa organizacién del PSP, que fue todo su
trabajo desde su regreso de Europa —realizado en las UPGP y en los encuen-
tros con los trabajadores—, sufrié un gran golpe cuando Haya de la Torre,
desde México, en enero de 1928, se lanzo a la Presidencia de la Republica
por un partido creado justamente para eso, el Partido Nacional Libertador
(PNL), contando con los cuadros que habfa conquistado desde los tiempos
de frente sinico antiimperinlista —en 1923—, con el cual el propio Maridtegui
habfa simpatizado.

A Haya de la Torre fue atribuida la primera formulacién de una ideolo-
gia antiimperialista latinoamericana. En su primer libro, Por ln emancipacion
de América Latina, de 1927, y que contenia escritos desde 1923, estd con-
densada esta ideologfa, basada en la definicién econdmica y clasista, latinoa-
mericanista y unionista. Sin embargo, en los anos subsecuentes, Haya fue
desarrollando otras ideas, entre ellas la de que el socialismo era una etapa
imposible en América Latina, y que, por eso, era necesario apresurar la revo-
lucién burguesa, para que de este modo pasase a existir realmente una burgue-
sfa y un proletariado. Luego llegaria la posibilidad de una verdadera lucha
de clases y de una revolucién, y era necesario entrar rdpido y definitivamente
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en la modernidad. Estas ideas surgieron en su segundo libro, El antiimperia-
lismo y el APRA, redactado en 1928, del cual fueron conocidos solamente
fragmentos dispersos hasta que se ordené una edicién definitiva en Chile,
en 1936.

Para Maridtegui, por el contrario, el retraso solo serfa superado a través
del socialismo construido a partir de las propias condiciones sociales, cultu-
rales y econdmicas del pafs. A partir, en fin, de la realidad descubierta. El
imperialismo deberfa ser combatido, pero sin alianzas, al menos que estas
estuviesen comprometidas con el movimiento de masas. Para la Internacio-
nal, el imperialismo deberfa ser combatido, porque mantenia la dependen-
cia y con ella el retraso que sostentfa la feudalidad, hasta con posibles alian-
zas, pero solamente a partir de una concepcién de proletariado donde los
indigenas no podrian estar incluidos.

Sin embargo, el APRA, en esta segunda fase, presentaba la tesis de que
el imperialismo era una etapa necesaria, a medida que introducia el capita-
lismo en los paises atrasados, pero solo serfa positivo si pudiese ser contro-
lado por un Estado moderno, bajo la direccién de las clases productoras. En
este sentido se podria decir que el socialismo de Maridtegui se encamind
hacia posiciones nacionalistas, pero era ciertamente consciente de que, sin
visién internacionalista, este sentimiento podria llevar a posiciones conser-
vadoras y reaccionarias. Como dice Alberto Flores Galindo, esta polémica
también lo obligo a atenuar y a precisar mejor la articulacion entre el socia-
lismo y la nacidn, pero nunca se aferré a ninguno de ellos. Pendié unas
veces mds para uno y otras veces mds para otro, pero no hubo nunca una
ruptura entre lo nacional y el marxismo. En realidad, justamente porque no
hubo esta ruptura Maridtegui no fue dominado por la Internacional en el
momento en que el internacionalismo se introdujo en el movimiento co-
munista. Y fue también por esta razén que se mantuvo unido a la causa del
proletariado peruano, en los moldes marxistas y leninistas, sin desvincularse
de las tradiciones y condiciones nacionales.

Maridtegui admitia, como un buen marxista y leninista, la lucha arma-
da, el conflicto revolucionario: nunca habfa pensado en la posibilidad de
una transicién pacifica para el socialismo. En fin, a partir de lo que él mis-
mo escribid, podemos concluir que ninguna polémica lo sorprendio:

La revolucién no es una idilica apoteosis de dngeles del renacimiento, sino
una tremenda y dolorosa batalla de una clase por crear un orden nuevo.
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Ninguna revolucién, ni la del cristianismo, ni la de la Reforma, ni la de la
burguesia, se ha cumplido sin tragedia. La revolucién socialista, que mueve
alos hombres al combate sin promesas ultraterrenas, que solicita de ellos una
tremenda e incondicional entrega, no puede ser una excepcion a esta inexora-
ble ley de la historia. No se ha inventado atn la revolucién anestésica,
paradisfaca, y es indispensable afirmar que no serd jamds posible, porque el
hombre no alcanzard nunca la cima de su nueva creacidn, sino a través de un
esfuerzo dificil y penoso, en que el dolor y la alegria se igualardn en intensidad.
(Repertorio Hebreo, ano I, n.% 3-4: 11-12)

Veamos algunas ideas que lo aproximardn mds al campo cultural, que es
nuestra preocupacién fundamental, aunque tengamos conciencia de que
estos campos solo pueden ser separados por razones de presentacion.

Para Maridtegui el problema central, que se desarroll6 a lo largo de su
vida y a través de varios aspectos, fue el de encontrar una articulacién entre
socialismo e indigenismo. De cierta manera, se podria decir que los intelec-
tuales periféricos tuvieron que enfrentar un doble desafio después de la
Gran Guerra: dar una respuesta hacia fuera, es decir, a las presiones por la
modernizacidn, a las necesidades del capitalismo; y hacia dentro, combatir
la desigualdad y la concentracién de poder de las oligarquias y de los impe-
rialistas. Ambas respuestas son, obviamente, mutuamente dependientes.

Esta articulacién, a su vez, ponia en cuestion otras dualidades relaciona-
das entre si: el internacionalismo y el nacionalismo, la costa y la sierra, el
regionalismo y el centralismo, la tradicién y la modernidad. En este sentido,
el proyecto socialista de Maridtegui es una alternativa, basada en la razén
histérica y no en la razén instrumental. Su obra es una critica cruzada en sf
misma, debido a una interpretacién de la historia en que, por primera vez,
estdn implicados aspectos tradicionales (indigenismo) y modernos (critica
marxista) (cf. Quijano 1988).

Contrariamente a lo que se pensaba en su época, Maridtegui crefa que
era posible reivindicar la tradicién y transformarla en historia viva y no en
pieza de museo. Esta tradicion seria la incaica que, rescatada, se constituirfa
en un puente de unién entre el pasado y el futuro. Esta articulacion solo fue
posible en el Perti debido a las ideas socialistas que alentaron la analogfa del
comunismo incaico con el actual. En este sentido, este rescate une el senti-
do histérico y cultural al politico: la supervivencia de la antigua comunidad
indigena y la presencia de elementos del socialismo prictico en la agricultu-
ra y en la vida indigena funcionan como pieza clave para comprender la
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articulacién que el proyecto socialista moderno puede tener con la tradicién
nacional originaria, o con lo que sobrevivié de ella. Aunque contestado, fue
su afirmacién sobre la existencia de un comunismo incaico, sobre su débil
permanencia, lo que se transformé en la base de una nacionalizacién del
socialismo. Frente al proceso histérico peruano, cabria al socialismo moder-
nizar la sociedad nacional realizando, incluso, algunas metas burguesas, pero
dentro de un proceso que tiene sus origenes en el pasado prehispdnico y
que presenta algunos rezagos en el mundo andino contempordneo.

En el Pert, decfa Maridtegui, no era posible separar socialismo de
indigenismo, porque si el socialismo defiende los intereses de los trabajado-
res, en el Pert, como en otros paises andinos, su inmensa mayoria es cons-
tituida por indios. Aunque ya no sea posible sostener la existencia de un
comunismo incaico, el hecho es que Maridtegui formulé un modelo tedrico
cuya intencién era, realmente, la de resolver algunas aporfas de su época:
comunismo-indigenismo, internacionalismo-nativismo y cosmopolitismo-
nacionalismo. Se trataba de un modelo que permitiese dar a su proyecto
politico un cardcter simultineamente nacional y moderno; que permitiese
superar y, al mismo tiempo, constituir la nacién como totalidad —obra que
ni el poderoso feudalismo ni la raquitica burguesia habfan sido capaces de
consolidar—. Se requerfa un modelo que, en fin, pudiese superar los obsticu-
los de la oposicion entre tradicién y modernidad, pero que también rompiese
aquel indigenismo duro, que suponia la posibilidad de conservar al indigena
puro, sin contaminaciones occidentales. Asi, la propuesta de Maridtegui
apuntaba a una modernidad que no se querifa copia, ni siquiera de la situa-
cién socialista de su época, sino un desarrollo peculiar de diversas circuns-
tancias sociales, histéricas y culturales:

Tenemos el deber de no ignorar la realidad nacional; pero tenemos también
el deber de no ignorar la realidad mundial. El Pert es un fragmento de un
mundo que sigue una trayectoria solidaria. [...] Un pueblo con voluntad de
renovacién y de crecimiento no puede clausurarse. [...] Y si misticamente,
gandhianamente, deseamos separarnos y desvincularnos de la «satdnica civi-
lizacién europea», como Gandhi la llama, debemos clausurar nuestros confines
no solo a sus teorfas sino también a sus maquinas para volver a las costumbres
y a los ritos incaicos. («Lo nacional y lo exotico», en Peruanicemos al Perii)

Tomando estas referencias, se podria decir que la propuesta de Mariategui
parece extremadamente actual porque apunta a una posiciéon completamente
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antidogmatica, en el sentido mds amplio, enfrentando cualquier posicién
rigida en lo que cabe a las formas de entrar en la referida modernidad. Por
otro lado, su actualidad es indiscutible también con relacion a las teorias de
identidad mds contempordaneas, en las cuales la identidad nacional no pue-
de ser pensada como algo hecho, realizado, sino como un hacerse dentro del
proceso histdrico. En este sentido, fue precursor de la reflexion sobre la
identidad nacional y nacionalismo en América Latina. Atin marcado por el
socialismo, insistia en que el socialismo en América no fuese copia sino
creacion hevoicn: «No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en Amé-
rica calco o copia. Debe ser creacién heroica. Tenemos que dar vida, con
nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo ame-
ricano». Su actualidad, por lo tanto, puede ser pensada en funcién de su
autonomia, tanto con relacién a la problemdtica que condujo al socialismo
realmente existente hacia la derrota, como con el proyecto neo y ultraliberal,
como es, por ¢jemplo, el de Vargas Llosa.'*

Esta aproximacion a la cuestién de la identidad queda bastante clara en
los 7 ensayos, justamente en «El proceso de la literatura». En su periodici-
dad, que crefa simplemente literaria, los tres grandes periodos (el colonial,
el cosmopolita y el nacional) son resultantes de un proceso literario seme-
jante al curso de la historia: fruto de los conflictos envueltos en un devenir
en que diferentes corrientes se alternan en la posicién hegemonica. El lti-
mo periodo, cuyos primordios incluso estarfa viviendo, estaba naturalmen-
te abierto a disputas para la formulacién final de un canon. En este sentido,
lo simplemente literario de Maridtegui parece ambiguo, porque no es tnica-
mente literario en la medida en que estd unido a su tesis general en algunos
puntos decisivos: porque existe en el proceso literario la misma condicién
de contradiccién antagénica que se habia dado, por ejemplo, entre el proce-
so colonial y el nacional, semejante a la que existirfa entre el feudalismo y el
socialismo, dentro del cual la situacién del capitalismo no realizado equival-
drfa a la fase cosmopolita, que es simultineamente antagénica y preparado-
ra del surgimiento de la dltima fase, la nacional.

Aunque el autor diga que su trabajo no resulta de un andlisis marxista o
socioldgico sino simplemente literario, es dificil no reconocer en ¢l los fun-
damentos del materialismo dialéctico. De hecho, el cosmopolitismo, visto

* Me refiero aqui a su proyecto politico para las elecciones de 1990.
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desde este enfoque, supone algo asi como un cimulo del capital simbdlico
—con obvias inclinaciones internacionalistas— del cual surgirfa la literatura
nacional que reencaminarfa estas energfas en direccién y metas distintas e
inéditas. De aht resulta la percepcién de Maridtegui de que entre el cosmo-
politismo vy la literatura nacional no habria una oposicién antagoénica, por-
que si hay una superacién, hay una dependencia: la literatura nacional se
alimentarfa del cosmopolitismo. También, y esencialmente, resulta de ahi
su idea de un indigenismo vanguardista o revolucionario: serfa la versién
literaria, aunque parcial, de la convergencia entre indigenismo y socialismo.

{Qué lugar ocupd la literatura en el desarrollo intelectual de Maridtegui?
{Cudl es el significado de su reflexiéon tedrica sobre la literatura en el con-
junto de su obra?

La diversidad de actividades que desempenié Maridtegui a lo largo de su
vida, es decir, el periodismo, la critica literaria, la critica artistica en general
y la critica politica, hace que la busqueda de su unidad apunte, muchas
veces, a enunciados que se refieren a mas de una proposicién. Por ejemplo,
la literatura nacional significd, por un lado, una situacién todavia en forma-
ci6én como resultado del proceso de construcciéon de la nacionalidad, y por
otro, se refirié a un periodo concreto de la posible periodicidad de la litera-
tura peruana. Ademds, estd el aspecto metafdrico frecuente que causa una
cierta imprecision, resultado, quizd, de su intencién diddctica y del resquicio
de las actividades periodisticas. Como comenta en una encuesta publicada
en Variedades en 1926: «Escribo siempre a tltima hora, cuando debo mandar
mis cuartillas a la imprenta. Este hdbito es sin duda un residuo del diarismo».

Como ultimo condicionante, es necesario recordar que para combatir el
estilo que reinaba en la imprenta de su tiempo, es decir, el modernista gran-
dilocuente y rebuscado, procuré simplificar al mdximo sus exposiciones
ahorrando muchas de las explicaciones que eran necesarias: «Me preocupa
mucho el orden de la exposicién. Me preocupa mds todavia la expresién de
las ideas y las cosas en férmulas concisas y precisas. Detesto a ampulosidad.
Expurgo mis cuartillas tanto como me lo permite el vicio de escribir a ulti-
ma hora».

A su vez, su critica literaria resulta de la vocacion de literato que lo
acompaii6 desde la edad de piedra, como él mismo denominaba su juven-
tud, hasta los tiempos de Amauta, dividiendo su obra en dos etapas, en la
opinién de algunos criticos. En la primera predominan las notas sociales y
literarias, los motivos religiosos, la crénica criminal, los deportes (la hipica),
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los temas histéricos y de costumbres. En la segunda, los articulos politicos
y nacionales. La mayoria de sus criticos ven estas dos etapas como antago-
nicas, polarizadas. Sin embargo, serfa mds correcto tomar toda su obra como
parte de un proceso de mayor alcance, aquel periodo entre las dos guerras
en que el marxismo leninista llega a América Latina, con el consecuente
desarrollo de una conciencia politica generalizada entre la intelectualidad.

Una lectura més politica de Maridtegui acentda esta segunda subetapa,
la del periédico La Razdn. Sin embargo, una lectura mds critica de su len-
guaje y su retdrica podra revelar que todavia era, en esta fase, mds metaféri-
co que conceptual. En Joces no aparecen proposiciones ni declaraciones de
principios: el literato todavia es hegemdnico en relacién con el politico. En
1923, su regreso todavia revela el peso de la literatura, lo que demuestra la
importancia que tuvo en su trayecto europeo. Se refiere, en primer lugar, al
contacto que tuvo con algunos escritores, y empieza a publicar una especie
de boletin de resefas, Libros y revistas, donde predominaban noticias litera-
rias, cientificas, artisticas y bibliograficas. Hasta 1925 pensaba en crear una
revista. Pero, junto a este aspecto va a surgir, a partir de esta época, el sentido
de una mision aclaradora por medio del periodismo:

En el Peru falta, por desgracia, una prensa docente que siga con atencion,
con inteligencia y con filiacién ideoldgica el desarrollo de esta gran crisis
[...]. La crisis tiene como teatro principal Europa; pero la crisis de las institu-
ciones europeas es la crisis de las instituciones de la civilizacién occidental.

A partir de ahi, el Maridtegui periodista inicia una actividad informativa
mediante tres canales: las conferencias en las universidades populares, los
articulos que escribe para la imprenta limefa en general y el libro que publica
en 1925, que redne los articulos de 1923 y 1924, La escena contempordnen.

Como vimos, empieza a volverse cada vez mds al estudio de la realidad
peruana a través del marxismo, lo que le sirvié, con los mismos puntos de
referencia bdsicos, para el estudio de la literatura peruana.

Finalmente, parece necesario indagar acerca de la razén de esta intensa
revitalizacion mariateguiana en el Perd de hoy. {Cudl es el sentido de su obra
en el mundo intelectual actual? Son muchos los comentaristas de la obra de
Maridtegui, analizada desde todos los puntos de vista y en funcién de una
obra rica y variada. Pero, para concluir esta parte, me gustaria resaltar sola-
mente algunos aspectos en los que su influencia tendrd gran relevancia y
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que creara, incluso, una corriente interpretativa extremadamente expresiva
unida a posiciones de izquierda.

Antes de las consideraciones que serdn desarrolladas, es importante te-
ner en cuenta el hecho de que la conformacién étnica y cultural de los afos
ochenta difiere notablemente de aquella observada por Maridtegui en los
anos veinte. En fin, écudl es el peso del factor étnico en aquellos tiempos,
comparados con la actualidad? En primer lugar, en los afos veinte los inte-
lectuales operaban con la idea de una mayorfa indigena y con un patrén
étnico excluyente: la explotacion, el aislamiento, la desvinculacién econd-
mica y comercial, la reclusién indigena en el mundo andino. Por otro lado,
descubrieron este mundo andino, con su cardcter comunitario, su organiza-
cién, su capacidad de supervivencia, etc., y entonces transformaron la co-
munidad indigena en un protoplasma del socialismo. Sin embargo, esta
situacién cambié profundamente a partir de los afios cuarenta y cincuenta,
con el desarrollo urbano e industrial. Este desarrollo empezé a producir un
nuevo patrén de integracién fragmentada y dependiente del campesinado
indigena andino, principalmente debido al fracaso de la reforma agraria
velasquista que, a su vez, tuvo que enfrentar la escasez de tierras para la
agricultura y la falta de apoyo financiero.

Como los incentivos eran prioritariamente destinados a la moderniza-
ci6én urbana e industrial, en los afios cincuenta se acentué el dramdtico y
masivo éxodo en direccién a las ciudades (Martinez 1980; Matos Mar 1978,
1988), hecho que ocasioné también un gran cambio cultural: de indigena a
cholo, o como se dice, llevado a un proceso de cholificacion.* Los cholos, o el
emblema peyorativo del mestizaje —que ya eran asi llamados desde los tiem-
pos de Garcilaso—, pasan a representar, en realidad, los forjadores de la
informalidad, de esta nueva economia que implicé la cultura urbana y na-
cional. En este profundo y silencioso movimiento humano, de forma extre-
madamente original, fueron uniendo lo que el Estado venia separando ha-
cfa siglos. Surge una nueva identidad nacional que no es mds puramente
indigena ni criolla: es esencialmente chola, o sea, compuesta de mestizos de
indios. Pero existen otras etnias también, y una fuerte presencia negra. De
esta manera, los grupos culturalmente indigenas hoy, son minoritarios en

15 Sobre este proceso existen una infinidad de trabajos. Remito aqui a uno de ellos, que me
impresioné sobremanera: el de José Guillermo Nugent, El laberinto de I choledad (1992).
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los Andes y en el mundo rural, sin hablar de los pueblos de la floresta
amazonica. De la misma manera los blancos y los criollos. Por lo tanto,
segun lo visto, no es posible pensar mds en la solucién del problema nacional
como un acuerdo entre estos grupos sino en el reconocimiento de una na-
cién peruana culturalmente chola que no es, como la andina, esencialmente
agraria, sino crecientemente urbana, autorreguladora en sus estrategias pro-
ductivas, de supervivencia en el sentido mds amplio. Por ejemplo, en térmi-
nos de estrategias de supervivencia, no se puede hablar mds Gnicamente de
los valores colectivos y distributivos sino de una combinacién pragmdtica
de intereses particulares y colectivos dependiente de las situaciones.'¢

Parafraseando el famoso libro de Jorge Basadre, Perii: probleman y posibilidad
(1979), se podria decir que la identidad nacional peruana ya no se restringe
a los términos referidos anteriormente, como si pudiese decidir por si mis-
ma qué herencia serfa mds decisiva para optimizar los resultados. Ella existe
como resultado de una nacién culturalmente chola, en todos los sentidos:
econdémico, politico y cultural. La existencia de esta choledad en el dmbito
del Estado todavia es problemadtica, a no ser que se tome la presencia de
Fujimori en términos simbolicos y culturales como una representacioén de
esta cholificacion, especialmente si lo tomamos frente a su contraparte, es
decir, frente a Vargas Llosa, explicito representante de las élites.

En este sentido, algunos autores argumentan a favor de un nuevo marco
conceptual que, con relacién al Estado, a la nacidn y a las clases, reformule
lo de la generacién de los afos veinte, es decir, que consiga abarcar una
nueva comprension del cardcter de dependencia, formulando estrategias
para que el aparato productivo y el Estado no caigan bajo el control externo
a partir de estas condiciones concretas, realmente existentes.

La problematica contintia siendo la misma: la formulacién de las bases
para la lucha por la autonomia o por el derecho de decidir el propio destino.
Cuando el control econdmico externo se transfiere de las unidades empre-
sariales al funcionamiento conjunto del aparato productivo, la antigua es-
trategia de nacionalizacién de las empresas e inversiones extranjeras directas
se vuelve insuficiente. Se hace necesario nacionalizar el aparato productivo

16 Remito nuevamente a los trabajos de Anibal Quijano: el ya citado Modernidad, identidad y
utopin (1988), donde el autor desarrolla una interesante discusion acerca de los conceptos de
solidaridad y reciprocidad como soportes de la nacionalidad andina y de la propuesta para una
reconstruccion nacional, y Dominacion y cultura. Lo cholo y el conflicto cultural en el Persi (1980).
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como un todo, mediante la creacién progresiva de un sector de produccién
local de bienes de capital, insumos y tecnologia. Exactamente a partir de
esta conciencia se formulé el proyecto socialista peruano de los afos veinte
y, por mds sorprendente que pueda parecer, se justifica su reanudacién en la
actualidad. El argumento politico de este nuevo enfoque, producto de una
intelectualidad socialista resurgente, apunta a la necesidad de consolidacién
de la cultura indigena, a la necesidad de un horizonte ideolégico que per-
mita una utopfa social en el Perti actual. De la misma manera, el argumento
cultural se basa en la necesidad de un paradigma alternativo para enfrentar
una crisis que, aparentemente, es constitutiva de la propia nocion de identidad
nacional."”

Asi como la propia lectura que Maridtegui hizo del Perti de su época se
encontraba abierta al futuro, para algunos sectores de la reflexién y la critica
contempordnea este pensamiento también es capaz de incorporar este nuevo
protagonismo cultural y social de los sectores populares que luchan para
instaurar un nuevo orden simbdlico. De este modo, el peso de lo étnico
puede haberse transformado, superando el dualismo simplista entre lo
quechua y lo espanol, pero dentro de la tradicién de la critica nacional de
izquierda, su pensamiento se coloca en un horizonte utépico de unidad, de
posibilidad de una identidad nacional en su sentido mds pleno.

Como dice Miguel Angel Huamidn (1992), la escritura critica de la na-
cionalidad en Maridtegui indica una homologia entre la escritura literaria y
la politica, que a su vez serfa resultante de una praxis que buscaba unir los
diferentes puntos de vista, superdndolos en una sintesis en que tanto la
cuestién doctrinaria como la realidad encontraban canal de expresion. De
esta manera, tanto la conciencia literaria como la conciencia ideoldgica se
iluminan mutuamente, porque lo que darfa unidad a su obra serfa su praxis,
su proyecto politico y narrativo luego de su regreso de Europa: una filia-
cién realista y socialista de la cual no estaba ausente un componente imagi-
nario, complementario y ampliador, o sea, su propia comprension de un
marxismo abierto. Se trata de un proyecto narrativo, por lo tanto, que tiene
la intencién de restituir a la literatura su papel activo en la vida y en la
propuesta de transformacién social. Por lo tanto, es su praxis la que unifica

17 Por lo que se observa, aparentemente es mds coherente acompanar esta construccion con una
reflexién critica que intentar imponer una unidad-totalidad que se presenta tan rdpidamente.
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una aparente heterodoxia, pues al unir literatura y politica, integra dialécti-
camente la tradicién marxista y esta alegada heterodoxia de un humanismo
critico en el que estdn presentes otras influencias, como Freud y Sorel.

Maridtegui, en realidad, cre6 una homologfa entre escritura literaria y
escritura politica, procurando sobrepasar la supuesta ruptura entre lo subje-
tivo y lo objetivo: en primer lugar, enfrentando y polemizando con el huma-
nismo subjetivista y esteticista burgués de su época, y percibiendo, por ejem-
plo, la tension entre la revolucién y el decadentismo. Enseguida, vitaliza el
humanismo marxista, en didlogo con diferentes enfoques y ejercitando la
tolerancia, la libertad y la pluralidad, sin negar la conviccién y la lucha por
un ideal politico explicito. Y, finalmente, apunta a la temdtica del mito como
¢je central de la verdadera comprensién de toda una época que, aunque
determinada, sigue conteniendo, en su intimidad, la naturaleza de mision
revolucionaria. La temdtica del mito, hecho presente tanto como emocién
de modernidad —y en este sentido unido a la idea de revolucién— como de
potencialidad de la cultura indigena, conforma la articulacién entre tradicién
y modernidad en el entendimiento de esta intelectualidad contempordnea.

La vida y obra de Maridtegui son, todavia hoy y tal vez mds que nunca,
testigos vivos de una agonia que significa mucho mds que su sufrimiento
fisico y su muerte: es la ardua batalla emprendida por una fe, por un ideal
profundo e incansable. Agonia, en este sentido es lo opuesto a muerte.
Tiene, como dice Alberto Flores Galindo, el sentido atribuido por Unamuno:
agonfa como combate. El sentido de rebeldia contra el destino que, como
busqué demostrar a través de inntimeras voces, tuvo Maridtegui tanto con
relacién a su propia vida, luchando contra su debilidad fisica, como con
relacién a su pais y a su pueblo, luchando por su autodeterminacién y rea-
lizacion de la libertad.

En fin, su mediacién intelectual se coloca innegablemente como
paradigmadtica. Y significativamente refuerza de manera inequivoca la con-
tinua reelaboracién de la relacién entre mito y utopia, ahora en un proceso
mads nitidamente politico de lucha por la construccién definitiva de la polis
democrdtica. Pero eso conlleva el mismo cardcter tragico.



Carituro V
MEDIACIONES POLITICAS E INTELECTUALES
EN LA CONSTRUCCION DE LA NACIONALIDAD.
LA CUESTION ETNICA

Como vimos, hablar sobre mediaciones politicas e intelectuales en un pais
como el Perti implica tomarlas, fundamentalmente, con relacién a la cues-
ti6én étnica y sus desdoblamientos, sea en los Andes, en la selva o en la costa.
En este sentido, la antropologfa desarrollé un papel importante mediante la
construccion y la discusion del indigenismo en su sentido mds amplio.

Comprender estas representaciones significa, por lo tanto, evaluar el peso
que el elemento étnico tuvo y tiene hasta hoy dia en el pensamiento social,
a pesar —o debido exactamente a ellas— de las profundas transformaciones
producidas por la urbanizacién, la industrializacién y por los movimientos
migratorios inter e intrarregionales; pero también el peso que este elemen-
to ha tenido, por ejemplo, en la definicién de una doble ciudadania, como
en el caso de algunos grupos amazénicos, e incluso por su ausencia en la
justificacién para la accién de algunos grupos guerrilleros, especialmente
Sendero Luminoso.

Para captar las formas de estas representaciones, a su vez, es necesario
percibir como los intelectuales peruanos entendieron y entienden la proble-
matica del cardcter étnico, y volcarse sobre algunas de las cuestiones que
hacen que existan muchas puertas para lo que se propone como el gran
tema: comprender e interpretar la modernidad periférica peruana.

Uno de los textos de Carlos Franco (1985) es un ejemplo paradigmdti-
co de la reflexion de los anos ochenta, cuando el esfuerzo se concentré
fundamentalmente en las revisiones criticas. Como ya vimos, y el propio
Franco aqui elabora, las discusiones sobre la nacién y el Estado fueron ob-
jeto central de interés desde el comienzo de la Republica, proclamada en
1821. En realidad, dice él, estd enraizada desde las primeras reflexiones
sobre el impacto de la conquista, sobre la colonizacién de la sociedad andina
y sobre el mestizaje de manera general. Habité el alma y la mente de los
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liberales de la independencia y llegé al cambio de siglo en el amago de los
debates intelectuales del los 900; marcé el espacio del socialismo peruano
en el mundo marxista durante los afos veinte; pasé por los consensos y
disensos de las generaciones del 1945 y 1960 y permanecié como marco en
los andlisis de los cambios provocados por el velazquismo a partir de los
afos setenta. Como dice Franco:

[...] la permanencia de temdticas sociales en la conciencia histdrica de un pais
solo es explicable por la naturaleza empiricamente problemdtica e intelec-
tualmente desafiante de los procesos que refieren. Como los vinculos entre
clases, nacién y Estado se constituyeron en el Pert segtin un patrén histérico
rebelde a su comprension desde la perspectiva supuestamente normativa de
los patrones histéricos occidentales, necesariamente demandaron el desarro-
llo de un pensamiento original capaz de medirse con ellos. (1985: 1)

Pero iqué pensamiento original serfa este?; y écémo se desarrollé? El au-
tor observa una estrecha relacién entre este pensamiento y los cambios en la
concepcién de dependencia, desigualdad y heterogeneidad que las varias
generaciones de intelectuales tuvieron, explicitamente, por lo menos a par-
tir de los afos veinte. Se detiene en los cambios que han sido diagnostica-
dos en las formas de dependencia externa, en la percepcion de la desigualdad
socioecondémica y en la comprension e interpretacion de la heterogeneidad
étnico-cultural. En este sentido, la generacion de los afnos veinte! fue un
marco indiscutible porque, como portadora de una autorreflexiéon moder-
na en el Perd, fue la primera en sefialar la profunda interrelacién entre los
factores econdmicos, sociales y culturales.

El fenémeno del imperialismo, piedra de toque de estas discusiones, fue
aprendido en las intrincadas transformaciones de la intervencién extranjera
en el pafs. Esta venfa de la esfera del financiamiento y la circulacién, a través
del control relativo de las zonas importantes del intercambio con el exterior,
para la inversién directa en las industrias de extraccién, bajo la forma de
enclave, es decir, sin establecer ninguna relacion estructural con la incipien-
te economia capitalista del pais. Sin embargo, aumentaba poderosamente la
influencia de los intereses externos sobre el Estado y sus decisiones (Franco

! Principalmente Maridtegui, Haya de la Torre y Jorge Basadre, el famoso historiador, amplia-
mente citado por todos los intelectuales, cuyo libro de 1931, Persi: problema y posibilidad se
vuelve un marco en el tratamiento de la historia de la dependencia del pais.
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1985: 2). En fin, el imperialismo no solo controlaba el comercio sino tam-
bién la produccién.

En este sentido, es posible comprender las estrategias politicas propues-
tas por esta generacion de intelectuales: la nacionalizacién de las empresas
extranjeras para acumular excedentes y financiar el desarrollo, la articula-
ci6én de la produccidn de extraccidn con la industria naciente y la nacionali-
zacion del Estado, lo que permitirfa la presencia de las clases productoras
nacionales en su direccién.

En cuanto a la estructura social, fueron también los primeros en desa-
rrollar una visién critica de la sociedad, orientada por una perspectiva de
cambio, de revolucién, al punto que cualquier andlisis que se hiciera no se
podia abstener de encarar la estructura de clases; esta era, en tltima instan-
cia, una reflexion sobre la desigualdad social: «[...] se preguntaron entonces
tanto por las caracteristicas especificas de la vertebracién clasista de la socie-
dad de su época, como por el origen o la fuente de las desigualdades que
clla revelaba» (Franco 1985: 5).

En relacién con la cuestion étnica, con los vinculos entre los grupos y su
peso en la conformacién de la nacién, hay que considerar el contexto en
que las propuestas de Haya, Maridtegui, Uriel Garcfa, Valcdrcel y los
indigenistas cuzquefios surgieron y por qué cambiaron a lo largo de los mds
0 menos cincuenta afios que las separan de este trabajo de Franco. En pri-
mer lugar, exceptuando a Basadre y Uriel Garcfa, todos partian de la idea de
una sociedad en que los indios constitufan las tres cuartas partes de una
nacién dominada por el imperialismo, oligdrquica y rural. En ella, el patrén
étnico excluyente se traducia en explotacidn, en el aislamiento territorial, en
la desvinculacién econémica y comercial, y en la reclusién étnica del mun-
do indigena en las alturas andinas. Como dice Carlos Franco: «[...] allf lo
descubrieron los intelectuales de los 20, sorprendidos por el cardcter comu-
nitario de su organizacién, su capacidad de supervivencia histérica, su filo-
soffa panteista y su orientacién colectivista» (1985: 10).

En el tema de la identidad andina, Valcdrcel y el grupo serrano fueron
mas radicales y llegaron a proponer una especie de nacionalismo andino,
enfatizando una pureza racial y, por lo tanto, un cierto racismo al revés,
tomado de la intolerancia contra los mestizos y los criollos, indicando la
posible invasion de las ciudades, especialmente Lima, con una multitud de
indigenas sierva abajo. Llegaron a identificarse con las ideas del Comité Suda-
mericano de la Tercera Internacional, reclamando la constitucién de un
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Estado quechua y aymara, oponiéndose a las ideas de Maridtegui, Haya de
la Torre, Basadre y Uriel Garcifa, que pensaban el pais como una totalidad.

Por lo tanto, el cardcter moderno de las reivindicaciones de los intelec-
tuales citados anteriormente reside en la busqueda de la solucién de los
obstdculos nacionales dentro del marco de un Estado redefinido «por una
nueva alianza en el poder, la reforma agraria y la regionalizacién» (Franco
1985: 10). Por eso, Haya y Maridtegui definieron la problemdtica étnica a
partir de la propiedad de la tierra, caracterizando al indigena como campe-
sino. Con eso, dice Franco, resolvieron la necesidad ideolégica de construir
una sociedad econdémicamente heterogénea, socialmente desarticulada y
étnicamente diversa, como una totalidad, dirigida a la comunidad indigena
como forma embrionaria del socialismo, basindose en los estudios de
Valcdrcel sobre el imperio comunista de los incas, asi como en los minucio-
sos trabajos de Castro Pozo, otro intelectual socialista, mds tarde identifica-
do como antropélogo.? Ademds, como ya vimos, tomaron al movimiento
indigena como sujeto de una liberacién revolucionaria.

Esta situacién, descubierta o construida por la generacién de los afos
veinte, fue grandemente alterada con el inicio del desarrollo urbano e in-
dustrial, entre los afios cuarenta y cincuenta. Primero, cambia el cardcter de
la dependencia: el capital extranjero pasa a invertir directamente en la mo-
derna industria urbana de transformacion. A partir del gobierno del general
Velasco Alvarado (1968-1975), cuando fue cancelada la modalidad de en-
clave y se dio inicio a la Reforma Agraria, no fue posible detener una crisis
econdmica de profundas repercusiones y una doble dependencia, industrial
y financiera (Castro Pozo 1973; 1979: 3).

Como destaca Franco, estos cambios se relacionaron con las profundas
transformaciones del capital internacional, cuyo dominio pasa de las empresas
de monopolio mineras, energéticas y agrarias a las corporaciones financieras.
El desarrollo de las economias nacionales, a su vez, pasé de la orientacién
agrominera a la urbana e industrial en un modelo de reprimarizacion pro-
ductiva y especulacién financiera. No obstante, la inversion en la industria,
tanto del capital nacional como del extranjero, por darse dentro de una
economia descentrada, carente de un sector local productor de bienes de
capital y de tecnologfa, generd una red de subordinaciones funcionales,

2 Sus trabajos mds conocidos son Nuestra comunidad indigena (1924) y Del ayllu al cooperativismo
socidista (1936).
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entre ellas el flujo continuo de insumos. La dependencia de estos flujos
econdémicos vino a revelarse, incluso, tanto o mds importante que la depen-
dencia anterior, generada por la inversién directa y por la propiedad extran-
jera en el pafs. Esta situacién se vio comprobada por la ineficacia de la
politica de nacionalizacién: «El aparato productivo nacional no estaria en
condiciones de funcionar si complementariamente a ello no se construyera
un sector local productor de maquinaria e insumos industriales y se operara
una profunda revolucién tecnoldgica» (Castro Pozo 1979: 4). Por lo tanto,
la dependencia industrial, a diferencia de la agrominera, se instal6 en la
estructura del aparato productivo, lo que generd, a su vez, la financiera,
cuya caracteristica es darse a distancia, al controlar bdsicamente las decisiones
politicas del Estado, por ser este el principal deudor en el endeudamiento
externo, como también el orquestador de la economia nacional.

Cambios tan profundos nos revelan, automdticamente, las extraordina-
rias limitaciones de las estrategias de los afos veinte: la nacionalizacién de
las empresas extranjeras y la nacionalizacién politica del Estado no son mds
condiciones suficientes para el desarrollo endégeno del pafs. Asi, continda
Franco, la programacion selectiva de las importaciones, la proteccién del
mercado interno, la rearticulacién de la agricultura con la industria sobre
nuevas bases, la integracién de la matriz insumo-producto a través de la
creacién de un sector local productor de maquinaria, sélido e interconectado
con el sector local de consumo, la revolucién tecnoldgica y productiva, la
autosuficiencia alimenticia, en fin, todo se revel6 mds importante que la tra-
dicional politica de nacionalizacién de las empresas.

De la misma manera, la nacionalizacién politica del Estado, mediante la
inclusion de los diversos intereses nacionales en su direccidn, continuaria
siendo ineficiente. Esta ineficiencia no fue acompaniada de una estrategia de
autofinanciamiento para el desarrollo o de su direccionamiento hacia el in-
terior o, en fin, de una descentralizacién de la estructura y funcionamiento
del poder juntamente con un acuerdo econémico y politico de todos los
Estados latinoamericanos. Sobre todo, las nacionalizaciones no pudieron
romper la dependencia.

Por otro lado, aunque la reforma agraria, y otras mds, haya reparado
antiguas injusticias, no terminé con la desigualdad social, porque ya no se
trtaba del control de la propiedad sino del control de los flujos que aseguran
el funcionamiento del aparato productivo. Carlos Franco explica esta situa-
cién en términos comparativos: el desarrollo urbano e industrial en los paises



134 UNA CONCEPCION TRAGICA DE LA CULTURA

centrales, por tratarse de sociedades auténomas con modos de produccién
homogéneos, mercados unificados, formaciones nacionales definidas con
relativa uniformidad étnica, se inclinaron a expresar las desigualdades socia-
les en términos clasistas y bajo el principio de la propiedad. En las socieda-
des dependientes, con modos de produccién heterogéneos, mercados
segmentados, nacionalidades inconclusas y diversidad étnico-cultural, se
constituyeron estructuras sociales distintas de la occidental.

Por lo tanto, las condiciones politicas y étnicas especificas en que suce-
dié el desarrollo urbano e industrial peruano determinaron una diferencia
tecnoldgica y productiva, asf como sociopolitica, entre la ciudad y el cam-
PO, que no se caracteriza por ser de naturaleza clasista sino de intercambio.
Segtin ¢él, la hegemonia urbana e industrial acentué también notablemente
la heterogeneidad interna del campo.

Por otro lado, la reforma agraria, aunque haya alterado la estructura de
clase dentro del sector agrario, no cambié la dependencia global del campo
con relacién a la ciudad. Este mismo dominio, tomado como desprecio
étnico, expuesto a la explotacién econdmica desmedida y al centralismo
politico, vino a producir un gran éxodo rural de una fraccién importante de
la poblacién campesina, especialmente en direccién a Lima: «En los cami-
nos a Lima y las capitales departamentales mds importantes, se fue produ-
ciendo una decisiva mutacién cultural que concluyé convirtiendo a los in-
digenas en cholos» (Franco 1985: 11).

En realidad, este tema de las migraciones internas vino a constituirse en
nucleo fundamental para la comprensién de la sociedad peruana actual: sin
el vinculo ancestral con la tierra, con una escolaridad precaria, vinieron sie-
rra abajo, como dice Franco, e inventaron nuevos oficios, aprendiendo los
secretos de la ciudad con las radios de baterfa y el comercio marginal. Pene-
trando unas veces silenciosamente y otras violentamente, fueron los cons-
tructores del sorprendente proceso de urbanizaciéon sin industrializacién
que asold el pais entre los afos cincuenta y setenta. Y en la continuidad,
cuando la industria limefa se revel6 incapaz de darles empleos, inventaron
el autoempleo y las microempresas informales, fundaron una nueva econo-
mia, la informalidad, fendmeno indomable, y ocuparon las areneras que
circundan Lima, construyendo sus casas sin techo.

Asi, concluye Franco, la naturaleza tecnolégica y sectorial de las diferen-
cias econémicas y sociales, producidas por el proceso urbano e industrial de
desarrollo, obligd a una reflexién sobre las estrategias para el cambio: no
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pueden centrarse exclusivamente en las relaciones de propiedad sino en la
redistribucién progresivamente igualitaria del capital (tecnoldgico), cam-
biando los términos de la relacién entre los sectores socioeconémicos, in-
versiones en los sectores rural-andino, rural-moderno e informal-urbano.
Del mismo modo, una nueva concepcién de financiamiento habria de cons-
tituirse en la transferencia, hecha por el Estado, de los ahorros internos del
sector urbano y moderno a favor de los demds, los subordinados.

Esta fue la agenda de los afios ochenta en comparacion a la de los afos
veinte. En este momento, las posibilidades de transformacién de la socie-
dad involucraban ya un acuerdo de intereses de las distintas organizaciones
sociales, corporativas y politicas por medio de las cuales se expresaban los
sectores socioeconémicos, a medida que el cardcter especulativo de la eco-
nomia perjudicaba no solo a los sectores subordinados sino también al de-
sarrollo del sector urbano-industrial.

Pero la lucha politica ya no podria ser bajo los términos de un partidis-
mo de la clase trabajadora, o de un frente tnico de las clases explotadas.
Fatalmente, estas clases dejarfan afuera los intereses de los nuevos contin-
gentes y operarian bajo el modo de reproduccion simple, en la ciudad y en
el campo —mucho mds castigados por la crisis, segiin Franco—, que la
clase obrera urbana y sindicalizada, y las clases medias y los grupos de em-
presarios nacionales, de acuerdo con la estrategia de Mariategui y Haya de
los afios veinte. Lo que no significaba, aclara Franco, que en los afios ochenta
este acuerdo haya sido més ficil de alcanzar.

El proceso de constitucion de nuevos intereses, de modo tan diversificado
y dentro de un contexto de una cultura de masas, continué exigiendio mds
que nunca un movimiento nacional extenso, masivo y unificado. En térmi-
nos étnicos y culturales, la situacién puesta por los afios ochenta demanda-
ba una redefinicién de los sujetos politicos de la transformacion.

Los cambios referidos a la conformacién étnica y cultural expresaban un
vigoroso desarrollo de una nacién peruana, culturalmente chola y distinta,
por lo tanto, ya sea de los grupos indigenas como de los tradicionales criollos.
No obstante, en la opinién de Franco, la sociedad peruana de los afios ochenta
segufa siendo pluricultural, a la vista de la existencia de diversas etnias indi-
genas, en la selva y en los Andes, ademds de los variados grupos criollos y
mestizos provenientes de otras inmigraciones europeas y asiticas, que no
debilitaban, por otro lado, el evidente movimiento culturalmente homo-
geneizador en la nueva identidad nacional peruana, urbana e industrial.
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En este texto, Franco anuncia la posibilidad histérica de que esta cultura
chola finalmente esté nacionalizando el Estado, transformando la nacién en
poder, cerrando el dltimo ciclo histérico peruano, iniciado en los afos cin-
cuenta y concluyendo la tarea de constitucién del Estado nacional, iniciada
por Velasco en los afios setenta.

Uno de los antropologos que mids se ha dedicado a aclarar la complejidad
de la cuestién étnica, en sus mds variados desdoblamientos, ha sido Carlos
Ivan Degregori, antiguo profesor de la Universidad Nacional San Cristébal
de Huamanga, actualmente profesor de la San Marcos e investigador del
Instituto de Estudios Peruanos (IEP). En un trabajo publicado en 1993,
Degregori considera los aflos ochenta como marco para la mayoria de los
trabajos actuales, aquellos que presentan un panorama general de crisis para
los paises andinos. Pero, mientras en Bolivia y en Ecuador los importantes
movimientos sociales se autodefinieron como étnicos,?® en Peru, Sendero
Luminoso avanzé como un partido hiperclasista, en cuyos manifiestos no
hay ninguna mencién respecto de los graves problemas étnicos del pafs.

{Habria dejado el factor étnico de jugar alli un papel importante? Degre-
gori sostiene que la dimension étnica continta presente en la estratificacion,
en los movimientos sociales, en la vida politica y en las representaciones
culturales del pais, pero a diferencia de otros paises centrales andinos, consti-
tuye solamente uno de los multiples niveles de identidad para la mayoria de
los peruanos, y no necesariamente el principal. Para explicar esta afirma-
cidn, recurre a los dos paradigmas mds conocidos en el enfoque de la cuestion
del cardcter étnico: Clifford Geertz en La interpretacion de las culturas (1973),
donde lo étnico es pensado como primordial, como vinculo que surge a partir
de aspectos dados o como poder coercitivo absoluto e inefable; y Fredrik
Barth (1976) con su enfoque situacional: iquién es y quién no es patin?

Para el enfoque situacional, la identidad grupal se presenta como una
frontera movil, trazada de acuerdo a las circunstancias. Estas fronteras o

3 El autor cita, por ejemplo, el CONAIE (Confederacién Nacional Indigena del Ecuador), que
en 1990 llegd a organizar una huelga nacional; en Bolivia, desde la década de los setenta aparecie-
ron grupos como el Movimiento Revolucionario Tupac Katari, cuyas varias vertientes no tuvieron
éxito politico, pero influenciaron crecientemente a la Confederacién Sindical Unica de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). En la década de los ochenta, nos cuenta, se multipli-
caron los sectores que se autodefinfan como pueblos originarios, especialmente los aymaras. En
1990, varios grupos étnicos del oriente boliviano, pertenecientes a la Coordinadora de los Pueblos
Indigenas del Beni (CPIBP) realizaron una marcha por el territorio y la dignidad hasta La Paz.
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limites del grupo van a depender de cémo los individuos se definen y son
definidos por los demds: porque cuando son poderosos y controlan los
recursos econdémicos, encuentran innumerables formas de excluir a los res-
tantes; porque al estar alienados del poder, han de sentirse estigmatizados y
su identidad pasa a ser un problema para el grupo. En las sociedades mds
complejas, dice Degregori, es provechoso ver cémo estos aspectos operan
dentro de una misma sociedad relacionando el concepto de cardcter étnico
con el de clase y, en algunos casos, con el de raza.

Ademds, para definir un grupo étnico serfa necesario tener en cuenta la
dimensién subjetiva a través de la cual una poblacién dada se percibe como
etnia y evalda las condiciones objetivas en términos de intereses comunes y
posibilidades para obtener recursos.

En el Pert, agrega el autor, al tratarse la cuestién étnica, especialmente la
identidad indigena andina, quechua, aymara o de grupos amazénicos, se ha
enfatizado lo primordial, lo que ha resultado en el mismo problema deno-
minado por Edward Said como orientalismo: la nocién de identidad estd
pensada como milenaria, teldrica, inmutable, congelada en el tiempo y en el
espacio. Su propuesta, por lo tanto, consiste en buscar aprehender el carac-
ter étnico en sus transformaciones a lo largo del tiempo, como identidades
fluidas que se construyen y se reconstruyen, se ostentan o se esconden, de
acuerdo a las circunstancias histdricas. Estos son, por lo tanto, los pardmetros
a través de los cuales Degregori analiza la cuestion étnica en el Perd, junta-
mente con su esbozo histérico.

En el momento de la invasién del Tawantinsuyo, el imperio estaba habi-
tado por una gran variedad de etnias, con diferentes culturas y lenguas. A
partir de 1532 se inician dos procesos contrapuestos. Por un lado, la cons-
truccién del indio como término genérico y homogeneizador, as{ como la
utilizacién de la lengua quechua como lengua general para la cristianizacién,
la extirpacién de las idolatrias, las reducciones del virrey Toledo para con-
trolar mejor a las poblaciones sometidas, la catstrofe demogrdfica, todo
aquello, en fin, que sirvi6 para debilitar las antiguas formas organizativas y
culturales, asi como las particularidades rituales y lingiiisticas. Por otro lado,
habia que reforzar las lineas divisorias entre europeos ¢ indios, atribuyendo
a estos ultimos, sobre todo, el cardcter de tributarios y obligados a la mita,
es decir, al traslado para trabajar en otras regiones como forma de impedir
las fugas que terminaban creando legiones de forasteros y confundfan atn
mds las fronteras necesarias entre estos dos mundos.
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No obstante, pese a esta rigurosa divisién en dos republicas, la de los
indios y la de los espanoles, en los intersticios iban proliferando los foraste-
ros y los mestizos, los que aumentaban, como dice Degregori, el catilogo
de las castas. Pero ni siquiera la republica de los indios lleg a ser un todo
homogéneo: aunque la élite imperial haya sido destruida entre 1532 y 1570,
la sustituyeron las elites regionales y locales. Los curacas o jefes indigenas,
muchas veces biolégicamente mestizos y mucho mds identificados con los
espafioles, conservaron un conjunto de privilegios y sirvieron de elementos
de unién entre las dos republicas. No obstante, durante el siglo xvi, un
conjunto de factores favorecié la aparicién de un movimiento nacional in-
dio: la lectura de los Los comentarios veales de los incas, del Inca Garcilaso de la
Vega, por parte de un sector culto de los curacas, contribuyé a la elabora-
ci6én de mitos como el de Inkarri (Inka-Rey), como un recuerdo idealizado
del Tawantinsuyo y como forma de reinventar tradiciones y rescatar simbolos,
reelaborando las genealogias de curacas, retrocediendo hasta el siglo xv1.

Segtin Degregori, un siglo y medio antes de las revoluciones nacionales
del Tercer Mundo, los curacas consiguieron imaginar una comunidad e iden-
tidad comunes donde antes de la conquista existfa una pluralidad de reinos
y etnias. Todo este movimiento émaginativo culmind en grandes rebeliones,
como las de Tupac Amaru II y Tapac Katari, en 1780, cuya derrota final
fue fatal para la nobleza indigena superviviente que, al final, durante todo
este periodo, tuvo un papel importante en la creacién de identidades étnicas
y nacionales (a medida que soflaban una nacién indigena), asi como en la
reinvencion de tradiciones y en la construccién de proyectos de libertad. A
la larga, por culpa de los rebeldes fue prohibido hablar el quechua, se anu-
laron todos los privilegios de los curacas, como montar a caballo y usar
simbolos que los identificaban con su pasado prehispdnico y, consecuente-
mente, con las poblaciones indigenas existentes en la época.

Con la proclamacién de la republica, en 1821, y aun con todas las leyes
liberales y las intenciones de San Martin, no se construyé una nacién donde
todos serfan considerados ijos y ciudadanos del Persi y no mds llamados indios
0 nativos sino peruanos. Por el contrario, la gran propiedad se expandié por
medio de la usurpacién de tierras indigenas y del tributo indigena, que
dur6 hasta 1854, consoliddndose el gamonalismo como sistema de domi-
nacion local y administracién étnica, que perdurd intacto hasta la Reforma

Agraria de Velasco.
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Durante la Republica, el apogeo del gamonalismo significd, también, el
dpice del proceso de destruccién de las élites curacas, que durante el siglo
XIX practicamente dejaron de existir. El lugar y el papel de intermediarios,
anteriormente ejercido por los curacas —que al final formaban una élite
enddgena—, fueron ocupados por los mistss, asociados a los poderes locales
de los gamonales. Ellos, aun teniendo alto grado de rasgos amerindios o
siendo culturalmente indigenas, formaron un sector de intermedios exdgenos
y controlaron las pequefias comunidades que, a lo largo de la Republica, se
fueron consolidando como resultantes de las antiguas reducciones toledanas.

Asi, dice Degregori, comenz6 un movimiento de retorno a ln semilla: de
los ayllus al imperio, y después, de vuelta a las pequefas propiedades comu-
nitarias que sobrevivieron, cada vez mds limitadas por el latifundio en ex-
pansién. Los que sobrevivieron se fueron volviendo cada vez mds extranje-
ros en su propia tierra. Pero esta situacién no era estitica. Como dice
Degregori, el Perti contempordneo resulta de las profundas modificaciones
que comenzaron a producirse bajo esta superficie aparentemente inmutable.

La expansién del mercado y la modernizacién del Estado fueron vol-
viendo las fronteras interétnicas cada vez mds porosas, y cuanto mds poro-
sas y mds fluidas las identidades, mds los escalones inferiores de la pirdmide
¢tnica comenzaron a esfumarse ante los ojos del observador: nadie quiere ser
indio. En primer lugar, dice el autor, porque a lo largo del siglo xix ser indio
se fue igualando cada vez mds a la de ser campesino pobre, a ser siervo. Y
cuando las poblaciones quechuas y aymaras se organizaron para luchar, sus
esfuerzos fueron primordialmente en busca de la recuperacién de las tierras
usurpadas, as{ como la educacién, entendida como: «[...] castellanizacién y
aprendizaje de los elementos bdsicos de la “cultura nacional” con el objetivo
de apropiarse de uno de los instrumentos mds conspicuos de dominacién
de los criollos y mestizos, y asi quebrar el monopolio de intermediacién
que tenfan los mistis». Por lo tanto, terminar con la esclavitud implicaba
derribar las fronteras interétnicas que eran mantenidas por el gamonalismo.

Por otra parte, teniendo en vista sus propios intereses, el Estado tam-
bién comenzé a admitir y a estimular a estos siervos en rebeldia a que dejasen
de considerarse indios: en 1920 se dio reconocimiento legal a las comuni-
dades indigenas y, aunque este haya sido un rétulo étnico y en verdad for-
mase parte de una legislacién tutelar, este reconocimiento fue un canal que
se utilizé no tanto para atender demandas étnico-culturales sino campesinas.
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En los afos cuarenta, la integracién nacional como objetivo del Estado
quedé mds explicita: se cred el Plan Nacional de Integracién de la Pobla-
cién Aborigen, de poca repercusion, pero que expresé el paso, no siempre
claro y unilineal, de una dominacién excluyente a otra, embrionariamente
hegemonica.

Entre 1958 y 1964 sucedieron importantes movimientos campesinos
que, sin derramamiento de sangre, reconquistaron millares de hectdreas para
las comunidades indigenas. El estado no defendio la gran propiedad y todo
este movimiento culmind con la Reforma Agraria en 1969, ejecutada por el
gobierno de Velasco Alvarado, durante el periodo de 1968 a 1975.

También forma parte de este proceso el cambio de nombre de las comu-
nidades indigenas, que pasaron a denominarse comunidades campesinas, ast
como el derecho al voto para los analfabetos (a raiz de la Constitucién de
1979). Todo eso, dice Degregori, no fue el fin de la discriminacién étnica y
racial, pero lo fue formalmente cuando se llegd mds cerca del ideal de San
Martin: «[...] ahora en adelante los aborigenes no deberdn ser llamados
indios o nativos; ellos son hijos y ciudadanos del Pert y serdn conocidos
COMO pPeruanos».

Sin duda, el gobierno de Alvarado significé un gesto a favor del plura-
lismo cultural, en la medida en que reconocid la existencia de estas pobla-
ciones, pero por otro lado, la integracién nacional no dejé de implicar un
blangqueamiento cultural de esta diversidad a favor de la cultura occidental en
su variante criolla.

Pero hay, en la opinién de Degregori, otra justificacién para que en el
Pert (casi) nadie quiera ser indio: cuando estas poblaciones adquirieron
algunas condiciones de ser, finalmente, peruanos, sin abrir mano de la pluri-
culturalidad, los sectores entre los quechuas y aymaras capaces de imaginarse
como comunidades étnicas, debido a la influencia del marxismo, prefirie-
ron imaginarse sobre bases clasistas. Segun el autor, la expansién del merca-
do y de los medios de comunicacidn, el crecimiento de las organizaciones
campesinas, la recuperacion de las tierras y las grandes migraciones, conduje-
ron a nuevas complejidades y diferenciaciones internas. De tal manera que,
en las dltimas décadas, estas poblaciones dejaron de ser solamente siervos o
campesinos pobres, y dieron origen a dos nuevas camadas de origen quechua
y aymara, que a veces se superponen, capaces de elaborar proyectos e imayji-
nar comunidades:
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* los dirigentes de sindicatos y federaciones que proliferaron en los
anos sesenta y setenta en cuyo auge nacié la Confederaciéon Campe-
sina del Pertt (CCP) y la Confederacién Nacional Agraria (CNA);

* hijos y nietos escolarizados de estos indigenas, que desde estas déca-
das en adelante, comenzaron a pasar a la escuela primaria y llegar a la
secundaria e incluso a la universidad.

Como explica Degregori, los dirigentes campesinos pasaron a encon-
trarse con los pequefios partidos de izquierda que llegaban al campo, y los
jovenes de secundaria tuvieron contacto con un magisterio politizado que,
en la década del setenta, era parte del Sindicato Unico de Trabajadores de la
Educacién Peruana (SUTEP) y que difunde, entre los estudiantes, la idea
critica, una concepcién radical y autoritaria de la sociedad peruana, en la
cual las contradicciones clasistas ocupan un lugar central. En las universida-
des estatales va a suceder la revolucion de los manuales, la difusién del marxis-
mo en una version simplista y dogmadtica que sigue las publicaciones sobre
el materialismo histérico y dialéctico aprobadas por la Academia de Cien-
cias de Rusia.*

Después de la caida de Velasco se desencadena una grave crisis econdémi-
ca, que coincidié con el desarrollo de los movimientos sociales mas impor-
tantes de la historia contemporanea del Pert, las reivindicaciones clasistas y
regionales: huelgas regionales, recuperacion de tierras, huelgas sindicales y
de profesores que culminan en 1977-78. Se trata de las tnicas huelgas real-
mente nacionales de la historia peruana. Todas estas movilizaciones contri-
buyeron decisivamente a la transiciéon democritica de 1978-80, con la elec-
cién de Fernando Belaunde.

En este momento, cuando el paradigma de la integracién nacional mos-
traba sus limites, y por lo tanto se podifan abrir espacios para imaginar
comunidades étnicas, ocurrié una alianza entre los sectores mds organizados
y radicalizados de los movimientos sociales con la izquierda marxista. La
izquierda alcanzé una gran votacién en el Trapecio Andino (Huancavelica,

* Degregori cita el caso de Ecuador en que, a diferencia del Perd, las campanas de alfabetizacién
en gran escala se dan en una fase de debilidad de la izquierda marxista, justamente en un mo-
mento en que comenzaban a surgir los movimientos étnicos. En este caso, la apropiacién de este
elemento de denominacién que fue la educacién formal sirvié para reforzar la identidad étnica:
una de las reivindicaciones fue la educacién bilingiie.
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Ayacucho, Apurimac, Cuzco y Puno) y en los sectores mds andinos de Lima.
No obstante, dice Degregori, esto no significé que el elemento étnico haya
desaparecido o que se hayan cumplido los objetivos del dlangqueamiento o
aculturacién. En su opinién, mds alld del discurso clasista, esta votacién
expres6 un elemento étnico, considerando el origen andino de dos de los
candidatos elegidos: Hugo Blanco, ex lider revolucionario —electo en
1978— y cholo del Cuzco, y Alfonso Barrantes —electo en 1980—, de
origen mestizo y serrano.

En 1989, con la izquierda dividida, los electores se inclinaron por Al-
berto Fujimori, incluso mds votado en el Trapecio Andino, en una campafa
de expresivo componente étnico: en el segundo turno, cuando se exaspera-
ron los comentarios racistas, Fujimori responde a algunos dirigentes del
FREDEMO que el ¢hinito y los cholitos derrotarian a los blanquitos.

En el dltimo punto de este articulo, Degregori busca superar la discu-
sién estricta de una identidad étnica, como aquella que se pondria, desde el
punto de vista de una identidad nacional, en funcién de lo que seria la
construccién contempordnea de una ciudadania peruana, frato del cruce de
clase, regién y etnia. Simplificando, el tema se describiria de la siguiente
manera: aunque el pais sea hoy mayoritariamente urbano y las migraciones
internas hayan jugado un papel importante en la redefinicién de las identi-
dades étnicas, este mismo proceso revela los limites de la culturalizacion asi
como del actual proceso de redefinicion de identidades.

Seguin Degregori, el libro de Jiirgen Golte y Norma Adams, Los caballos
de Troya de los invasores: estrategins caompesinas para ln conquista de la gran
Lima, define claramente la primera etapa de este proceso. Considerando las
tremendas dificultades de esta primera aproximacion, lo que prevaleci6 en
esta etapa fue la tdctica del disimulo, el ocultamiento de las sefales étnicas
mads visibles, es decir, la lengua y las vestimentas, para evitar el rechazo y la
estigmatizacion. La superacién de esta fase o estrategia sucede por dos fac-
tores. Primero, las redes de parentesco, tanto en la ciudad como en el campo,
es decir, los inmigrantes, mediante redes de reciprocidad, van poniendo los
pies en los centros urbanos sin perder totalmente sus referentes andinos y
rurales (quechuas o aymaras). Segundo, la expansién de la economia mer-
cantil hizo surgir un sector campesino cada vez mds destacado de los demas,
que, junto con los dirigentes sociales y los jévenes mds estudiados y educados,
estdn crecientemente mds vinculados a las ciudades que al campo, en un
proceso en que mds y mds campesinos estin dejando el campo. Este sector,
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de élite entre las poblaciones indigenas campesinas, ya no imagina comuni-
dades ni elabora proyectos, sino que reformula concretamente las conduc-
tas, las relaciones y las pautas culturales.

Este tipo de reformulacién estd definiéndose como un proceso comple-
jo de reelaboracién de una identidad en la cual estos grupos dejan de ser
indios. .. pero son unos aculturados.®

Hoy, mds de veinte afios después de su primera formulacion, el proceso
de cholificacion tiende a expandirse y, mediante la propaganda, indica la
conformacién de una cultura chola o chicha, ain con connotaciones
peyorativas.

Para Degregori, hablar de una cultura chola no implica una posicién no
critica de esta identidad que, aunque no sea transitoria, continia parecien-
do ambigua: persiste, por un lado, el rechazo a la identidad india, donde el
estigma de siervo contintia ain muy préximo. Por otro lado, aun estando
mads préxima de la cultura popular criolla y mestiza, busca construir una
identidad de cindadanos peruanos, y en este sentido, en medio de la
peruanidad oficial, aparece esta otra, en la encrucijada de las concepciones
étnicas, clasistas y regionales. Un ejemplo importante de esta nueva
peruanidad son los emigrantes de San Martin de Porres, estudiados por el
mismo Degregori en 1986, cuyos habitantes no se definfan de una sola
manera sino como:

* pertenecientes a los sectores populares
* como provincianos en contraposiciéon a los limenos
* COmMO serranos en contraposicion a los costenos

Asi, segun Degregori, en una primera etapa, los que parecfan extranje-
ros en su propio pais reclamaron su lugar en este mundo, por medio de la
lucha por la tierra y las grandes migraciones.

Ahora, es el propio pais el que se convirtid en terreno de disputa, y el
autor, para ejemplificar, contrapone el caso de México y Perti: en el prime-
ro, el paradigma de integracién nacional se consolidé al punto de que, cuando
en los ultimos afios aparecieron movimientos indigenas, fueron tomados
como minorfas étnicas. En Pert, la debilidad de la integracién hace que

5 Degregori parafrasea a José Marfa Arguedas cuyo discurso al recibir el Premio Inca Garcilaso
de la Vega tiene el titulo de «No soy un aculturado».
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estas mayorifas andinas, populares y provincianas se vayan apropiando del
concepto de Perii, otorgindole otros sentidos: una cierta reivindicacién de
ciudadania transita todos los movimientos sociales. Irénicamente, hoy son
los criollos los que mds parecen extranos al pais, como ocurrié, por ejem-
plo, con Vargas Llosa, al perder las elecciones presidenciales y asumir la
ciudadanfa espanola.

Degregori cierra este trabajo citando a Claus Offe, para quien en Europa
Oriental la multiplicidad de identidades puede ser pensada como via para
superar los conflictos actuales. Huyendo de la vestriccion étnica como de una
mera pluralidad de identidades, una cierta jerarquia entre ellas puede llevar
a que la mds inclusiva y universalista contenga y limite a las mds particulares.

Quizds, dice Degregori, esta interaccién de diferentes identidades —re-
gionales, clasistas, étnicas— sea una mejor plataforma para conquistar dere-
chos democriticos —incluyendo el pluralismo lingiiistico y cultural— y para
luchar contra la discriminacién étnica y racial. Percibiendo esta situacién en
su transcurso, nos dice que es posible pensar en un futuro en que el estigma
de la servidumbre desaparezca y que los sectores que hoy se definen como
cholos, provincianos y ain peruanos, vengan a denominarse indigenas o de otra
forma con que puedan exigir mayor pluralidad cultural, una educacién bilin-
giie, el fin del racismo, etcétera. Pero, ciertamente, no lo hardn a través de la
condicién de minorfas étnicas confrontadas con un Estado o un pais extrafo.
Se entiende por lo tanto que, segin esta linea de reflexién, imaginar este
Per, hoy, parece mucho mds cerca de la realidad que del proyecto que estd
siendo construido, cotidianamente, por las estrategias de supervivencia en
la gran ciudad.

En un trabajo publicado en 1991, Degregori se lanza a la interpretacién
del resultado de las elecciones de 1990, y profundiza aquellas ideas sobre la
cuestién étnica en el Pert de hoy como producto del cruce entre los deter-
minantes de clase, regién y etnia, lo que conduce a un perfeccionamiento
de la nocién de ciudadania como forma de comprender ln sociednd peruana,
hoy (Degregori 1991). En este enfrentamiento electoral la insistencia en la
conquista de la modernidad vino nuevamente a mostrar la encrucijada de
dos mundos.

Para Mario Vargas Llosa este tema estuvo en el centro de su discurso
politico, y reveld la profunda diferencia entre el escritor de La casa verde y
La guerra del fin del mundo, que supo tan bien interpretar el encuentro de
dos mundos ininteligibles, y el politico para quien este mundo, si posefa
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cualquier fisura, esta no podrfa impedir el proyecto de un futuro exropeo.
Para €1, no estarfa mal que el Pert fuera una Suiza... moderna y en constante
proceso plebiscitario.

Para Degregori, el Movimiento Libertad muestra los limites y contra-
dicciones del proyecto de apariencia mds renovadora de la derecha peruana,
de este sector politicamente mds volitivo, que es la primera generacion crio-
1la sin vinculo con los duefios de tierras tradicionales de la Reforma Agraria
de los afos sesenta. De la misma manera, articula un proyecto coherente
para insertar al Pert en los circuitos capitalistas internacionales, buscando
una alianza con los sectores populares y apelando a la nueva realidad de este
mundo, es decir, al crecimiento de los microempresarios y del sector infor-
mal de la economia, sin abordar las verdaderas razones de este crecimiento:
«ti también puedes ser empresario». Asi, Vargas Llosa, como personifica-
ci6én del movimiento, no comprendié el aspecto étnico y cultural de estos
sectores, es decir, la existencia de una auténtica modernidad popular perua-
na, endégena y no meramente imitativa; tampoco comprendio el papel que
jugd su propia insercion en este nuevo mundo, motivo por el cual, al querer
ser tan moderno, terminé como catalizador de los viejos reflejos estamentales,
racistas y coloniales de la burguesia criolla.

El escritor Mario Vargas Llosa se lanzé a la presidencia de Pert en 1989,
tras el movimiento y la campafa contra la estatizacién de los bancos priva-
dos, en agosto de 1987.

El hecho de haber considerado esta movilizacién tan importante (al
punto de que a partir de ah{ formulé toda su base ideolégica, considerando
al pueblo peruano, «bastante certero en su identificacién del origen de los
males del Perti [ ...] perfectamente preparado para una propuesta antiestatista
[...] a favor de una privatizacién de la cultura») muestra su negativa a con-
siderar los otros grandes movimientos sociales que transformaron la cara
del pais entre las décadas del cincuenta y el ochenta, ya mencionados. A la
cabeza de los mentores intelectuales del Movimiento Libertad, las manifes-
taciones contra la estatizacion de los bancos privados fue una clara indica-
cién de que el pais, como un todo, estarfa preparado para el neoliberalismo,
definido en este momento por las clases medias altas. Y ello, en el momento
de mayor beligerancia contra el Estado, que gritaba contra el totalitarismo
en medio de la mds irrestricta e incontrolada libertad. La critica al Estado
era perfectamente vilida, con relacién a la corrupcién y a la ineficiencia,
pero lo que realmente definfa esta critica era el hecho, no explicito, de que
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se habfa vuelto demasiado grande y ausente, asi como un tanto cholo, al
pretender meter la mano en los bolsillos de los banqueros. Asf, continta
Degregori, tomé de préstamo un cierto dnimo contestatario, que lo convirtié
en una permanente polarizacién cuando, en verdad, ante la violencia y la
crisis, lo que la poblacion mds querfa era un acuerdo nacional. Pero Vargas
Llosa, heroico, se resistia a cualquier acuerdo y exigfa un mandato claro:
mas del cincuenta por ciento de los votos, en un ansia de pureza que, ade-
mas de otras caracteristicas, revela un autoritarismo y una incapacidad de
reconocer al otro, negando sus posiciones, en una aproximacion particular-
mente intelectualista y voluntaria de la politica.

Paradéjicamente, al mismo tiempo, Libertad se lanza en un tremendo
marketing politico, que transforma al ciudadano en un simple consumidor
pasivo de productos politicos: la politica como espectdculo. Se trata de la
ausencia de un acuerdo, por un lado, y la espectacularidad de la politica, por
otro, ambas mostrandose excluyentes, vinculadas, en este sentido, al anti-
guo Estado oligdrquico, que da a la poblacién un lugar en la historia, pero
no en la politica. Sobre el Estado oligdrquico, Julio Cotler (1969) ya habfa
indicado su capacidad de integrar de forma segmentada los diferentes sec-
tores sociales, atendiendo parcialmente a sus demandas, neutralizdindolos
politicamente.

{Qué ocurre, pregunta Degregori, cuando es este segmento mayoritario
el que exige integracion? En su opinién, Libertad intent6 neutralizarlo a
cambio de su insercién en el mercado, pero su propuesta se chocé contra la
tendencia mayoritaria y principal de los movimientos sociales de las tltimas
décadas: la incorporacién ciudadana, pluriclasista y multiétnica. Imaginaron
un pais en el que las tinicas diferencias serfan entre ricos y pobres, subestimando
tanto la politica como la complejidad étnica y cultural del pais. Y con esta
visién unidimensional del pais, saturaron la publicidad con su marketing
politico. Vargas Llosa, citando a Jorge Luis Borges, terminé componiendo
su propia caricatura, de alguien que no fue capaz de reconocerse en su
pueblo: «Uno no puede conocer su propio rostro, otros pueden ver tu rostro
pero no td mismo». Porque, fundamentalmente, el rostro del movimiento
Libertad era el de un hombre nuevo, que tenia otro lenguaje, otro estilo de
vida, otra cultura, y sobre todo, era de una blancura impecable.

Por ignorar de manera tan acentuada las diferencias étnicas y culturales,
se terminaron exacerbando las contradicciones clasistas y étnicas, con una
arrogancia de quien sabe y puede hacer, y sus correlatos: el desprecio y el
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paternalismo. De esta manera, el liberalismo de Libertad se irguié contra
los varios mercantilismos existentes en el pais y fue, sin embargo, ciego a lo
que Degregori denomina mercantilismo de ln piel, «[ese] beneficio del que
gozan aun hoy los criollos del Pert, donde todavia el hecho de ser blanco o
de piel clara otorga una suerte de “renta diferencial”, que se gana con sé6lo
mostrar la cara» (Cotler 1969: 88). Terminé apareciendo una especie de
inconsciente oligdrquico, que desbordé el control de Vargas Llosa, a juzgar
por la declaracién de un portavoz del FREDEMO, el partido del movi-
miento, algunos dias después de la primera ronda de las elecciones que
anunciaba que, mds alld de una constitucién escrita, existia una constitu-
cién histérica que no aceptaria sino a un peruano de primera generacién en
la Presidencia de la Republica. En fin, su campana terminé causando una
ola de racismo, después de que Vargas Llosa fue considerado un peruano
por los cuntro costados, tandamentalmente porque su idioma era el castellano,
mientras el de Fujimori era el japonés y su madre no hablaba castellano.

Si, por un lado, se sucedieron muchos actos de violencia contra japone-
ses y chinos, por otro, en silencio, se generé el rechazo de la mayoria de la
poblacién, cuyas madres tampoco hablaban el castellano sino el quechua,
entre otras lenguas existentes en el territorio peruano. La Iglesia Catdlica
también entr6 en la campana al evaluar la fuerte presencia de los evangélicos
que apoyaba al otro candidato chico, el profeta Ezequiel Ataucusi Gamonal,
patriarca de la Iglesia Israeli del Nuevo Pacto Universal, lider del Frente
Popular Agrario del Perd (FREPAP), compuesto exclusivamente de emi-
grantes andinos, campesinos y, sobre todo, de quechuahablantes. Con el
eslogan Perit es catolico, se desarrollaron varias estrategias dentro de este
mercantilismo de ln cruz: aparecieron volantes insultando a la Virgen Marfa,
lo que basté para que tal acto fuese atribuido a los blasfemos de Cambio 90,
sin hablar de la transformacién de Vargas Llosa, confeso agndstico, en una
especie de ser agénico, no creyente, por no haber podido atin encontrar un
Dios muy elusivo.

Como ironiza Degregori, el «camino de Damasco» del escritor y candi-
dato terminé colocando la misma imagen estereotipada de la relacién entre
Occidente y América, a juzgar por las palabras de Vargas Llosa:

Por primera vez, que yo recuerde en la historia, [la iglesia catélica] ha tenido
que salir a defenderse de esas sectas [ ...] intolerantes que hacen de la campania
politica una manera de promover unas convicciones de tipo religioso que
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trastornarfan profundamente lo que es toda la tradicidn religiosa del Pert [y
que] vienen montadas en el caballo del Ingeniero Alberto Fujimori [...]. No
es posible que unas [creencias], y sobre todo minoritarias, quieran hacer de
la politica una manera de ganar espacio politico y destronar a la que es la
principal religién en toda la historia del Perti que comienza con la llegada de
Occidente a América.

Por lo tanto, pese a todo este discurso sobre la modernizacion, nunca
dejo de ser tradicionalista a medida que conservé un nucleo duro, la persis-
tencia de la brecha étnica y cultural entre criollos y andinos. Otro hecho
indicador de la persistencia de esta brecha fue que ninguna de las empresas
de encuesta electoral habia acertado en las previsiones, lo que después fue
justificado por la dificultad de cubrir los estratos mas pobres, justamente las
regiones rurales mds empobrecidas y los pueblos jévenes de la periferia ur-
bana, exactamente de donde se origind el fenomeno Fujimori. Ello, funda-
mentalmente porque estos estratos eran andinos y no solamente porque
eran pobres: el voto oculto y las respuestas evasivas no fueron mds que
reediciones de las armas de los débiles, mecanismos tipicos de defensa en
situaciones dictatoriales.

Sobre todo, la candidatura de Vargas Llosa fue excesivamente pituca:
identificada con el término, que se refiere a los blancos, con evidentes con-
notaciones raciales, pero también unido a los criollos de las clases altas, con
aquella conducta transnacional, aristocrdtica, arrogante y prepotente de los
que compran en Miami y hablan inglés.® Por lo tanto, con relacién al factor
étnico, la votacién de Fujimori dice mucho sobre el perfil de los sectores
populares: los mds pobres son también los mds indios.

Sin embargo, esta exclusién, que viene desde la Colonia, pasé por varias
transformaciones. Después del largo recorrido de la dramdtica atomizacién
de identidad que transformé al indio en campesino pobre, el proceso mi-
gratorio fue una forma de deshacerse de este emblema de inferioridad por
un camino de ocultacién, que fue tomado como una aculturacién inevita-
ble y necesaria para la integracion nacional. En el Pert, segtn las mds pro-
minentes interpretaciones, incluyendo a Degregori, lo que ocurrié fue mucho
mads complejo: la cholificacion es la afirmacion de nuevas identidades, ya no

¢ En esta caracterizacion de Degregori hay una ironfa perspicaz, referida directamente al acto de
cholear: bajo toda esta apariencia, subyacen rasgos andinos enmascarados.
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indias, ni tampoco criollas o mistis. En ellas se entrelazan elementos étnicos,
regionales, clasistas y de ciudadania, lo que permite pensarlas como parte
de un proceso que se contrapone a la aculturacién: seria, en fin, una articu-
lacién nacional que repone la pluralidad étnica-cultural y lingiifstica que se
presenta mucho mds como modernidades alternativas, que conforman un
pais «de todas las sangres [donde] cualquier hombre no engrilletado y em-
brutecido por el egoismo pueda vivir, feliz, todas las patrias».” Dentro de
esta vision, el proceso de fragmentacién comienza a revertirse a través de
redes sociales que transcienden los limites de la comunidad, usando innu-
merables estrategias que involucran el parentesco y asociaciones politicas,
tederaciones, sindicatos, agrupaciones, las cuales construyen movimientos
sociales que reivindican la tierra, la educacién, el trabajo, la habitacién, los
derechos de la ciudadania.

Por lo tanto, Vargas Llosa no distinguié, o no comprendié la evolucion
de la mayorfa de la poblacién peruana en los dltimos cincuenta afos, a
juzgar por la respuesta dada al reportero del periddico Expreso en la época
de la campana (el periodista pregunta): «Cémo lograr una modernidad
nuestra, peruana, como aprovechar el potencial de las comunidades campe-
sinas, por ejemplo», y Vargas Llosa responde:

Bueno, allf has tocado un tema sobre el que no tengo una respuesta, solo una
angustia. Creo que en un pais como el Pert, nosotros tenemos la obligacion
moral de hacer todo lo posible para congeniar el desarrollo, la moderniza-
cién de nuestro pais, con la preservacion de las culturas mds débiles, que son
culturas primitivas, algunas de ellas muy arcaicas [...]. En términos éticos,
nosotros no podemos aceptar que culturas como la quechua, la aymara o las
pequenas culturas amazdnicas, que son culturas que vienen resistiendo la
agresion de culturas mds modernas de una manera tan heroica desaparezcan
[...] los antropdlogos [...] tienen que disenar unos modelos, unas formas
que permitan por lo menos en lo esencial, preservar esas culturas.

Por lo tanto, segtin Degregori, Vargas Llosa no vio la articulacién social
y cultural entre sectores populares urbanos y rurales, ratificada en el resultado
de las elecciones de 1990. Tampoco fue capaz de establecer ninguna conexién

7 Frase ya citada en la apertura, que es parte del discurso de Arguedas en la entrega del premio
Inca Gracilaso de la Vega, «No soy un aculturado», de cierta manera, emblema de la antropolo-
gia peruana contempordnea para todas las corrientes.
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entre los inmigrantes andinos en las ciudades y los campesinos quechuas y
aymaras. Para ¢, los inmigrantes eran solamente informales, que también
podian ser empresarios, mientras que los campesinos eran de culturas d¢bi-
les, primitivas y avcaicas. Esta interpretacion resulté de la gran polémica del
Informe Uchuraccay, y del articulo sobre Arguedas extremadamente critica-
do en los medios intelectuales, Arguedas o la utopin arcaica.

En el embate final con Fujimori estos registros se exacerbaron pues,
para Vargas Llosa, los informales, caracterizados como «(...] esos peruanos
humildes, de los estratos mds pobres de la poblacién que han construido un
capitalismo popular», hizo que la cultura andina apareciese como antigiie-
dad: «[...] tenemos un pais antiguo, como decfa Arguedas [...] una encruci-
jada de todas las culturas», cuando, como vimos, el mismo Arguedas se
definia como un individuo quechua moderno.

Concluyendo, es necesario recordar las limitaciones de una victoria ines-
perada, en palabras de Degregori, que se expresarfan como la posibilidad de
la basqueda de un camino mads corto al Occidente vargallosiano. El voto, en
este sentido, aparece como un producto ambiguo: expresa un nivel de reafir-
macion étnica y cultural, pero en un momento de profunda crisis y frustra-
cion. El proceso anuncia su fragilidad y ambivalencia porque la crisis en el
pais no es solamente econémica sino también de representacion politica y
de autoridad moral. En la opinién de Degregori, por lo tanto, una nueva
sociedad plebeya y multiétnica contintia sin encontrar expresion en el Estado.

Muchas otras respuestas han sido dadas a esta ausencia de solucion de la
cuestién étnica y social en el dmbito de las relaciones sociales. La mds
impactante es, sin duda, la de la violencia senderista, entre otras. Nueva-
mente nos vemos ante una de las mds desconcertantes mediaciones politicas
e intelectuales.

Cuenta una cierta tradicién que en Cajamarca, en 1532, no se dio el
nacimiento del Pert sino una emboscada para justificar la Conquista: el
padre Valverde fue hasta el Inca Atahualpa con un libro en manos diciéndo-
le que aquella era la palabra de Dios. El Inca se lo llevé al oido vy, al no
escuchar cosa alguna, lo tiré al suelo en un gesto usado inmediatamente
como motivo para que los espafoles lo aprisionasen.

Durante el periodo de la colonizacion, cuenta Ricardo Palma, un espaiol
que cultivaba melones en Pachacdmac resolvié mandar algunas frutas a un
amigo en Lima y advirtié a los indios cargadores de que la carta que llevaban
contarfa si ellos se comifan algin melén. Por el camino, no resistiendo la
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tentacién, los indios escondieron la carta bajo una piedra y se deleitaron
con algunas frutas. Al llegar al destino, quedaron aterrorizados con el poder
de la palabra escrita, inexplicablemente capaz de contar exactamente cudn-
tos melones ellos habfan comido.

Degregori usa estas historias como ilustracion de la tesis que sostiene en
su libro sobre Sendero Luminoso (1990b). En su opinidn, se puede enten-
der el triunfo de los conquistadores del imperio incaico, entre otras cosas,
como producto de la manipulacién de la comunicacién. De ese modo surge
una sociedad basada en el engaiio, hecho posible debido al monopolio de la
lengua castellana, de su lectura y su escritura. Desde entonces, las poblacio-
nes conquistadas habrian oscilado entre la resignacién y la rebeldia, incluso
en situaciones intermedias: el mito de Inkarri, ejemplo de resignacién, dice
que los mistis son los chanas de la creacidn, los tltimos y orgullosos hijos de
Dios. Recibieron el don de hablar castellano, de leer y escribir y, por ello,
pueden hacer lo que les da ln gana. La actitud de rebeldia oscilé entre dos
polos: o la cultura andina dio un retroceso sobre si misma rechazando a
Occidente, como el movimiento de Taqi Onkoy al inicio del siglo xvir y
Juan Santos Atahualpa a mediados del siglo xvi, o actué como Manco
Inca II, jefe del movimiento de resistencia contra los espanoles después de
la conquista, que traté de formar una caballeria como los dominadores y de
manejar armas de fuego. En esta linea de accién estuvo Tupac Amaru II,
mientras Tapac Katari se volcé al mesianismo, como el Tagi Onkoy.

En el siglo xx, dice el autor, predomind la segunda forma de rebeldia: la
que buscaba apropiarse de los instrumentos de dominacién para revertir el
proceso, y entre ellos estaba el instrumento clave, la educacién: «Arrancar-
les a los mistis el monopolio de sus conocimientos es el equivalente del
gesto de Prometeo arrebatindole el fuego a los dioses». Asi, a medida que
transcurre el siglo, mds y mds las poblaciones andinas se lanzan a la conquis-
ta de la educacién. Entre 1960 y 1980, segun los indices de la CEPAL sobre
la tasa de alfabetizacién, Pert salta del decimocuarto al cuarto lugar entre
los paises de América Latina, aunque a partir de la mitad de los afios sesenta
el Estado haya comenzado a disminuir sensiblemente las inversiones en la
educacion. Para Degregori, ademds de la lucha democrdtica contra los meistis
y de la busqueda de un lugar en la sociedad nacional, al aprender a leer y
escribir, asi como a hacer las cuatro operaciones bdsicas, estas poblaciones
andinas estuvieron desde siempre en busca de la verdad. Educarse, por lo
tanto, tuvo siempre el sentido de salir del engasio:
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En comparacién con los atropellos de otros tiempos, claro que ahora estd un
poquito mejor. Pero necesita que se instruya, que alguien le dé orientacién,
que haya cursillos [...] para ver si de esa manera puede progresar, puede salir
de la esclavitud, del engao, si no, seguird siendo pobre y explotado. (En-
cuesta, parte del trabajo de campo del autor, realizada en Huanta, Ayacucho,
en 1972). (Degregori 1990b)

Sin embargo, cuando al mismo dirigente campesino se le pregunta qué
aspiraciones le desearfa al campesinado de Huanta, la respuesta indica com-

plejas ambigiiedades:

La mdxima aspiracién es el progreso de la gente del campo, serfa, pues, de
que sus colaboradores, mejor dicho sus gufas, den orientacién para conse-
guir el progreso, a mi concepto, evitando los vicios que tienen los campesi-
nos, los vicios del trago, de la coca, del cigarro. Si siguen con estos vicios
nunca conseguiremos una vida mejor. (Degregori 1990b)

Tales aspiraciones, asi como la ideologfa subyacente, revelan cudnto es-
tas poblaciones estuvieron sometidas a alguna denominacion evangélica o a
cualquier ideologfa que se presentase como duefia de una verdad largamente
esperada.

Asi, en la mencionada revolucién de los manuales, el marxismo leninista
en su versién simplificada va a sanar la ansiedad de estos jévenes provincia-
nos, hijos de los hijos de los enganados, como la tnica verdad cientifica:
«Esa ciencia propone un orden nuevo pero estrictamente jerarquizado don-
de ellos, al acceder al partido y su verdad, pueden pasar de la base al vértice
de la pirdmide social [y de la pirdmide del conocimiento, recordemos que
son estudiantes universitarios|». La creencia en los poderes de la educacién
como un bien de la modernidad, junto a la percepcion de un mundo frag-
mentado, parecié, sin embargo, extremadamente acentuada en la region de
Ayacucho, lo que, para Degregori, se explica por el hecho de que en esta
regién el elemento modernizador no haya sido un agente econémico sino
fundamentalmente ideolégico: una universidad.

La region de Ayacucho fue desde muy temprano un importante territorio
en los Andes: encerrada entre los rios Apurimac, Pampas y Mantaro, fue la
cuna de la cultura Huarpa, sede del imperio Wari, més tarde lugar de la con-
tederacién Chanka y que, durante el reinado de los incas, fue el centro
administrativo mds importante entre Cuzco y Bomboén, es decir, Vilcashuamdn.
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En el periodo colonial fue sede del Arzobispado y de la Intendencia de
Huamanga, y se fundé en esta ciudad, en 1677, la segunda universidad del
VI Reinado, la San Cristébal de Huamanga (UNSCH).8

Alrededor de este nucleo existe una periferia donde antes habitaron las
etnias angaraes, chocorbos, rucanas, soras y chancas, entre otras, y que hoy
constituyen las provincias de Acobamba, Angaraes, Castrovirreyna, Luca-
nas, Parinachochas, Paucar de Sarasara, Sucre, Chincheros y Andahuaylas.
Toda esta regién coincide con lo que Arguedas denominé drea cultural
Pokra-Chanka. Sin embargo, la llamada Cuenca de Ayacucho, donde se en-
cuentra localizada la capital regional, Ayacucho, también llamada Huamanga,’
presenta serias limitaciones a la actividad agropecuaria, y se constituye en
una de las regiones mds pobres del pais. De esta manera, una universidad
con un perfil tan modernizante, que en la década de sesenta ya funcionaba
con el sistema de créditos y profesores graduados en el exterior, en una
regién con estas caracteristicas, con una de las estructuras mds arcaicas del
pais, fue un terremoto social, como dice Degregori:

Son jévenes que se encuentran en una tierra de nadie ubicada entre dos mun-
dos: el tradicional andino de sus padres, cuyos mitos, ritos y costumbres, al
menos parcialmente ya no comparten; y el mundo occidental o, mds precisa-
mente, urbano-criollo, que los rechaza por provincianos, mestizos, quechuaha-
blantes. Los jévenes exigen coherencia, una «visiéon del mundo» que sustituya
a la andina tradicional, que ya no es mds la suya, y que les sea mds asequible
que las complicadas y multiples teorias que ofrecen las ciencias sociales y/o la
filosoffa. Y creen encontrar lo que buscan en esa ideologfa rigida que se
presenta como verdad tnica y les da la ilusién de coherencia absoluta: el
marxismo-leninismo-maoismo. (Degregori 1990b: 18)

En un principio, las clases dominantes quedaron encantadas porque,
ademds de darles prestigio, era verdaderamente una universidad de punta,
comprometida con la region en la formacién de ingenieros rurales, con un

8 Esta Universidad fue cerrada en 1894, después de una grave crisis. En 1959 fue reabierta con
el nombre de Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga

? El nombre colonial de Ayacucho era San Juan de la Frontera. A partir del siglo pasado, Ayacucho
es el nombre oficial del departamento y de su capital, que estd localizada en el Departamento de
Huamanga. Asi, es comin que se llame Ayacucho de Huamanga, bien como a todo el nicleo
histérico de la regién.
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programa de especializacién en reforma agraria, investigaciones sociales y
programas experimentales sobre el cultivo en los Andes y en los valles, y en
la cerdmica. Se conseguian, para ello, apoyo externo y becas de estudio. Por
algtin tiempo, dice el autor, modernidad y tradicién coexistieron, deslum-
bradas una con otra.

Pero este affair no podia durar mucho tiempo, porque rapidamente la
universidad «rompid las viejas practicas senoriales y los habitos aldeanos de
la villa»: mostrando crecientemente su politizacion, los profesores comen-
zaron a ser vistos como comunistas y ya nadie queria darles alojamiento. A
medida que la universidad se alejaba de las clases dominantes, se aproxima-
ba a los sectores populares y también a la clase media, al menos durante un
cierto tiempo.

En 1965 sucedieron movilizaciones del Movimiento de la Izquierda Re-
volucionaria (MIR) y del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) en la pro-
vincia de La Mar. Enseguida, en 1966, la universidad organiza una primera
movilizacién: el gobierno, considerando a la universidad un foco de sub-
version, decidio sofocarla financieramente. En este momento, el rector de
la universidad convocé un frente prorrentas para la UNSCH, al cual res-
ponden practicamente todos los sectores populares, desde las asociaciones
de barrios, los artesanos y las mujeres de mercado, los pequefos y grandes
comerciantes, los tribunos y funcionarios de la Corte Superior. Asf, dice el
autor, un conjunto de fuerzas muy concretas hizo que la universidad viese
transformado su peso econdmico e ideoldgico en una fuerza politica: la
lucha trasciende los limites de sus muros y alcanza las calles bajo la forma de
un Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho, el primero de su género, que
enseguida irfa a divulgarse por todo el pafs. Como consecuencia de esta
movilizacién, Huamanga consiguié la restitucién de su presupuesto y el
Frente se consolida como organizacién, que tuvo entre 1966 y 1969 su
época de esplendor.

Pero esta victoria daba nacimiento, también, al grupo de finccion roja
dentro de la UNSCH, que vino a configurarse como un nucleo intelectual
maoista, y se transformoé mds tarde en partido politico, con su lider, el cau-
dillo y maestro Abimael Guzman, el Presidente Gonzalo.*°

19 En los raros manifiestos del Sendero Luminoso, Abimael Guzmidn aparece con lentes, traje
oscuro, y con un libro en sus manos: la figura emblemdtica del profesor, del intelectual.
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Como anteriormente se ha mencionado, el PSP fue fundado por José
Carlos Maridtegui el dia 17 de octubre de 1928. Pocos dias antes de su
muerte, en 1930, el partido asumié el nombre de Partido Comunista del
Pert (PCP) y se alined con la Tercera Internacional, con la cual Maridtegui
habfa discordado profundamente. Desde entonces y hasta principios de la
década del ochenta, todas las vicisitudes del comunismo internacional re-
percutieron fuertemente en el PCP (Degregori 1990a). Con relacién a la
region de Ayacucho, por lo menos desde 1936, habfa en Huanta, una de
sus provincias, un comité local del Partido Comunista formado sobre una
base de liberales radicales. Durante largo tiempo este grupo tuvo la hege-
monia politica y llegd a transformarse en la sede del comité regional. En
1963, Abimael Guzmidn llega a la UNSCH y provoca una incisién a esta
base, lo que crea la fraccion roja dentro del PCP, como resonancia de la
polémica chino-soviética. En enero de 1964, después de la IV Conferencia
Nacional, el PCP se dividi6 en dos facciones, una prochina y otra prosovié-
tica, distinguidas, desde entonces, por los nombres de sus respectivos pe-
riédicos: Bandera Roja y Unidad. Degregori sefala que en el grupo Bandera
Roja quedaron poco mds de la mitad de los militantes y, pricticamente,
todo el trabajo pasa a ser desarrollado entre los campesinos, lo que es una
particularidad de pocos paises, entre ellos el Pert.

En esta época, se cre6 dentro de la universidad el Comité Regional José
Carlos Maridtegui, bajo el liderazgo de Abimael Guzman, luego unido al
grupo Bandera Roja, que realizé en 1965 la V Conferencia Nacional, una
importante conquista del maoismo en el Perti. En este momento, se carac-
terizo al pais como semifeudal y semicolonial, en términos semejantes a los
que Mao Zedong habia usado para China en la década del treinta. También
en ese momento se rompe con la tesis de la transicién pacifica para el socia-
lismo y se afirma la necesidad de violencia revolucionaria para tomar el
poder, que en paises como Perud, habrfa que asumir la forma de guerra
popular prolongada del campo a la ciudad. Enseguida, Abimael Guzmdn
desaparece de Ayacucho, probablemente por un viaje a Rusia. Dejaba de-
trds de si la conquista de la hegemonia del Frente Estudiantil Revoluciona-
rio (FER), y en la Federacién Universitaria San Cristobal de Huamanga
(FUSCH) se habfa dado inicio a la creacion de la Federacién de Barrios y
del Frente de Defensa del Pueblo.

Cuando Guzmadn regresa, en 1968, faltaba poco para que se dividiese
Bandera Roja: el secretario general del partido comunista Bandera Roja era
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el abogado Saturnino Paredes, en escena desde los tiempos de Maridtegui,
asesor legal de las comunidades campesinas y, por lo tanto, previsible cabeza
de fraccién maoista, para quien el campesinado tiene un papel crucial en la
revolucién. Pero los seguidores de Guzman deciden crear el grupo Patria
Roja como disidencia. Sin embargo, teniendo en cuenta que la incisién
entre Bandera Roja y Patria Roja ya se habfa consumado en 1968, el mo-
mento del enfrentamiento final se hizo inevitable. La posicion de Bandera
Roja en la UNSCH se mostraba bastante favorable. Instigado a enfrentar a
Paredes, Guzmdn decide permanecer a su lado y, poco a poco, absorberlo
debido a su superioridad. Pero Paredes le movié el piso, y opté por una
tdctica radical: saquear la infraestructura que el partido le daba, delatindolo
y revelando el seudénimo de Guzmadn asf como de otros militantes compa-
fieros suyos.

La derrota final de Guzmadn se da cuando, durante el congreso de la
Federacién Departamental de Comunidades y Campesinos de Ayacucho,
en diciembre de 1969, dentro de sus propias bases, la mayorfa de los con-
gresistas decide que «Se declare como zona de Reforma Agraria al Departa-
mento de Ayacucho, especialmente a las Provincias de Huamanga, Cangallo,
La Mar y Huanta». Esta derrota definitiva condujo a Guzmadn a construir
una nueva vertiente maoista, Sendero Luminoso, cubriéndola de mucho
misterio desde su comienzo.'! Todo eso demuestra, segiin Degregori, como
la educaciéon asumio un papel de gran importancia en la regién, como canal
de movilidad social, ademds de ser una profunda manifestacién de larga
tradicién de las élites provincianas de confrontarse con el centralismo
oligdrquico: desde los anos veinte, y en especial después de la mitad del
siglo, después del indigenismo, en muchos lugares las élites adoptaron el
marxismo como forma de expresiéon y manifestacion ideolégica.

Pese a que Maridtegui fue el precursor de estas ideas y que el propio
Sendero se remite a su nombre, no parecen haber seguido esta tradicién, a
medida que ignoran totalmente la cuestion étnica y ofrecen a sus miembros
una fuertisima identidad casi religiosa, fundamentalista:

! Los volantes y panfletos siempre fueron muy escasos: ademds de algunos nimeros de Bandera
Roja, algunos documentos mimeografiados sobre la problemdtica agraria y universitaria, de circu-
lacién restricta y algunos volantes del «<FER por el Sendero Luminoso de José Carlos Maridtegui»

(cf. Degregori 1985, 1989).
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La sociedad de la «gran armonia», la radical y definitiva nueva sociedad ha-
cia la cual 15 millones de afios de materia en movimiento, de esta parte que
conocemos de la materia eterna, se enrumba necesaria e inconteniblemente
[...]- Unica e insustituible nueva sociedad, sin explotados ni explotadores,
sin oprimidos ni opresores, sin clases, sin Estado, sin partidos, sin democra-
cia, sin armas, sin guerras. (Citado en Degregori 1990: 23)

Asi, dice Degregori, pasados cuatro siglos, otro libro sagrado irrumpia
en la historia peruana, El capital.

En la continuidad, la FER, que adoptara el nombre de Sendero Lumi-
noso, tratd de rearticularse en 1972, pero el contexto regional empezaba a
cambiar rdpidamente: con el gobierno militar se instalaron en Ayacucho
varios 6rganos gubernamentales, departamentos de varios ministerios, y
con ellos vinieron los empleos y el sector de servicios; en el drea rural se
implementaron algunos cultivos hasta que, finalmente, en 1974, fue inau-
gurado el trecho Ayacucho-Pisco de la via Libertadores lo que puso en
contacto el norte del departamento con la costa. Consecuentemente, hubo
también un gran desarrollo urbano y mejora de las redes eléctricas. Poco
tiempo después llegaba la televisién. La universidad también recibié una
ola de nuevos profesores, no tan provincianos ni tampoco cosmopolitas, y
ello dio lugar a una heterogeneidad ideoldgica que se incrementarfa a lo
largo de los afnos.

Dos hechos fundamentales marcan la evolucién de la trayectoria de Sen-
dero Luminoso en los setenta: su nacimiento como organizaciéon indepen-
diente y su decisién por la lucha armada. Como vimos, el PCP se habfa
dividido en dos facciones, Bandera Roja y Patria Roja. Mientras que Patria
Roja lleg6 a su mejor momento a mediados de la década, al conseguir la
hegemonta del Sindicato Unico de Trabajadores de la Educacién en el Pert
(SUTED) y en la Federacién de Estudiantes del Pert (FEP), Bandera Roja
se congeld en un campesinismo bastante elemental. En este momento, dura-
mente afectado por la represién y por el golpe de Saturnino Paredes, Ban-
dera Roja resolvio refugiarse en la universidad para extraer lo mejor de su
ventaja como nucleo politico-ideoldgico. Las tendencias intelectualistas de
su direccién pasaron a sostenerse por su indiscutible hegemonia en la
UNSCH de 1969 a 1973, cuando sistematizaron un discurso totalizador y
coherente, dentro de la mds estricta visién marxista-leninista ortodoxa. Para
ello, entre 1971 y 1972, a través del Centro de Trabajo Intelectual Maridtegui
(CTIM), se dedicaron al estudio exhaustivo y exegético de las obras de
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Maridtegui, intensificando su proselitismo, actuando en el Ciclo Bdsico y
adaptando el curriculo a sus necesidades. Asf, por ejemplo, hicieron que el
curso del Materialismo Histérico sustituyera al de Introduccién a las Cien-
cias Sociales, el de Dialéctica de la Naturaleza a las Ciencias Bioldgicas, el de
Materialismo Dialéctico al de Filosofia y Fisica, y caminaron asf hacia la
consolidacién de su perfil ideoldgico (Degregori 1990a).

Politicamente, usaban la bandera de la unificacién por la defensa de la
universidad, dado que el gobierno de esta época lanzaba intervenciones en
las universidades de modo general. La lucha por la autonomia universitaria
tenfa razén de ser. Pero, dice Degregori, al mismo tiempo acentuaban su
iluminismo, a medida que la UNSCH, y dentro de ella Sendero Luminoso,
aparecfan como «el tltimo bastién de resistencia antifascista en el Pert».

En 1972, el Comité Central del PCP-SL aprueba el Plan Estratégico del
CR de Ayacucho, para que sus miembros, mas que nunca homogeneizados
ideolégicamente, emprendan su regreso. Pero el escenario ya no era el mis-
mo. En este momento, varios grupos estaban ya en disputa por la hegemo-
nia del movimiento revolucionario, pues habfan avanzado entre los nuevos
contingentes sociales.'> Como dice Degregori, todos estos cambios tienen
que ver con las reformas hechas por el gobierno militar a través de 6rganos
e instituciones, que poco mds tarde van a estar centralizadas en el Sistema
Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social (SINAMOS). Siguiendo esta
fuerte presencia estatal vendra el capital financiero por medio de los bancos
privados y estatales, los que van a impulsar, a su vez, la produccion agraria
de la regién de Ayacucho.

Sin duda, lo destacable de este proceso modernizador fue la Reforma
Agraria, que estableci6 una nueva relacién entre el Estado y el campesina-
do, y que vino a amenazar todos los planes de Sendero Luminoso.

2 EIMIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) nacié en 1959, como disidencia del APRA.
En 1965 inicia una accién guerrillera, y es derrotado a comienzos de 1966. La VR (Vanguardia
Revolucionaria), nacida en 1965, se compone de varios nticleos radicales salidos del PCP-Uni-
dad, del Accién Popular y del trotskismo. Ambos van a ser los troncos centrales de la llamada
«nueva izquierda». En los afios setenta sufren nuevas divisiones. En 1977, en el auge de los
movimientos sociales y de la apertura democrdtica, las distintas facciones del MIR, del VR y del
PCR (Partido Comunista Revolucionario) van a convergir en la UDP (Unidad Democritico
Popular). En 1980, la UDP converge con el PC-Unidad y el Patria Roja asi como con otros
grupos menores, que conforman la Izquierda Unida (IU).
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La ofensiva estatal alcanzé su punto mads alto entre 1973 y 1974, por
ocasion de la conmemoracion del sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho,
cuando se realizaron varias obras de infraestructura que, en dltima instancia,
sirvieron fundamentalmente para la instalacién de empresas de capital buro-
critico: Entelpert, Enradpert, Aeroperd, Electroperd, Pescaper, etcétera.
Segun Degregori, eso explica porqué, cuando Sendero inicia su ofensiva en
los afios ochenta, destruye bdsicamente la infraestructura, la tecnologia, el
ganado mejorado: «su aspecto principal no es tanto un rechazo “andino” a
la modernidad o una suerte de ludismo sino un rechazo al capitalismo bu-
rocratico que desarrollaria el Estado: un rechazo al Estado». En esta linea
de reflexién, por lo tanto, este avance del Estado requerfa una respuesta en
los mismos términos y, sin embargo, cuando Sendero regresa al movimien-
to social trae un tono acentuadamente universitario: el mismo intento de
reconstituir el Frente de Defensa va a crear un comité compuesto casi en su
totalidad por personas vinculadas a la universidad, y perderd as{ su capacidad
de movilizacién.

En julio de 1973 Sendero pierde la direccién del movimiento estudian-
til en funcién de un sensible cambio en la composicion del cuerpo docente,
de su mayor diversidad y heterogeneidad ideolégica. Degregori llega a afir-
mar que surgié una tension muy grande entre la practica legalista y el dis-
curso maximalista senderista, que tipifico el régimen como fascista y actud
de la misma manera dentro de la universidad. En fin, en la mayoria de los
casos, Sendero ya no fue capaz de responder a las aspiraciones politicas e
ideoldgicas. Esta situacién termina dividiendo la universidad entre senderistas
y antisenderistas, lo que expresa, a su vez, en cierta medida, un enfrenta-
miento entre ayacuchanos y fordneos.

En julio de 1973 el grupo senderista pierde la direccién de la residencia
universitaria después de una gigantesca batalla campal, y este es el comien-
zo de una serie de derrotas de Sendero Luminoso dentro de su propio
reducto universitario, donde acaba por perder también el sindicato de do-
centes y la hegemonia del Consejo Ejecutivo en marzo de 1974. Durante la
segunda mitad de la década, el movimiento popular ayacuchano sigue sin
unirse con Sendero Luminoso, excepto en el Programa de Educacién y en
una unica organizaciéon de masas, el Sindicato de los Profesores (SUTE-
Huamanga), que todavia conserva caracteristicas provincianas.

A partir de 1975, el movimiento senderista inicia nuevos frentes de
combate: por un lado, invierte en la educacién de masas y exige que se cree
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un turno vespertino en las Escuelas de Aplicacién Guaman Poma de Ayala
de la UNSCH, asi como un aumento en el nimero de alumnos y profeso-
res, en el intento de recuperar el terreno perdido. Como el nuevo Consejo
Ejecutivo niega la propuesta, los senderistas toman y ocupan el local duran-
te 18 meses, matriculando, dando clases y forzando a la universidad a bus-
car otro local para la escuela legal. Consiguen reconocimiento para los li-
cenciados de 1975 y llegan a desarrollar un semestre mas de actividades,
pero el movimiento va perdiendo fuerza, y al final queda solamente un
nucleo, disuelto por la policfa sin ninguna violencia. Como dice Degregori,
la experiencia termina con una nueva derrota, pero habfan sucedido cosas
importantes en la trayectoria.

Asi, alrededor de 1973, aun antes de su derrota en la UNSCH, Sendero
Luminoso ya habifa decidido salir de su clausura universitaria y constituir
los llamados organismos generados, definidos como: «los movimientos pro-
pios como organizaciones generadas por el proletariado en los diferentes
frentes de trabajo». De una manera decidida, asumen que son el proletaria-
do, y prontamente van a surgir el Movimiento Clasista Barrial (MCB), el
Movimiento Femenino Popular (MFP), el Movimiento de Obreros y Tra-
bajadores Clasistas (MOTC), el Movimiento de Campesinos Pobres (MCP),
entre otros. En Ayacucho, la creacion de estos organismos generados resul-
tard en mds lucha y division de las organizaciones sociales, porque, bésica-
mente, Sendero Luminoso no estd participando mds de la creacion de estas
organizaciones, como en los aflos sesenta, sino luchando por su hegemonia
dentro de ellas. Cuando no consiguen conquistarlas, rompen y crean otras
paralelas. En verdad, dice Degregori, pasan a constituirse en pequefios gru-
pos, con un discurso de masas y estrategias especificas para la creacién de
cuadros, ideolégicamente mds inflexibles y dependientes del partido hasta
convertirse: «[...] en una especie de estrella enana, esas donde la materia se
apelmaza casi sin espacios interatémicos alcanzando asf un gran peso, des-
proporcionado a su tamafio» (Degregori 1985: 48).

Entre 1976 y 1978, continta el autor, Sendero Luminoso alcanza la
masa critica necesaria y la velocidad de despegue, cortando radicalmente las
amarras y desligdndose de los demds grupos de la izquierda, «[...] cruza el
borde en el cual se habia venido moviendo y penetra en el ignoto territorio
de los alucinados. Su evolucién ha culminado. La ideologia se concreta en
organizacion, el partido se convierte en “maquina de guerra” (Degregori
1985: 206).
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En los anos ochenta, los organismos generados pasan de correas de trans-
misioén a correas de dominio y control, y se convierten en los mzl ojos y il
oidos del partido. A partir de este momento se aparta cada vez mds de la
izquierda, cuya mayorfa decide entrar en la lucha politica, mientras el pensa-
miento Gonzalo va firmemente convirtiéndose en un fundamentalismo expli-
cito. Son varias las razones que pueden explicar el recrudecimiento a partir
de este momento: una de ellas puede ser el importante papel estratégico de
la region central como espacio de articulacion del pais, mientras se reprodu-
cen desdoblamientos de la cuestion étnica. En este sentido, la etapa mds
reciente del enfrentamiento de Sendero Luminoso con las Fuerzas Militares
y con la poblacién, no deja de evidenciar la fragilidad del centralismo, asf
como las profundas transformaciones regionales. Por otro lado, estd clara la
precariedad de los lazos que unen la sociedad como nacién acentuada por la
distancia entre el Estado y la sociedad. Finalmente, la profunda transforma-
ci6én y homogenizacién social y cultural del proceso de cholificacién, como
se ve, no consiguid todavia expresion politica (cf. Otta 1992).

La expansion senderista tiene, hasta el momento, tres etapas: la primera
en 1983, cuando las Fuerzas Armadas deciden entrar en la lucha localizada
en Ayacucho, lo que llevé al grupo guerrillero a abrir otros frentes de batalla
y esparcirse hacia Apurimac, Huancavelica, Cerro de Pasco; el segundo
momento se da a partir de 1986 y 1987, cuando su avance y consolidacién
en estas zonas exigen que alcance otras regiones: Puno, Junin, Lima,
Cajamarca y La Libertad; el tercer momento se da a partir de 1989 y 1990,
cuando posee ya una significativa acumulacién de fuerzas, lo que coincide
con la agudizacién de la crisis econémica y social del pais. Este fue el mo-
mento en que su fuerza militar comenzé a actuar como ejéreito guerrillero,
y tuvo un gran crecimiento en Lima, donde pasé a planear estrategias y
refugios en las barriadas y pueblos jévenes.!? Pero su accién no parece tener
el objetivo de conquistar Lima, ya que también organiza la guerra nacional.

En este sentido, estd clara la intencion de desestabilizar al gobierno ac-
tuando de dos maneras: la mds clara es la constitucién de un ejército guerri-
llero, la otra, es formar en las ciudades lo que denomina fiente inico de clases,

13 En julio de 1992, en el total de atentados realizados por el SL en todo el pais, 65 por ciento
tuvo Lima como escenario.
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sin dejar de lado los Andes centrales. En respuesta, el gobierno busca mejo-
rar las condiciones de las Fuerzas Armadas, especificamente en lo que se
refiere a la calificacién de sus cuadros. Después del golpe de 1992, se da la
militarizacién de la sociedad, especialmente la andina, para el enfrentamiento
con las guerrillas.

Por otro lado, después de un largo periodo de alienacién, especialmente
durante el gobierno de Belaunde y Alan Garcfa, en que tanto la sociedad
civil como el ejército posefan desconfianza mutua, la gravedad de la situa-
cién es la responsable por la implicacién cada vez mayor de la sociedad civil
en lo que se llama acuerdo nacional: «en que el Estado se reconcilie con la
inmensa mayorifa de peruanos que son abandonados a una suerte miserable
¢ inhumana» (Otta 1992: 37).

Sin duda, la situacién solo se complicé de 1992 en adelante: ademas de
Sendero Luminoso, ya implicado en el narcotrdfico, aparece en escena el
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), cuya mayor polémica
envuelve a muchos antropélogos, entre otros cientificos sociales. Segiin Otta,
imposibilitados de garantizar su supervivencia con otros cultivos debido a
la falta de acceso al mercado, como consecuencia de los precios y de la falta
de transportes, millares de campesinos se volcaron al cultivo de la coca, a su
vez, enraizado en las tradiciones andinas desde el periodo prehispanico.

Cuando Fujimori entra en acuerdo con el gobierno norteamericano en
el combate a las drogas, su propuesta, que se presentd bajo el rétulo de
Nueva doctrina, incluia el apoyo financiero para el plantio y comercializacién
de otros cultivos. Sin embargo, esta propuesta quedé como promesa cuando
el gobierno norteamericano bloqued esta ayuda, como rechazo al golpe de
abril de 1992. Y para empeorar las cosas, esta nueva frustracién del campe-
sinado sucede justamente cuando la violencia senderista y el asedio del
narcotrdfico aumentan, y la politica antiagraria de Fujimori empobrecié el
campo como nunca en la historia peruana. De esta manera, la expansién de
las plantaciones de coca fue inevitable.

Los efectos negativos de esta estrategia se hicieron notar: la explotacién
por parte de los narcotraficantes y la nueva violencia que llevaron a los
campesinos a aliarse a Sendero Luminoso. Sin embargo, muy rdpidamente,
los senderistas se volvieron sus nuevos propietarios y exigieron la participa-
cién en las guerrillas y el mantenimiento y refugio de sus militantes.

Actualmente, una gran parte de la selva peruana es un estopin porque
los campesinos decidieron, desde hace algin tiempo, armarse por s{ mismos
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y transformar la regién en un campo de batalla en el que se enfrentan los
senderistas, los narcotraficantes y los campesinos. Esta historia es densa.

Como parte de los estuerzos de colonizacién en los anos sesenta y seten-
ta, el gobierno peruano abrié grandes dreas de la selva alta y, a mediados de
los afios setenta, el narcotrdfico ya se habia apoderado del cultivo (Smith
1992). Alrededor de 1985, con la participacién de la mafia colombiana, las
proporciones del trifico y de los crimenes ya eran enormes, teniendo en
cuenta el tremendo arsenal y equipamiento de los grupos implicados. Tanto
Sendero Luminoso como el MRTA establecieron vinculos con los cocaleros
y con los intermediarios de la mafia colombiana, pero fueron especialmente
los de Sendero Luminoso los que trataron de imponer su propia ley de
violencia, sobre todo en una regién y en un negocio donde ya prevalecia la
imposicién de precios por medio de la violencia armada. Por otro lado, las
autoridades gubernamentales y la policia perdieron totalmente la legitimi-
dad debido a la corrupcién desenfrenada.

Asi, dice Smith, lo que estd ocurriendo en el alto Huallaga es la «instala-
cién de un nuevo estado en su forma mds primitiva». En esta situacion, el
control sobre los campesinos es ilimitado, tanto en los precios, en las dreas,
como en la obligatoriedad del cultivo. Las actividades del MRTA comenza-
ron con acciones de guerrilla especialmente en las dreas urbanas costeras
(Lima, Ica, Chimbote, Trujillo, etcétera). En noviembre de 1987 iniciaron
acciones en la sierra central, lo que condujo a sangrientos enfrentamientos
con SL, que nunca aceptd tener su hegemonia desafiada.

EI MRTA debe, sin duda, su espacio politico a Sendero, aunque la dis-
cordancia luego se haya instalado entre ellos. En realidad, el MRTA se iden-
tifica mds con la tradicién de las guerrillas romdnticas de América Latina,
cuyas raices estdn en Cuba, y que repercutieron en los montoneros de Ar-
gentina y los sandinistas en Nicaragua. Como cuenta Smith, algunos fue-
ron a luchar al lado de los sandinistas a fines de los afos setenta, y formaron
parte del Batallon América con el M-19 colombiano y el «Viva Alfaro,
Carajo», ecuatoriano, ademds de mantener contacto con el Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) de El Salvador. Su estilo es
realmente muy diferente al de los senderistas: nunca atac6 a ninguna ONG,
e inclusive envio cartas pidiendo contribuciones a su causa. Su ultima ac-
cién en Lima, al invadir la embajada del Japon y secuestrar a mds de cuatro-
cientos rehenes, de hecho sorprende, a medida que venia debilitindose por
sucesivos enfrentamientos y por rupturas internas.
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Con relacién a SL, a mitad de 1991 ocurrié la primera respuesta civil
para la violencia en Lima, donde desde 1986 y 1988 habia comenzado su
insercién en algunos sectores: el fabril, el estudiantil, el cultural y en las
barriadas. Pero ante el poco éxito de estas embestidas, se concentran en los
pueblos jévenes de gran crecimiento, especialmente en San Juan de
Lurigancho, Vitarte, Nafa, Chaclacayo, Villa el Salvador, Comas, Los Olivos;
entre agosto y septiembre de 1991 comenzaron una fuerte campana para
amedrentar y sujetar estos asentamientos y algunos organismos de trabajo
social.

En este mismo afio, ocurri6 el asesinato de Juana Lépez, coordinadora
del Vaso de Leche, el de Néstor Gambeta en el Callao y, en 1992, el brutal
asesinato de Maria Elena Moyano, lider feminista de Villa el Salvador, don-
de se dio la experiencia de autogestién mds avanzada del movimiento po-
pular urbano. Las respuestas han sido complejas: Villa el Salvador, por ejem-
plo, ha preferido luchar contra Sendero a su manera, oponiéndose, del mismo
modo, a servir a los intereses de las Fuerzas Armadas, que en general se
vienen aprovechando de las poblaciones periféricas, empujindolas contra
los senderistas como carne de casion. Por otro lado, desde 1991 se han creado
varios frentes por la paz y contra la violencia, que incluyen no solamente a
los pueblos jévenes sino también a innumerables ONG, iglesias y otras
organizaciones de barrios.

Dentro de estas innumerables posibilidades de mediacion, nos interesa
ver un poco mds de cerca el papel de la antropologia en estos intentos de
romper la persistente incomunicabilidad entre los mundos sociales y
culturales.



Carituro VI
V ALCARCEL Y ARGUEDAS:
DE TRAYECTOS Y TROPOS ANTROPOLOGICOS

EN EL LIBRO de sus memorias (1981), Valcarcel nos cuenta sobre el comien-
zo académico de la antropologia en Perd, sobre los aflos que comprenden el
inicio de su institucionalizacién, especialmente con relacién a la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM).

Siguiendo a la crisis de 1930, en la que Sdnchez Cerro depuso a Leguia
y asumi6 la presidencia de la Republica, Valcdrcel fue invitado a dirigir el
Museo Bolivariano, para lo que tuvo que trasladarse a Lima. No habfa trans-
currido un mes cuando fue, de la misma manera, solicitado para que susti-
tuyese a Julio Tello en la direccién del Museo Arqueoldgico, por razones de
filiacién politica: Tello era leguiista. EI Museo Bolivariano se habfa creado
en 1921 para la conmemoracién de los cien afos de independencia, y habia
sido dirigido hasta 1930 por Jorge Guillermo Leguia, quien, por razones
obvias, también habia dejado el cargo.

El Museo Arqueolégico provenia de una escision del antiguo Museo de
Historia Nacional, creado en 1906 y dirigido hasta 1911 por Max Uhle,
cuando, en razén de una serie de intrigas, fue sustituido por Emilio Gutiérrez
Quintanilla, que cred una seccién de arqueologia y la puso bajo la responsa-
bilidad de Julio Tello. Con el paso del tiempo, Tello y Quintanilla se volvie-
ron enemigos intransigentes.! Por tal motivo, Tello dejé el Museo de Historia
Nacional y creé un nuevo museo, el Museo Arqueolégico, que dirigié hasta
la llegada de Valcdrcel. Para remediar la situacién incomoda de haber sido
indicado para sustituir a Tello, al fin y al cabo, un profesional ya reconocido,
Valcdrcel propuso la creacién del Museo Nacional, pero este proyecto, apro-
bado a fines de 1931, tuvo una existencia practicamente burocritica hasta

! Valcdreel cuenta que Quintanilla llamaba a Tello de indio, y Tello retribufa llamdndolo de
espasiol. Quintanilla lleg a escribir un libro titulado EIl Manco Cdpac de la arqueologin peruana,
lleno de insultos contra Tello.
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1945, por falta de recursos y de un edificio tinico que congregase a todos
los demds. En realidad, su idea de un Museo Nacional buscaba responder a
la necesidad emergente y creciente de producir una visién de conjunto del
proceso histérico. También se necesitaba una directriz integradora de los
diversos y dispersos museos capitalinos, que integre los esfuerzos e incentive
la investigacion. De ahi la creacion de dos institutos dentro del Museo, el
Instituto de Arte Peruano y el Instituto de Investigaciones Antropolégicas
e Histdricas, como puntas de lanza. El pintor José Sabogal desarrollé un
importante trabajo de investigacion y rescate de la artesanfa peruana, mien-
tras Tello y Quintanilla se ocuparon del trabajo de recuperacién y resguardo
del patrimonio arqueolégico, ya entonces bastante dilapidado.

Con Valcireel se introdujo en la vida académica limefa la aproximacién
indigenista cuzquena, que consideraba la importancia de la completa in-
mersién en la vida indigena, para comprenderla mejor y contraponerla, por
lo tanto, a las diversas perspectivas con que la intelectualidad limena se
aproximaba a la antigua cultura peruana, fruto del acceso a las referencias
mas actualizadas de las ciencias humanas producidas en Europa y Estados
Unidos, pero sin el contacto directo con la region serrana. La oportunidad
de introducir esta comprensién de la vida andina, en su opinién mds ade-
cuada, le vino en 1931, cuando fue invitado a dictar clases en la UNMSN y
formuld el curso de Historia del Pert (sobre los incas), que serfa dictado en
la Facultad de Letras.

Este clima de optimismo y efervescencia luego se contrapuso a los exce-
sos autoritarios de Sanchez Cerro que, como represalia, cerré la UNMSM
hasta mediados de 1935. Este cierre favorecié un periodo de investigacio-
nes muy importante. Después de una fase envuelto en actividades de aseso-
rfa y comisiones, determinada por estos momentos de transicién politica
complicada, Valcdrcel se ve nuevamente dedicado a la investigacion arqueo-
légica, cuyo dinamismo envolvié nombres famosos como Wendell Bennett
v A. Kroeber. Ademds, viajé a Europa, visité exposiciones y museos, y estu-
vo también en importantes congresos. Estos viajes como director del mu-
seo, asi como los contactos con instituciones extranjeras, le pusieron al dia
con las mds recientes publicaciones en arqueologia y etnologfa, de suerte
que, cuando las actividades de la UNMSN se reiniciaron, propuso innovar
los cursos y preparar a los investigadores nacionales para la gran tarea que se
venfa: descubrir el Perd, construir para la propia nacién su imagen hasta
entonces nebulosa.
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Como el propio autor dice, la formacién tedrica de los alumnos era tan
precaria que le parecia necesario comenzar por lo mds elemental: la critica
del concepto vulgar de cultura, principalmente a partir de la escuela histérico-
cultural de Graebner y Frobenius. Dos anos después, en 1937, llegaba a
Pert Bernard Mishkin para investigar la comunidad cuzquena de Katka y
con ¢él, dice Valcdreel, las actividades etnoldgicas realmente comenzaron en
el pais.?

En una primera fase de investigacién Mishkin permanecié hasta 1939, y
regres6 en 1941 y 1942. De este trabajo resultd el libro The Contemporary
Quechuas, publicado parcialmente en castellano por la revista del Museo
Nacional en 1953. En 1940 llegaron al Pert otros dos etnélogos que tam-
bién ejercerfan una fuerte influencia en el medio antropolégico en forma-
cién: Harry Tschopik Jr., del Peabody Museum de la Universidad de Harvard,
de cuyo trabajo resulté el libro The Aymaras; y Paul Fejos, que estudié a los
indios Yagua, en el noroeste amazénico.

En 1944 John Gillin, el primer investigador patrocinado por la Smith-
sonian Institution, estudié el poblado de Moche en el departamento de La
Libertad, lo que dio como resultado el libro Moche, a Peruvian Coastal
Community. Otro importante investigador, Paul Rivet, ya habia estado en el
Perti en los afos treinta, y su estudio minucioso en bibliotecas de todo el
mundo culmind en la publicacién, en 1951, del primer tomo de su Bibliogra-
phie des langues aymard et kichun. Sobre Rivet, ademds de las cualidades
intelectuales y profesionales, Valcdrcel destaca el profundo humanismo con
relacién a la prictica de la etnologfa que, a su modo de ver, se constitufa en
una «util herramienta para la transformacién de naciones como la nuestra,
ya que podia revelar las distintas formas culturales que coexistian en un
mismo territorio» (Valcdrcel 1981: 323).

En fin, estas investigaciones, estos contactos, las visitas de Valcdrcel a los
Estados Unidos en 1937 y 1941, asi como el potencial que el pais ofrecia
para investigadores extranjeros, nos revelan como y porqué el pais estaba,
realmente, siendo redescubierto por la etnologia, como estudio de la realidad
viva: «Con la etnologia se introdujo el estudio del presente y, por necesidad
inmediata, la proyeccion hasta el futuro en nuestras investigaciones de la
cultura peruana antigua» (Valcdrcel 1981: 323).

2 A través de Mishkin, Valcdrcel estuvo en Nueva York y conocié a Boas personalmente.
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Realmente, la situacién de los indigenas contempordneos adquirfa una
sélida base metodolégica y cientifica, y en lugar de la intuicién, podian
contar con una metodologfa que a partir del presente lanzaba luces sobre el
pasado, permitiendo a su vez la construccién de una imagen de pais y de
nacion que se proyectaba en direccién al futuro: la arqueologia, la etnolo-
gia, la historia, y la lingiifstica levantaban datos que complementaban el
conocimiento de la cultura antigua, antes solamente imaginada a través de
los restos arqueoldgicos. El propio Valcircel, estimulado por estos adelan-
tos, como también por las transformaciones que se iban introduciendo tan-
to en el campo como en la ciudad, comenzé una minuciosa y paciente
investigacioén sobre la historia del pais. El resultado fue publicado bajo el
titulo de Historin de ln cultura antigua del Perii, cuyo primer volumen apare-
ci6 en 1943 y el segundo en 1948.

En 1943, estuvo en Pert el historiador mexicano Daniel Cosi Villegas,
representante de la editorial Fondo de Cultura Econémica, buscando mate-
rial para una serie de libros sobre América Latina, lo que dej6 a Valcarcel
preocupado por el Pert. De una serie de articulos, reunidos bajo el titulo de
Deyenir del Perd, resulté mds tarde el libro Ruta cultural del Perii, cuya pri-
mera edicién mexicana es de 1945. En el dltimo capitulo de este texto tan
significativo encontramos las siguientes palabras: «La continuidad de la his-
toria del Perd permite la identificacién de éste como sujeto del proceso
histérico. Como en todo ser vivo —ya lo decfa Bergson— la vida no solo
“dura”, sino que arrastra consigo toda su historia. [...] Es la continuidad del
cambio, la preservaciéon del pasado en el presente, lo que se entiende por la
duracion verdadera» (Valcdrcel 1965: 222). Para el propio autor, este trabajo,
mds que resultado de una investigacién etnoldgica realizada, tuvo como
objetivo ofrecer una visién panordmica del proceso de transculturacién en
el pafs, senalando los diversos caminos que la investigacién podria desarrollar.

La nueva preocupacién por el cambio sociocultural representd, en su
opinion, la perspectiva que el indigenismo peruano asumio6 casi veinte afios
después de Tempestad en los Andes, cuando ¢l mismo anunciaba el resurgi-
miento de la raza indigena: «La cultura bajard otra vez de los Andes» (Valcir-
cel 1927). Asi, en el intermedio de estos dos libros, como ¢l mismo dice,
encontramos la construccién de un nuevo indigenismo, fruto de las marcadas
experiencias sociales e intelectuales.

Esta etapa, posterior a la Segunda Guerra Mundial, marca un desarrollo
mayor del capitalismo en el pafs, de mayor penetracion de la cultura occidental
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en el mundo andino, asi como el inicio de las migraciones internas masivas
en direccién a los grandes centros, especialmente a Lima. Ademads de la ne-
cesidad de reajustar la vida social como un todo, era el momento de efectuar
los profundos y necesarios cambios en la estructura de la distribucién de
terras para incentivar la adquisiciéon de nuevos conocimientos y técnicas,
preservando, sin embargo, los derechos de las comunidades, asi como sus
tradiciones agrarias. Era, en fin, el momento de cruzar la frontera en direc-
cién a la modernidad sin perder los vinculos con la tradicion.

Sin embargo, el asumir la modernidad trajo también la necesidad de
posicionarse frente a los conflictos internacionales, pues la intelectualidad
limefia se vio dividida luego entre fascistas y demdcratas, hecho que recor-
daba, en esta polarizacién, la antigua divisién entre hispanistas e indigenistas.
Asi, dentro del proceso que se iniciaba, la UNMSN pas6 a abrigar, en su
mayorfa, a los indigenistas y los demdcratas, favorables a los aliados, mien-
tras la Pontificia Universidad Catdlica del Pertd (PUCP) pasé a ser el reduc-
to de los hispanistas y favorables al eje Berlin-Roma.?

Esta fase también marcé algunas posiciones opuestas y paradigmadticas
en términos de idea de mestizaje: Riva-Agiiero, convertido al catolicismo y
a los valores hispanicos, afirmaba la idea de un mestizaje total, siempre con
vistas, claro, a la predominancia de los valores hispdnicos, los que determi-
naban el progreso del pafs. Valcdrcel, a su vez, crefa en la existencia de un
mestizaje biol6gico, pero no cultural. En su opinién, «[...] la parte hispani-
ca seguia siendo indiferente a la indigena y la mezcla o famosa simbiosis era
una tarea que estaba por realizarse» (1981: 328). Valcdrcel también men-
ciona la fundacién de un centro de acciones y propaganda antifascista, el
ambiente mds activo en términos intelectuales y politicos de aquel momento.*

La victoria de José Luis Bustamante y Rivero, en 1945, llevé a Valcdrcel
al Ministerio de Educacién, donde, ademds de un especial empefio con
relacién a la educacién infantil, se dedicé a discutir y a implementar una

3 Valcdrcel cuenta que Carlos Miré Quesada llegaba a vestirse de camisa negra y hacer un

saludo fascista. Cuenta, también, de la consternacion que le causé ver, algunos anos mds tarde, al
propio Riva-Agiiero actuando de la misma manera, saludando como un nazi.

* ANEIP (Asociacion Nacional de Escritores, Artistas e Intelectuales Peruanos), que mds tarde
se llamé solo ANEP, fue fundada en 1939. Valcdrcel llegé a presidirla en 1959 y existié hasta
1979. Curiosamente, nunca existié en el pais algo similar a la ABA brasilefia. Segun informacio-
nes del profesor Juan Ossio, un grupo de antropdlogos se viene reuniendo ya hace algin tiempo,
pero de manera informal.
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nueva organizacién de vida universitaria tomando como modelo la UNMSN.
Fue un periodo de renovacién, especialmente a partir de 1946, cuando
Luis Alberto Sanchez fue electo rector. Sin embargo, frente a la stibita demo-
cratizacién en el acceso a la educacién, y el crecimiento subito del nimero
de alumnos, quedd claro que el cuerpo docente no estaba preparado numé-
rica e intelectualmente. Era urgente formar investigadores y, mds que nunca,
pareci6 que la antropologfa social tenfa como objetivo primordial realizar
investigaciones, conocer la realidad viva del pais.?

Como el Museo Nacional desaparecié en esta misma época, 1945,
Valcdrceel fue asignado director general de los museos restantes, que queda-
ron divididos en dos grupos: unido a la arqueologia y a la antropologia
(bajo la responsabilidad de Julio Tello), o a la historia, bajo su direccién.
Hecha la divisién, nada resté para el nuevo Museo de Historia: «[...] mds
que traslado, se habia perpetrado un verdadero saqueo, las paredes estaban
maltratadas, hasta las cerraduras de las puertas fueron arrancadas. El local,
que unos meses antes fue escenario de valiosas muestras, era un sitio vacio y
destrozado. Asf terminé el Museo Nacional» (Valcdrcel 1981: 359).

No obstante, por mds deprimente que fuese, Valcdrcel formulé otro
plan, basado en funcidn de sus actividades anteriores, asi como de su forma-
cién y vida pasada, que tendria profundas repercusiones en el desarrollo
futuro de la antropologfa en el pais. Especialmente en lo que se refiere a la
construccién de lo peruano, como presencia viva. Desde sus primeros contac-
tos con el pintor José¢ Sabogal, muchos anos antes, él habfa pensado en
reunir toda la produccién realizada por el hombre peruano en toda su histo-
ria, desde los primeros tiempos hasta la contemporaneidad.® Para la fundacién
del Museo de la Cultura Peruana contribuyeron los mds famosos artistas de
ese entonces: el propio Sabogal, Julia Codesido, Enrique Camino Brent,
Camilo Blas, entre otros. Viajaron por toda la sierra recogiendo muestras

5 Valcdrcel indica el hecho de que se lleg6 a usar el término antropologfa social, siguiendo a los

ingleses y norteamericanos, a partir de los afos cuarenta, a diferencia de la etnologfa.

¢ Es interesante observar, a modo de comentario, cdmo estos primeros tiempos parecen produ-
cir la imagen de estos hombres cargando los restos preciosos de su historia y memoria, luchando
para preservar y, al mismo tiempo, peleando unos con otros para poseer y/o cuidar de este
acervo, como si nunca llegase a haber un lugar definitivo y tranquilo para depositarlo. La histo-
ria de estos museos y su organizacion me sirven como metdfora para pensar este comienzo, hasta
que, finalmente, la investigacién comenzase a orientar otra vocacion, quien sabe, la de construc-
tores de esta memoria.
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de arte popular, reconociendo sus origenes y estilos: eran los mates burilados,
los retablos policromos, los toritos de Pucard, los objetos de plata de Cuzco,
etcétera. Como este museo nacfa también para promover la investigacion,
en él fueron creados algunos institutos: el Instituto de Estudios Etnoldgicos,
para estudiar el hombre y la sociedad (dentro de él funcionarfa una seccién
de lingiifstica); el Instituto de Arte Peruano, dedicado al arte popular, que-
dé bajo la direccion de José Sabogal; v, finalmente, el Instituto de Estudios
Histéricos se encargaria de la investigacion documental.

Paralelamente, incentivados por los estudios de Mishkin y Tschopik,
profesores de la UNMSN comenzaron a pensar mds seriamente en la forma-
ci6én de sus propios profesionales. En esta época Julian Steward, que traba-
jaba en el Instituto de Antropologfa Social del Smithsonian Institution,
patrociné varios proyectos que involucraban a estudiantes peruanos. Con
Alfred Métraux, tuvo la idea de publicar el Handbook of South American
Indians, que senalé definitivamente los espacios vacios y los frentes mds
evidentes para nuevas investigaciones.

Por otro lado, la nueva ley universitaria, aprobada mientras Valcarcel era
Ministro de Educacién, favorecié la creacidon de varios institutos en la
UNMSM, entre ellos, el de etnologia, del cual fue el primer director. Asi, el
futuro etnélogo comenzaba sus estudios en algunos cursos mds generales,
como Introduccidn a la Etnologfa, Geografia del Perd, y enseguida venfan
cursos mds avanzados: Historia del Perti (sobre los incas) e Historia de la
Cultura Peruana (con Valcdrcel), un curso general de Etnologia, y otro so-
bre Investigaciones Etnoldgicas en el Pertd. Después, un curso de Sociolo-
gia y otro de Historia de la Cultura, ademads de cursos sueltos con profeso-
res extranjeros invitados o que estaban de paso. Ahi se hacfan investigaciones;
por ejemplo, los primeros tuvieron los siguientes temas:

* Etnologia sudamericana y norteamericana

* grupos étnicos y transculturacion

* andlisis de elementos culturales peruanos

* psicologia social

* religién y magia

* poblacién indigena en Pert, bajo la dominacién espanola.
Ademis, el Instituto contaba con personal especializado en la organiza-

ci6én y conduccién de los trabajos de campo. Como pasaron a existir dos
institutos de etnologfa, al inicio planearon una divisién de esfuerzos de tal
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manera que el museo se encargarfa de las investigaciones, mientras la uni-
versidad formaria investigadores. Con el paso del tiempo, fueron quedando
escasas las ayudas del Estado al museo, asi que quien tuviese condiciones
desarrollarfa la investigacién, sin mds divisiones de tareas. Del mismo modo,
debido a los escasos recursos, optaron por pequefias monograffas sobre
poblaciones costeras y serranas de cada departamento del pafs, y dejaron la
selva y los estudios de mayor envergadura para mds tarde. Sin embargo, a
través del apoyo del Smithsonian Institute, fue posible desarrollar dos pro-
yectos que marcaron toda esta época: uno en el valle de Vird, y el otro en el
poblado de Sicaya, que también recibieron el apoyo de Viking Fund, poste-
riormente llamada Wenner Gren Foundation.

El proyecto en Virt tenfa por objetivo principal coordinar diversas fases
de la investigacién arqueoldgica alrededor de un problema central: el estu-
dio de un proceso de crecimiento cultural en un drea limitada por acciden-
tes geogrificos como un valle o una microrregion.

En este proyecto estaban implicados profesionales del Departamento de
Antropologfa de la Universidad de Columbia (William Duncan), del Smith-
sonian Institute (Julian Steward y E W. McBride), de la Universidad de Yale
(Wendell C. Bennett), del American Museum of Natural History, del Field
Museum de Chicago, de la fundacién Guggenheim, sin mencionar a los
peruanos Julio Tello, Jorge Muelle y Jorge Zevallos. Considerado un modelo
de proyecto, tenia la intencién de ir mds alld de la descripcion sistemadtica de
la prehistoria peruana, de ahf su multidisciplinaridad: contaba también con
gedgrafos, antropdlogos, ademds de los arquedlogos. La gran novedad de
este trabajo, sin embargo, fue contar con la participacién de estudiantes
peruanos, tanto del Instituto de Etnologia de la UNMSM, como de la
Universidad Nacional San Antonio de Abad (UNSAA) del Cuzco.

De la misma época, el proyecto de Sicaya resultd de la colaboracién
entre el Smithsonian Institute, representado por Harry Tschopik Jr., y el
Museo de la Cultura Peruana, representado por Jorge Muelle, Gabriel Esco-
baryJ. M. B. Farfin. En la primera etapa de este proyecto los investigadores
recorrieron varias comunidades de los Andes, observando significativas dife-
rencias en su desarrollo: algunas bastante retrasadas al lado de otras, mds
progresistas y bdsicamente mestizas. Todo parecia indicar que, terminada la
guerra, el proceso de transculturacién en el Perti tendrfa un impulso decisivo.
Como dice Valcircel, «[...] estibamos en los umbrales de la modernizacién,
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que a través de las nuevas vias de comunicacién llegarfa a los lugares mds
remotos de la patria» (Valcarcel 1981: 367).

Comenzé a delinearse la preocupacién con el hecho de que, pese a que
los cambios econémicos introducidos en el pais desde el siglo xvi no hubie-
sen podido alterar la conciencia colectivista de la poblacion indigena, eso
no significaba que estas mismas poblaciones no tuviesen el derecho a los
beneficios de las innovaciones modernas. De esta manera, aquel estudio
preferentemente dirigido a las cuestiones histdricas, al conocimiento del
pasado, comenzé a dedicarse mds al presente: «[...] pasibamos de la histo-
ria a la etnologfa, nuestras primeras investigaciones combinaban a veces los
estudios remotos de la vida indigena con los cambios en la actualidad».

Con el paso de los anos se fue dando preferencia al estudio de los aspectos
sociales, a la organizacién econémica y al hdbitat de las poblaciones actua-
les. La etnologfa comenzd a ganar terreno sobre la historia. Pero estos cam-
bios quedaron mds claros a partir de los afos cincuenta, cuando la etnologia
pasé a ser la base de los estudios de arqueologia, de historia, de geografia,
de lingiifstica, etcétera. Sin embargo, la observacién del Pert viviente, ac-
tual, facilité nuevos ojos para interpretar el pasado: combinando la etnologfa
y la historia aparecié la etnohistoria, que patrociné nuevos y estimulantes
estudios que englobaban aspectos demogrificos y econdmicos con las pre-
ocupaciones sociales y humanistas.

Nuevamente vinieron los investigadores extranjeros como John V. Murra,
Pierre Duviols, Nathan Wachtel, Tom Zuidema y aparecieron los peruanos
que habrian de volverse nombres importantes en esta drea, como Marfa
Rostworowski de Diez Canseco y Franklin Pease, entre otros.

Asi, siguiendo la idea de Valcdrcel de que el indigenismo se fue volvien-
do una escuela de pensamiento, a partir de la etnologia fue vertebrandose el
nuevo indigenismo: con las nuevas disciplinas fue asumiendo un cardcter
cientifico y; al mismo tiempo, practico, pues la evaluacién etnolédgica pasé a
ser condicién previa para cualquier formulacion de proyectos con relacién a
la poblacién indigena. Nos cuenta Valcdreel que la perspectiva indigenista
se incorporo a fines de este desarrollo, a partir de 1946, con la creacién del
Instituto Indigenista Peruano, 6rgano vinculado al Ministerio de Justicia y
Trabajo, del que fue el primer director.”

7 Importante no olvidar otros proyectos de la misma época: el de Vicos y el de Puno-Tambopata.
Se trata de actividades que llevaron a la creacién del Plan Nacional de Integracién de la Poblacion
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Este instituto seguia las directrices de la Convencién Indigenista de
Pdtzcuaro, de 1940, que recomendaba la fundacién de tales organismos,
cuyas funciones no se reducfan solo a la investigacién, incluyendo ahora el
asesoramiento al gobierno en las cuestiones administrativas, que de alguna
manera afectarfan a las poblaciones indigenas. Sin mucha efectividad en sus
primeros anos, como Cuzco serfa sede del Congreso Indigenista Interame-
ricano de 1949, este instituto fue reformulado para hacer frente a las nuevas
y emergentes atribuciones. Una de sus primeras iniciativas fue crear el Mi-
nisterio de Trabajo y Asuntos Indigenas. Comenzé a crecer el interés por la
poblacion indigena, especialmente en lo que se referfa a sus manifestaciones
culturales: ademds del Instituto de Arte Peruano del Museo de la Cultura
Peruana, el Ministerio de Educacién Publica pasé a contar con un Departa-
mento de Folklore en la Direccién de Educacién Artistica, que con la ayuda
de millares de profesores distribuidos por todo el pais, pasé a dedicarse a la
recopilacién de materiales folkléricos.

Veamos cédmo este movimiento, del trdgico al institucional, pasard a
estar representado en algunos trabajos. Como Valcarcel mismo dice, entre
sus dos libros mds conocidos se forjé un nuevo indigenismo, una escuela de
pensamiento, y ya no solo como grito de denuncia. En una primera fase, su
concepcién de lo trdgico estaba unida a un radicalismo que envolvia mu-
chas facetas. Este movimiento puede ser identificado de la misma manera
como €] entiende su cultura y el proceso histérico peruano. Veamos el pri-
mer momento:

De todas las partes sale el grito uniforme. Los hombres de la montana y de la
planicie, de la hondonada y de la cumbre ululan el grito tnico. Lo lanzan al
cielo como una saeta vibrante y sonora. No se escucha otro clamor, como si
todos los hombres solo fueran aptos para emitir esa sola vibraciéon vocal.
Dejadnos vivir! Es la raza fuerte, rejuvenecida al contacto con la tierra, que
reclama su derecho a la accién. Yacia bajo el peso aplastante de la vieja cultu-
ra extrafa. Aprisionada en la férrea armadura del conquistador, la pujante
energfa del alma aborigen se consume. Estalla la protesta, y el grito undnime
resuena de cumbre en cumbre hasta convertirse en vocerio césmico de los
Andes. [...] La cultura bajard otra vez de los Andes. (Valcdrcel 1963 [1927]:
22-23)

Aborigen, de 1959. De cierta manera, estas experiencias proporcionaron las reformas produci-
das, enseguida, por el gobierno militar de Velasco Alvarado.
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Este famoso libro de Valcdreel revela una estructura narrativa bastante
interesante porque se presenta compatible con su percepcién de realidad:
son pequenos fragmentos, inflamados y mas literarios que etnolégicos, casi
como cuadros esquematicos que terminan por enseflar un todo construido
sobre fragmentos.

Asi, «Como un ladrén en la noche» abre el trabajo con el sello que lo
define: la esperanza del regreso de una conciencia de la raza: «La masa
uniforme de los pueblos muertos se mueve también y todos los sepulcros se
transformaron en matrices de la nueva Vida. Hay un milagro primaveral de
las razas» (Valcircel 1963 [1927]).

En el fragmento «Avatar», uno de los mds conocidos y citados, anuncia
el famoso resurgimiento indigena:

La cultura bajard otra vez de los Andes. [...] No mueren las razas. Podrdn
morir las culturas, su exteriorizacién dentro del tiempo y del espacio. La raza
keswa fue cultura titikaka y después ciclo inka. Perecieron sus formas. [...]
Pero los keswas sobreviven todas las catdstrofes. [...] No ha de ser una Resu-
rreccién del Inkario con todas sus exteriores pompas. No coronaremos al
Sefor de Sefores en el templo del Sol. No vestiremos el unku ni se cubrird la
trasquilada cabeza con el llautu, ni se calzardn los desnudos pies con la usuta.
[...] Enlo alto de las cumbres andinas brillara otra vez el sol magnifico de las
extintas edades. Por sobre las montafas, en el espacio azul [...] se producird
la armontia de Oriente y Occidente, cerrando la curva abierta milenios atrds.
Se cumple el avatar: nuestra raza se apresta al manana: puntitos de luz en la
tiniebla cerebral anuncian el advenimiento de la Inteligencia en la actual agre-
gacién subhumana de los viejos keswas.

Y asi se siguen «El sol de sangre», «Un pueblo de campesinos», «La
palabra ha sido pronunciada», «Los ayllus», «L.a mujer que trabaja», «Pobla-
chos mestizos», etcétera, hasta que llegamos, finalmente, a «La sierra tragi-
ca: en el plicido escenario rural, la némesis india proyecta su sombra de
sangre». Aqui, la secuencia de las escenas dramadticas reconstruye metafori-
camente los pasos histéricos:

* «El pecado de las madres» cuenta la historia de dos hermanos, hijos
de padres diferentes, un indio puro y el otro mestizo. De manera
melodramdtica, el autor habla del pecado de aquella madre y del
silencioso odio que fue generdndose entre los hermanos, culminan-
do en la tragedia: una madrugada, Ismael maté a su hermano Fabidn,
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el mestizo, el impuro. La madre, la tierra, la nacién, no puede evitar
el odio entre aquellos que ella misma habfa generado. Pero el indio
puro continda vivo.

* «El embrujado» habla de la sabiduria indigena, de aquellos que, aun
siendo expropiados de su tierra, conservaron su poder magico. El
patrén, casi muerto por un mal que nadie conseguia curar, tiene que
curvarse, en fin, ante Taita Tomas: «Sdlvame —le imploré gimiente
el moribundo. —Patrén, ruegas ahora, suplicas al indio que arrui-
naste, arrebatindole sus llamitas, mandandole derribar su choza y
barbechar sus tierras. Te has olvidado de todo, patrén, y te acuerdas
de mi no para mi bien sino para el tuyo. Guay! Patroncito, tu indio
Tomas no es brujo, nada puede hacer [ ...]». Torturado, el pretencio-
so brujo salva al patrén, pero solamente para verlo terminar sus dfas
como un alcohdlico, en trapos, en un rancho de peones: «El indio
Tomads asomo el rostro por la portezuela de aquel inmundo zaquiza-
mi; hubo en sus labios una sonrisa de satisfaccién, y se alejo, esta vez
para siempre» (Valcarcel 1963 [1927]).

Y asi se siguen los cuadros que narran situaciones de injusticia practica-
das por los blancos, pero que hablan, también, de la victoria de aquellos
que, aun vistos como inferiores, aparecen protegidos por una fuerza mayor
del destino que les estd reservado. En un segundo momento del libro, «LLos
nuevos indios», Valcarcel trata de revelar a este nuevo personaje, ya actuan-
do dentro de la sociedad nacional, ejemplificado por los titulos de los pasa-
jes: «La parcela»; «El consejo de los ancianos»; «El amor de don Rodrigo»;
«Waman, sargento»; «LLa nueva amistad»; «La nueva escuela»; «El hermano
adventista», etcétera, hasta que llegamos a la parte llamada «Ideario»: «De
los Andes irradiard otra vez la cultura. El andinismo es mucho mds que una
bandera politica; es, sobre todo, una doctrina plena de mistica uncién. Sélo
con la fe de los iniciados, con el ardor de los prosélitos, el andinismo surgird
para encerrar en su 6rbita todo lo que los Andes dominan desde su altitud
majestuosa» (Valcdrcel 1963 [1927]: 111). Y es justamente aqui donde
encontramos nuevamente el sentido de lo tragico, unido, no obstante, a un
gran ardor de esperanza: «De los Andes tienen que nacer, como nacen los
rios, las corrientes de renovacién que transformen al Perti».
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Encontramos, también, la percepcién de la colonizacién como causa de
todos los infortunios, degeneraciones y sufrimientos, contrapuesta al
andinismo como:

[...] el amor a la tierra, al sol, al rio, a la montana. Es el puro sentimiento de
la naturaleza. Es la gloria del trabajo que todo lo vence. Es el derecho a la
vida sosegada y sencilla. Es la obligacién de hacer el bien, de partir el pan con
el hermano. Es la comunidad en la riqueza y bienestar. Es la santa fraternidad
de todos los hombres, sin desigualdades, sin injusticias. El andinismo es la
promesa de la moralidad colectiva y personal, la poderosa, la omnipotente
reaccion contra la podredumbre de todos los vicios que va perdiendo a nues-
tro pais.

Se clarifica esta comprension del proceso historico, resultante de la vio-
lencia:

[...] del asalto de los labricos invasores sucede la tranquila posesién de la
mujer india, y que hace nacer «del vientre de América un nuevo ser hibrido
[que] no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras». El mesti-
zaje de las culturas no produce sino deformidades. Esta comprension hace,
también, que esta historia sea interpretada como ln tragedia de su lucha.

(Valcdreel 1963 [1927]: 116)

Como vimos, la trayectoria de Valcdreel estuvo marcada por un firme
encaminamiento de este fervor ideoldgico en direccidn a una accién institu-
cional, no necesariamente fécil, pero decididamente bien perpetrada. Y en
este sentido, su libro Ruta cultural del Perii se revela como fruto del mencio-
nado indigenismo como escuela de pensamiento, como accién institucional
volcada al estudio, a la investigacién y a la definicién de la situacién nacio-
nal, que engloba a todos los segmentos y grupos poblacionales: «Esta serie
de ensayos sobre el cambio cultural en el Pert intenta una presentacién de
sus diversos aspectos [...]. Se ha tomado como objetivo principal la gran
masa de poblacién indigena; particularmente con relacidn a ella se observan
los fendmenos transculturales, exponiendo de paso lo que ocurre en los
otros grupos demograficos» (Valcdrcel 1965 [1945]: 7).

Aunque el autor admita que aln no se trataba de una obra etnogrifica,
a medida que estos estudios apenas comenzaban en el pais, su actitud difie-
re radicalmente de aquella manifestada en Tempestad en los Andes:
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En estas pdginas se insistird en la indiscutible existencia de un acervo de
cultura aborigen que se ha conservado y se estd transmitiendo de generacién
en generacion y de una capa social a otra, con las pérdidas y modificaciones
que son inevitables. Mucho se ha mezclado y extinguido, pero es mucho mds
aun lo que se niega a morir. [...] Estudidndola y conociendo sus excelencias,
puede ser salvada como un ingrediente valioso en la composicién de la futu-
ra civilizacién de América. (Valcdreel 1965 [1945]: 10)

La organizacién de estos ensayos difiere completamente de los cuadros
fuertemente emocionales de Tempestad en los Andes: en las trece primeras
pdginas dedicadas a una especie de situacion del Perti en el mundo, nos
atrapa con la sugestiva metdfora, «[...] Perti es un pais de quimera, pertenece
a la fantdstica geogratia del suefio [...] desde el siglo xv1 Perti y Oro fueron
asociados inseparablemente». Y continda discurriendo sobre el mito de la
sociedad perfecta, inspirada en las utopias de Moro, Campanella y Bacon,
sobre las desigualdades provocadas por la ganancia, por el mercantilismo y;
finalmente, por el capitalismo, asi como por el deseo de igualdad, estimula-
do por el socialismo: «Capitalismo y socialismo estaban encerrados como
crisdlidas en la mdgica palabra Peri».

Este breve recuento histérico, con fuertes colores literarios porque es
rico en metaforas, nos lleva a través de los ciclos econémicos del oro, de la
plata, del guano, del salitre y del algodén, y recuerda siempre los grandes
sufrimientos causados por la impetuosa necesidad de los poderosos:

Pert apareci6é rodeado de un trdgico halo. Esta es la dltima vaharada del
nombre y fama del Perti. Horrendo destino de un pueblo que todavia en el
primer tercio del siglo xv1 de la Era Cristiana era feliz, pleno de bienestar,
ausente de la Civilizacién Occidental. Llegamos a este siglo desmedrados,
como nobles sefiores venidos a menos. En cuatrocientos anos, habiase con-
sumado la ruina del solar floreciente. Ni oro, ni plata; tampoco guano y
salitre; tampoco caucho. Nos comportibamos como arruinados hidalgos que
rematan sus ultimos bienes, incapaces de rehacer con el propio esfuerzo la
heredada y desbaratada fortuna.

Asi escribfa en 1945; su percepcion acerca de la influencia de la Segun-
da Guerra Mundial sobre la economia peruana es positiva en la medida en
que acelera la destruccion del feudalismo, a la cual agrega «la inaudita ener-
gia humana que reservan los cinco millones de indios peruanos no integra-
dos a la comunidad nacional». De esta manera:
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[...] el nombre y la fama del Pert, alcanzardn nuevos y definitivos resplando-
res, respaldados por las caracteristicas del pueblo peruano: un profundo sen-
tido de convivencia arménica y una exquisita sensibilidad para percibir lo
justo. No somos pueblo agresivo, sino pacifista; no somos colectividad am-
biciosa, sino desprendida y conciliadora [...]. Son directos y no decadentes
herederos del pueblo incaico, que aguardan su hora, que estdn seguros del
renacimiento de su histdrica organizacién. (Valcdrcel 1965 [1945])

En fin, aunque mantiene todavia su antigua posicién ideolégica, ella
estd ahora mucho mds matizada, por lo menos, por otras dos fuertes in-
fluencias: el socialismo y la etnologfa como formas de construccion y trans-
formacidn de la realidad.

Este trabajo contintia con varios otros puntos interesantes, como por
¢jemplo, «Perti en la América antigua», donde discute las teorfas de su tiem-
po con relacion a la poblacion del continente y, especificamente, con rela-
cién al hombre primitivo peruano. «<El paisaje del Perti» discurre sobre las
transformaciones del espacio peruano después de la Conquista, siempre
destacando lo que de la cultura antigua fue apropiado por los espafioles. Se
siguen ensayos sobre la relacién entre geografia y cultura; sobre la relacién
entre raza, economia y cultura: «[...] el concepto de raza adquiere en el Pert
un contenido que no es bioldgico stricto semsu, porque tiene ingredientes
econdémicos y culturales. Pertenecer a un grupo étnico implica ya una posi-
cidn en la sociedad, arriba o abajo» (Valcarcel 1965 [1945]).

A continuacién, vienen sus consideraciones acerca de las actitudes hu-
manas que se desarrollaron a partir de la dominacién, el derecho, la politica,
la moral, la educaciodn, la religidn, el arte, la poesia, la musica, la danza.

Los tres dltimos ensayos merecen una atencion mds detallada, ya que
tratan del indio y del cambio cultural, y llegan finalmente a la conceptuacién
del Perti como patria a través de la apologfa de la transculturacién: «El
indio y el cambio cultural»; «I'dpac Amaru, caudillo antiespafiol» y «Pert,
una patria antigua». Estos ensayos estdn articulados de una manera que
busca convencernos de que, en realidad, no hay nada que impida a la gran
masa indfgena de entrar y usufructuar de las buenas cosas de la vida moder-
na occidental, y para eso el autor recurre a algunas estrategias.

En el primer ensayo, sustituye la fe en el resurgimiento indigena, expli-
cita en las pdginas de Tempestad en los Andes, por el juicio racional del escri-
tor italiano Antonello Gerbi, en su libro EI Persi en marcha. La aptitud del
indio para entrar en la modernizacién resulta, ahora, de la parte positiva y
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superviviente de la cultura incaica que se incorpora en el nuevo ser colecti-
vo. Gerbi descubre como nucleo vital, dominante, masculino, esta ténica
viril y austera de la herencia indigena, y «Pide, tanto como lo hemos pedido
siempre, la incorporacién integral de “los elementos étnicos, morales, tradi-
cionales, autéctonos, propios de la poblacién” [...]. Es decir, el cumpli-
miento del verdadero proceso de transculturizacidn, desviado, paralizado y
pervertido por la absurda politica colonial [...] y bajo la Republica [...]».
Valcdrcel asume de manera clara que es solamente a través de la técnica, de
la escuela profesional o de la educacion prictica, que el indigena dominard
la cultura occidental, dado que no conoce otro modo de vida: es un traba-
jador orgdnico. De esta manera, alaba al pueblo vigoroso y joven que el pafs
posee, revisando incluso, sus posiciones regionalistas: «En un sistema tan
centralizado y descentralizado a la vez, se producen naturalmente corrientes
y contracorrientes, remolinos, vortices y resacas; pero el resultado definitivo,
muy regular, es un equilibrio controlado por la capital» (Valcircel 1965
[1945]: 201). No obstante, dice, el comercio internacional ya esperaba
hacfa demasiado tiempo a estos cinco millones de posibles consumidores ¥,
en este sentido, necesitaba convencer a Lima de la urgencia de tomar la
unica medida necesaria: ir directamente a la integracién nacional, habilitando
a la gran masa indigena como factor econémico, politico, social y cultural.

Habia que alfabetizarlos poniendo en prictica novisimos métodos usa-
dos por Rusia y China de donacién de tierras, as{ como crear granjas colec-
tivas con capital publico y bajo la direccion del Estado. En verdad, Valcdreel
sugiere lo que estaba en vias de suceder a partir de los afios cuarenta con los
proyectos de antropologfa aplicada ya mencionados.

De la misma manera, su evaluacién de la rebelién de Tapac Amaru
senala el hecho de que el famoso héroe, en realidad, no se habfa vuelto
contra los criollos, ni contra los mestizos sino exclusivamente contra los
espafioles: «Unidos todos los que sufrian la opresién del dominio colonial,
sin distinguir razas ni castas [...]» en una clara percepcién de la futura pa-
tria, integrada por criollos, mestizos, zambos e indios. Tipac Amaru no
estaba exactamente contra la Iglesia, ni contra el Imperio sino contra el
reparto o sistema de compras forzadas de las innumerables inutilidades que
los dejaban obligados a las deudas, mientras sus necesidades primordiales
permanecian desatendidas: «¢Qué podian hacer los aborigenes con una bi-
blioteca que jamds estaria a su alcance, puesto que el espafiol era contrario a
su instruccién?». Asi, Tipac Amaru se hacfa parte de un nuevo proceso de
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transculturizacién: las organizaciones artesanales comenzaban a jugar un
nuevo papel politico importante, por ejemplo, los plateros del Cuzco, en
funcién de ciertas ideas que llegaban de Europa. En este momento, la arte-
sanfa también comenzaba a exhibir simbolos y signos de la cultura original,
fundiéndolos con los europeos. Era el renacimiento de la cultura indigena
camuflado por el barroco: parecfan meros adornos de soles y lunas ador-
nando los altares, pero posefan profundo sentido reivindicativo. Por lo tan-
to, dentro de este contexto Tupac Amaru fue visto como representante de
un renacimiento incaico. Pero es, segin Valcdrcel, un verdadero precursor
del caudillo que habla en nombre de su pueblo: «Ya no era posible volver a
las viejas formas. Tdpac Amaru venia a ser de este modo el caudillo del
nuevo Pert, integrado por indios, mestizos, criollos y zambos».

Asi, en el ensayo final del libro, su nocién de patria aparece plenamente
identificada con aquella de sujeto del proceso historico y calificada con las pala-
bras de Bergson, «como todo ser vivo —la vida no sélo “dura”, sino que
arrastra consigo toda su historia». En este momento aparece también la
figura del etnélogo que, en su opinién, comprueba estas afirmaciones y
descubre, por medio de este método, los elementos constitutivos del cuer-
po social, estableciendo su filogenia:

[...] dibujard el etndlogo verdaderas lineas imbricantes que representan las
prolongaciones del pasado en el presente y hacia el futuro. Una de estas
ineas que avanza desde el mds remoto pretérito hasta hoy es la correspon-
| desde el t térito hasta h I

diente a la conciencia de una patria peruana. Solo es posible el sentimiento
patriotico en cierta fase de coincidencia o unificacién social. (Valcdrcel 1965

[1945]: 222).

Frente a la necesidad imperante de identificar este proceso, Valcarcel
reconoce en el antiguo ayllu una especie de preconciencia patridtica que se
fue alargando, hasta formar tribus que mds tarde formaron el Tahuantinsuyo,
tribus de alegada conciencia ecuménica. Enseguida, la conquista espafiola y
su poderosa discriminacién favorecieron la aparicion de la conciencia de
patria peruana, cuya primera expresion politica habria sido el movimiento
de resistencia incaica personificado por Manco Inca II en 1536. Aunque
sus afirmaciones nos parezcan un tanto forzadas por la necesidad del mo-
mento histérico, se percibe, por otro lado, que él mismo estd consciente de
que ya en aquel tiempo fue creado el mito del Persi a través de la poesta (o la
historia) escrita por el cronista Inca Garcilaso de la Vega. Recordando sus
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palabras, Valcdrcel nos dice que aun escribiendo como indio, se confiesa
forzado, al mismo tiempo, al amor de ln patrin. Ademads, dice Valcircel, con
frecuencia, aunque orgulloso de las hazanas de sus antepasados, Garcilaso
no deja de notar los fenémenos de transculturacion:

Han mostrado y muestran [los indios], la misma admiracién y reconoci-
miento cada vez que los espafioles sacan alguna cosa nueva que ellos no han
visto, como el ver molinos para moler trigo y arar bueyes, el hacer arcos de
béveda de canterfa en los puentes que han hecho en los rios.

Para Garcilaso los espanoles son extranjeros, y aunque llame a su patria
grande y viquisimo imperio, en la opinion de Valcdrcel, fue el primero en
delinear la figura de esta patria, a medida que «vivia ya, desde entonces, en
la conciencia de cada uno de sus hijos. Era Perti una patria antigua» (Valcdrcel
1965 [1945]: 227).

Como no podia dejar de suceder, Valcarcel también cita a Guaman Poma
de Ayala, «verdadero monumento de transculturacién indoibera», ya que
como hombre de pueblo y autodidacta, acamulé gran conocimiento que
expresé después en un complicado lenguaje mestizo quechua-aymara-espa-
nol. En su opinién, la Nueva cordnica y buen gobierno de los incas trae la ver-
sién peruana de la vida en el Pert, desde los tiempos mds remotos hasta la
primera década del siglo xvi. Ademds, «[...] pinta con mayor intensidad, a
veces trdgica, a ratos grotesca, la existencia de nuestro pueblo en el medio
siglo que siguio a su sometimiento al yugo espafol». Pero su vision de estas
obras, en especial la de Guaman Poma, es la de un testimonio valioso para
el estudio de las transformaciones culturales, con un cierto sabor de «cosa
inmadura, cierto aspecto de monstruosidad, al mismo tiempo que de capitoso
perfume plebeyo que parece emerger de las capas intimas y profundas del
pueblo». El cuerpo esencial de una patria, un ser milenario con mds de
cinco millones de indios e indo mestizos, «en larva, en creptsculo, pero no
sabemos qué mariposa del futuro» (Valcarcel 1965 [1945]: 229).

Valcdrceel, asf como otros autores peruanos, establece una ya cldsica opo-
sicién entre Garcilaso y Guamdn Poma: «Mientras Guamdn Poma sélo tiene
ldgrimas e indignacién por el sufrimiento de sus hermanos de raza, Garcilaso
las tiene para todos los desheredados y oprimidos: “indios, mestizos y criollos,
sus hermanos” [...]». De esta manera, la idea de recorrer la historia o de
transformarla en un significado especifico, a través de personajes importantes,
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no parece ser tan contempordnea. Valcdrcel lo hace bastante evidente al
escribir: «Alrededor de estos personajes principales, en cuya obra estd la
fuente pura e inagotable del sentimiento patridtico peruano, giran otras
tiguras menores [...]» (Valcdrcel 1965 [1945]).

En resumen, este recorrido de Valcdrcel nos permite percibir como €I,
en su afdn de concebir a la nacién peruana, transformé su radicalizacion
antihispanista y anticentralista en una clara aceptacion del mestizaje, subli-
mando su sentimiento de lo #rdgico en un proyecto de comprension de la
realidad, que realmente se conformé en una escuela de pensamiento, en el
indigenismo de cufo etnoldgico.

José Marfa Arguedas entra en escena como director de aquel Departa-
mento de Folklore y, a partir de 1953, como importante colaborador de la
revista del Comité Interamericano, Folklore Americano. Valcdrcel cuenta como
conoci6 a Arguedas, que en 1931, antes del cierre de la UNMSM, fue uno
de sus alumnos. El relato de Valcdrcel sobre Arguedas es reservado y amis-
toso: entre los datos acerca de su trayectoria, cuenta que sus males se agra-
varon después de un viaje que hicieron juntos a Buenos Aires en 1959, y
que lo llevaron diez afos después al suicidio: «]...] desgraciadamente llegd
su época infeliz. Quizds tenfa algin trauma de la nifiez, que para él no habfa
sido dichosa, el hecho es que luego vinieron sus decepciones. Llegé a estar
descontento de si mismo, hasta el extremo de pensar que ya no podia escri-
bir, y efectivamente ocurrio asi, pues abandoné su labor literaria» (Valcarcel
1981: 375-6).

José Maria Arguedas parece haber comenzado su trayectoria a partir de
este punto exacto al que llegdé Valcdrcel, pero de manera inversa: de lo
institucional a lo tragico. Sin embargo, su recorrido es mucho mds complejo:
la bibliografia arguediana es abundante, pues toma por lo menos dos grandes
campos de la reflexion social en varios de sus aspectos, las ciencias sociales y
la literatura, pero sobre todo, estd sujeta a muchas disputas intelectuales y
politicas. Quiero, sin embargo, tomarla dentro de la perspectiva ya formu-
lada como hipétesis de este trabajo, es decir, de la concepeion tragica de ln
cultura peruana, asi como dar cuenta de algunas relecturas que apuntan
hacia esta direccion.

La historia estd hecha de resonancias o, como dice Octavio Tanni, el
camino que conduce a la constitucion de las naciones es «tortuoso, laberin-
tico, mdgico» (Ianni 1993: 41). Aqui, esta forma de magia hace que Argue-
das haga eco de Guaman Poma y Garcilaso, y lleve esta tragicidnd —como
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categorfa— dentro de una escritura angustiadamente transculturante, en la
medida en que en ellos la narrativa no solo describe sino que lleva simulta-
neamente y dentro de si, aprisiondandolo, el loco deseo de una conciliacién
imposible. Por lo menos en los términos y en los momentos en que vivieron.?

Voy a dejar, sin embargo, que otros autores hablen de Arguedas, para asi
buscar su revelacién en la historia: aquellos que lo leyeron lo hacen de forma
diferente a lo largo del tiempo. Pero antes, una breve biografia de este autor.”

José Marfa Arguedas nacié el dia 18 de enero de 1911 en Andahuaylas,
durante la primera gestion de Legufa, que fue elegido en 1908. Su padre
erajuez y €l perdi6 a su madre a los tres anos. Durante su infancia, Billinghurst
asume la presidencia, en 1915 se produce la sublevacién de Rumi Maqui y
en 1916 se promulga la ley del salario minimo para los trabajadores indige-
nas. En 1917, ano en que fue creada la CGTP y la Federacién de Estudian-
tes del Perd, su padre se casa nuevamente. Como el nifio se llevaba mal con
la madrastra, empezé a viajar con el padre y a pasar largos periodos de
tiempo entre los indigenas, lo que, por un lado, lo llevé a una escolarizacién
cadtica y, por otro, a aprender perfectamente el quechua.

Los anos que siguieron fueron bastante conturbados, pero el nifio José
Marfa vivia lejos de los focos de tension politica: el oncenio de Leguia,
marcado por la agitacién urbana y los levantes indigenas en las regiones de
Puno y Arequipa. Fue también durante este periodo que acontecié el reco-
nocimiento oficial de las comunidades indigenas. En este mismo lapso, Vallejo
public Los heraldos negros (1918) y Lopez Albujar su libro Cuentos andinos
(1920). En 1926, Mariategui fundo la revista Amauta, mientras Arguedas
y su hermano Aristides fueron matriculados en un colegio en Ica, cerca de
Lima. En 1928, aio en que aparecieron los 7 ensayos de interpretacion de ln
realidad peruana, La casa de cavton de Martin Adan y El amauta Atusparvia
de Ernesto Reyna, Arguedas y su padre radicaron en Huancayo, donde
comenzo a escribir para una publicaciéon estudiantil, Antorcha. En 1929, se
mudaron para Yauyos, donde Arguedas continud sus estudios secundarios.
En 1931, un afno después de la muerte de Maridtegui, Arguedas llegd final-

8 Esta homologia entre Arguedas y Guaman Poma ya fue discutida por Martin Lienhard (1985).
La cuestién desarrollada por Lienhard es compleja. Volveré a ella, de forma breve, a lo largo de
este capitulo.

? Estos datos fueron sacados del cuadro sinéptico que estd incluido en la edicion critica de El
207170 de arvibay el zorro de abajo, trabajo coordinado por Eve-Marie Fell.
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mente a Lima, donde comenzé a estudiar Humanidades en la UNMSM.
Sin embargo, con la muerte de su padre y la falta de recursos financieros,
Arguedas se ve forzado a interrumpir sus estudios y trabajar como auxiliar
de correos hasta 1937. En esa época (1932-1933), un grupo de jévenes
intelectuales y artistas se reunia en la llamada pefa Pancho Fierro, incluyen-
do a José Sabogal, Julia Codesido, Martin Addn y Celia Bustamante, con
quien Arguedas se cas6 en 1939. En 1935 Arguedas publicé su coleccion
de cuentos Agua, asi como Los escoleros y Warma kuyay. En 1936, ya simpa-
tizante del PCP, fundo la revista Palabra con algunos amigos de la Facultad
de Letras de la UNMSM vy, al mismo tiempo en que pasé a frecuentar la
peia Pancho Fierro, se involucré en la militancia antifascista, lo que termi-
né por llevarlo a la prisién El Sexto por casi un afno. De esta experiencia
resulté la novela con el mismo nombre del presidio, donde cuenta de forma
novelada lo que él vivié alli. En la prisién, prepar6 su libro Canto kechwa vy,
luego de ser liberado, en octubre de 1938, comenzé a escribir Yawar fiesta.
En 1939, afio en que fue elegido Manuel Pardo, Arguedas fue nombrado
profesor de los cursos Castellano y Geografia en el nuevo colegio Mateo
Pumaccahua, en la ciudad de Sicuani, provincia de Canchis. En junio de ese
ano se casé con Celia Bustamante y pasé a colaborar con el periddico La
Prensa de Buenos Aires. En 1940, participd en el Congreso Indigenista de
Pétzcuaro en México. En octubre de 1941, regresa a Lima para colaborar
en la reforma de los programas de educacién secundaria y publica Yawar
Fiesta, mientras Ciro Alegria publicaba El mundo es ancho y ajeno.

En abril de 1942 fue nombrado profesor de Castellano en el Colegio
Nacional Alfonso Ugarte y en el Colegio Nacional Nuestra Sefora de
Guadalupe. Pero este fue también el afio en que aparecen por primera vez
los sintomas de una enfermedad psiquica, que fue tal vez una profunda
depresion que le hizo dejar de escribir durante varios afios. En 1945, como
vimos, Valcdreel fue nombrado Ministro de Educacién del gobierno de José
Luis Bustamante y Rivero. En 1946, como resultado de su actuacién, fue-
ron creados tanto el Instituto de Etnologia de la UNMSM, como la Seccién
de Folklore en una divisién del propio Ministerio de Educacién. En ese
momento, Arguedas se matriculd en el recién creado Instituto de Etnolo-
gia, y fue nombrado, en marzo de 1947, director de la referida seccién de
folclor.

Solamente en 1953 Arguedas volvié a escena, nombrado jefe del Instituto
de Estudios Etnolégicos del Museo de la Cultura y secretario del Comité
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Interamericano de Folklore, y fue editor de la revista Folklore Americano.
Habia vuelto a escribir, en gran parte debido a sus experiencias etnograficas:
Cuentos mayyicos-vealistas y canciones de fiestas tradicionales. Folklore del valle de
Mantaro, provincias de Jauja y Concepcion, y Diamantes y pedernales, este ulti-
mo de 1954. En 1956 produce su primer trabajo etnoldgico de peso, Pu-
quio, una cultura en proceso de cambio, y en 1957 consigue su titulo de bachiller
en etnologia con la tesis Evolucion de las comunidades indigenas. El valle de
Mantaro y ln ciudad de Huancayo: un caso de fusion de culturas no comprometi-
dn por la accion de las instituciones de ovigen colonial.

Durante 1959, mientras se acentuaba la crisis de la devaluacion de la
moneda peruana, Arguedas estuvo en Espafa, entre enero y julio, con una
beca de la UNESCO, preparando su tesis doctoral sobre el origen hispdnico
de las comunidades indigenas. De regreso al Pertt empezé a dar clases en la
UNMSM mientras la situacién en el pais se agravaba por innumerables
invasiones a las haciendas, especialmente en el valle de la Convencién, don-
de actuaba Hugo Blanco, lider guerrillero durante esta importante época
que antecedié el gobierno de Velasco.

En 1961 llegaba al publico el libro EI Sexto, a la vez que Julio Ramén
Ribeyro lanzaba Cronica de San Gabriel. En 1962, faltando poco para que
Haya de la Torre ganase las elecciones presidenciales, una junta militar las
anul6 y asumié el poder. Ese ano, Arguedas publica La agonia de Rasu Niti
v Tupac Amarn Kamaq taytanchisman; hayllitaki. A Nuestro padre creador
Tuipac Amaru; himno cancion. En 1963, mientras Hugo Blanco es tomado
prisionero en Cuzco, y el guerrillero Javier Heraud muere en Puerto Maldo-
nado, Arguedas presenta su tesis de doctorado en el Instituto de Etnologfa
de la UNMSM. El mismo afio, después de que una junta militar gobernase
el pais, Belaunde Terry gana las elecciones presidenciales; Arguedas es nom-
brado director de la Casa de la Cultura del Perti y Vargas Llosa publica su
libro La ciudad y los pervos. En 1964 Arguedas publica Todas las sangres,
mientras aparece Lima la horrible, de Sebastian Salazar Bondy. A fines de
1964, hostilizado por la mayorfa parlamentaria del APRA y la Unién Na-
cional Odriista (UNO), deja el cargo de director de la Casa de la Cultura,
pasa a ser director del Museo Nacional de Historia, y funda la revista Histo-
riay Cultura. Al inicio de 1965, se va a vivir con Sybila Arredondo y publica
El suesio del ponygo, ademds de participar en el Primer Encuentro de Narradores
Peruanos (editado después en Arequipa en 1969). En este congreso partici-
paron también Ciro Alegria, Salazar Bondy, Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso,
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Izquierdo, entre otros. Durante ese afio aumentan enormemente las guerrillas
y, como consecuencia de eso, se da lugar a la represién militar: a comienzos
de 1966, Guillermo Lobatén desaparece en manos del ejército, probable-
mente lanzado de un helicoptero en la selva amazénica, y Hugo Blanco fue
condenado a 25 afios de prision. Aunque profundamente angustiado por
toda la situacién del pafs, que se reflejaba en los cortes para la educacion e
investigacion, asi como en la dimisién de innumerables de sus funcionarios,
Arguedas publica Dioses y hombres de Huarochir, una colecciéon de mitos
traducidos por €1, en edicién bilingiie. Ese mismo afio Vargas Llosa publica
su libro La casa verde. En abril, tuvo su primer intento de suicidio. Como
resultado, su salud queda bastante debilitada y, entonces, pide dimisién del
cargo y la jubilacién como funcionario.

Sin embargo, estaba en marcha un convenio entre el Ministerio de Edu-
cacién y la Universidad Nacional Agraria de La Molina (UNALM) para
realizar una recopilacién de la literatura oral peruana. En 1967 fue nombra-
do profesor de esta universidad en el curso de Ciencias Sociales, en funcién
del referido convenio. Al afio siguiente, Belaunde es depuesto por una Jun-
ta Militar, y asume la presidencia el general Velasco Alvarado, que inicia una
serie de medidas riesgosas en la primera fase de su gobierno. Arguedas,
casado ahora con Sybila Arredondo, participa como jurado del Premio Casa
de las Américas, en Cuba, y de regreso pide una licencia sin remuneracion
en la universidad. Permanece asf hasta octubre de 1969, tiempo en que se
dedic6 a su sofiado proyecto de escribir sobre la ciudad-puerto de Chimbote.
En realidad, como nos cuenta Arredondo en un texto sobre la obra El zorro
de arviba y el zovro de abajo a través de la correspondencia de Arguedas, este
fue el momento en que amplié y profundizé todo el conocimiento que
habfa acumulado a partir de su experiencia vital en el pequefio puerto de
Supe, durante los afos cuarenta y cincuenta. En una carta de su sobrina,
Vilma Arguedas, que vivia en Chimbote, del 27 de junio de 1967, leemos
lo siguiente:

[...] en primer lugar espero que te encuentres mejor y con mucho impulso
para continuar aquella novela de que me hablaste. Yo estoy dispuesta a ayudarte
en lo que me sea posible y estoy coleccionando informes sobre la vida de
algunos pescadores que han venido a esta oficina. Ademds ya le hablé a Mi-
guel sobre la posibilidad de que td te pongas en contacto con algunos de
ellos, que ¢l conoce, cuando vengas. Espero que no des marcha atrds a tus
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planes. Sobre tus entrevistas que necesitas, ya Miguel hablé con varios pesca-
dores y todos estdn dispuestos a darte informacion. (Arguedas 1990: 275)

En otra carta enviada al editor Carlos Barral, en julio de 1966, habla
sobre una novela que habfa comenzado a escribir hacfa dos anos:

Hace dos anos empecé a escribir una novela sobre el tema de los pescadores
de anchoveta y la verdadera revolucién que ha causado en la costa peruana la
industria de la harina de pescado. Yo solfa pasar el verano en un pequefio
puerto semiabandonado que estd a 170 kilémetros de Lima; se llama Supe.
[...] No dejé de pasar un solo verano hasta el ano de 1960 en que se instal6
la vigésimo octava fabrica de harina de pescado y convirtié el puerto en un
inmenso surtidor de humo pestilente y la playa en un fango cargado de gusa-
nos nunca vistos. [...] Fui testigo de la transformacién del puerto y de sus
gentes. De cdmo esta silenciosa y paradisfaca caleta se convirtié en una espe-
cie de urbe entremezclada de negros, cholos, indios monolingiies quechuas,
chinos e injertos, prostitutas, ladrones y de empresarios sin entrafias. El me-
canismo o los métodos inventados para que esta gente informe que constitu-
yen los pescadores permanezca siempre pobre a pesar de los increibles ingre-
sos que obtienen con la pesca es algo superior a las posibilidades de ficcién
del novelista. Pero en este horno estdn gentes de las costumbres mds diversas:
es otra imagen del Pert, en algo semejante a la que he intentado mostrar en
Todas las Sangres, pero mds compleja atn, acaso mds dificil de narrar. He
escrito los tres primeros capitulos. No tengo necesidad casi de inventar per-
sonajes para la primera parte. Se trata de la transformacién de los pescadores

y los pocos y tranquilos trabajadores del puerto [...]. (Arguedas 1990: 276)

En otra carta, del 31 de enero de 1967, enviada a Horacio Achdval,
responsable del Centro Editor de América Latina, en Buenos Aires, dice:

Ahora estoy recogiendo materiales para una novela que intentard revelar el
insuperablemente original, poderoso y cruel mundo de los puertos donde
[se] fabrica la harina de pescado. Pasé 18 veranos en uno de ellos y hoy o en
estos meses, estoy por fortuna realizando un trabajo etnogrifico en el mas
grande de ellos. Quizd dentro de un par de anos pueda tener algo que ofrecer.
(Arguedas 1990: 278)

Entre enero y febrero de este afo Arguedas escribid varias veces a John
Murra. Entre las cartas, Sybila Arredondo selecciona algunas partes, de las
cuales recorto un poco mads:
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He estado quince dias en Chimbote. Es casi exactamente como Lima; tiene
como 40 barriadas; el 70% de la poblacién es de origen andino; la masa de
inmigrantes serranos es proporcionalmente mayor que la de Lima y no tiene
la tradicional aristocracia criolla; esta masa que vive separada aun de la coste-
fa, se acerca a ella por canales menos dolorosos de transitar que en Lima. He
trabajado afiebradamente durante esos 15 dias, creyendo siempre que la muerte
andaba a mis espaldas; pero, salvo en Huancayo, nunca sentf tan poderosa-
mente el torrente de la vida. iQué ciencia es la etnologfa! Soy un intuitivo,
pero aprehendo bien lo que he oido a gentes como t y huelo los problemas
y antes de analizarlos, los vivo [...]. (Arguedas 1990: 284)

En octubre de 1969 regresa a sus actividades en la UNALM, y el dia 28
de noviembre se da dos tiros en la cabeza. Fallece cuatro dfas después, el 2
de diciembre. Fue sepultado en El Angel, el mismo cementerio en que se
encuentran los restos de José Carlos Maridtegui. Se acababan de publicar
Conversacion en ln Catedral (del escritor Mario Vargas Llosa) y Redoble por
Rancas (de Manuel Scorza), del cual transcribo este pequeiio fragmento
para ensefar el espiritu que lo conmueve:

Este libro es la crénica exasperantemente real de una lucha solitaria: la que en
los Andes Centrales libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas
aldeas solo visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasa-
ron. Los protagonistas, los crimenes, la traicién y la grandeza, casi tienen
aqui sus nombres verdaderos |...]. Ciertos hechos y su ubicacién cronoldgica,
ciertos nombres, han sido excepcionalmente modificados para proteger a los
justos de la justicia.

Vargas Llosa fue un critico contundente de los zor7os de Arguedas, de
cierta forma de abordar su obra literaria como un todo, y ello viene, en
realidad, a replantear la misma problemadtica indicada a lo largo de las pagi-
nas anteriores: una disputa por la hegemonia interpretativa de la naturaleza
del pais. En esta confrontacién entre escritores en verdad se enfrentan dos
proyectos de nacién.

Comencemos, por lo tanto, por los articulos mds conocidos y polémicos
para poder establecer una confrontacién con algunos otros comentaristas
peruanos, seleccionados en funcién de los objetivos de este trabajo, porque,
en verdad, son muchos y poseen innumerables puntos de vista.

En 1977, en ocasién de su incorporacion a la Academia Peruana de la
Lengua, Vargas Llosa elabord un discurso cuyo tema fue la obra de Arguedas,
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lo que dio pie a una larga y disputada polémica, por las razones expuestas
anteriormente. Entre las razones de orgullo estarfa aquella que todo peruano
deberia sentir: el de hablar castellano y de ser, gracias a Espaia:

[...] miembro pleno de una de las mas dindmicas provincias culturales del
mundo. Sin que esto signifique menospreciar nuestro pasado prehispanico
ni el quechua o el aymara, creo que el desarrollo del Pert es inseparable de la
afirmacién y extension de la cultura y la lengua que hacen de nosotros parte
indivisible de una comunidad de doscientos millones de hombres que, en el
nuevo y en el viejo continente, comparten una historia, una cultura y expe-
riencias que aseguran nuestra modernidad y nuestro didlogo con el resto de

los hombres. (Vargas Llosa 1977: 92)

Para Vargas Llosa, por lo tanto, pensar y escribir en espanol no podria
nunca significar una renuncia «a la experiencia intransferible de su pueblo,
provincia o aldea» sino, por el contrario, era tener la posibilidad de realzarlo
con una perspectiva mads ancha. En este sentido, va a contestar la veracidad
de lo que pensaba Arguedas sobre si mismo, como si eso pudiese haber
sido, al mismo tiempo, un reflejo de la verdad que pensé haber comprendi-
do sobre el pafs, a partir del mds intimo y profundo conocimiento, tanto de
la vida como de la obra de Arguedas: la lengua en la narrativa y la persona-
lidad del autor en la obra.

El hecho de considerarlo ungenuino creador; termina por esfumarse den-
tro de los profundos abismos de un alma atormentada por traumas de in-
fancia, y asi toda la construccién de aquella realidad arguediana no es mds
que la «reconstitucion sediciosa de la vida en una ficcién, a imagen y seme-
janza de una historia personal»: «[...] partiendo de un conocimiento mas
directo y descarnado de la Sierra, Arguedas no desfiguré menos la realidad
objetiva de los Andes. Su obra, en la medida en que es literatura, constituye
una negacién radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira» (Vargas
Llosa 1977: 93).

De hecho, la literatura no tiene ningtin compromiso explicito con la
verdad, aun partiendo de lo que llamamos realidad, y en este sentido parece
obvio que el texto literario arguediano, como dice Vargas Llosa, expresa
realmente una verdad que no es histérica ni sociolégica ni etnoldgica y en la
que el autor hace modificaciones profundas de la realidad para expresar
alguna originalidad. Incluso podemos comprender que la literatura sea esta
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[...] discreta hecatombe, contrabando audaz, una ficcidén (que) destruye la
realidad real y la suplanta por otra cuyos elementos han sido nombrados,
ordenados y movidos de tal modo que traicionan esencialmente lo que pre-
tende recrear [...]. El desordenador verbal rehace, corrige, desobedece lo
existente a partir de experiencias claves que estimulan su vocacién y alimen-
tan su trabajo. El mundo forjado asf, de palabra y fantasfa, es literatura cuan-
do en ¢l lo anadido a la vida prevalece sobre lo tomado de ella. (Vargas Llosa
1977: 94).

Que Arguedas haya procedido asf no nos parece nada extrafio.

Pero para Vargas Llosa, este mundo forjado literariamente por Arguedas
es doblemente falso porque fue escrito por alguien dominado por sus pro-
blemas personales, traumdticos y sicéticos y, por lo tanto, se presenta como
un ¢jemplo dafino, construyendo mds que literatura, una utopin arcaica, un
catdlogo de iniquidades sobre el mundo capitalista y civilizado, en contrapo-
sicion al exageradamente lirico, andino. Como dice él mismo, si otros hom-
bres se reconocen en esta realidad tan personal, la mentira literaria, «como
tocada por una varita migica», pasa a ser verdad, realidad viva, mito y sim-
bolo en los cuales «el hombre ha transfigurado sus heridas y desecos» (Vargas
Llosa 1977: 94). Y esto es muy dafino. Pero ¢l, Vargas Llosa, no comparte
esta realidad.

Aunque en la literatura de Arguedas no falten ejemplos de esta situa-
cién, Vargas Llosa los pone fundamentalmente en el sentido de afianzar su
posicion. Veamos como lo hace, siguiendo sus pasos en este famoso discurso.

En primer lugar, analiza la cuestién de la violencia, de la crueldad de este
mundo descrito por Arguedas, donde «un pufiado de mistis-gamonales,
comerciantes —de cultura medianamente occidentalizada, ejerce una ex-
plotaciéon multiple sobre la masa india, de habla y tradiciéon quechuas».
Ademds de apoderarse de las tierras de las comunidades, de monopolizar el
aguay concederles a los indios solamente raciones insuficientes para produ-
cir sus cosechas, les arrebatan las vacas, los caballos, cerdos y otros animales.
Y como si no bastase, torturan a los peones, son corruptos y violadores
como don Guadalupe en Amor mundo, que lleva a un nifo para ver las
violaciones que practica contra mujeres de la aldea. Este nifio, se supo en
entrevista concedida a una investigadora en 1975, era el propio Arguedas,
sometido a estas escenas por el hijo de su madrastra: «[...] experiencias
traumdticas que sélo he relatado después de cuarenta afos de meditar en
como tratarlas». Vargas Llosa insiste: «Lo importante es que, en la memoria
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y en los sentimientos del futuro escritor, este personaje de su infancia se
convirtié en el responsable primero de sus desgracias y —épor extensién?—
de las ajenas» (Vargas Llosa 1977: 98).

En la opinién de este critico, el musti de los relatos resulta, por lo tanto,
del odio que fue inseminado en esta infancia sufrida, viendo cémo eran
tratados los indios, asumiendo sus dolores. Sin embargo:

Los rasgos demoniacos del «misti» de los cuentos de Arguedas deben me-
nos, seguramente, a los modelos vivos de gamonales que conocid en sus
anos serranos, que a este de su nifez, a los sentimientos de amargura y ren-
cor, de desquite, que le inspiraba ese personaje que le arrebaté la inocencia,
lo maltraté e hizo de €, hijo de misti, un pongo.'

A partir de estas consideraciones, Vargas Llosa concluye que este temor
que el nifio sentfa por su carrasco de la infancia se transfirié a la realidad
ficticia, como elemento universal y objetivo, de modo que estas relaciones
parecen, en la mayorfa de las veces, mucho mds mdgico-religiosas que
socioecondmicas. Este hombre malo, personificado en el misti o en el ga-
monal, dice él, podria ser derrotado por aquella marea de indigenas someti-
dos pero, como una especie de hechizo, ¢l los tiene a ellos en sus manos,
sumisos, aceptando las injusticias como fatalidades. La violencia que impe-
ra en la literatura de Arguedas se magnificarfa, porque quien la relata la
protagoniza, es la victima o el testigo de las crueldades, que es siempre un
nino o una persona indefensa y marginal, el mds vulnerable, aquel que no
puede defenderse. Una constante en estos casos es el huértano, hijo de misti
que, por razones desconocidas, no puede defenderse. Continia Vargas Llosa:

Estos marginales son, en la realidad ficticia, el centro del mundo, el eje en
torno al cual nacen las historias. Testigos privilegiados de la violencia congé-
nita a la vida, sus mds lastimosas pruebas son, también, almas ldcidas respec-
to de esa condicién #rdygica [ ...] una tendencia a la autocompasion, e, incluso,
un latente masoquismo: el hombre se complace en sufrir para apiadarse de su
sufrimiento. El arpista de Diamantes se sienta un dia a llorar en el poyo de la
casa del patrén. Llora por las moscas, por una arafita de cuerpo grande y

10 «Aquel personaje poderoso e inmensamente maldoso que presento en el cuento «Agua» fue
sacado de la vida real. Era un hermanastro mio» dijo Arguedas a Tomas G. Escajadillo en una
entrevista, para la revista Cultura y pueblo, n.° 7/8, 1965.
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patas cortas. «Y era —dice el narrador— que el mundo le hacia llorar, el
mundo entero [...]».

Esta crueldad tampoco excluye a los animales: perros muertos a tiros o
ahorcados en drboles, becerros azotados, y otras maldades practicadas con-
tra los mds estimados sin razén alguna, como don Aparicio, que corta su
potro preferido en lonchas para alimentar un ave de rapifa.

En esta lectura de Vargas Llosa, el sexo y la sensualidad adquieren, a su
vez, formas temibles: «Hacer el amor no es jamds en el mundo de estos
relatos una fiesta en la que una pareja encuentra una forma de plenitud, una
accion que enriquece y completa a la mujer y al hombre [...] sino un impul-
so gobernado por oscuras fuerzas a las que es dificil desobedecer y que
precipitan al hombre, vez que cede a ellas, en un pozo de inmundicia fisica
y moral». Este aspecto queda evidente en la Gltima novela, El zorvo de arviba
y ¢l zorro de abajo, donde, segun Vargas Llosa, ¢l sexo solo aparece bajo
formas «abyectas y repelentes». En su opinién, durante mucho tiempo en
muchos relatos esta experiencia fue suprimida, es decir, que el amor fisico
estuvo ausente en ellos. Cuando reaparece, nos dice, especificamente en
1967, en los cuatro relatos de Amor mundo, supera en brutalidad cualquier
otro referente, incluyendo el econémico. Para Arguedas, dice Vargas Llosa,
no hay sexo sin crueldad: hombre o animales, al copular, realizan una ac-
cién bestial. Se trata de una sociedad a la cual sirve, como «un anillo al
dedo» la etiqueta de «chauvinista filica: [...] con su voluntad, sin su volun-
tad, por el mandato de Dios, la mujer es parte del goce del macho». Ast:

El misti de El horno viejo, a quien el narrador designa con el apelativo solem-
ne de el caballero, no se contenta en seducir a la mujer de su tio, Dona Gabriela;
ademds, la obliga a someterse a su deseo, en su propio hogar, a pocos pasos
de donde duermen sus hijos, y a la vista de un nifio que ha llevado para que
sea testigo de su hazafa. El caballero hace el amor entre los rezos confundi-
dos de su victima y de la criatura. (1977: 105)

En verdad, como recuerda Vargas Llosa, la forma mds sencilla del ejerci-
cio de la crueldad a través del acto sexual estd representada por el abuso de
los patrones con las indias. Pero las formas grotescas van en aumento:

El caso mds patético es, sin duda, el de la infeliz Marcelina, esa lavandera gorda
y velluda, violada una vez por unos soldados que, al parecer, le contagiaron
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una enfermedad, y que se ha convertido en una especie de ninfémana. Ella
inicia al nifio Santiago en el comercio carnal y su manera de tentarlo es
«orinando para él». El olor de su sexo hechiza a Santiago, que, pese al asco y
al remordimiento, vuelve siempre a la huerta, en su bisqueda, como tirani-
zado por una maldicién. (1977: 106)

Pero la vida en Arguedas no es solamente crueldad y sufrimiento. Vargas
Llosa también resalta el importante papel que en su obra cumplen la fiesta,
el rito, el espectdculo, el canto y la danza:

Todos los actos importantes para la colectividad o la persona estin acompa-
nados de un ritual en el que son ingredientes centrales la musica y el aire
libre. Las historias ocurren en la plaza publica o en el campo mds que bajo un
techo, quizd no tanto porque el mundo ficticio es rural y campesino [...]
como porque esos lugares —Ila plaza, la campina— constituyen el decoro
cabal, el mejor escenario para esas representaciones (en el sentido mds teatral
de la palabra) de que se compone la vida. (1977: 107)

De esta manera, dice Vargas Llosa, el sexo revestido de este cardcter
ritual y festivo, como durante el ayla, no presenta aquel aspecto negativo
porque es, en este caso, una representacion colectiva, no un acto individual
sino social.’! De hecho, segin Vargas Llosa, este fue el elemento mds origi-
nal que Arguedas introdujo en la literatura peruana desde su primer trabajo,
el libro de cuentos Agua, de 1935: «[...] un mundo donde se borran los
individuos y los reemplazan como personajes los conjuntos humanos |...]
con psicologias propias |...] los sanjuanes son cobardes y sumisos, los tinkis
son bravios y huranos y los comuneros de Utej-pampa indios “lisos” a los
que el patrén respeta» (1977: 108). Otro elemento original, segin Vargas
Llosa, es el movimiento, el modo en que estos conjuntos se aproximan y se
separan, ante los ojos del lector. En su opiniodn, ello acenttia el perfil de las
unidades colectivas de esta sociedad ficticia:

La accién de casi todos los relatos se compone de continuos desplazamien-
tos, de desfiles de grupos sociales. Estos movimientos colectivos, por su co-
lor, por el dinamismo que imprimen a la narracién, porque gracias a ellos la
realidad ficticia se reviste de esa cualidad ceremonial, son, quizd, el aspecto

"' El ayla es una fiesta durante la cual las parejas hacen el amor, «entre cantos y danzas».



VALCARCEL Y ARGUEDAS 195

mads destacado del elemento afnadido, ese factor al cual debe el mundo litera-
rio de Arguedas ser original y no un mero “documento” sobre los Andes.

(1977: 109)

Como nos recuerda Vargas Llosa, en algunos relatos este movimiento
de conjunto hace de la historia la descripcién de un especticulo, de una
fiesta —como dice—, a veces tragica, como en Agun, «Los escoleros» y «El
ayla». En «Warma Kuyay», la narracién se abre con un coro de voces, inte-
rrumpido a veces para dar algunas indicaciones impersonales sobre el escena-
rio, como si fuese un lbreto dramdtico. En los cuentos posteriores, comple-
menta Vargas Llosa, a medida que la intencién de realismo va desapareciendo
y que lo mégico, lo fantdstico, va irrumpiendo con mds fuerza, la ceremonia
(que es siempre inventada) se va volviendo mds importante y frecuente.

En algunos relatos, como en el famoso cuento «La agonia de Rasu Niti»,
recuerda nuestro critico, Arguedas se refiere a un ritual, la Gltima presenta-
cién que el personaje, un célebre dansag, hace ante un auditorio privilegiado:
su familia, sus musicos y su alumno.'? Asi, en todas las historias, la fiesta se
presenta como un culto que se cumple obedeciendo a un mandato «oscuro,
religioso, irrenunciable»:

[...] se advierte que el movimiento no es, en la realidad ficticia, el andar
normal, funcional, expeditivo, que desplaza al ser humano de uno a otro
lugar sino el caminar ensayado, preciso, artificial, de quien —en el escenario
de teatro, ante el altar de una iglesia, en una plaza de desfile— actiia, oficia

danza o marcha. (Vargas Llosa 1977)

Son formas de conjurar calamidades a través de funciones sagradas exis-
tentes en toda la naturaleza: la materia tiene un alma. No existen fronteras

12 Existe un bellisimo trabajo de Lucy Nunez Rebaza (1990) sobre los danzantes de tijeras. En
el prélogo, Rodrigo Montoya los define de la siguiente manera: «[...] la danza de las tijeras es un
modo de aparicién clandestina del culto a los Wamanis, o Apus, los dioses de las montafias».
Quizd haya comenzado por los Taqui Onqoy, y, debido a las extirpaciones de idolatrias, fue
interpretado como la danza de aquellos que tenfan pacto con el diablo. A través de mdscaras, las
huacas, divinidades quechuas (diablos para los espanoles) se confundieron con el canto y la
danza para poder sobrevivir. Hay un increible hibridismo en que los elementos de este ritual, o
sea, las tijeras, las ropas, el arpa, los violines, vinieron de Espana, pero «el compromiso sagrado
con los Wamanis [...] es profundamente quechua.
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entre lo humano y la naturaleza en la obra de Arguedas, y asi, todo puede
ser un protagonista: los drboles, los perros, las piedras, el sol.

El discurso de Vargas Llosa termina contestando la versién del mundo
peruano creada por Arguedas, aunque lo haya hecho de modo original:

Este mundo violento y ceremonioso, musical y encantado, de montafias que
lavan los pecados y dibujan los arabescos de los danzantes, de drboles sensi-
tivos y vacas sentimentales, de hombres lobos de corazén de piedra, no es
una crénica de la realidad peruana. Estd erigido, si, a partir de vivencias
profundas, dolorosas, del pais. Pero, con ayuda de la imaginacién y de los
condicionamientos del idioma, debido a la alquimia inevitable que realizan
esas pasiones, frustraciones, ambiciones y rencores [...] escribe con todo su
ser, vertiendo en esa empresa lo mejor y lo peor de sf mismo, esa realidad que
fue materia prima ha sido transformada en su literatura en algo sustancialmente
distinto del modelo. Esta infidelidad prueba que Arguedas fue un escritor
original, alguien que dio al mundo algo que no existia antes de €, y, tam-
bién, el cardcter genuino de su narrativa, esa mentira persuasiva [...] un mito
donde ha quedado perennizada, una vez mds, la protesta de un hombre con-
tra la insuficiencia de la vida. (1977: 116)

En otros dos articulos seleccionados, Vargas Llosa se dedica mds a los
zorros de Arguedas, manteniendo, sin embargo, la misma posicion frente a
lo que denomind la utopin arcaica arguediana.

En la pagina cultural «Garcilaso» de Ojo, Vargas Llosa comento el trabajo
péstumo de Arguedas, El zorro de arviba y el zorro de abajo, pricticamente
con los mismos argumentos anteriores: el mundo de Chimbote y los perso-
najes principales de la novela componen una ficcidn, y enfatiza puntualmen-
te esta categorfa, como si los escritos de Arguedas fuesen alguna cosa dife-
rente dentro del género, destinada a ensefar el horror que el mundo urbano
y el desarrollo industrial pueden alcanzar, dando la espalda y destruyendo la
naturaleza, la vida en toda su expresién, degradando todo y todos a su
alrededor, bajo el nombre y el pretexto de civilizacion: <La novela de Arguedas
—toda su obra, en realidad— presenta este proceso de conversion de lo
orgdnico en producto manufacturado, en una aberracién en un sacrificio
que causa al hombre sufrimiento y ruina, en un suicidio».

Pero su critica mds contundente contra El zorro de arviba vy el zorro de
abajo aparecié en 1980, en un articulo titulado «Literatura y suicidio: el
caso Arguedas»: «[...] es un libro sin acabar, confuso y deshilvanado, al que
convienen las expresiones que el propio autor le dedicéd: “entrecortado y
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quejoso”, “lisiado y desigual”. Si uno practica en ¢l ese laborioso homicidio
que llaman analisis textual, encuentra en su arquitectura y en su estilo abun-
dantes imperfecciones» (Vargas Llosa 1980: 5).

Pero équé imperfecciones molestan tanto a Vargas Llosa en este trabajo,
aunque lo considere un texto importante? No son las posibles imperfecciones
formales, porque, pese a las deficiencias, o debido a ellas, el lector es condu-
cido a una experiencia limite, a una intranquilidad solamente conseguida
por las ficciones mds bien sucedidas, asf como a una «dramdtica reflexion
sobre los sufrimientos del Pert, que son muy semejantes a los de otros
paises pobres y atrasados del mundo». No obstante, antes de intentar una
respuesta, veamos como Vargas Llosa interpreta los zorros de Arguedas.

Estas raposas miticas entraron en la vida de Arguedas cuando hizo la
traduccién de una serie de leyendas indigenas que edité en 1966. Segun la
leyenda, en un tiempo mitico, estos dos zorros se habfan encontrado, pro-
venientes de cada una de las regiones del pafs, la sierra y la costa, que habfan
sido centros hegemonicos en el transcurrir de la historia peruana: la prime-
ra antes de la llegada de los espanoles y la segunda, después de ellos. En la
narrativa mitica, los dos zorros interfieren en los acontecimientos, dando
consejos e informacioén al hijo de dios Pariacaca, Huatyacuri. Son observa-
dores discretos y burlones de todo lo que sucede.

Arguedas los instala en su novela y es posible, dice Vargas Llosa, que
ante la dicotomia de los mundos en que siempre vivié nuestro autor, haya
pensado en crear un nuevo encuentro entre aquellos dos zorros miticos, el
de arriba y el de abajo, como una estrategia para describir el conturbado
mundo de los anos sesenta: la ciudad de Chimbote significarfa el hijo de
Pariacaca, adormecido a los pies de un cerro donde los zorros, tantos siglos
después, se encontrarfan nuevamente.

Segun Vargas Llosa, estos dos personajes deberfan haber sido los narra-
dores de la historia y también, como sus modelos, protagonistas disimula-
dos que, de vez en cuando, se entrometerfan en los acontecimientos para
comentarlos y orientarlos. Pero esta dimensién mitica no se concretd, de
modo que los zorros terminaron siendo solamente una nota insolita, con
cortas intervenciones ¥, sobre todo, representando solamente #na de las
mitades de Peru:

[...] su prehistoria y su infancia histérica, la lengua y la cultura, que con la
conquista espafola se verfan convertidas, como ¢l dijo, en las de una nacién
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cercada. Representan, también, un pasado mitico que entrd en agonia debi-
do al cambio del norte del pais, pues perdio las raices que lo obligaban a las
almas y mentes de la poblacién y fue diluyéndose, hasta pasar a vivir la vida

frégil de la erudicién y el archivo. (1980: 5)

Y, en su opinién, fue eso lo que Arguedas nunca pudo soportar. A lo

que nunca se resigno. Para Vargas Llosa la obra de Arguedas es, de esta mane-

ra, un esfuerzo, no consciente del todo y tampoco libre de contradicciones,
para resucitar y actualizar este arcaismo en una utopia literaria:

Presentir que ella era utépica —incapaz de realizarse— es una de las angus-
tias que hostigé a Arguedas a lo largo de su vida y un factor que debe ser
tomado en cuenta para entender la crisis que desembocé en su suicidio. [...]
Porque es la novela de un suicida. Ambas cosas —el libro y la autodestruccién
del autor— estdn intimamente ligadas (Vargas Llosa 1986: 5).

Sin duda, los cuatro Diarios y el Epilogo autobiogrifico confirman cémo

la muerte pasé a rondar a Arguedas en aquellos dieciocho meses en que
intentd vencerla escribiendo. Y como dice Vargas Llosa, al vivir un infierno
«su novela pintard un mundo infernal».

La cuestion es que, para Vargas Llosa, la relacién del suicidio con el

valor de la obra apunta a la muerte del autor como su fuente fundamental

de legitimidad:

[...] sin ese disparo que hizo volar la cabeza de Arguedas —al lado del manus-
crito recién acabado— el libro serfa algo distinto, pues esa muerte por mano
propia dio seriedad y dramatismo a lo que dicen (a lo que inventan) sus
pdginas. Sin ese caddver que vino a ofrecerse como prenda de sinceridad, la
desazén, prédicas y tltimas voluntades del narrador serfan desplantes, fanfarro-
nerfa, un juego no demasiado entretenido por la hechura desmanada de
muchas pdginas. El cadaver del autor llena retroactivamente los blancos de la
historia, da razén a la sinrazén y orden al caos que amenazan frustrar a la
novela, y, en modo indiscutible, convierte a esa ficcion —pues lo es también—
en un documento de sobrecogedora humanidad. De otro lado, [...] inflige un
chantaje al lector: lo obliga a reconsiderar juicios que el texto sélo hubiera
merecido, a conmoverse con frases que, sin su sangrante despojo, lo hubiera
dejado indiferente. Es una de sus trampas sentimentales. (Vargas Llosa 1980:

6)
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En este sentido, podemos observar cémo Vargas Llosa opera los con-
ceptos: la novela no puede ser considerada, de ningtin modo, un documento
sobre Pert, bdsicamente por ser una ficcion. Por otro lado, aun como ficcion,
y se podria decir de vanguardia, se trata de una verdad literaria inaceptable
sobre Pertl porque es una mentira, o porque refleja solamente la condicion
de vida del escritor.

Citando a Michel Leiris, que comparé esta literatura con la tauroma-
quin, suaviza su sentencia y coloca la obra de Arguedas como una de aque-
llas que reflejan los grandes temas de lo trdgico humano, robindole lo que
podria haber de especifico. Pero su critica va mds alld, como se menciond,
de la estructura mds intima de la vida y de la obra. Nos falta ver un poco
mads sobre la cuestién del lenguaje.

En opinién de Vargas Llosa, el tnico problema tedrico que Arguedas se
propuso en toda su vida, fue el de cémo hacer hablar, a través de las narra-
ciones que hacfa en castellano, a sus personajes indigenas, que hablaban y
pensaban en quechua. Su solucién fue mds original que el indigenismo
literario de hasta entonces:

[...] dotando a sus criaturas de lenguajes figurados que, a la vez que los
distanciaban de un hispanohablante, eran lo bastante persuasivos para que el
lector no los sintiera irreales. Esto no ocurre en El Zorro de arviba y el Zorro de
abajo, uno de cuyos fracasos, como veremos, estd en la jerga o jerigonza —a
duras penas puede hablarse de lengua— en que se expresan los personajes.

Y este fue un problema tan visceral en esta obra que, segtin Vargas Llosa,
el propio Arguedas, en los momentos mas dramdticos de esta composicién,
termina asumiendo el modo de hablar de los personajes, como en Ultimo
Diario: «la manera de hablar de sintaxis y fonética esotéricas». Mds que eso,
la forma confesional, tan rara en escritores de tradicién hispdnica (y mds
aun de indole indigena) acaba determinando lo que Vargas Llosa termina
por definir como «hondamente sincero», pero también, como caracteristicas
de «todo novelista exhibicionista». En fin, una gran cuestién termina por
resbalar en el abismo de una crisis personal. Aunque para Vargas Llosa, ella
es importantisima, al mismo tiempo «se escurre entre los dedos del lector»:
su primer intento de suicidio, en 1966, fue justificado porque se sintié
transformado en «un enfermo inepto, en un testigo lamentable de los acon-
tecimientos». Nuevamente al borde del suicidio, se justifica diciendo que
«se siente incapaz de luchar bien, de trabajar bien»:
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Yo no voy a sobrevivir al libro. Como estoy seguro que mis facultades y
armas de creador, profesor, estudioso e incitador se han debilitado hasta casi
quedar nulas y s6lo me quedan las que me relegarfan a la condicién de espec-
tador pasivo e impotente de la formidable lucha que la humanidad estd li-
brando en el Pert y en todas partes, no me serfa posible tolerar este destino.
El actor, como he sido desde que ingresé a la escuela secundaria, hace cuaren-
ta y tres afos, o nada.'?

Pero Arguedas nunca fue un militante, reitera Vargas Llosa, aunque en
el Primer Diario lefamos estas palabras: «Ni soporto vivir sin pelear, sin
hacer algo para dar a los otros lo que uno aprendid a hacer y hacer algo para
debilitar a los perversos y egoistas que han convertido a millones de cristia-
nos en condicionados bueyes de trabajo».*

Vargas Llosa parte de una visién ortodoxa de militancia, la politico-
partidaria, considerando lo que el mismo Arguedas escribi6 en el texto «No
soy un aculturado», sin atentar contra el pdrrafo final:

Fue leyendo a Maridtegui y después a Lenin que encontré un orden perma-
nente en las cosas; la teoria socialista no s6lo dio un cauce a todo el porvenir
sino a lo que habfa en mi de energfa, le dio un destino y lo cargd atin mds de
fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. {Hasta dénde entendi el socialis-
mo? No lo sé bien. Pero mat6 en mi lo mdgico.

Pero dejemos la apologia a otros escritores peruanos. En la opinién de
Vargas Llosa, Arguedas fue hasta miedoso en sus declaraciones politicas y
reacio a «tomar parte en acciones politicas», aunque emocionalmente haya
siempre estado al lado de los mds débiles. Sin embargo, complementa el
critico, en El zorro de arvibay el zovro de abajo, abundan insinuaciones destina-
das a construir la imagen de un revolucionario. Era la imagen con que queria
pasar a la posteridad porque en toda su vida no fue mds que un testigo de la
lucha por la revolucién (Vargas Llosa 1980: 12). De cierta manera, lo que
Vargas Llosa presenta es la figura de un hombre paralizado, desgarrado,
como ¢é]l mismo dice, entre los dos mundos que sus dos zorros representan.
Sin embargo, en el fondo de este dualismo entre la sierra y la costa, el espaiol
y el indio, habifa otro dualismo «mds secreto e irreconciliable»:

13 Carta a Gonzalo Losada, escrita de Santiago, en 29 de agosto de 1969, puesta como Epilogo
en la edicion critica, citada, de Eve-Marie Fell.
4 Fragmento del Primer diario, escrito en Santiago de Chile el 10 de mayo de 1968.
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[...] €l de un hombre afervado a cierta antigiiedad a un mundo campesino,
impregnado de ritos, cantos y costumbres tradicionales, que habfa consegui-
do, pese a la injusticia, hacer sobrevivir el pasado prehistérico, mundo arcai-
co que €l conocid de nifio, que estudié como folklorista y etndlogo, y que,
como escritor, idealizé y reinventd. Y; de otro lado, el de un intelectual conven-
cido de que la lucha por ln justicin y ln modernidad eva necesavin y que adoptarin
[...] la forma de una vevolucion marxista. Arguedas presintié siempre que am-
bas adhesiones eran incompatibles.

Es este el gancho interpretativo al cual se aferra Vargas Llosa: Arguedas
mitificé esta dualidad, que, en el fondo, era solamente suya. Soportar la
disolucién de su utopin arcaica era inaceptable y atroz: «que la nacién ven-
cida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente,
y tome la de los vencedores, es decir, que se aculture»."® Arguedas no po-
drfa, por lo tanto, ser un revolucionario, ya que su ideal es arcddico, hostil al
desarrollo industrial, antiurbano, pasadista. Pero Vargas Llosa admite, al final
de este articulo, que los diarios revelan temas y heridas de la vida de Arguedas
que «son como refracciones, en un individuo, de grandes traumas de la
sociedad peruana». Fundamentalmente por el hecho de haber vivido entre
dos culturas, también sometidas a dos fases opuestas: la primera con los
indios, feliz, entre cantos, mitos y musica, y la segunda, infeliz, sujeta a
maltratos, a la discriminacién y al desprecio. Y ello, sin tener en cuenta el
descubrimiento del sexo como manifestacién de crueldad y locura, lo que
revela, de forma mds contundente, la violencia ya mencionada.

Por otro lado, Vargas Llosa apunta a la cuestion del provincianismo de
Arguedas, su complejo de inferioridad literaria, su falta de preparacion ted-
rica: «[...] conocfa mal la literatura moderna y experimental, y esto, pese a
su brillante intuicidn, suele reflejarse en las estructuras de sus ficciones». Sin
embargo, admite que estas lagunas literarias se justifican en la medida que
Arguedas concentr6 todo su esfuerzo intelectual en la etnologfa, la historia,
la antropologia y el folclor. Para Vargas Llosa, Arguedas se sentfa inseguro,
de ahi su polémica tanto con Julio Cortdzar como con Salazar Bondy,'® que
demostrd su falta de preparacién intelectual en el dmbito literario.

15 Palabras del discurso «No soy un aculturado».

!¢ Dice Vargas Llosa que en estas dos polémicas Arguedas sustenté tesis dudosas: con Salazar
Bondy se indign6 cuando este afirmé que la novela era una realidad verbal, suponiendo que, con
eso, toda ficcidn serfa mentira. Con Cortdzar, habria argumentado que sus diferencias deberfan
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Una tercera cuestion serfa la ya mencionada sacralizacion de la naturale-
za, que lo habria llevado al rechazo a la urbanizacién y la industrializacién,
indicios plenos de la destruccién de la vida preexistente, pero siempre con el
significado de trasgresién moral, de pecado, que consubstancian su utopia
arcaica:

Toda la obra de Arguedas postula este rusonianismo naturalista: la naturale-
za es buena y bella, el hombre es malvado y feo; la naturaleza es pura y el
hombre la corrompe. En El zorro de arviba y el zorro de abajo esta filosofia es
mads notoria, porque la humanidad aparece en ella, con minimas excepcio-
nes, como una masa envilecida por la explotacién, la ignorancia, la locura y
la maldad. Lo que queda de bello y de sano en el mundo son los animales, las
plantas, los drboles. Y ellos se encuentran sobre todo —el andinismo es otra
pieza de la utopia— en los Andes. Es decir, en la memoria y la nostalgia del

narrador. (Vargas Llosa 1980: 19)

Por lo tanto, toda la investigacién realizada en Chimbote, las idas y
venidas de Arguedas, para Vargas Llosa no estdn representadas en la novela:
«[...] con todos sus defectos formales, son efectivamente “ficcién” y no
sociologfa [...] una verdad no menos genuina pero mas privada: la intimi-
dad del propio Arguedas». Como un fiesco del mal, Chimbote

[...] es mas religioso que histérico, mds moral que sociolégico. No son los
mecanismos de explotacién capitalista, o las formas de la lucha de clases en
una sociedad que vive una determinada experiencia, lo que ese hormiguean-
te mural muestra, sino la «caida» del hombre, de todo un pueblo, que, debi-
do a un proceso econdémico-social destructor, estd rdpidamente retrocedien-
do a un estado de disolucién y extravio primitivos, a una suerte de behetria
cultural y psiquica. La humanidad de Chimbote se halla [...] agonizando
«como pez en arena caliente». (Vargas Llosa 1980: 23)

Esta versién caricaturesca del mundo surge como una farsa, y por Chim-
bote circula algo asi como una troupe de estrambéticos al borde de la locura,
como en una torre de Babel, sin conseguir ninguna comunicacion, ni entre
ellos ni con el mundo de los lectores: «El habla de los personajes es el mayor
fracaso de la novela [...] por su pintoresco barroquismo y su oscuridad, que

ser tomadas a partir de una clasificacion de escritores, rurales y/o urbanos, o a partir del origen
de la inspiracion: de los libros o de la vida.
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da a las frases aire de acertijo, [...] se vuelve fin, espectdculo que obstruye el
curso de una novela [ ...]». El gran fracaso resulta del hecho de que Arguedas
no haya atribuido ninguna funcién poética a los mondlogos y didlogos, de-
jandolos solamente como narrativa, creyendo que de este modo consegui-
ria retratar la desintegracion cultural del hombre de la sierra «al ser atrapado
en los rodajes del mundo industrial y castellanizado de la costa».

Este babelismo, dice Vargas Llosa, se convirtié en una metifora del ho-
rror al progreso, y de su angustia por la pérdida de este mundo arcaico,
aunque el trabajo, como un todo, emocione por la profunda comprension y
compasion por la miseria material y moral. Todas estas cuestiones sefialan el
posible significado histérico de su muerte, de la misma manera que, como
busqué argumentar anteriormente, fueron los casos de Mishima y de la
profetisa del ordculo de Delfos. Sin embargo, a diferencia de lo que Margue-
rite Yourcenar reelaboré con el emocionante caso de Mishima, el escritor
francés Roland Forgues escribié un voluminoso trabajo critico (1989) que
le costo diez afios de estudio de la obra y la vida de Arguedas.

No pretendo explorar este trabajo por completo. Deseo contraponerlo a
los argumentos de Vargas Llosa, en lo que afecta a la hipétesis que sosten-
go, es decir, que José Maria Arguedas corrobora la mencionada concepeion
tragica de la cultura y que, por lo tanto, las caracteristicas de esta obra,
extrapolan los limites de una subjetividad y una psique muy complejas,
indicando un profundo sentido histérico que, a su vez, refleja la referida
matriz andina. Ya decfa Martin Lienhard (1985), otro estudioso de la obra
de Arguedas, que la homologfa entre la obra de Guamdn Poma y la de
Arguedas es que ambas, manejando un concepto flexible de lo literario,
captaron lo que hay de permanente, tanto en el marco colonial como en lo
republicano, justamente en la relacién entre la sociedad hegemonica y los
grupos marginados.

Si convenimos en que, por un lado, esta obra realmente capta, con
inigualable sensibilidad y competencia, lo que hay de permanente en la
cultura andina, no podemos dejar de reconocer, como hace Eve-Marie Fell,
su importancia cuando se trata de discutir el nuevo modelo mestizo que va
irrumpiendo en las interpretaciones de la cultura peruana como un todo.
Arguedas fue uno de los mds importantes formulistas de este cambio.

Oponiéndose frontalmente a la opinién de Vargas Llosa, es decir, de
que la razén secreta del suicidio de Arguedas habria sido que «su ideal [es]
arcddico, hostil al desarrollo industrial, antiurbano, pasadista», dice la autora:
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Que Arguedas haya sido en realidad un ardiente promotor de la castella-
nizacién de la poblacién andina y un defensor declarado de la urbanizacién
del campesinado, que haya sido el tnico cientifico peruano de alto nivel que
se haya atrevido, en repetidas ocasiones, a hablar de «indios atrasados» son
hechos irrebatibles y que sin embargo una forma rara de consenso mantiene
en la oscuridad. (Fell 1991: Introduccion)

Al estudiar la feria de Huancayo, quedé fascinado por el tipo social
emergente, que, como dice Fell, le parecié una «contestacién feliz tanto del
indigena marginado como del cholo inestable que empieza a manifestarse
en los grandes centros urbanos»:

Entre una comunidad de tipo tradicional: indios atrasados, bajo el comando
de otros semianalfabetos o de mestizos que no se consideran ni se sienten
iguales a sus representados, y una comunidad de Jauja, existe una diferencia
tan grande como la que hay entre la cultura india tradicional y la de un
mestizo cuya conducta no manifiesta perturbaciones que indiquen inestabi-
lidad sino, por el contrario, un ajuste claramente definido y diferenciable.
Este tipo de mestizo es consciente y feliz de su propio estado, y sin embargo
capaz de continuar evolucionando. (1991: 87)

Ya en 1976, en el famoso prélogo a la coleccién de articulos escritos por
Arguedas entre 1940 y 1969, Seriores e indios, Angel Rama afirmaba que la
unidad de la produccién arguediana resultaba del hecho de estar centraliza-
da en el indio peruano, de su cardcter francamente nacionalista, y de la
ampliacién de esta perspectiva por la inclusién, creciente, de los estratos de
indole mestiza, prolongacion de la cosmovisién original (Rama 1976). Esta
unidad, a su vez, se mostraba de cierta forma desconcertante, pues aparecia
en una época en que la variedad temdtica y estilistica comenzaba a irrumpir
en la produccion artistica latinoamericana, mientras Arguedas se aferraba a
un tnico «territorio de lo real», de forma absorbente, con una visién «igual-
mente unitaria y persistente».

Asi, si en el primer libro de cuentos, Agua (1935), y en la primera nove-
la, Yawar Fiesta (1941), permanecia de espaldas a las normas de la referida
modernidad, en los trabajos subsecuentes,'” Arguedas partié en busca de
un registro mds adecuado para la percepcién de la nacién como totalidad,

V7 Diamantes y pedernales (1954); Los rios profundos (1958); La agonia de Rasu Niti (1962).
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aunque, como dice Rama, siguiera con la concentracién anterior, donde se
reiteraban los mismos temas. Sin embargo, estos temas aparecian ahora con
un esfuerzo intelectual bastante mayor, a medida que el conocimiento que
iba adquiriendo con la actividad antropolégica pasaba a jugar un papel im-
portante al lado de la sensibilidad y de la emocién artistica.

En realidad, dice Rama, aun asi se concentraba en un universo fijo,
como si estuviese acosado por olas sucesivas, parcialmente repetitivas y par-
cialmente innovadoras, en un juego de permanencia y leves variaciones. No
se tratarfa aqui de un eterno regreso a un grupo reducido de asuntos sino de
un sistema interpretativo que toma y retoma los asuntos ¢ introduce leves
variantes, asemejindose al funcionamiento de una mentalidad condicionada
por el pensamiento mitico.'® En Arguedas estas formas prototipicas estarfan
en constante lucha con otras formas de pensamiento, y se remiten, nos parece,
a aquella matriz andina para reforzar el punto de vista de que el pensamiento
mitico es una condicién superviviente en las sociedades desarrolladas, prefe-
rentemente en los estratos emergentes, sin por €so presentarse CoOmo #gico
en el sentido de srracional. En él, este pensamiento interminable se configu-
ra en una conviccién apasionada de que solo habria salida y salvacién para
el pais a través de la recuperacion de la cultura indigena, de los valores
ancestrales. Asf se reproducird, desde el inicio, el mismo esquema dicotémico
de dominadores y dominados, luego de haberse tornado mas complejo por
la problemadtica de las clases sociales, nitida influencia del pensamiento
mariateguiano. Aqui, dice Rama, aunque sin perder de vista de que se trata
de una estructura y que el régimen de dominacién extrapola la antigua
dicotomia, volverd siempre al punto de partida en una reiteracién tragica:
«{Hasta cudndo durard la dualidad #7dgica de lo indio y lo occidental en
estos paises descendientes del Tahuantinsuyo y de Espana? {Qué profundidad
tiene ahora la corriente que los separa? Una angustia creciente oprime a quien
desde lo interno del drama contempla el porvenir» (Arguedas 1950: 12). De
esta manera, su percepcion socioldgica, oriunda de la posicién heredada de
la corriente indigenista de Maridtegui, va a enriquecerse tanto con sus remi-
niscencias como con el indigena concreto, fruto de las nuevas relaciones
observadas a través de sus trabajos de campo, en el estudio antropolégico.

Irrumpe en su narrativa la vision culturalista, a través de la problemadtica
de la transculturacion que, para ¢él, forjé una literatura comprometida con

'8 Rama cita a Lévi-Strauss (Le crue et le cuit) sobre el cardcter interminable de los mitos.
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un proyecto nuevo de nacién: «Entendié que la literatura podia funcionar
como esas zonas privilegiadas de la realidad [...] donde se habfa alcanzado
una mestizacion feliz, es decir la que no implicaba la negacién de los ancestros
indigenas para poder regresar. Esa actitud daba nacimiento a ese demonio
feliz que hablaba en quechua y en espafiol al cual se refirié en su discurso
“No soy un aculturado™ (Rama 1976: 16). Este nuevo proyecto, a su vez,
continuaba con los pies hincados en la cultura dominada, al mismo tiempo
que se abria para el futuro: «[...] se constituye integramente en una apuesta
a largo plazo y remite su cumplimiento absoluto, su pensamiento y su arte,
a las generaciones que vendrdn, ya signadas por ese cambio substancial que
se estd anunciando» (Rama 1976: 18).

En cuanto a la forma, es decir, el género y el lenguaje, Rama presenta
una argumentacion rica, y discordante con la de Vargas Llosa. Aunque haga
uso de los recursos del regionalismo, Arguedas introduce una lirica posmo-
dernista, fundada esencialmente en las tradiciones artisticas de la cultura
indigena, pero abierta a nuevas potencialidades. Esta cuestién es muy impor-
tante, especialmente en sus desdoblamientos posteriores, que se sefialan para
sus posibilidades de reinterpretacién: el mito de la salvacién por la cultura
(cf. Mufioz 1987) y, como veremos mds adelante, la construccion del pro-
pio mito sobre Arguedas, que van a propiciar nuevas lecturas, en aquel
proceso interminable, como dirfa Lévi-Strauss.

Esta dicotomia universalismo-provincianismo que, como dice Rama,
atormentd a los escritores latinoamericanos durante décadas, todavia perse-
guia a Arguedas, que se puso como en un juego de espejos: en la calidad de
indigena pretendia apropiarse de la lengua del dominador, insertarse en la
cultura dominante y hacerla expresar otra sintaxis, la quechua, imponiendo
«en tierra enemiga su cosmovision y su protestar.

Por otro lado, lo presiona la demanda universalista con su vanguardismo
incipiente, la cual serd solucionada con lo que Rama denominard «gesta-
lismo», comparable al estructuralismo:

[...] fue y es ésta una buisqueda de la universalidad a través de la lucha por la
forma, ¢solo por la forma? Por la forma en cuanto ella significa conclusion,
equilibrio alcanzado por la necesaria mezcla de elementos que tratan de cons-
tituirse en una nueva estructura [...]. La universalidad pretendida y buscada
sin la desfiguracién, sin mengua de la naturaleza humana y terrena que se
pretendfa mostrar; sin ceder un dpice a la externa y aparente belleza de las
palabras. (Arguedas 1950: 12)
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De esta manera, la forma, para Arguedas, funcionaria como el equilibrio
de los contrarios. Resolveria, en el plano simbdlico de la creacién artistica,
las tensiones que existen en lo social, en la medida en que: «si estdn instaladas
en la conciencia es porque son manifestaciones expresas de una conflictua-
lidad cultural real y objetiva» (Rama 1976: 20). En este nivel, debemos
entender la forma como un sistema literario auténomo por medio del cual
se ejemplifica como las distintas culturas pueden vivir arménicamente, inte-
griandose en una estructura autorregulada. De esta manera, la creacién ar-
tistica estaria situada en el centro de la transculturacion, y se ofrecerfa como
modelo simbdlico: «Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como
individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran na-
cién cercada y la parte generosa, humana de los opresores». Modelo para el
cual concurrieron, sin ninguna duda, los estudios antropoldgicos, las inves-
tigaciones etnoldgicas, pero, fundamentalmente, la propia condicién de la
novela en América Latina.

En realidad, la realizacion de este modelo suena casi como una ofrenda
de sacrificio, a medida que, para realizarla, Arguedas tuvo que enfrentar su
mas terrible batalla:

Por mds que Arguedas llegue a organizar una novela apoyandola en los tex-
tos de los “huaynos” populares, por mas que adecue la lengua para dar las
equivalencias del quechua, sin cesar tropieza con una conformacion literaria
que es radicalmente hostil a su proyecto. De tal modo que la batalla primera
(v la fundamental) se sittia, como €l reconociera, frente la forma. (Rama
1976: 23)

No obstante, a diferencia de Vargas Llosa, Rama percibe la superacion
de la mencionada utopia arcaica, a través de un modelo arguediano que
englobaria referentes lingiiisticos, literarios, sociolégicos, antropolégicos y
miticos. En su opinidn, con respecto a la forma, Arguedas habria superado
la dicotomfa universalismo-provincianismo a través de una operacion de la
cual César Vallejo ya se habia valido, o sea, de dotar al sistema regional de
nuevas potencialidades, unidas a la funcién que la novela va adquiriendo en
el contexto latinoamericano, como instrumento privilegiado tanto con rela-
cién al proceso de transculturaciéon como con la emergencia de un narrador
oriundo de una pequena burguesfa ansiosa por luchar por los valores
autoctonos, mediadora de dos mundos:
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,
Este [Arguedas] vive dentro de un juego de espejos que lo remiten de un
hemisferio a otro, y pretende, en calidad de indigena, insertarse en la cultura
dominante, apropiarse de una lengua extrana (el espanol) forzindola a ex-
presar otra sintaxis (quechua), encontrar los «sutiles desordenamientos que
harfan del castellano el molde justo, el instrumento adecuado», en fin, impo-
ner en tierra enemiga su cosmovision y su protesta; simultineamente estd
transculturando la tradicidn literaria de la lengua espanola llevindola a apro-
piarse de un mensaje cultural indigena en el cual debera caber tanto una
temdtica especifica como un sistema expresivo. (Rama 1976: 19)

Por otro lado, la creacién artistica se presenta como el propio ntcleo de
la transculturacién, como dice Rama, y se decreta como el lugar donde se
prueban sus posibilidades, a medida que es creacién individual y modelo
simbolico: «Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo:
un vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacién cercada 'y
la parte generosa, humana de los opresores». Como se nota, el autor se
coloca como un agente de contacto, en este caso bastante sui géneris: se
presenta con su signo invertido, es un blanco aculturado por indigenas que
regresa a la cultura dominante y es dentro de ella que va a caumplir su funcién
intelectual (Rama 1976 : 22).

Ademds de las dificultades que enfrentd para distinguirse de los escrito-
res indigenistas anteriores (de luchar realmente por la afirmacion de los
valores auténticos de la cultura indigena a través de una escritura realista
contorneada de ideales socialistas libertarios), el descubrimiento de que, al
final, esta cultura ya no podria ser representada de forma polarizada y
dicotémica le ensennd una batalla todavia mds ardua, la expresién de este
mestizaje en el lenguaje:

[...] debemos inferir que la batalla de la forma, en su primer embate, o sea en
la opcidn genérica, se decide en favor de aquellas formas que rigen la cultura
occidental. Pero a partir de tal eleccidn, observaremos que ¢l promueve un
tratamiento interno de esas formas, que les introduce notorias modificacio-
nes y que al mismo tiempo fortifica esa operacion con ayuda de elementos
procedentes de la cultura autéctona. (Rama 1976: 27)

Estas modificaciones van a suceder en la inclusion de formas originarias,
como la cancién y el cuento folcldrico, en las formas occidentales de la
novela y del cuento regionalista, realista y social de la segunda mitad del
siglo x1x. Las canciones, ademads de servir como gjes de trasiacion, es decir, de
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facilitar el pasaje de un campo cultural a otro, potencian la tendencia lirica y
hacen surgir temas profundos. No son solamente ilustraciones. A manera
de las tragedias griegas, en la narrativa arguediana tres dicciones del discurso
se equilibran: la narracién realista; el recitativo, que representa el didlogo/
mondlogo de los indigenas en un lenguaje artificial, mezcla del quechua y
del espafol; y la cancién, el punto mds alto en una linea ascendiente de
tonalidades, que da el cardcter operdstico a la narrativa. De ahi procede su
obvia equivalencia musical que, segiin Rama, remite a la idea desarrollada
por Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido, de una estructura musical subrepticia
que, como en el ejemplo que sigue, es explicita:

Eran mds grandes y extrafas de cuanto habfa imaginado las piedras del muro
incaico; bullfan bajo el segundo piso encalado, que por el lado de la calle
angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repi-
ten una frase patética constante: «yawar mayu», rio de sangre; «yawar unu»,
agua sangrienta; «puktk’yawar K’ocha», lago de sangre que hierve; «yawar
wek’e», ldgrimas de sangre. Acaso no podria decirse «yawar rumi», piedra de
sangre, o «puk’tik’yawar rumi», piedra de sangre hirviente? Era estdtico el muro,
pero hervia por todas sus lineas y la superficie era cambiante, como la de los
rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del caudal, que es la
zona temible, la mds poderosa. Los indios llaman «yawar mayu» a esos rios
turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de
la sangre. También llaman «yawar mayu» al tiempo violento de las danzas
guerreras, al momento en que los bailarines luchan. (Arguedas 1983c: 13)

Como dice Rama, la escritura realista atiende, en Arguedas, a sistemas
repetitivos y evocadores que transportan la musica: en esta combinacién de
los episodios narrativos que, segun las normas del realismo pueden parecer
desconectados, hay un criterio musical subyacente. En cuanto a un signifi-
cado ldgico-racional directo, no ahorra situaciones, personajes, conflictos,
pero ve, sobre todo, su resultado ritmico o melddico, rindiéndose a una
exigencia arménica. Pero hay aquf una contradiccién muy interesante, se-
nalada por Rama: las dificultades de Arguedas para insertar en su narrativa
los mitos y las recopilaciones folcléricas que realizo."

19 «El suefio del pongo» es una excepcion, pero siempre me parecié un tanto forzosa. Con
relacién a los mitos, el mismo Arguedas confiesa en una de sus cartas su tremenda dificultad en
tratar de los dos zorros: «[...] los zorros estan atn enterrados bajo los escombros». Y otra vez,
escribi6 en uno de los Diarios: «épara qué me habré metido con estos zorros?».
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En realidad, estas dificultades no resultaban de cualquier incompatibilidad
esencial entre los cuentos folcléricos y la narrativa occidental burguesa sino
de las exigencias del realismo de su época, asentado en el concepto de verosi-
militud. Para reducir esta imposicién, mds tarde superada por lo real maravi-
lloso, Arguedas desarrollard una fuerte e inapelable tendencia subjetivizadora,
que es el empleo del narrador-nifio (como personaje autobiogrifico) y la
distorsién lirica de la realidad. Pero no habia cémo escapar al problema del
lenguaje, ultimo reducto de esta transculturacién. Forj6, como vimos ante-
riormente, un lenguaje literariamente verosimil, que se us6é como vehiculo
de mensajes muy claros, racionales, pese a las alusiones miticas. En realidad,
se trata de un discurso nitidamente lirico, poético, que, sin disminuir sus
intenciones de veracidad produjo, como dice Rama, una gran renovacién
en el sentido de hacer ver que el lenguaje de la novela es una invencién de
ella misma: «Un instrumento artistico puesto al servicio de su naturaleza
verbal» (Rama 1976: 32). El propio Arguedas ejemplifica esta operacién:

Debo advertir que soy un narrador cuya lengua materna fue y es aun el
quechua. En las pocas novelas y cuentos que he escrito se encontrard, con
claridad sin duda, un estilo diferente al muy original de las narraciones
quechuas folkléricas que he traducido. Esto puede demostrar que he perma-
necido fiel al contenido y las formas de los cuentos que traduje. He intentado
una traduccién fiel no literaria. Pongamos un ejemplo: el narrador emplea
mads de una vez un giro caracteristico del quechua para describir la hora, de
luz incierta del crepusculo: pin kanki hora. La traduccién literaria de la frase
deberia decir: «la hora quien eres» o mds rigurosamente «quien eres hora».
Yo he traducido: la hora en la que no es posible ver el vostro de las gentes y es
necesario preguntar Cquién eves?’. Los que hablan quechua han de compren-
der que se trata de una version exacta, pues la frase pin kanki hora contiene
este pensamiento. (Rama 1976: 32)

Sin embargo, la transformacion del modelo narrativo realista no se debe
unicamente a la solucién encontrada para el problema del habla de los per-
sonajes indigenas sino también, y de forma profunda, a una estructura mitica,
a la organizacién original de los elementos narrativos. Como dice Rama, el
subjetivismo generalizado de los relatos a través de la visién infantil, la inser-
ci6én del componente lirico, la escritura tensa, entrecortada y rapida, «abre
el acceso a una cosmovisién mitica: en ella la realidad es animada por las ideas
latentes que s6lo pueden manifestarse bajo formas simbdlicas» (Rama, 1976).
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En el caso singular de Arguedas, lo que lo distingue de otros escritores
indigenistas, transculturadores y latinoamericanos reside en el ordenamiento
de los datos a lo largo del eje diacrénico del relato (Rama 1976: 33). Aparen-
temente, tiene que ver con la construccién de las aventuras del personaje, en
un sistema acumulativo de acontecimientos, caracteristica de la novela como
género, desde los tiempos medievales hasta la forma romantico-realista del
siglo x1x, que Arguedas heredé como escritor regionalista. Sin embargo,
segin Rama, pese a ello, aparecerd en los relatos escritos después de Los #ios
profundos un interesante «<manejo de nucleos aparentemente independientes»,
como, por ejemplo, la descripcién del muro en Cuzco, o la larga divagacién
sobre el zumbaylin,*® que apuntan al funcionamiento de otro plano cultural
y remiten a otras presencias, a otros mecanismos psiquicos.?! Serfan derivacio-
nes de las afinidades entre la experiencia poética y la mitica, caracteristica de
los pueblos primitivos, que segin Lévi-Strauss derivan de la amplia utiliza-
cién del principio analégico. Dice Rama: «Eso permite construir explicacio-
nes del mundo a partir de ntcleos de significacién que se van repitiendo,
ampliando y modificando en diversas instancias de aplicacién prictica a
otros campos o asuntos» (Rama 1976: 36). Ademds, se percibe ese cimulo
de intensas y repentinas #uminaciones, que son como «|...] visiones sincré-
nicas y estructuradas de una captacién de lo real donde quedan implicadas
todas sus manifestaciones posibles. Estas “iluminaciones™ se reiteran referi-
das a otros temas [...], demostraciones de la ley analdgica que les permiten
conectarse con zonas aparentemente muy distantes [...]».

Asi, concluye Rama, la fuerza y el cardcter enigmadtico de los textos de
Arguedas estdn, justamente, en el hecho de que, aunque los incorporemos a
nuestra cultura o a nuestra comprension, sospechamos de algo mds, de una
plenitud que solo se realizard por completo dentro de otro texto cultural.
Un poco a la manera de Lévi-Strauss, que imaginé el funcionamiento de
los mitos como una matriz de significacién que remite siempre, incesante-
mente, a otra y otra matriz. En fin, podrfamos agregar que esta estructura
mitica es una forma de reproducirse que ofrece, al mismo tiempo, posibili-
dades de lecturas que yacen como capas superpuestas. Entre su primer libro
de cuentos, Agua, vy el no finalizado El zorro de arviba y el zorro de abajo,
también se construyé el mito Arguedas, que hasta hoy suscita relecturas y

2 Un tipo de trompo que, en la novela Los 7ios profindos, revela cualidades mdgicas.
2 Los cuales Rama —a diferencia de Vargas Llosa— no ve como disturbios psiquicos del autor.
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polémicas. «Estoy escribiendo, creo, como en los tiempos de Agua, pero
con un cierto dejo trdgico [...]».%

Otro importante libro critico sobre Arguedas es el ya citado José¢ Marin
Arguedas. Del pensamiento dinléctico al pensamiento tragico, de Roland Forgues.
«Su drama consiste en una dolorosa y trdgica percepcion del conflicto ab-
surdo y degradante entre la alta y generosa idea que se hace del hombre y de
la comunidad, y la realidad contingente donde le ha tocado vivir» (Forgues
1989: 19). Segun Forgues, enfrentando esta contradiccion y la exigencia
absoluta de su superacidn, la obra literaria de Arguedas se articula como
vivencia, elaboracién ficticia y representacion mitica. En este sentido, la
aventura del héroe arguediano estarfa integrada a un sistema de valores que
sobrepasan su propio destino, pues se presenta como el intento de conciliar
dos mundos hostiles, contradictorios.

Y asf, como un reducto de esperanza y de desencanto, en este limite
entre lo personal y lo colectivo, Arguedas vive lo interno del drama, la doble
marginalidad con relacién a lo que ve fuera de si mismo, y a lo que siente en
el profundo vy silencioso proceso de desgarramiento personal:

El Pert tiene una entrana tan profunda como cualquier viejo pais del mun-
do; los egoistas lo detuvieron en el tiempo; ahora surge como un torbellino,
y presenciamos la lucha de lo antiguo contra la invasion de las nuevas mdquinas
e ideas sociales; en esta contienda, una gran multitud depositaria de lo anti-
guo se rebela porque pretende modernizarse. Algunos contemplamos y par-
ticipamos en esta contienda tocados por la esperanza, pero sobrecogidos por
grandes preocupaciones. No quisiéramos que lo que hay de legendario fuera
aplastado por el cemento, el asfalto y la coca-cola; desearfamos que el cemen-
to y el acero estuvieran animados y manejados con una sabidurfa en que la
belleza que nos viene del pasado llameara en la mente de los conductores y de
los creadores, y que la sociedad se reorganizara sin matar estas mismas fuen-

tes del pasado. (Arguedas 1960)

Y en este proceso, tan intenso, impulsado por la progresién de la muerte,
acabard encontrando una transcendencia mitica compleja, en que lo personal
y lo colectivo se mezclan (Forgues 1989:19) .2 De esta manera, como veremos,

22 Carta a Alejandro Ortiz Rescaniere, de marzo de 1969.
% En otro articulo, Forgues (1991) revelard otro mito, alimentado por el propio Arguedas, el del
monolingtiismo quechua: en realidad hablé espafiol antes que el quechua, pese a sus declaraciones.
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Arguedas se ird alejando decididamente de un pensamiento dialéctico y
aproximandose a lo que Roland Forgues conceptué como pensamiento tragi-
co. Un sentimiento y un pensamiento marcados por varias rupturas: la in-
fantil, por la precoz pérdida de la madre; la cultural, al ser insertado entre
dos mundos; y finalmente, el enfrentamiento de la lucha de clases en la
percepcién del pais. Segin este autor, estos cambios profundos que se dan
en el Pert repercutirdn en su psiquis y lo conducirdn trigicamente a la para-
lizacién de su creatividad, como dird el mismo Arguedas en El zorro de
arviba y el zorro de abajo:

Y creo que el intento de suicidio, primero, y luego las ansias por el suicidio
fueron tanto por agotamiento —estoy luchando en un pais de halcones y
sapos desde que tenfa cinco anos— como por el susto ante el miedo de tener
que escribir sobre lo que se conoce solo a través del temor y de la alegria
adultos, y no en el zumbar de la mosca que uno percibe apenas el oido se
forma, a través del morder conviviente del piojo en el cuero cabelludo y en la
barriga, y en los millones de mordeduras a la raiz y a las ramas todavia tiernas
de la suerte, que te dan hombres y rios, grillos y autoridades hambrientas.

Por lo tanto, existe para Forgues un vinculo estrecho y significativo en-
tre el pensamiento dialéctico y el trigico que ilumina esta transformacién/
pasaje de uno a otro, justamente porque la estructura narrativa arguediana
jamds deja de referirse a la oposicion entre dominador y dominado, caracte-
ristica de toda sociedad de clases y de un pensamiento reiterativo, obsesivo.

Nuevamente, se trata de entender cémo esta dualidad fundamental del
universo social y cultural peruano estd representada en su obra: primero en
eluniverso literariamente creado de una aldea, como en Agua, seguido de la
recreacion de la capital de una provincia, como en Yawar Fiesta, y finalmen-
te, buscando sucesivamente un espacio novelistico que englobase todo el
pais, que habia comenzado en Todas las sangres y culminado en El zorvo de
arvibay el zovro de abajo. En el primer espacio estdn el gamonal y el comune-
ro; en el segundo, el conflicto entre la sierra y la costa; y en el tercero, el
imperialismo y el Pert. En realidad, el universo simbdlico arguediano estd
estructurado en estas tres oposiciones dualistas que, finalmente, no son mds
que un reflejo de la oposicién fundamental de explotador y explotado
(Forgues 1989: 90).
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Y en el centro del conflicto, la violencia:

Cualesquiera que sean las formas en que se exprese, sociales, culturales, o
sexuales, la violencia [...] traduce verdaderamente ciertas formas de relaciones
sociales ligadas al devenir histérico de la sociedad peruana desde la remota
época precolombina hasta el periodo contempordneo pasando por la con-
quista y colonizacién. (Forgues 1989: 95).

La percepcion-representacion de esta violencia estructural dentro de un
pensamiento dialéctico y a través de la forma literaria supone, fundamental-
mente, un espacio conflictivo, que a su vez pasa por un juego de reduccio-
nes y ampliaciones sucesivas, que va a permitir justamente el aislamiento de
la violencia como elemento especifico y, al mismo tiempo, el poder percibir-
la como elemento de unién entre los espacios mencionados. Asi, ella con-
duce a las situaciones mds despojadas y directas, asi como a las mds complejas,
amplias e indirectas, como por ejemplo es el caso de su representacion en El
20770 de arviba y el zorvo de abajo.

Los ejemplos dados por Forgues aclaran bien esta estrategia: en Agua,
el espacio literario que simboliza el espacio real estd representado por un
pueblo. Luego, este espacio se reduce a la plaza. En «Los escoleros», esta
plaza terminard reducida a la casa de don Cipridn, a la hacienda de don
Froyldn en <Warma kuyay» y, finalmente, al corral en los dos tltimos cuentos
donde sucede la muerte de Gringa, la vaca de Teofacha, asi como el sufri-
miento de los becerros de don Froylan, azotados. En Amor Mundo ocurre
lo mismo. En «EI horno viejo», el primer espacio se refiere a la hacienda, el
segundo a la casa, y el tercero al cuarto donde dofa Gabriela es violada. En
Yawar Fiesta, el viajante que llega a Puquio tiene una visién panordmica del
lugar; luego, una reduccién lo pone en la plaza para, enseguida, llevarlo al
lugar trdgico y sangriento de arena donde ocurren las corridas de toros y
donde los toros son, finalmente, sacrificados. De la misma manera, en la
novela El Sexto se pasa de la cdrcel, simbolo de la realidad nacional, a las
celdas, el lugar «eminentemente tragico de la prisién», a «Este lugar [que]
no es sino para descubrir lo que crefamos que no existe». Y, finalmente, en
El zorvo de arviba y el zorvo de abajo, el puerto de Chimbote, el primer espacio
literario de la novela, representa el escenario socioecondmico mundial, mien-
tras en el segundo, los prostibulos, figura el Pert. El tercero se reparte en
varios lugares donde la violencia, aunque tan diversificada, sucede una vez
mads, y fatalmente por ultima vez para Arguedas, entre dominadores y
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dominados. «{Dénde esta la diferencia entre el negocio de ésos, de afuera, y
de éstos, aqui dentro?».?*

Alrededor de este nticleo pueden identificarse otras polarizaciones como
por ejemplo, civilizacién y barbarie, trabajo libre y trabajo alienado, progre-
so y socialismo. Ademds hay que resaltar, una vez mds, el papel del mestizo
en esta literatura, su ambigiiedad, su posicién potencialmente en conflicto
y sin salida: ni blanco ni indio.

Pero la marca crucial del mencionado pasaje —del pensamiento dialécti-
co al pensamiento trdgico— se explicita a través del profundo desencanto
resultante del frustrado intento de retirar la alineacién de la Historia, o,
como dice Forgues, de revertir el proceso de mistificacién y mitificacién,
resultante de la hegemonia ideolégica de las clases dominantes. Una acti-
tud, dice él, «[...] guiada por la intima y profunda conviccién de que, pri-
mero el indio, luego el serrano y finalmente el peruano, pueden y deben
liberarse para afirmar su humanidad y su grandeza» (Forgues 1989: 142).
Dice, de manera esencial, respecto a la lucha por la reconstruccién del carde-
ter sagvado del universo, asi como de la superacién de la alienacién de la
Historia, que adquiere un significado profundamente trdgico en su tltima e
inacabada novela, El zorro de arriba y el zovro de abajo. Y es cierto que, como
nos muestra Forgues, desde sus primeros escritos Arguedas buscé desacralizar
el universo y la naturaleza, a medida que su sacralizacién, fruto de la expe-
riencia primitiva, sefialaba el sometimiento de los indigenas al cardcter ma-
gico de sus representaciones, expresadas en el miedo, en la aceptacion del
orden existente. Pero el resultado de esta lucha tiene su contrapartida: muestra
c6mo hombre y naturaleza son parte de un todo indisoluble e indivisible
que, debido a sus incesantes relaciones dialécticas, son la propia esencia del
progreso o de un movimiento hacia adelante.

Asi, al mostrar cémo todo lo que estd es fruto de la ruptura causada por
la conquista y la colonizacién, revela? la unidad perdida. Mds que eso, reve-
la el sueno de su restablecimiento, encapsulando nuevos sentidos que esta-
rdn en espera de futuras relecturas. Es exactamente a este punto donde llega

24 La cita de El Sexto es un ejemplo mds de como los universos son intercambiables, pues sirve
perfectamente para ejemplificar la relacién apuntada en los zorros, entre Pertd y el mundo de
afuera, lo internacional.

25 Entiéndase revelar, en el sentido dialéctico de ensefar/esconder.



216 UNA CONCEPCION TRAGICA DE LA CULTURA

Arguedas en El zorvo de arriba y el zorvo de abajo, explotando el sentimiento y
el sentido de un ideal inalcanzable, y por eso, nuevamente oculto.

Asi permanece a nivel del mito, como si toda esperanza de verle realizar-
se en este mundo hubiera irremediablemente abandonado al escritor, expre-
sdndose en el didlogo hermético de los dos zorros:

— El zorvo de abajo: «|...] El canto de los patos negros que nadan en los
lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese
canto repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos; se arrastra
en las punas, hace bailar a las flores de las yerbas duras que se escon-
den bajo el ishu, {no es cierto?».

— El zorro de arriba: «Si, el canto de esos patos es grueso, como de ave
grande; el silencio y la sombra de las montafas lo convierte en mu-
sica que se hunde en cuanto hay».

El antropologo Willian Rowe, otro respetado conocedor de la obra de
Arguedas, reconocié que la dimensién mdgica y sobrenatural perseguida
por el autor se habia desplazado en direccién a los zorros, volviéndose asi un
factor exterior, incapaz, dirfamos, de mezclarse al relato, a la narrativa como
un todo especifico (Rowe 1979). Dice él: «Asi, encontramos las formas de
un pensamiento médgico-religioso pero sin contenido magico-religioso [...].
Es esta ausencia crucial de lo sobrenatural la que determina la relativa impo-
tencia de la cultura quechua en “El zorro de arriba y el zorro de abajo™
(citado por Forgues 1989: 189).

Y asi, segin Forgues, se concluye el referido pasaje, a través de este
extraordinario fendmeno que, «|...] lleva al creador a extraerse de lo mitico
para volver a caer en él, en una trayectoria que se cierra en un circulo»
(Forgues 1989: 189).

¢{En qué medida las vidas y las obras de Valcdrcel y Arguedas, asi como
las opiniones sobre ellas, estarfan reeditando el mismo guién de la mencio-
nada concepcion tragica de ln cultura peruana, por las razones expuestas hasta
ahora? Todas las aproximaciones desarrolladas en el transcurso del trabajo,
puestas en una aproximacién comparativa, pueden ser tomadas como tropos
antropolégicos, como figuraciones culturales, capaces de iluminar nuestra
comprensidn de lo que estoy proponiendo como sentido trdgico de la cultura
peruana.

Hay dos estrategias que se complementan: la comparacién entre los dos
autores de una misma cultura, y aquella que hago yo desde firera, a partir de
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mi percepcién proveniente, por lo tanto, de otra experiencia cultural. Pero
parece oportuno repetir la cuestién: ¢serfan ellas trdgicas en si mismas o, al
contrario, son las divergencias sobre ellas las que apuntan a un trigico
desencuentro que se reproduce? Y mds, éserd posible encontrar alguna rela-
cién entre estos trabajos y el conjunto de las opiniones criticas presentadas
y aquella matriz andina, concebida por primera vez en las narraciones de
Garcilaso y Guaman Poma? Todo indica que aquella matriz se reproduce a
medida que se perpetda esta oposicién entre interpretaciones y proyectos
de sociedad antagonicos.






Carituro VII

RELECTURAS ACTUALES:
Juan Ossio Acuxa Y Roprico Montova Rojas

Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrivse otvo en el
Perik y lo que €l vepresenta: cierra el de ln calandria consoladora,
del azote; del avrievage, del odio impotente, de los fiinebres «alza-
mientos», del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus
protegidos, sus fabricantes; abre el de la luz y de la fuerza
liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de ln calandria
de fisego, el del dios liberador:

Jost MARIA ARGUEDAS

{COMO SERIA este dios liberador de Arguedas? En este ultimo capitulo, se
presentardn algunos datos mds que refuerzan la idea de que existe una pro-
funda relacién entre la formulacién de la existencia de una «matriz andina»
y su subsiguiente percepciéon como «utopia andina», y la recolocacién de su
significado histérico a lo largo del tiempo, bajo la forma de una tragicidad
inherente a la propia concepcién de la cultura peruana como Jocus de una
contradiccion no resuelta.

matriz andina / utopfa andina

cultura politica

Esta recolocacién, que tiene en la obra de Arguedas un paradigma
aceptado por la gran mayoria de los intelectuales peruanos ligados a esta
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problemitica, no solo transcurre en su cardcter inacabado sino también, o
mads bien, se asienta en la ya mencionada estructura mitica.!

matriz andina utopia andina

«mythos» como proceso narrativo, reiterativo

Quedaria por revelar, por lo tanto, de qué manera esta estructura mitica
se reproduce en la actualidad como fruto de las relecturas que se dan a lo
largo del tiempo, parte de las cuales ya abordamos.

Por otro lado, para aclarar mejor el papel que juega la antropologia pe-
ruana en la perpetuaciéon de esta cadena de significados, contribuyendo, de
la misma manera, a la construccién de su identidad unida a la de nacién y al
concepto de cultura, se han escogido como objeto de andlisis algunas ideas
de dos respetados antropdlogos contempordneos que reeditan la mencio-
nada tradicién-contradiccidn.

Nos cuenta el antropdlogo Juan Ossio (1992) que, hasta hace muy poco
tiempo, el punto de vista indigena sobre la Conquista no era valorado, porque
incluso, entre los varios cronistas que escribieron sobre el acontecimiento,
solamente dos eran indigenas, Felipe Guaman Poma de Ayala y Juan de
Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua, de los cuales el mds conocido
es indiscutiblemente el primero. El Inca Garcilaso de la Vega, otro cronista
importante, era mestizo. Siguiendo su informacién, sabemos que la estruc-
tura conceptual de la obra de Guaman Poma, Nueva covonica y buen gobierno
de los incas, es profundamente andina, es decir, ante el impacto de la Con-
quista el mundo estarfa al revés: estd la percepcién de un gran malestar, de
un pachacuti o de un caos, un desequilibrio césmico. Y esta percepcion
resultarfa de la total quiebra del orden social del mundo andino, que desha-
ce todo el orden jerdrquico y lleva tanto a los espafoles como a los indige-
nas a perder las nociones de sus limites. As{ escribié Guamdn Poma:

! De la mencionada matriz andina a la utopia andina, resultante del proceso narrativo (mythos),
que va, a su vez, produciendo, reiterando la concepcién mitico/historica.
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[...] que bien parece cada uno a su traje el cacique principal como cacique
principal e indio como indio y la principala como sefora y la india como
india vestidos para que sean conocidos y respetados y honrados [...] aunque
esta vestido su natural camiseta y cabello cortado al oido traiga de manera
que diferencie de los indios y que aparezca como cacique principal y seior de
la tierra —y se tiene barbas de camarén cocido que parecerd mestizo cholo
mala casta mulato zamba —hijo— vy si ningtin indio traiga barbas sino su
natural y el dicho espanol sin barbas que parecera puta vieja cara de mascara
al espanol le honra las barbas y si tuviera cabellos como indio pareciera salva-
je animal bruto —su verdadero traje de espanol vestido y barbudo y motilado
es honra en el mundo.

Siguiendo la orientacién endogdmica, ve con horror el casamiento entre
categorias diferentes:

[...] los caciques principales que casaren a sus hijas con indios mitayos pier-
den las honras y preminencia [...] siendo principal goce igual privilegio y
merced que le dio el sefior rey emperador|...] la mujer hija legitima o natural
bastarda dofa francisca dofia Juana y se casa con indio mitayo o esclavo es
ella esclava y mitaya [...] y bajo abaja el grado y mds los hijos y mucho mds
los nietos que descendié de ella [...].

Veia de la misma manera el casamiento entre espanoles e indios. El mes-
tizaje, dice Ossio, es descrito con horror, asi como los términos chola y cholo,
existentes en el mundo andino de entonces, posefan connotacién peyorati-
va: «[...] y si casare su hija con espafol o la viuda no se llame dofa ni se
ponga el dicho hdbito sino que traiga el hdbito comin porque de casta
buena se hizo mestiza y chola» (Ossio 1992: 147).2

Como la reciprocidad andina estaba asentada en la dualidad hanan/hurin,
es decir los de arriba y los de abajo, la Conquista fue vista como un verdade-
ro pachacuti dentro del mundo andino, que establecié una continuidad en-
tre los dos. Asf, dice Ossio, queda claro que el cronista indigena usé este
modelo césmico siguiendo las cosmologias prehispdnicas, atribuyendo a la
Conquista una naturaleza simbdlica y milenarista. Este serfa el origen de lo
que, mds tarde, fue comprendido como el mesianismo andino o, en otras

2 Ossio nos cuenta que, segiin Ludovico Bertonio, en su Vocabulario de la lengua aymara, el

término cholo posefa la connotacién de mal o imperfecto, de ilegitimo, de «uno que siendo de
una nacién o pueblo dice que es de otro, o el que niega a sus padres» (Ossio 1992: 147).
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palabras, una forma mitica de percibir el espacio, el tiempo y el orden so-
cial. Es decir, mesidnica era la propia manera de concebir lo social porque
todo lo que se puede comprender sobre él estd dentro y, al mismo tiempo,
sostiene esa ideologfa.

Esta percepcidn, con todo, no hacfa el hecho mds aceptable. Guaman
Poma es consciente de que el territorio andino es de los indigenas, y tam-
bién rechaza la justificacion de la Conquista en nombre de la cristianizacion:

[...] que aues de considerar que todo el mundo es de dios y anci Castilla es de
los espanoles y la Indias de los indios y guenea es de los negros —que cada de
estos son legitimos propietarios [...] porque un espafol al otro espanol aun-
que sea judio o moro son espafnoles que no se entremete a otra nacion [...] y
los indios son propietarios naturales de este reino —y los espafioles naturales
de Espafia— acd en este reino son extranjeros mitimays cada uno en su reino
son propietarios legitimos [...].

Dentro de este esquema, Guaman Poma coloca a los espanoles abajo, en
la posicién hurin, y busca adecuarlos mucho mas a las concepciones andinas,
hecho que los incas sabfan tratar muy bien, pues habian dirigido un amplio
imperio formado por innumerables etnias diferentes. Si, por algin tiempo,
los incas tuvieron temor y respeto por los conquistadores, por el asombro
ante lo desconocido, asi como por el deslumbramiento con el poder de la
escritura, la toma de conciencia no se hizo esperar. Ella dio inicio a dos
procesos simultdneos y contradictorios: por un lado, el establecimiento de
alianzas entre la nobleza incaica y los espafoles; por otro, la resistencia de
parte de los indigenas sin privilegios.

En el capitulo II del libro citado, La posicion de los indigenas en el sisteman
colonial, Ossio expone claramente como ve la posicién de los dos cronistas
dentro de una evaluacién del sistema colonial como un todo. En primer
lugar, resalta la tremenda fuerza ideoldgica de la justificacién de la Conquista,
producida desde los primeros momentos por los dominadores para manipular
la realidad indigena: la negacién de evangelizacién y la tirania atribuida a
Atahualpa. Esta ideologfa justificada, siguiendo el caudal de la gran polémica
iniciada con De las Casas, provoca disensiones entre los que vefan a los indi-
genas como criaturas ignorantes ¢ iddlatras y los que llegaron a reconocer en
su organizacion trazos de un cristianismo primitivo. Como sefiala Juan Ossio,
esta habria sido una visién utdpica de la sociedad incaica que mds tarde
justificarfa la anacrénica visién de un socialismo incaico (Ossio 1992: 161).
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Pero, ademds de esta ideologfa de justificacidn, la praxis colonial habria
sido gestora de otras caracterizaciones de los indigenas: el papel que estos
jugaron en el sistema colonial estaba firmemente controlado por una legis-
lacién especifica y discriminatoria que, por cierto, partia de un conocimien-
to pormenorizado de las instituciones incaicas, que ofrecfan un modelo de
control de mano de obra y de la organizacion del trabajo debido a su estruc-
tura eficientemente jerarquizada. De ahi resultaron las alianzas con los lideres
locales, un sistema de privilegios controlados, de administracién indirecta
que transformaba a algunos indigenas en patrones de una gran masa tratada
como ganado dentro del sistema de las reducciones iniciadas en el virreinato
de Francisco de Toledo, alrededor de 1571. Dichos privilegios fueron man-
tenidos hasta el levantamiento de José Gabriel Condorcanqui, conocido
como Tdpac Amaru IL.

No obstante, para nuestro autor, la base del surgimiento de una nueva
realidad sociolégica y antropoldgica en el Perd se origina, fundamental-
mente, a partir del sistema de reducciones indigenas, como ya vimos en
datos anteriores. Es dentro de este amplio sistema de modificaciones socia-
les, politicas y culturales, que Ossio comprende el surgimiento de dos his-
toriadores, considerados por él como los dos paradigmas del cruzamiento
cultural ocurrido hasta entonces: Felipe Guaman Poma de Ayala y el Inca
Garcilaso de la Vega. En su opinion, serfan las pruebas de que el mestizaje
en el Pert no puede ser pensado univocamente como si fuese un organismo
biolégico: de lo contrario, los diferentes segmentos sociales produjeron di-
ferentes mezclas.

En este sentido, Guaman Poma representarfa la aculturacién de un sec-
tor indigena no inca, «que ni estuvo en la base de la jerarquia ni en la
cuspide». Un grupo indigena que no tuvo acceso al medio urbano, ni a una
comunicacion fluida con el grupo dominante. En fin, representarfa la acultu-
racién de la parte dominada por los incas, mientras Garcilaso presenta la
visién de mestizos provenientes de uniones entre los espanoles y la nobleza
incaica, la que, debido a su localizacién en el Cuzco, tuvo mds interaccion
con la aristocracia espanola en el Pert. Asf, Guaman Poma traducirfa un
mestizaje cultural que se dio en el interior del virreinato, que sufrié en la
piel las discriminaciones, que aprendié con mucho esfuerzo a leer y a escri-
bir, mientras Garcilaso expresarfa la no culturizacién de los mestizos mds
privilegiados, que pudieron salir del Pert y tener una educacién mds primo-
rosa. Guaman Poma, por otro lado, habria sido duramente discriminado.
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Citando a Nathan Wachtel, Ossio sefiala los dos tipos de conjunciones
culturales: «[...] la de Guaman Poma es una aculturacién que “[...] integra
los aportes occidentales a las categorias indigenas” |...] y la del Inca Garcilaso
“[...] es el testimonio de una asimilacion a ln cultura Occidental™ (Ossio 1992:
173). Ninguna lectura es inocente. O se podria decir que todas tienen un
COMPromiso.

En la introduccién de su libro Indigenismo, democracia y crisis estructural,
Juan Ossio revela, casi en sentido confesional, qué motivé su estudio sobre
Guaman Poma de Ayala: desde el inicio, un interés histdrico por el estudio
de la cultura incaica, que después pasé por algunos refinamientos teéricos y
metodolégicos, nitidamente académicos. Asf, su interés inicial por la histo-
ria sufre un primer choque a través de la influencia de Tom R. Zuidema,
por la constatacién de que la dinastfa incaica no tenfa ningtn valor histori-
co, por lo menos en el sentido que le atribuye la historiografia occidental.

Para comprender la representaciéon de la historia sin los prejuicios
etnocéntricos, tenfa que producirse un encuentro con la antropologifa. Aque-
llas premisas estructurales introducidas por Zuidema se perfeccionaron cuan-
do Ossio fue a Oxford a estudiar bajo la orientacién de Evans-Pritchard.
Como dice, influenciado por este ensamble entre la historia y la antropolo-
gia, escapd de las explicaciones simples y de las leyes inexorables, y de este
modo se encaming al estudio de la cultura andina, o de la visién andina
sobre la historia, a partir del estudio de la obra de Felipe Guaman Poma de
Ayala. Buscd el sentido de la andinidad en este cronista indigena, sumer-
giéndose en la concepcién andina de espacio, tiempo, relaciones sociales y
ordenamiento politico. Profundizando esta problemdtica en investigacio-
nes de comunidades contempordneas, asi como en otras experiencias en el
Perd, fue llevado a percibir la existencia de un orden subyacente cuya es-
tructura era muy semejante a la del mundo prehispdnico. De la misma for-
ma, se aproximo al eje fundamental de sus futuros trabajos, es decir, al
mesianismo andino.

De otro lado, en uno de sus libros el antropdlogo Rodrigo Montoya
(1995) habla sobre el cronista Inca Garcilaso de la Vega: «el escritor en busca
de una Patria». Por lo que se puede comprender, si en Guaman Poma —un
indio étnicamente puro—, se reconoce el esfuerzo apasionado en revelar que
este mundo al revés no es un mundo destituido de identidad, de organizacion
y sentido (y hay, por lo tanto, la intencién de convencer al rey de Espana de
la urgente necesidad de que cada uno regrese a su debido lugar), en el
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mestizo Garcilaso hay, como dice Rodrigo Montoya, «un escribir para no
olvidar» y, en ese escribir y recordar, estd la construccién de una patria que
el autor nunca tuvo.

Muy incitadora es la propia lectura que cada uno de los antropélogos
citados hace de su cronista elegido; o mejor dicho, la propia seleccién ya
indica un sesgo narrativo. Lo que se puede deducir es que para Rodrigo
Montoya, Garcilaso puede ser pensado como un dramatis personae, que for-
mulé por primera vez las mismas preguntas que contindan esperando res-
puestas. Por otro lado, en Juan Ossio, Guamdn Poma aparece como aquel
que, sin los conflictos de la identidad hibrida, habla en nombre del mundo
incaico, de su legitimo derecho a la tierra y al poder. Estas elecciones, a su
vez, indican en un primer momento una lectura mds cultural por parte de
Ossio, y otra, mds politica, por parte de Montoya. Veamos como Montoya
presenta al Inca Garcilaso de la Vega. Ya en el primer pdrrafo del segundo
capitulo, el autor revela su intencién: «[...] presentar una reflexién sobre la
contribucién de Garcilaso en la afirmacién del Pertd como una patria, en la
formacién de la utopia andina entendida esencialmente como la esperanza
de un segundo imperio inca y en la vigencia de su obra en el Perti de 1990».
Haciendo suyas las palabras de Pablo Macera, Montoya nos lleva a pensar
sobre su vigencia en los dias actuales: «Esta desubicacion de Garcilaso, le
hace girar los espacios y los tiempos de su nifiez, y perseguir una nueva
solidaridad con los vencidos. Necesita una patria, se la inventa. La constru-
ye con palabras; la palabra es su casa [...]» (Montoya 1995: 45-46). Esta
diferencia sugiere, fundamentalmente, que cada uno de los autores reveld y
oculté aspectos de los dos cronistas: al elegir a Garcilaso, Montoya privile-
gia su mestizaje, en detrimento del hecho de su procedencia de la clase
privilegiada. Su genealogia se esfuma ante la dramaticidad de su futuro, en
busca de una patria en un mundo dividido. Ossio, a su vez, acentta la
ausencia de los conflictos de una identidad pura, y se remite, a través de su
cronista, a las cuestiones de un pasado como articulador de una cultura
peruana auténtica, dejando en segundo plano las vicisitudes de una
aculturacién sin los privilegios resultantes de las uniones entre incas y no-
bles espafioles.

Por lo tanto, es posible adelantar que, si en Montoya el encadenamiento
mitico se hace a través de la interpretacién marxista de la historia, liderada
por el mito de la revolucién socialista y sostenido por una utopia de la
diversidad cultural, en Juan Ossio, este encadenamiento se hace a través de
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la bisqueda y comprension de las profundas raices de la matriz andina en el
pasado, es decir, tomdndola sobre todo como objeto cultural, postulando a
su vez un mito de la diversidad cultural cuyas tendencias homogeneizadoras
se habrian vuelto hegemonicas.

Por lo tanto, todo indica que Ossio acabd optando por aquel modelo de
cronista que se presentd como poseedor de una historia, de un pueblo, de
un pasado, forjador de una matriz andina como estructura y; fundamental-
mente, como objeto de andlisis antropoldgico. Montoya prefiri6 al mestizo
y construyo su dramatis personae a partir de aquel que perdié su identidad,
que pasé toda la vida buscando una patria y acabando por inventarla, a
través de las palabras, a despecho de haber sido hijo de nobles incas y
dominadores espafoles. En fin, un mestizaje que no resolvié el problema
de su desubicacion.

Hay dos proyectos de futuro implicados en estas reflexiones sobre la
identidad andina indigena. Pero hay solo una esencia en esta comparacién
entre estos dos antropdlogos: la cuestién de la diversidad social y cultural
peruana. Se trata, en un sentido mds preciso, de como la diversidad es pen-
sada por ellos: como interpretacion de la realidad, como propuesta politica,
pero sobre todo, como forma de pensar la nacién peruana. Sobre todo,
parece importante observar la formulacién de esta diversidad y sus desdobla-
mientos en términos de la intencionalidad politica de la nocién de identi-
dad (Ruben 1988).

Asi, tanto Garcilaso como Guaman Poma presentan posibilidades de
interpretar el origen del pais como nacién y; a través de sus obras, Ossio y
Montoya buscan un puente con el pasado tomando la diversidad fundadora
como base de la reflexién. Sin embargo, todo indica que la idea de diversi-
dad remite a la diferencia y a la desigualdad entre el mundo andino y el
occidental, o en otras palabras, a lo trigico de un mestizaje fundador y
constituidor de la contradiccién mds profunda de la sociedad peruana, a
medida que no consiguié resolver la exclusion y la explotacion.

Tanto Garcilaso como Guaman Poma fueron marcados por la violencia
de esta escena primordial, as{ como por la subsiguiente violencia colonial,
pero sus trayectorias delinean diferentes posibilidades de lectura y escritura
de la realidad y, con eso, inauguran diferentes tradiciones.
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]UAN Oss10. EL MITO DE LA DIVERSIDAD CULTURAL

Para Juan Ossio, Peru trae la marca de la diversidad inscrita tanto en su
cuerpo (el territorio) como en su alma (la cultura). Microcosmos del mun-
do debido a su heterogeneidad ecoldgica, su diversidad cultural reside en
una particularidad que tendria raices profundas en el pasado.

Ossio resalta que, dentro de esta morfologfa territorial, el criterio de
altura se ha vuelto un etnoclasificador fundamental: la Cordillera de los An-
des cred tres regiones muy marcadas, con estilos de vida bastante diferen-
ciados, que dieron origen a algunas de las culturas mds conocidas del Pert.
Sin embargo, mds que una diversidad en cuanto a variedad de culturas,
como indica Juan Ossio, a juzgar por las multiples etnias que habitaron el
territorio peruano en los periodos que antecedieron a la conquista, es nece-
sario dejar en claro que se trata de un antagonismo fundacional, generado a
partir del momento de la caida del imperio incaico. Sobre todo, en este
momento, se constituyo lo que se hizo fundamental para el encadenamien-
to histérico y mitico de la sociedad peruana: la oposicién complementaria
de arriba y de abajo como principios esenciales de la cosmologia preincaica
e incaica, que a lo largo de los siglos dio origen a la gran metifora nacional
de ser un pais dividido y desigual: los de arriba y los de abajo.

Por lo tanto, tanto para ¢l como para nosotros que observamos el resul-
tado de las elaboraciones intelectuales de los peruanos, hablar de una cultu-
ra andina implica establecer un limite para esta diversidad cultural a través
de la formulacién de una matriz andina que, en su opinién, estarfa regida
por dos tendencias antitéticas: por un lado, una diversidad que resiste sin
dejar de transformarse, y por otro, fuerzas homogeneizadoras que comen-
zaron a actuar ya en el perfodo prehispanico y que adquieren caracteristicas
diferenciadas en los diversos perfodos de la historia. Una historia que co-
menz6 hace 12 mil afios y que desencadend un proceso de complejidad
social, tanto en la costa como en la sierra, y tuvo como motor, desde siem-
pre, el sistema politico-religioso.

El autor habla, enseguida, del panregionalismo Chavin, siempre destacan-
do que los motivos de esta primera unificacién cultural del drea andina tuvo
motivos derivados de la esfera de lo sagrado.? Esta cuestion es fundamental

3 Este es el aspecto central de los andlisis de Ossio. En Montoya ya estd absolutamente incorpo-

rado en lo politico.
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en cuanto a la naturaleza de esta expansién; consecuentemente, ya incluye
la posibilidad de existencia de una matriz cultural andina.

El autor prosigue describiendo caracteristicas y motivos del surgimien-
to de las culturas que se sucedieron en el territorio peruano hasta la apari-
ci6én del imperio incaico. Por razones minuciosamente descritas considera,
entonces, que en este momento el mundo prehispdnico estarfa viviendo su
etapa del mayor pluralismo cultural, tanto por la diversidad de estilos artis-
ticos, como por la heterogeneidad de dialectos y contrastes en los niveles de
desarrollo. Sin embargo, destaca entre todos a los aymara, por su desarrollo
material y social y, sobre todo, por haber sido muy representativos de un
patrén esencialmente andino antes que los incas: la cria de ganado, la agricul-
tura de tubérculos, el control de la produccién diversificada en distintos
pisos ecoldgicos, la deshidratacién de la papa y de la carne aprovechando la
diferencia de temperatura entre el dia y la noche; pero, fundamentalmente,
por la originalidad de la organizacién social basada en la reciprocidad y en
la redistribucion.*

Los aymara estaban organizados en una multiplicidad de unidades de
naturaleza distinta, cuyos niveles superiores estaban controlados por un sis-
tema dual: las jatha, o provincias, como base territorial y administrativa, y
las uta, grupos domésticos de base familiar, cada cual con su nombre y su
calendario ritual. Todas estas provincias estaban, a su vez, subdivididas a
partir de otro principio dual que se proyectaba en el ambito de toda la etnia
y se expresaba por dos términos opuestos y complementarios: alasan (el de
arriba), y maasaa (el otro, el diferente, el de abajo), personificados por dos
lideres supremos, jerirquicamente diferentes (el mayor llamado Qasa y el
menor llamado Cusi), que dominaban, cada uno, su mitad de las siete pro-
vincias. Un dualismo que estd, por lo tanto, inscrito en las culturas prehis-
panicas y que serd adoptado por los incas y que pasé a la Conquista.

Es una suerte que podamos observar, hasta hoy, este tipo de organiza-
cién en lo que se preservé de los ayllus, o antiguas comunidades incaicas,
supervivientes a la caida del imperio. Su permanencia ya no estd dada por la
localidad ni completamente por el parentesco sino por consideraciones

* Es interesante observar su empefio en rescatar este origen en el periodo preincaico: por un
lado profundiza su densidad epistemoldgica, por otro, rebate la pretension de un socialismo incaico,
bésico en aquella formulacién del socialismo de Maridtegui. Ademds, €l reconoce estos princi-
pios tanto en Sendero Luminoso como en la secta Asociaciéon Evangélica de la Misién de Israel
del Nuevo Pacto Universal.
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simbdlicas: se estructuran con relacion a trabajos comunales o rituales. Ade-
mads, llevan nombres con connotaciones jerdrquicas que existian en el sistema
de ceques, que dividian la ciudad del Cuzco y el imperio: aparecen agrupados
en series numéricas y se dividen por el mismo sistema dual de hanan y hurin.

Por presentar estas caracteristicas justamente en el momento de la inva-
sién y la conquista, una fuente privilegiada para la comprensién de esta
matriz son los mitos que se gestaron a partir de este sistema, especialmente
antes y durante el periodo colonial.®

Como vimos, habia un modelo césmico dentro del cual los pachacutis
posefan un sentido simbdlico y milenarista. Ademds, la representacién del
encuentro se dio bajo la proteccién del principio dual hanan-hurin. Segin
Juan Ossio, después de todas las violentas transformaciones por las que
pasaron los indigenas, considerando que la falta de estructura en el plano
religioso fue la mds sentida, es posible comprender cémo y por qué las
primeras rebeliones indigenas asumieron la forma mesidnica. Desde el siglo
xvI, hasta hoy, se mantiene la esperanza en este redentor metafisico. En su
opinién, por lo tanto, todo confirma la continuidad de la cultura andina y
su vision totalizadora y religiosa del orden césmico y social, y puede ser
comprendida, sobre todo, como un tremendo esfuerzo de preservacién de
la identidad: «Lo que buscaron fue descubrir nuevos mecanismos adaptativos
que les hicieron sentir menos el peso de la historia» (Ossio 1994: 181).

Asi, el mesianismo puede ser pensado como fuente de esta identidad y
de la reproduccion de la matriz andina como un conjunto de categorias de
pensamiento que se aglutinan alrededor de un fenémeno religioso.® Ossio
afirma que este se compone de un fuerte sentimiento de crisis, de un prin-
cipio mediador y unificador, y de una imagen del orden. Puede expresarse
de varias formas, pero posee una estructura andina subyacente: es la forma
mitica de ver el tiempo, el espacio y el orden social.

En su opinién, y de acuerdo con el estudio que hizo de la obra de Guaman
Poma, este cronista consiguié una coherencia interna en su trabajo justamente
debido al mesianismo: en la Carta al Rey, se dirige a este como a un Principio
Unificador, rogandole que restablezca el orden alterado por el pachacuti de la
Conquista. En esta carta, ademds de presentarse de doble forma, es decir,

> Estos pueden ser encontrados hasta hoy: Ossio da el ejemplo de comunidad de Sarhua.

¢ Que él reconoce hoy en los principios y la existencia tanto de Sendero Luminoso como de la
secta Asociacion Evangélica de la Mision de Israel del Nuevo Pacto Universal.
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como segunda persona del Inca y como Guaman Poma, presenta una visién de
contestacién no revolucionaria: pide al rey que separe a los espaioles de los
indios en términos de las categorias hanan y hurin, pero no propone la ruptu-
ra del sistema. No parece posible sustraerse més a la realidad de la Conquista.

Asi, la reaccién indigena que irrumpid en el periodo colonial fue bas-
tante diferente de esta actitud del cronista, aunque siga el mismo principio
del mesianismo. En primer lugar, dice Ossio, la percepcion del desorden se
hizo esencialmente en términos religiosos, y el restablecimiento del orden
anterior se darfa solamente con la destruccion de los espafioles en un nuevo
pachacuti, y asi genere pestes, inundaciones, todas desencadenadas por las
huacas o divinidades incas.

La resistencia en Vilcabamba, que comenzé en 1536, y que terminarfa
en 1572, con la muerte de Tdpac Amaru I, junto con el casi simultineo
movimiento Taqui Onqoy, representaron la primera trascendencia de la diver-
sidad étnica local en direccién a una categorifa mayor, la de indio, contra-
propuesta a la de espaziol. Este movimiento, Taqui Onqoy, afirmaba que las
huacas habfan resucitado y se habfan agrupado alrededor de solamente dos
de ellas, que eran consideradas las mds importantes y que se localizaban una
en cada mitad (banan y hurin) del Tawantinsuyo: Pachacamac y Titicaca.”
Es decir, el movimiento no afirmaba la posibilidad de resurreccion del Inca
sino de las huacas, que, en verdad, eran también divinidades de otros gru-
pos étnicos. Como dice Ossio, a falta de otras alternativas para mantener la
identidad cultural, las creencias religiosas fueron preservadas por haberse
constituido, desde la época precolombina, en la dimensién hegemdnica de
la organizacién social.

Lo importante en su linea de reflexién es que, en este proceso, permane-
ce la busqueda del equilibrio debido a esta conceptuacién dual. Esta cues-
tién es la que indica la existencia y la persistencia de la matriz andina. Su
insistencia es para que pensemos en la naturaleza de la busqueda de este
orden, pues es la que explica el deseo por el regreso del Tawantinsuyo: si
por un lado estd la concepcion del tiempo ciclico (la prevision de un pachacuti
cada 500 afos), hay, al mismo tiempo, la conciencia de un tiempo lineal,
con fundamentos genealdgicos. Son realidades opuestas que solo pueden
ser comprendidas a partir de la idea de la referida matriz.

7 Pachacamac queda en la costa (hurin) y Titicaca, en los Andes (hanan).



RELECTURAS ACTUALES 231

Para Ossio, por lo tanto, la idea de una utopia no significa que sea resul-
tante de la cristianizacién, ni que tenga un cardcter revolucionario en sf
misma: en realidad no puede ser pensada fuera de esta matriz cultural que
viene desde el periodo preincaico. Su idea de utopia se confunde, asi, con la
del mesianismo andino, objeto sobre todo cultural, que se coloca en un
orden metafisico y no histérico. En la continuidad, el periodo republicano
administré como real aquella aparente homogeneidad colonial, sin consi-
derar que, por debajo de aquella apariencia, continuaba la existencia de una
gran diversidad étnica y cultural. Dice Ossio que este procedimiento estaba
profundamente relacionado con la emergencia del Estado nacional, ideold-
gicamente comprometido con un ideal de igualdad impuesto sobre las dife-
rencias institucionales del sistema colonial.

Hacer emerger la nacién peruana a partir de decretos que negaban las
diferencias étnicas, forzando a los indigenas a participar de un conjunto de
valores nacionales, bajo la proteccién de la nocién de progreso, fue tarea no
solamente de administradores sino también de una intelectualidad ansiosa
por participar de este nacimiento. Y a partir de este punto de vista Ossio
analiza la contribucién de los dos autores que senalan la entrada de Pert en
la modernidad: José Carlos Maridtegui y José de la Riva-Agiiero. Para este
ultimo, la unidad de Peru se asentaba en su condicién de paifs mestizo.
Suponia, asi, una sintesis cultural entre la herencia espafiola y la prehispdnica,
tesis que quedo conocida como hispanismo, en la cual el componente indi-
gena aparecfa como recuerdo de un pasado glorioso, pero sin ninguna rele-
vancia en el presente.

Para Maridtegui, dice Ossio, la percepcion de esta unidad estarfa anclada
en las relaciones econémicas o en la estructura clasista de la sociedad. En esta
visién, formada por la teorfa marxista, la cultura habrfa pasado a un segundo
plano, y se privilegia la lucha de clases, en la que los indigenas participaban
como campesinos, en el mismo nivel politico de un proletariado prictica-
mente inexistente en la época. En su opinidn, el indigena contempordneo
habria merecido la atencién solamente para destacar su condicién de clase
explotada, germen en potencia del socialismo revolucionario. Asi, concluye,
en ninguno de los casos se admite la creatividad, ni las particularidades de
los herederos del pasado prehispdnico.®

8 Aqui estd el sentido fundamental que atribuy6 a la diversidad cultural, o sea, su cardcter

creativo, dindmico.
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En este sentido, resalta una importante diferencia entre la Colonia y la
Reprblica: pese a la extrema violencia, o incluso debido a ella, el periodo
colonial, al discriminarlas, reconocia la existencia de las diferencias, al paso
que en la Republica se generé la mds profunda incomunicabilidad inter-
cultural, la mayor contradiccién de la historia peruana: «[...] forjar el ideal
de igualdad dificultando a las maltiples culturas que conviven en el Pert el
derecho a salvaguardar sus identidades culturales». Y aparece entonces, tam-
bién aqui, el sentido de una tragedia peruana que él, aparentemente, coloca
en términos restringidos, es decir, solamente en relacidén a este momento
del periodo republicano: «La gran tragedia del periodo republicano es que
el Pert perdié el sentido de realismo en aras de la construccién de una
nueva sociedad» (Ossio 1994: 206).

Ademis de este aspecto, remite a otra cuestién bastante referenciada en
los andlisis del perfodo: la cuestién de la asimetria entre la costa y la sierra,
o el centralismo limefio que en los anos subsiguientes se transformarfa en la
potente metdfora del Pertt como nacién, de un pais dividido entre lo de
arriba y lo de abajo. Aborda también la cuestion de dos indigenismos: el
primero, mds provincial, reclamaba un Estado mds liberal que propiciase un
equilibrio entre centro y periferia nacional. No obstante, dice Ossio, su
condicion provinciana los llevé a percibir la cultura indigena como forma
retrasadn, asi como a desarrollar, por primera vez, el folclor. En este sentido
fueron mucho mads folcloristas que revolucionarios: no pretendieron cam-
biar el sistema sino al indio.

Con relacién al segundo indigenismo, la cuestién se vuelve compleja,
porque fue fuente de manifestaciones en campos aparentemente distanciados:
marcado por las influencias modernistas, se proyectd en las artes pldsticas,
en la literatura, en la musica y en la politica, y es considerado por Ossio el
origen tanto de los partidos politicos como de las ciencias sociales. En fin,
aunque mads distante del indigena geografica e intelectualmente, se compro-
meti6 con ¢l mds ideoldgica y estéticamente.’

? Podria pensarse en una verdadera estetizacion del movimiento, y es en este sentido que lo
asumi como posible origen de una critica cultural peruana, en la medida que va a pasar a cons-
truir un estilo de pensar la nacién, de forma cultural y politica. Las formas con que se pasard a
representar al indigena serd fruto de una percepcion politica y cultural de la unidad nacional,
profundamente imaginada, soflada, deseada, utépica. También por estas razones cref encontrar,
a partir de este periodo, una frontera bastante fértil entre la antropologia y la literatura, como
formas privilegiadas de representacion de lo nacional.
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Ossio urde duras criticas a este indigenismo, imputidndole una visién
idilica y paternalista, responsable por la postracién que el pais sufre en la
actualidad. Se popularizé la imagen colectivista de la comunidad campesi-
na, lo que desencadend la satanizacién de la propiedad privada, asocidndola
a la mala imagen del latifundismo. Esta imagen se habria expandido hasta
1968, periodo del gobierno de Velasco Alvarado, considerado por Ossio
como el corolario de la tradicion antilatifundista del segundo movimiento
indigenista peruano debido a la realizacién de la Reforma Agraria. En su
opinioén, esta reforma fue fundamentalmente una revitalizacién del espiritu
homogeneizador del primer periodo republicano, mientras seguifa creciente
el centralismo limeno. Con esta reforma, las comunidades perdieron el ene-
migo comun, el latifundismo que justificaba la legislacién proteccionista;
sin embargo, las migraciones internas en direccién a las ciudades costeras
prosiguieron y dieron muestras de que la cuestién social no se resumia a la
posesion de las tierras. !

Para Ossio, a partir de este momento el énfasis en el poder creativo de
los indigenas dara lugar a esquemas académicos, intelectuales y ortodoxos,
y la cuestion indigena serd contaminada por modelos conceptuales influen-
ciados por las tesis politicas de moda: o es sumiso y victima, que necesita
ser redimido, o su etnicidad valdria en la medida en que puede ser vista
como paradigma del socialismo. En su opinién, Luis Angel Escalante es el
modelo opositor a este indigenismo socializante: desarrollado en el contexto
serrano, rechaza el indigenismo costefio acusdndolo de haber desarrollado
la moda de hablar del indio con insultante piedad:!* «Que en este “amoroso
interés” [...] palpita una tendencia revolucionaria que quiere aprovecharse
de la gran masa indigena, de su exasperaciéon y de su fuerza, para el entroni-
zamiento de ideales bolcheviques y formas de gobierno soviéticas y comu-
nistas en el Perti» (Ossio 1994: 239).

10" La razén de estas migraciones fueron atribuidas a las cooperativas administradas por el Esta-
do, que no mejoraron la productividad del campo ni prendieron el hombre a la tierra. Esta
ineficiencia dio inicio a otro perfodo de intranquilidad y violencia: lo que anteriormente se
volvia contra los duenos de tierras encontraba su blanco, ahora, y de forma generalizada, en el
Estado, bajo la forma de lucha armada.

! Pero en su opinién, Juan Bustamante Duenas es quien podria ser considerado el antropélogo
en potencia de esta época, asi como el fundador del indigenismo moderno: ni misti, ni indio, fue
lider del movimiento indigena de Puno.
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Con el tiempo, el latifundismo cedié y el Estado perdi6 el interés en la
cuestién indigena. No obstante, gracias al folclor y a la Antropologfa estructu-
ralista, a partir de la década del sesenta se comenz6 a conocer a los indigenas
en sus propios términos, y de ello resulté el redescubrimiento de un Pert
pluricultural, cuya unidad, en su opinién, necesitarfa ser replanteada sin
compromisos ideol6gicos.

De esta manera, el autor llega a exponer lo que serfa este pluriculturalismo
peruano en el siglo xx: en el territorio nacional convive una multiplicidad
de culturas, con dindmicas distintas, y que participan desigualmente de los
procesos sociales.'? En su opinién, el mundo andino hoy es todo el conjunto
cultural heredero de lo que existié en el periodo prehispdnico, en relacién
tanto a la sierra como a la costa, al cual se agregan los grupos selviticos que
hoy hacen parte del conjunto de la nacién. Sin embargo, esta diversidad
tiene unidad debido a los grandes procesos de unificacién ya mencionados,
a los cuales Ossio agrega un conjunto de informaciones detalladas, antro-
poldgicas, referidas al sistema de parentesco y reciprocidad, para mostrarnos
que los principios que sostienen esta dialéctica entre diversidad / unidad
son los mismos que siempre mantuvieron la dualidad andina, cuya expresion
mitica es encontrada hasta hoy. Como se observa hasta hoy, las montafias
también fueron organizadas jerdrquicamente en términos de hanan y hurin,
de la misma forma que el pante6n de los santos: los mds altos son los mds
poderosos, y los inicos personajes que estin encima de los cerros, con una
posicién més universal, son el Inca y su opuesto complementario, Jesucristo.'3

El autor termina su libro haciendo algunas consideraciones sobre la
ambigua asimilacién de las poblaciones andinas emigrantes de la manuten-
ci6én simultinea del mesianismo y del mimetismo: las contestaciones hoy ya
no se hacen en nombre del Inca sino a través de lenguajes hibridos como el
de Sendero Luminoso o el de los Israelies del Nuevo Pacto Universal. Asi,
con el mesianismo andino estarfa ocurriendo un poco de lo que sucede con
la musica: huaynos con chicha, que resultan en la cumbia andina, y andlo-
gamente, los movimientos politico-religiosos unidos al mito de Inkarri. Un

12 Ossio incluye tres regiones naturales: costa, sierra y selva, mencionando los 64 o 67 grupos o
subgrupos etnolingiifsticos cuyo tnico elemento que darfa una cierta unidad es el nomadismo.
3 De la misma manera, para quien visita los pueblos jévenes, es extremadamente significativo
que, en su mayoria, se¢ asienten en los cerros que rodean la ciudad, aunque sean practicamente
inhabitables. Ademds de la cuestién econdmica, parece haber ahf un substrato simbdlico.
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mesianismo que no excluye, que admite la participacién de todos en un
nuevo orden social, asentado en la solidaridad y la complementacién.

Lo que se puede concluir de todo eso es que, para Juan Ossio, la matriz
andina se vino constituyendo en un mesianismo como forma religiosa de
busqueda del equilibrio, de la igualdad, de la reciprocidad, que no posee
ninguna ambicién de ruptura del sistema, que no es revolucionaria en s
misma, pero apunta hacia un nuevo orden social. En fin, para Juan Ossio, la
diversidad cultural peruana, tan mal comprendida hasta hoy debido a los
compromisos ideoldgicos, a los esquemas de interpretacion académicos
contaminados por las teorfas de moda, se expresa en el mesianismo. Este
serfa, al final, el resultado de un proceso unificador mds reciente, fruto de la
combinacién dialéctica entre diversidad y unidad, asentada desde siempre
en los mismos principios que mantuvieron la dualidad andina, o en otras
palabras, la matriz andina.

Robprico MoNTOoYA ROjAS. 1A HISTORIA DE UNA EXCLUSION O LA UTOPIA
DE LA DIVERSIDAD

En su ultimo libro, Rodrigo Montoya admite la intencién de contar la his-
toria de una exclusién y de una promesa para el futuro. Asi, la cuestién
principal del libro es la relacién de los diversos grupos étnicos con la politi-
ca en Pert. Segun el escritor, en 1991 un tercio de la poblacién peruana
(siete de los veintidds millones) pertenecia a 58 grupos étnicos y, pese a eso,
hasta entonces no se habfa propuesto, realmente, la utopia de la diversidad
como forma de defender las diferencias y de no imponer nada a nadie. En
este sentido, el paso a la idea de un socialismo mégico se da naturalmente en
la medida que desarrolla una critica, tanto a la derecha como a la izquierda
peruana, que apunta al reencuentro con los ideales de solidaridad, recipro-
cidad, libertad y derecho a la diferencia.

En el prélogo, explica la razén determinante de haber escrito el libro,
respecto a retomar el socialismo como proyecto de transformacién, ahora
realmente unido al entendimiento de la diversidad étnica y cultural, y
postularlo como el tnico medio para una sociedad democrdtica.!* Asi, la

4 En este sentido observamos como la diversidad, para los dos antropdlogos, se presenta como
una salide, pero de dos lados.
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idea de una utopia andina reaparece varios anos después de su formulacién
original por Manuel Burga (1988) y Alberto Flores Galindo (1994). Mon-
toya parece preocuparse de esta reevaluacion critica, formulada como #to-
pin andina desde los afos ochenta y pensada en los afios noventa como
utopin de la diversidad.

Pero ¢{qué habria cambiado realmente en estos diez afos? Para contar lo
que cambid, es preciso, nuevamente, remitirse a los origenes: la aparicion
de la utopia andina se dio entre 1532 y 1572 como una forma de pensar la
tragedia de la invasién bajo la forma de un pachacuti, a partir del momento
en que los mitos ya no funcionaron, los dioses enmudecieron y los ordculos
ya no respondieron. Como dice Montoya, nacié en los Andes como modo
de pensar el futuro, arrebatado por la Conquista; o, se podria decir, como
modo de pensar el drama de haber sido arrojado a un futuro, con los ojos
vueltos hacia el pasado.'®

Para Burga y Galindo, la utopfa andina pasa a ser vivida colectivamente,
como respuesta al problema de la identidad étnica, a partir de la derrota de
Cajamarca. Pero surge también como esperanza, como rechazo al presente:
el imperio extinto es pensado como el pais de la justicia y de la abundancia,
posible porque ya habia existido, y asi, mientras busca la restauracion, reco-
rre toda la historia peruana a través de su dimension abierta para el futuro.'¢

Pero {qué significd a partir de los aflos ochenta? Y mads, ¢qué habria
ocasionado el mencionado paso: de utopia andina a la utopia de la diversi-
dad? El hilo conductor parece apuntar a la cuestion de la violencia como
componente estructural de la historia peruana, fruto de la exclusién de la
poblacién indigena y mestiza.!” Pero también considera la desubicacion de la
intelectualidad, puesta en términos de una perspectiva critica de los proyectos

15 Este habrfa sido un pachacuti que ya no se inscribfa en el tiempo ciclico, porque ya no volveria
a un tiempo anterior. Hay aqu{ una posibilidad de componer una analogfa implicita con el
Angelus Novus del pintor Paul Klee, que inspiré la Tesis sobre la historia de Walter Benjamin.

16 Es necesario recordar, sin embargo, la diferencia esencial entre la concepcién del mesianismo
andino conforme Juan Ossio y la de Montoya: la primera tiene como categorfa principal la
nocién de mito, como forma de narracion, al paso que la segunda se asienta en la nocién de
utopia, o un sistema de ideas abierto para el futuro, contorneado por ideales de transformacién.
17 En 1990, Juan Ossio public6 Violencia estructural en el Perii. Antropologin, como parte de una
serie de estudios promovidos por la APEP (Asociacién Peruana de Estudios e Investigacion para
la Paz). Ahf revela, como dice, «los matices socioculturales del fenémeno». Partiendo del mesia-
nismo, aborda las correlaciones entre Sendero Luminoso y la secta de los Israclies, asi como el
narcotrafico.
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tanto de la derecha como de la izquierda, para su superacién en direccién a
una democracia plena, a una ciudadanfa para todos. Como dice Montoya,
la tesis de la lucha armada, que siempre estuvo en el discurso de la izquierda
mundial, se mantuvo como discurso hasta 1980 cuando se convirtié en
dura realidad, puesta en practica por Sendero Luminoso y el MRTA, sin
mencionar el narcotrdfico y su guerra con el Ejército y las guerrillas, que
puso al pueblo en medio a varios fuegos cruzados.

Trabajando simultineamente con una percepcién de la cuestion étnica,
envuelta por la dimension politica e ideoldgica, sefiala también la compren-
si6n de la profunda relaciéon entre mesianismo y milenarismo y la politica:
en el Pert, esta no serfa una actividad profana sino profundamente acondi-
cionada por el factor religioso. Sin embargo, a diferencia de lo que opina
Juan Ossio, esta relacién serfa la clave para la comprension de lo que Montoya
denomina horizonte utépico, es decir, una combinacién de utopfa andina y
socialismo, fruto de un proceso de mitificacién de la historia incaica y su
apropiacién por parte de la politica. Por lo tanto, exactamente lo opuesto
de la propuesta de Juan Ossio. Veamos, entonces, de qué manera se podria
haber dado esta apropiacién, usando, como ejemplo, la propia trayectoria
del profesor Rodrigo Montoya.

Como vimos, la aproximacion de Ossio a la cuestion de la matriz andina
se dio a través de pardmetros académicos o, como dice, «por el ensamble
entre la antropologia y la historia». Sin duda, ahf estin también sus compro-
misos politicos mutuamente determinantes, pero él no los ve de esta manera.
Retirar la ideologifa de esta cuestién, como propone, serfa practicamente ir
en contra de una tendencia hegemonica en todo el continente latinoamerica-
no, en términos de la relacién entre la cuestién indigena y el Estado nacional.

En un texto bastante reciente, José Bengoa (1995) analiza este tema de
forma amplia y comparativa, aclarando esta relacién en términos del ideario
indigenista a partir del siglo xix. Como dice este autor, a lo largo de la
historia de nuestros paises fue surgiendo una especie de sentido comun, de
una cultura sobre estas relaciones. Tomando los acontecimientos de Chiapas
como el punto final de las grandes ideas indigenistas del siglo xx, reevalia el
pasado con vistas al siglo xx1, y enfatiza que no se tiene todavia un conjunto
claro y coherente del rumbo que tomardn estas relaciones.

En la primera mitad del siglo x1x surge la primera gran matriz cultural
para pensar estas relaciones: la propuesta de una igualdad ante la ley de un
Estado nacional en proceso de construccién y, fundamentalmente, de una
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ciudadanfa que nunca llegd a cumplirse. De la segunda mitad del siglo,
hasta los afos treinta, principalmente, junto a los levantamientos indigenas
comenzaron las protestas indigenistas. En ese momento, el eje central de las
relaciones entre el Estado y las comunidades indigenas fue, como vimos, el
gamonalismo. Un conjunto de ideas discriminatorias se preocupé de refor-
zar el estigma y la exclusion. En el tercer periodo, a partir de la Conferencia
de Pdtzcuaro en México (1940), se inicia el indigenismo estatal, las politicas
que deberfan dirigir estas relaciones en todo el continente. Desde los afios
ochenta, este periodo estd en su fase de agotamiento, junto con la critica a la
integracion estatal. A partir de ahi se pusieron en marcha diversas tendencias.
Una de ellas, sin duda, resulta de procesos muy violentos, como en el Pert.

De cualquier manera, todas estas ideas, que fueron cifiendo el pensa-
miento social latinoamericano, terminaron por construir una cultura que
comenzé postulando el mencionado ideal de igualdad basado en una idea
de mestizaje, de un crisol de razas para todos los nacidos en la misma tierra.
Fue esta la primera gran idea republicana, administradora de las relaciones
interétnicas, la que de cierta forma permanece hasta hoy (Bengoa 1995:
160).

Pero ¢écodmo hacer convivir estos dos mitos, es decir, el de la diversidad y
el de la igualdad? Durante el largo tiempo del gamonalismo predominé el
silencio indigena, una resistencia cultural silenciosa apoyada en la segunda
idea clave de esta cultura, la de la inferioridad racial de los pueblos indigenas.
La tercera gran idea administradora de estas relaciones fue, justamente, el
indigenismo: el «rescate de lo indigena para afirmar una identidad compleja,
propia, auténoma y diferenciada de la cultura occidental» (Bengoa 1995:
167).18 Este fue también el momento en que antropologia y literatura se
entrelazaron definitivamente como una de las especificidades de nuestra
situacion periférica.

'8 El ¢jemplo dado por Bengoa es el Congreso de Ollantaytambo, realizado en la mitad de la
década del ochenta, en el Perd. Le siguieron: el Congreso Ashdninka del Pichis, de 1974, que
pronto se convierte en Federaciéon de Comunidades Nativas del Alto Napo; la creacién de la
Federaciéon de Comunidades Nativas del Ucayali en 1977; la Federacién Nativa de Madre de
Dios y el Consejo Aguaruna-Huambisa en 1978; la Asociacién Indigena para el desarrollo de la
Selva Peruana (AIDESEP) en 1982; la Federacion de Nacionalidades Amazodnicas del Pert
(CONAP) en 1987; y, finalmente, la Coordinadora de Organizaciones Indigenas de la Cuenca
Amazénica (COICA) en 1986, que agrupa indigenas centrales del Pert, Brasil, Colombia, Ecuador
y Venezuela.
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Entre tantos ejemplos ofrecidos por Bengoa, nos interesa resaltar la pro-
funda naturaleza ideolégica de lo que el autor denomina postindigenismo: se
supera la idea de que las culturas indigenas son barreras para el desarrollo, y se
enfatiza, especialmente a partir de Barbados, la creciente reivindicacién de un
protagonismo indigena, de una autonomia y autogestion de su propio desa-
rrollo. Se comenzd a hablar de la cuestion étnica mediante un nuevo discurso
que apuntaba a una reidentificacién étnica. Ocurre que esta reidentificacion
étnica, basada en una autonomia cultural as{ como en una reivindicacién de
la identidad, sirve, simultineamente, de bandera ideoldgica contra la masifi-
cacion de la globalizacion, impuesta en los paises con precario equilibrio
social, politico y econdmico. Asi, la idea de preservar y construir sociedades
pluriétnicas, mds que un hecho social concreto, nos parece una sobresignifi-
cacién, una representacién de doble fase complementaria: mitica y utdpica.

Por otro lado, como estamos buscando demostrar, estas diferentes for-
mas de lectura son también construidas. Tras haber visto esta construccion
en Juan Ossio, veamos como se dio en Montoya.

Rodrigo Montoya llegd a Lima para estudiar en la UNMSM en los afios
sesenta. Serrano de Puquio, venia de una familia de pocas posesiones pero
de buena formacién cultural. Su padre habia estudiado en la UNMSM vy
tenfa alld otro hermano también estudiante de curso superior. Era un periodo
muy efervescente politicamente, no solamente debido a las invasiones de
tierras sino también por los varios nucleos de izquierda, ademds del APRA,
que continuaba siendo la tendencia politica mds fuerte del pais. Su decision
de estudiar antropologia surgié después de un encuentro con José Maria
Arguedas, a quien ya habfa encontrado en su propia casa, en Puquio: era
amigo de su padre. Asistié a algunas de sus clases y, deslumbrado con el
maestro, se decidié por la antropologia y no por la pedagogia, como habia
planeado.

Enseguida, tuvo su primera experiencia de campo, orientada por José
Matos Mar, jefe del Departamento de Etnologia y Arqueologfa en aquella
época. En su elogio de ln mochila, frase carifiosa con que califica su iniciacién
como antropologo, narra como este fue un periodo vasto, largo, con com-
pafieros que también siguieron profundizando el conocimiento sobre el
pais. Pas6 por las experiencias de los proyectos de Antropologia aplicada,
pero siempre con el espiritu critico que caracterizo la linea de pensamiento
y actuacién de la UNMSM. Como ¢l mismo dice en su discurso al recibir la
diploma de Profesor Emérito, «[...] el encanto de la investigacién y el trabajo
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de campo crearon en los estudiantes de aquella época una mistica perma-
nente». Y prosigue: «Hoy, treinta anos después, el ritual de tomar la mochi-
la, la libreta de campo, la grabadora y la cdmara fotografica para descubrir
un nuevo lugar del Pert, es un pequefio fragmento que instantinea y
fragilmente se confunde con lo que suele llamarse felicidad».

En 1965 viajé a Paris como becario del gobierno francés para el docto-
rado. Ahi se aprovechd de la renovacion intelectual del marxismo, de una
lectura mds libre, menos ortodoxa, casi en una especie de repeticion de la
experiencia de Maridtegui. Fue posible, de esta manera, relativizar las ideas
de Levi-Strauss ante el marxismo, y fue influenciado por Claude Meillassoux,
ademds de Godelier y Althusser. En la Escuela de Altos Estudios de la
Sorbona se beneficié de la historia social de Braudel, Bloch, Labrousse y
Pierre Vilar. Como dice Montoya:

De los historiadores aprendi que su consigna metodoldgica «una afirmacién,
un documento» es un arma extraordinaria para la investigacién. De Louis
Althusser tomé la necesidad del rigor conceptual para no caer en el empirismo,
y la libertad de aproximarme a los textos al margen de los dogmas. Lo que a
muchos les parecia incompatible, fue para mi el doble rostro de una misma
moneda.

Su director de tesis fue Paul Henry Chombart de Lauwe, en el drea de
sociologfa, pero su investigacion fue en el Perd, asi que su formacion teori-
ca estuvo acompafiada de una militancia politica en la Vanguardia Revolu-
cionaria. Se tratd, como cuenta, de un tiempo de gran solidaridad con los
movimientos sociales y politicos de toda América Latina, fuertemente ins-
pirados tanto por la revolucién cubana como por las repercusiones del
movimiento de mayo de 1968 en Francia.

A partir de la mitad de los afos sesenta comenzo a dictar clases en la
UNMSM, al tiempo que se inicia una gran polémica, en la cual va a estar
profundamente implicado, sobre el cardcter capitalista o feudal de la forma-
cién social peruana. Buscando una investigacién y una discusién concreta
de la realidad del pais «[...] fue inevitable ubicar los diversos modos de
produccién y establecer la predominancia del capitalismo y subordinacién
de las relaciones no-capitalistas de los Andes, la Amazonia y la costa». De
esta manera, su tesis doctoral en antropologia en la UNMSM, publicada en
1971, «negaba el cardcter feudal del pais sostenido por el conjunto de las
organizaciones maoistas y pro-soviéticas de entonces».
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Se desencadené una tremenda polémica con los miembros de Sendero
Luminoso, pese a que, en su opinién, aquel libro era «sélo una fotografia
de los diversos modos de produccién que coexistian en el Pert». De esta
manera, conocer la realidad con rigor cientifico y luchar por su transforma-
cién nunca fueron actitudes incompatibles. Sin embargo, la relacién entre
los intelectuales y la politica se dio, desde el comienzo, como un dificil
camino comun.

En 1978 dejé la militancia politica, después de 13 anos de combate.
Como é] mismo dice, pensaba que la investigacion de la realidad era impor-
tante para la actuacion de la izquierda, pero llegd a la conclusion opuesta: la
lucha por el poder, el proceso de divisién y multiplicacién de las organiza-
ciones obedecfan mucho mds a ambiciones personales. El clientelismo poli-
tico tampoco estaba ausente de este ambiente politico e intelectual. En sus
palabras, «[...] no existe atin organizacién alguna capaz de asegurar el pleno
¢jercicio de la libertad de sus miembros. Este es uno de los grandes desafios
para el futuro». Su ambicién politica e intelectual hoy es la misma: «[...] a
lo largo de mis trabajos trato de responder a la pregunta general: “dcudl es el
proceso de articulacién entre el capitalismo y el complejo universo indigena
del pais?™». Vemos en su obra estos dos aspectos claramente entrelazados:
su percepcion de la cuestion étnica no puede pensarse fuera de la dimensién
ideoldgica y politica.

Al mismo tiempo, Montoya ve en la utopfa andina una respuesta global
al localismo, en el sentido de que este serfa un resquicio del imperio incaico,
una caracteristica de los pueblos andinos mantenida por la colonizacién,
aunque, como vimos, el proceso de colonizacién haya creado junto con las
reducciones toledanas una identidad indigena. Asf, esta utopfa podria ser
entendida como la forma simbdlica resultante de la superacién de esta
conciencia localista, proyectando la idea de un hombre andino como una
totalidad de rasgos comunes, expresando una historia imaginada o deseada,
pero no la realidad de un mundo fragmentado. Serfa, de esta manera, el
conjunto de proyectos para enfrentar esta realidad, el punto de encuentro
entre la memoria y el imaginario.

Lo que parece importante resaltar es que esta utopfa necesita la existen-
cia, real o imaginaria, de esta pluralidad, de esta diversidad, mientras que, al
mismo tiempo, necesita postular una andinidad que brinde unidad a sus
proposiciones. Como se dijo anteriormente, esta matriz andina resulta, fun-
damentalmente, de la dualidad andina-occidental, que de algtiin modo diluye
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esta misma pluralidad por la que aboga. En fin, el localismo puede ser com-
prendido como fuente de identificacién y, al mismo tiempo, como algo que
necesita ser superado. En verdad, la idea de una diversidad-pluralidad estd
naturalmente unida a una concepcién espacial especifica: grupos diversos y
unidos a sus lugares de origen o, por lo menos a los locales que les fueron
destinados para vivir. Por lo tanto, localismo unido a la diversidad presupo-
ne fragmentacion. De ahf la necesidad de superarlo en una concepcién uni-
taria de identidad que sea capaz de mantener la idea de diversidad-plurali-
dad en una concepcién espacial independiente del contexto real.

La recreacién de una identidad étnica en una metrépoli como Lima,
por ejemplo, pasa a suponer que ella serd capaz de manejar, simultineamen-
te, la debilitacién de un localismo geogrifico como soporte de identidad y
la recreacién de espacios concretos o imaginarios donde anclarla.'

Lo que se podria decir es que las poblaciones que inmigran hacia el
contexto urbano elaboran estrategias especificas para sobrevivir, sin tener la
cuestién de la identidad en si como preocupacién o meta. Se podria decir
que acaban por recrearla como consecuencia de estas estrategias, al paso
que los grupos intelectuales la elaboran como propuesta politica. En este
caso, interpretar la historia peruana se presenta como la propia caracteriza-
cién de la utopia de la diversidad que, por razones obvias, encuentra en
Arguedas su expresiéon mds auténtica, no solamente por lo que pensaba con
relacién a eso sino también por haberse hecho, como vimos, la expresion
maxima de una doble exclusién: como occidental y como indio, personaje
limite en varios sentidos.

Contar la historia de una exclusién, como afirma Montoya, también
implica construirla y, por lo tanto, utopfa andina y utopfa de la diversidad se
convierten en dos caras de una tnica moneda: una que retoma el pasado y
otra que apunta hacia el futuro a través de la propuesta del socialismo mdgico.
Este caracter madgico atribuido al socialismo, o por lo menos a este socialis-
mo, también tiene su referencia en Arguedas, y su legitimacién: su escritu-
ra, su mezcla de revolucién y asombro, de éxtasis y desilusion, es también
una escritura de fronteras, de cierta manera un territorio potencialmente
abierto a interpretaciones.

! En realidad, lo que se observa en Lima es la existencia de ambas situaciones, sobre todo si
recordamos los pueblos jévenes como expresion geografica y simbolica de la identidad.
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Pero veamos cémo Montoya construye su utopfa de la diversidad: «{Hasta
dénde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no maté en mf lo magico
[...]» (Arguedas). Los referentes antropolégicos y politicos, centrales en
este concepto, resultan de una aproximacién e identificacién tanto con la
obra como con la vida de Arguedas y de Mariategui.

Con relacién a Arguedas, Montoya destaca la coherencia de sus afirmacio-
nes y actitudes en lo que se refiere a la cultura quechua e indigena en gene-
ral, contraponiéndola a su experiencia politica: la fugaz y dolorosa militancia
que lo llevé a la prision en 1931, y su intento de retomarla en 1964, a partir
de su reencuentro con la juventud de la UNALM, pero ya era demasiado
tarde. El desencanto y su mal psiquico fueron mads fuertes. De este conoci-
miento y vivencia salieron los cinco bloques de la obra antropolégica de
Arguedas, de acuerdo con una clasificacién de Montoya (1991c¢):

1. Los libros, las tesis, los grandes estudios sobre el mundo andino
El conjunto de las obras sobre folclor

Las obras relacionadas con el mundo religioso

Las obras sobre arte popular

El universo de la lengua, de la lingiiistica y de la traduccién

SN

De todos estos aspectos resulta la importancia de su produccion, que
radica en varios puntos que sefialan, en primer lugar, su conocimiento
antropolégico de la realidad peruana y, enseguida, su relevancia politica, a
pesar de la ya mencionada debilidad tedrica y de la précticamente inexisten-
te militancia politica. Entre varios aspectos apuntados por Montoya, me
gustaria resaltar algunos:

1. Habia sido el primer antropdlogo de la historia de Pert en pensar el
pais como una totalidad, en un momento en que reinaba la idea de su
fragmentacién: «No se consolé con contar una pequefia historia de una
comunidad campesina, sino con sufrir un drama complejo del Pertt. Y como
no tenfa todos los recursos tedricos y politicos para pensar ese problema tan
dificil, tuvo una muleta extraordinaria en la metafora» (Montoya 1991c: 23).

2. El dominio de la lengua y de la cultura quechua: «No estoy muy
seguro si la contribucién de Arguedas a la antropologia deriva de su condi-
cién profesional de antropdlogo o de la vida que tuvo entre los indios y
para los indios» (Montoya 1995: 23).

3. Su conocimiento de la ecologfa: «El gran ecdlogo, el gran poeta de la
relacién de los hombres con la naturaleza, el romance de los hombres con
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los rios, con los cielos, con los animales, estd en la vida cotidiana de Arguedas
[...]- Se trata de una relacién cabal, de una relacién tan amorosa con la na-
turaleza» (Montoya 1991c: 24).

4. Fue un traductor de gran sensibilidad, justamente por haber estado
en la frontera de los dos mundos.

Sus debilidades fueron los limites de la antropologia cultural norteame-
ricana de su tiempo, ademds que para ¢l la vida era mds importante que la
teoria. En fin, los limites son resultados naturales, incluso su falta de cono-
cimiento de la parte no andina. En cuanto a su importancia politica, fue el
gran defensor de la creatividad del pueblo peruano y, como vimos, buscé
construir una visién de totalidad del pafs. Pero, segtin Montoya, en las pala-
bras de su discurso «No soy un aculturado» estd toda la inspiracién para
comprenderse la posibilidad de coexistencia entre el socialismo y el pensa-
miento mdgico, es decir, de la tradicién y de la modernidad.

Ademds, se puede decir lo mismo con relacién a Maridtegui, corregida
la diferencia mas aparente, a saber, que fue mucho mas un militante politico
que un profundo conocedor de la realidad andina. Con relacion a él, Montoya
destaca aqui la necesidad y urgencia de organizar a los trabajadores y todo el
pueblo para el enfrentamiento de la construccién de una nacién democrati-
ca, igualitaria y auténtica, vinculando la politica a la vida cotidiana y ven-
ciendo la oscuridad que siguié a su muerte tan precoz: «Su muerte fue un
duro golpe para la esperanza socialista en el Pert. Qué tragedia para el Pert
que el puesto de este “hombre de amanecer”, como lo llamé Gamaliel
Churata, fuera ocupado por hombres que proponian la oscuridad» (Montoya
1995). Esta oscuridad terminé reforzandose de varias maneras a lo largo de
los anos.

Hubo un gran cambio demogrifico en los afios transcurridos desde la
muerte de Maridtegui en 1930: los indigenas que en los afios veinte repre-
sentaban la minorfa pasaron a ser la mayorfa. La caida del gamonalismo y la
reforma agraria fueron consideradas victorias politicas, aunque en el caso
de la reforma se hayan revelado innumerables restricciones, de las cuales la
reduccién del problema indigena a la simple apropiacion de la tierra serfa la
mads grave consecuencia. La reivindicacién socialista de Maridtegui suponia
la tierra, pero no incluia el derecho a la educacién, a la diferencia como
mantenimiento, respeto y orgullo de las tradiciones autéctonas. La reduccién
de los indigenas a la simple condicién de campesinos explotados terminé
constituyéndose en un empobrecimiento tedrico lamentable, especialmente
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si consideramos la importancia que la cultura posefa en las ponderaciones
de Maridtegui. En fin, la gran ruptura histdrica entre la fase y el ideario
mariateguiano para la formacién de una izquierda peruana y el posterior
paso a la linea prosoviética, asi como la tremenda fragmentacién en agrupa-
ciones diferenciadas de maoistas, leninistas, trotskistas, etcétera, separd pro-
fundamente a los politicos e intelectuales de izquierda y generd desconfian-
zas mutuas, practicamente irreconciliables. Sin embargo, como acrecienta
Montoya, al margen de la izquierda y muchas veces contra ella, va surgien-
do un liderazgo indigena amazoénico, fruto de la expansion de las fronteras
agricolas, de la cual el Congreso Amuesha, de 1969, fue el embrién.

En los Andes, dice Montoya, los aymaras también estdn organizandose
étnicamente, a diferencia de los quechuas que hasta ahora no poseen ningu-
na organizacién étnica y, como vimos, parecen envueltos en una moviliza-
cién mds volcada hacia la migracién interna.

Finalmente, al lado de una gran expansién educativa, que actualmente
no parece significar mucho mds que la construccién de escuelas,* vino la
promulgacién de una nueva Constitucién —de 1993— en la cual el cardc-
ter inalienable e intransferible de las tierras de comunidades indigenas, ga-
rantizado por la Constitucion de 1920 y ratificado en las de 1933 y 1979,
desaparece. Como consecuencia, dice Montoya, seran vendidas libremente
en el mercado.

Asi, en la tarea de una refundacién urgente y necesaria de la izquierda
peruana, algunas ideas de Maridtegui contindan vigentes, principalmente la
de comenzar desde abajo, fundamentalmente considerando la etnicidad como
un factor politico y social insubstituible. En este sentido, la aparente contra-
diccién entre socialismo y magia adquiere una nueva connotaciéon: en pri-
mer lugar, porque en una critica amplia, el socialismo realmente existente
hasta hoy también es parte de la modernidad, de un proyecto de civiliza-
cién que, de la misma manera que el capitalismo y el modernismo, implicd
una anulacién de las diferencias.

La aparente incompatibilidad entre modernidad y tradicién fue defen-
dida por los dos polos internacionales opuestos, culminando en la caracte-
rizacién de una dualidad negativa, solamente susceptible de ser alterada por

2 Yo misma observé, en la periferia de Lima, este festival de construccién de escuelas; incluso
conoci una que, en el auge de campana de la dictadura de Fujimori, habia recibido computadoras
y ni siquiera posefa luz eléctrica.
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la anulacién de la parte mds fragil. Una anulacién de siglos, si pensamos en
las palabras de Luis Lumbreras, citado por Montoya: «La invasién europea
nos robé nuestro neolitico». Si, porque, como complementa Montoya, la
dominacién corté las posibilidades de un desarrollo auténomo para Améri-
ca, imponiendo otra légica, otro saber, otros cultivos, otros animales
(Montoya 1991b: 320). En este sentido, como estudio de los otrs, el papel
de la antropologfa y de los antropdlogos en contextos periféricos domina-
dos por la pluriculturalidad posee una profunda vinculacién con la politica,
a medida que los otros somos nosotros. Si la diversidad resiste e insiste en
encontrar salidas para su realizacién, no serd posible discutirla fuera de la
idea de desigualdad y de la lucha por la autonomia.

En este sentido avanza su concepcién de un socialismo magico, en el
cual existe un encuentro inaplazable entre la politica y el ecologismo en la
forma de innumerables movimientos sociales, entre el respeto por la dife-
rencia y la lucha por la autodeterminacién. Por lo tanto, tomando la diver-
sidad como la piedra de toque de la comparacién entre Ossio y Montoya, es
posible percibir que ambos estdn de acuerdo con su existencia, pero no en
la manera de tratarla. Para Montoya, pensada como una utopia, la diversi-
dad se reviste de un fuerte contenido politico, como propuesta para el futu-
ro en términos revolucionarios, mientras que Ossio la aborda como un
objeto cultural cuyas repercusiones, sin dejar de ser politicas, apuntan en
otra direccién. Lo importante es que tanto una como otra delinean diferen-
tes opciones politicas, y envuelven a la antropologfa en esta definicion: para
Montoya, el socialismo mdgico no echa mano de su concepcién de diversi-
dad y de una recuperacién de las tesis mariateguianas, asi como de la
refundacién de las izquierdas peruanas, desde abajo, en una linea de auto-
determinacién politica y cultural.

Juan Ossio, decidiéndose por el FREDEMO de Vargas Llosa, parece
tomar la diversidad mucho mds como objeto cultural, académico por un
lado, y destinada al progreso por otro. Asi, mito y utopia conforman dife-
rentes proyectos de sociedad, ambos asentados en lo que se podria ahora
llamar mito de la diversidad que, aunque no signifique que esta diversidad
no exista, sirve de base para lecturas antagénicas de lo real.

Finalmente parece importante, tanto para comprender la especificidad
de la antropologfa peruana como la de la identidad nacional, recoger las
cuestiones que para Rodrigo Montoya permanecen abiertas como una agenda
pendiente:
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* {Como se reestructura el pais después de quince afos de violencia
politica?

* {Cuales son las posibilidades y los limites del proceso de depuracién
capitalista y de mayor empobrecimiento que vive el Pera?

* {Cudl es el futuro de las culturas indigenas en esta era de televisién y
satélites?

* {Qué hacer para abandonar la metdfora del mestizaje como tnica
explicacién del cambio cultural?

* {Qué significan la libertad y la democracia para hombres y mujeres
que no son parte de la clase politica?

* {De qué modo se descubre la libertad y se dan los primeros pasos
para ejercerla en los Andes, en la Amazonia, en los valles de la costa,
en los arenales de Lima?

Y finalmente, {cémo mantener viva la llama de la esperanza de un socia-
lismo libertario y magico?

Aparentemente, para Rodrigo Montoya, se trata de profundizar, cada
vez mads, en un tipo de conocimiento del cual no pueden estar ausente la
afectividad, la felicidad, el placer, la alegria del descubrimiento, pese a tanto
sufrimiento y tanta pobreza.

En 1997 Rodrigo Montoya publicd su primera novela, El tiempo del
descanso, sumergiéndose cada vez mds en aquella tradicién en que la espe-
ranza estarfa situada entre la memoria y lo imaginario, punto alejado de la
recomposiciéon de nuestro deseo por la transformacién de la realidad, en
busca de la felicidad para todos. De una igualdad de hecho.
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Respondeme, esciichame,
antes de que me canse
antes de que me muera

Manco CArac

iResucitame aunque mds no sea
porque soy poeta y ansiaba el fisturo!

MAIAKOVSKI

SIN DUDA, la antropologia peruana posee una naturaleza étnica y nacional,
considerando que su proceso de construccion estuvo, desde el comienzo,
unido a la discusion de cuestiones profundamente relacionadas a estas di-
mensiones. No obstante, esta naturaleza, que no es solamente de la antro-
pologia sino fundamentalmente de la sociedad, apunta mds alld del hecho
irrecusable de la pluralidad social y cultural. Como vimos, indica una
sobresignificacion de este hecho social como resultado del proceso histérico.

Si concordamos con lo que fue expuesto, es decir, que la primera formu-
lacién de una matriz andina estarfa principalmente en los escritos de Guaman
Poma y Garcilaso de la Vega, en aquel primer acto transculturalista que se
dio al mismo tiempo a través del pasaje de la oralidad a la escrita, ademas de
su significado histdrico, tendrfamos que enfrentar, como dice Bendezu, su
locura poética.!

Hay, por lo tanto, un conjunto de cuestiones que deben ser respondidas:
{en qué medida la problemadtica peruana puede o no venir a constituirse en
un estilo antropoldgico periférico y de qué manera la percepcion de este
estilo estarfa indicando una concepcion de cultura especifica o particular? Y
consecuentemente, {qué estatuto tendria la alegada existencia de una matriz
andina en esta cuestién, capturada en estudios etnogrdficos y etnohistéricos
del pensamiento andino, esta categorfa tan consensual entre los estudiosos
del tema?

' Asi, a los presupuestos epistemoldgicos de la estilistica propuesta por Roberto Cardoso de

Oliveira, agregarfamos la necesidad de algunas consideraciones sobre sus posibilidades poéticas.
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Si partimos del hecho ampliamente aceptado de que el significado deri-
va del contexto, hay que considerar, sin embargo, que en términos verbales
y discursivos no se puede separar la dimensién imaginativa de la intencio-
nal, tanto en términos del material etnografico como de las elaboraciones
tedricas que de ahi resultan.? Pudimos destacar estos aspectos en los textos
de los cronistas.

Por lo tanto, aunque sea indiscutible que el proceso social condiciona la
contextualidad de las elaboraciones literarias, es evidente también que no la
agota. Cabria, en este sentido, replantear la cuestion propuesta por Northrop
Frye: si se pregunta qué factores, en una determinada tradicién, posibilita-
rfan la creacién de nuevos trabajos literarios a partir de los existentes, noso-
tros tendrfamos que preguntar sobre aquellos factores que, en una determi-
nada tradicién, posibilitarfan la redundancia de ciertos temas y trabajos a
partir de los existentes.

La poética de Vico nos indica que en los primeros tiempos, la sociedad
establecié una estructura mitica a partir de la cual toda cultura verbal se
desarrolld, incluso la literatura. Resultante de esta légica poctica, los tropos
y sus metamorfosis crearon lo que Frye denomina early verbal cultures: grupos
de historias que, con el paso del tiempo, fueron adquiriendo una importancia
central y candnica, y generaron la creencia de que ciertos episodios realmente
ocurrieron. Como dice Vico, estas serian las fibulas verdaderas o mitos.

En este sentido los cronistas, situados en el limite histérico de sus socie-
dades, no solamente construyeron una estructura, sino que produjeron, al
mismo tiempo, una forma de conocimiento que, ademds de haber sido
histéricamente condicionada, pas6é a modelar su propio devenir. Esta es-
tructura serfa, por lo tanto, como una dimensién histdrica en el sentido de
paidenma, es decir, la cristalizacién de una mitologfa en el centro de una
cultura, que, a su vez, estarfa circundada por el temenos, un circulo magico
imaginario que se desarrolla histéricamente, dentro de la dimensién del
lenguaje, de la alusion, de la referencia, de la creencia. Todo eso indica la
construccién de una tradicién transmitida y compartida.?

2 En esta parte son fundamentales las ideas de Northrop Frye (1971).

La nocién de paidenma tue formulada por Ezra Pound, a partir del concepto de dimension
histérica de Frobenius (véase Frye 1971: 35).

3
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Segtin se desarrolla la cultura, su mitologfa, o este grupo de historias,
tiende a expandirse en el sentido de llegar a volverse un mito total, y cubre
toda la visién de la sociedad sobre su pasado, su presente y su futuro.

Pero {cémo se desarrolla un mito totalmente? Segin Northrop Frye,
cuando engloba todo lo que mds importa a la sociedad, cuando se transfor-
ma en un myth of concern, en aquello que se relacionarfa mas profundamente
con el ser social, con aquello que es mds imprescindible saber, conocer y
representar, pero no en el sentido de una reflexién légica. En este caso,
verdad y realidad no estdn directamente relacionadas con la evidencia, estin
socialmente establecidas.

Con el tiempo, este mito de la pertinencia* se va convirtiendo en institu-
ciones sociales, politicas y legales, y es cuando, al volverse total, queda cada
vez mds préximo de la ansiedad, a medida que la necesidad de coherencia y
continuidad se hace primordial: en la primera es necesario silenciar las voces
discordantes, en la segunda es necesario mantener las cosas como estdn, lo
que revela una fuerte tendencia al arcaismo propiciado por rituales y orto-
doxias.®

A continuacién, irrumpe en el pensamiento social el mito de la libertad
como parte del mito de la pertinencia: por razones histéricas, pasa a acen-
tuar los elementos no miticos de la cultura, y a apuntar a las verdades y
realidades proyectadas, a diferencia que aquellas supuestamente creadas por
la naturaleza, que sugieren criterios autovdlidos, encaminados por la légica
de la argumentacién. Aunque estos mitos se subordinen, es posible percibir
el hueco que pasé a posibilitar la incisién, la ruptura interna del sistema, asf
como el papel de la intencionalidad en la produccién de los significados.

Para las culturas no occidentales y periféricas, acompasadas por la escri-
tura y por la mitologfa biblica y hebraica de la civilizacién occidental, se
impuso una tremenda encrucijada espiritual: por un lado, se descubri6 una
dimensién totalmente nueva del tiempo social, el tiempo de un futuro distan-
ciado y distinto de las revelaciones de los ordculos que siempre respondian

* Esta palabra concern, ademds de ser muy usada, es de dificil traduccién: tiene que ver con la

comprension, relacién, envolvimiento, interés y pertinencia. Aun siendo todo eso y un poco
mds, opté por el sentido y por la palabra pertinencia, aunque me parezca un poco restricta
semdnticamente y, en verdad, exista su correspondiente en inglés: pertinancy.

5 No creo que, como dice Vargas Llosa, Arguedas pueda representar este tipo de arcaismo. Su
caso, como vimos, es bastante mds complejo.
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inmediatamente; por otro, ellos tuvieron que asumir, del mismo modo, la
principal cuestién del mito de la pertinencia cristiana: {qué necesitamos
hacer para ser salvados?® De cierta manera, esta cuestién nos lleva
directamente a los dos myths of concern de mayor alcance de la sociedad
moderna, aunque su origen esté mucho mds lejos en el tiempo: el mito de la
democracia y el de la libertad.

El impacto de estas ideas democriticas, revolucionarias y liberadoras en
la constitucién de nuevos myths of concern en todas las poblaciones coloniza-
das, expropiadas y barbarizadas, ha sido tremendo y atn lo es. En realidad,
tanto el mito de la democracia como aquel del cardcter revolucionario de la
clase trabajadora, ambos anclados en la idea de libertad, pueden ser enten-
didos como los grandes mitos de la pertinencia de la modernidad europea y,
consecuentemente, de la periférica, a medida que realmente alteraron la
conciencia social del hombre en términos universales. No obstante, se sos-
tienen en otro mito: aquel del gradualismo, que forma parte de lo que Frye
denomina progressive myths: tanto el liberalismo burgués como el ideal mar-
xista consiguen racionalizar las atrocidades del presente y proyectan lo que
podra haber de bueno en el futuro. Pero, para ambos, alcanzar esta felicidad
implica hacer esto, después eso, después aquello, en una secuencia que nun-
ca tiene fin. Por eso, dice Frye, tenemos por un lado lo trdgico, por otro lo
wronico, como interfaces del mismo fenémeno literario.”

Pero en cuanto a la pertinencia de estas ideas para la cuestién de la iden-
tidad, vuelvo a recurrir a la metdfora del temenos, a medida que termina por
ser una demarcacién del mito de pertinencia. Una sociedad que posee tal
mito, que se volvio total, posee siempre un temenos a su alrededor: ella se
enriquece por todo aquello que incluye su cultura, pero solo se define con
relacién a lo que excluye.® En este sentido, las transformaciones de las

¢ Laley judaica prescribia el repudio a la idolatria; la cristiana, el repudio al pecado; el marxis-
mo, el repudio a la explotacién. En este sentido, como dice Frye, se constituye en los grandes
myths of concern, todos dentro de un tiempo escatolégico que generd un séquito de tragedias: si
es tragico que los ordculos dejen de hablar, parece cada vez mds trégico que se haya adjudicado
una perspectiva abierta, aparentemente, nunca se realiza.

7 Esta es una sugerencia muy interesante para ser desarrollada dentro de una estilistica de las
antropologfas periféricas. Basta recordar lo que fue sugerido en este trabajo sobre la posible
comparacién entre el mito de origen brasileno, como Macunaima, y el peruano, con Atahualpa.
8 Northrop Frye ilustra esta idea con el ejemplo de la novela de E. M. Forster, A Passage to
India, en la que tres grandes tradiciones se encuentran; cada una de ellas acepta los ideales de una
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estructuras miticas, en relacién a su potencial de identidad, pasa a suponer
crecientemente la eficacia democritica en la buena administracién de la con-
tinua tension entre concern y freedom, lo que nos conduce a los datos peruanos.

Es un consenso entre los intelectuales peruanos la existencia de un pen-
samiento andino, constituido como objeto de estudio, aprendido ya desde
hace mucho por la etnogratia y etnohistoria. Enrique Urbano (1977) men-
ciona, incluso, que el iniciador de los estudios mds contemporaneos de los
relatos populares habia sido José Marfa Arguedas, sin dejar al margen a
Efrain Morote Best y a Nunez del Prado. Aunque resalte la existencia de
este material etnogréfico (que relata los conflictos nacidos desde los prime-
ros instantes, asi como la experiencia de estas luchas existentes hasta hoy en
dia en los relatos populares), lo que estd en juego ya no serfan los elementos
estructurales de la mitologfa andina sino la ausencia de una teoréa del mito
suficientemente elaborada para dar cuenta de las representaciones de las
transformaciones de la realidad andina, en funcién de su relacién con el
pasaje de la explicacién mitica a la utdpica. En su opinidn, por lo tanto, hasta
el momento ninguna hipdtesis tedrica ha conseguido conducir a un esque-
ma global de interpretacién de las representaciones mentales andinas en
cuanto al mencionado pasaje.® En la hipdtesis que sostiene, lo que caracte-
rizarfa el discurso andino de hoy serfa su capacidad de utilizar elementos
profundamente tradicionales, integrdndolos a lo que podrfamos denomi-
nar discurso utdpico. Es, en fin, una propuesta de explicacién del mencionado
pasaje, tanto en los aspectos etnogrificos como tedricos, en una clara alu-
sién a lo que fue dicho sobre el temenos: «[...] el pueblo andino supo inte-
grar los elementos que de algin modo enriquecian su propia representa-
cién» (Urbano 1977: 9).

En términos tedricos, el modelo de sociedad que los relatos anteriores a
la Conquista presentan es diferente de lo que los relatos populares actuales
indican, aunque permanezcan algunos elementos estructurales. Por lo tan-
to, aquel discurso andino mtico se rompid, concretamente, en sus estructu-
ras antiguas, a partir del momento en que incorporé la dimensién de un

hermandad mundial, lo que no impide que, al final, todas acaben definiéndose por aquellas que
excluyeron. La absurda situacién de Mrs. Moore en la caverna resulta del hecho de no querer
excluir nada, lo que metaforiza la inttil bisqueda de una igualdad inexistente.

? Podrfamos decir que la dificultad para llegar a esta teorfa se debe a las controversias sobre el
tema, unidas a la cuestion ideoldgica.
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tiempo abierto que no posee la misma caracteristica de una dimensién his-
térica, propia de las sociedades modernas. Se habfa creado el primer distan-
ciamiento entre la sociedad presente y la pasada, mediante la proyeccién de
un fisturo-modelo y, en este sentido, no serfa mds esencialmente mitico, pues
en esta dimension prevalece la proximidad referencial. Se incorporé aquella
dimensién temporal judaico-cristiana, escatoldgica, y produjo el mesianis-
mo o milenarismo a partir de sus referencias andinas.

Pero resta un obsticulo: la dimension ideoldgica se apropia de este dis-
tanciamiento, y lo utiliza como condicionamiento del pensamiento sobre la
sociedad, induciéndolo a la accidn, nitidamente marcada por una lectura de
clase, en los moldes, por ejemplo, del segundo indigenismo. Los datos re-
velados a lo largo de este trabajo ejemplifican claramente esta situacién.

Pero, pensando en la poctica propuesta por Vico y Frye, podriamos
decir que la problemdtica de la existencia de una matriz andina se ha con-
vertido en un nitido myth of concern, dentro de la perspectiva de una critica
cultural, y se ha desarrollado en direccién a un mito total del modo como se
institucionalizo la reflexion sobre el pais. En fin, se hizo imposible que no
existiese, ya que su existencia apunta a la identidad de la nacién.

El acto transculturador realizado por los cronistas serfa el inicio del pa-
saje de lo mitico a lo utdpico, en una operacién de insercién en el myth of
concern del cristianismo, o de la sociedad occidental con todo su corolario
de consecuencias. En este sentido, en los términos propuestos por Frye, la
escritura de aquellos cronistas podria ser comparada a la de Homero, en la
medida en que es la composicién de un cuerpo mitico en el sentido de
ancestralidnd, como un material al cual los escritores regresan siempre en
busca de los origenes, ahora tanto miticos como utépicos. '

Sobre esta sutil demarcacién de un locus que revele la problemadtica cen-
tral de una cultura, la propuesta etnografica como posibilidad de revaloriza-
cién de las tradiciones periféricas parece fundamental y, en estos contextos,
no puede estar ausente de una reflexion sobre la identidad, tanto disciplina-
ria como nacional (cf. Ruben 1988, 1992, 1993, 1995). Ademas, destaco
la idea de que la construccion de la identidad en estos contextos no puede
dejar de estar vinculada a disputas y polémicas, enfatizando la importancia

10" Basta recordar las conclusiones acerca de las dos lecturas contempordneas de la cuestion étnica:
Juan Ossio y Rodrigo Montoya.
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del muto, tanto el original como su reelaboracién a lo largo del tiempo,
rompiendo con una ontologfa muy estricta, y sefialando nociones mds hui-
dizas como la afectividad y la negociacién.!!

Sobre todo resalto lo mds central de la propuesta etnografica de Ruben,
como el rescate de tradiciones poco conocidas, que estimulen la busqueda
de esta pluralidad de tradiciones, las cuales pueden ser entendidas aqui como
aquella mencionada sobresignificacidn de la incuestionable naturaleza de la
mayorifa de nuestras sociedades latinoamericanas.

Informada de todo eso, la busqueda del Jocus de investigacion en el Pert
también se puso como una sobredeterminacion, es decir, que se constituyd
como una metdfora a partir de las representaciones intelectuales que se pre-
sentaron como polémicas. Entre las dos posibilidades mencionadas ante-
riormente —lo trdgico y lo irénico—, la primera se impuso como una cate-
gorfa elaborada por los propios peruanos.

Finalmente, se trata de la significacién e importancia de trabajar en la
frontera entre los elementos miticos e histéricos como posibilidad de en-
tender la relacién que puede existir entre una teorfa de la identidad y la
intencionalidad politica que parece abarcar todos los myths of concern de las
nacionalidades periféricas actuales.

Retomemos, por lo tanto, algunos datos y momentos de los capitulos
anteriores para intentar contestar la cuestién presentada en este trabajo: a
partir del consenso sobre la existencia de una matriz andina del pensamiento:
{es posible hablar de la problemadtica peruana como un estilo antropolégico
periférico? y ademds, {de qué manera la percepcién de este estilo estarfa
indicando una concepcién particular de cultura? La conclusién que asumo
es que el estilo de la antropologfa peruana se presenta como una manera
particular de representar los conflictos de una cultura hibrida ante el proce-
so de globalizacién, internacionalizacién y mundializacién, mediante el uso
de aquello que mads representa su identidad, o se podria decir, su myth of
concern: 1a matriz andina de pensamiento, o las categorfas que mds la repre-
sentan dentro de las transformaciones actuales.'?

I Especialmente en el trabajo de Guillermo Raul Ruben sobre la antropologia quebequense,
cuyos origenes son metaféricamente atribuidos al Oncle maternel, a la antropologfa americana.
12 El concepto de cultura hibrida anteriormente citado fue desarrollado por Nestor Garcfa Canclini

(1989).
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El drama de la conquista y la muerte de Atahualpa, tomados como una
presencin ausente que bordea las relaciones sociales en el pafs, pueden por lo
tanto, ser comprendidos como un Jocus especifico, el medio de un pasaje, de
una reelaboracién interminable. Se trata de un lugar que, aunque definido,
estd siempre por definirse, sujeto a la escritura de la historia, este «vestigio
siempre remaneciente de un comienzo tan imposible de reencontrar como
de olvidar [...]». Aquella muerte originaria, aunque no sea un mito en sf
misma, insertada en la cadena de acontecimientos como una fatalidad his-
tdrica, llevd claramente a la construccién de un auténtico myth of concern,
cenido por la angustia, tanto con relacion a los origenes como a las posibi-
lidades de continuidad: {qué necesitamos hacer para ser salvados?

De la misma manera, la constitucién de una comunidad imaginada pasé
a tratarse a partir de ahi, y en este sentido, la reflexién de José Carlos
Maridtegui se presenta como paradigmdtica. La cuestion se vuelve mds pro-
blemadtica, no obstante, con los desdoblamientos que van a ocurrir tanto en
las formas de interpretacién de estos origenes, asi como con relacién a los
proyectos de constitucion y transformacion de la nacidn, definidos desde
entonces por la lucha entre dos principales sobresignificaciones de la cuestion
de la pluralidad étnica y cultural.

Como pudimos observar en el capitulo quinto, a partir de esta entrada
en la modernidad, la cuestién étnica en el Pert no ha dejado de ser pensada
con relacion a la dependencia externa a la desigualdad socioeconémica, asi
como a la heterogeneidad étnicocultural. Como vimos también, la relacion
de este tratamiento con la relacién entre mito y utopia se observé en el
concepto de etnicidad.

En el esbozo histérico de la cuestién étnica presentado por Degregori,
queda evidente el continuo substrato de la exclusién étnica y su corolario de
injusticias, complicado por la lucha ideolégica de las facciones internas del
poder por definir un futuro, cuyo ejemplo mds reciente fueron las eleccio-
nes de 1990.

Se recoloca, por lo tanto, la cuestién de una ausencia que no es exacta-
mente un vacio: se trata de la ausencia de la solucion del problema étnico en
el pafs, que trae a escena el significado de aquella primera ausencia de un
locus especifico o de un lugar siempre por definirse, fruto de la dominacién
y de la manipulacion de la comunicacion entre dos mundos tan diferentes,
no el del espafol frente al indio sino el mundo del dominador ante el del
dominado.
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Nuevamente, la rebeldia del siglo xvir parece repetirse: entre la lucha
armada y el mesianismo. Lucha contra las actuales embestidas del neolibe-
ralismo en propuestas de revitalizacién del pensamiento revolucionario, del
mesianismo que forma parte de las gentes que perdieron la fe en las soluciones
de los hombres de la politica y del gobierno, en la informalidad de aquellos
que se cansaron de esperar por ellas.

Hay quien cree que el evidente pluriculturalismo, tan presente en las
elaboraciones tedricas, es parte de un pluralismo, de un presente multiple, y
lo interpreta de forma positiva, contra el pesimismo cultural:

[...] quiere decir que estamos en una época que se deja conocer més a través
de la conversacién [...] marcada [...] por la diversificacién e hibridacion de
los modos de comunicacion del mundo actual. Asociamos, a veces con de-
masiada rapidez, pluralismo con diferencias. En realidad sucede lo inverso, la
caracteristica bdsica de este presente multiple es que amplia de manera hasta
no hace mucho impensada las posibilidades de trazar parecidos. No se trata
de un pluralismo estdtico, de diferencias irreductibles. Estamos hablando mds
bien de una pluralidad de vias para el acercamiento entre los distintos grupos.
El proceso que permite pasar de una caracterizacion de la diferencia como
estigma al ideal de alcanzar formas de encuentro plural. (Nugent 1994)

Este ejemplo nos muestra cdmo este terreno es fragmentado. Bajo el
estigma de la violencia, ¢habra salida? La antropologfa peruana, consciente
de todos estos obsticulos, no es la tinica en buscar soluciones. Rehaciendo
los caminos de una identidad no solamente pluricultural sino, sobre todo,
explotada vy silenciada, oscila ante su propio temenos, no solamente porque
no sepa qué incluir o excluir sino porque, por encima de todo, estd cercada
por todos lados por la cuestién ideolégica. Buscar o no buscar un inca, esta es
la cuestién intrinseca de su identidad que, aparentemente, seguird buscan-
do una solucidn, especialmente mientras permanezca la concepcion de cul-
tura peruana como Jocus de una contradiccidn irresoluta.
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