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Cuenta la tradición cristiana, basada en un escrito de Plutarco,
que en la época del nacimiento de Jesucristo, después de una gran
tempestad anunciadora de la muerte simultánea del dios Pan,
preguntada sobre qué deseaba como ofrenda a su oráculo, la gran-
de sacerdotisa de Apolo, Pítias, contestó: morir. Y habiendo dicho
eso, murió para siempre.
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INTRODUCCIÓN

ESTE TRABAJO, que está basado en una etnografía del pensamiento antro-
pológico, no es más que el intento de vencer la rapidez del tiempo que
consume, inapelablemente, la memoria social y cultural, buscando —en las
representaciones intelectuales— formas por medio de las cuales la cuestión
de la identidad nacional se reproduce a lo largo de un determinado tiempo,
así como el papel de la antropología que se desarrolla en este contexto y en
este proceso (Cardoso de Oliveira 1988b, 1995; Ruben 1988, 1992). Se
trata de una aproximación esencialmente antropológica, pero que, en su
desarrollo, involucra diversas áreas de reflexión académica, así como también
otras disciplinas menos duras como, por ejemplo, la literatura; consiguiente-
mente, es el resultado de la recomposición de una amplia e hilvanada trama
de la fugacidad del tiempo bajo la forma de escrituras superpuestas, yuxta-
puestas y opuestas.

Sin embargo, este trabajo es también fruto del encuentro con la realidad
de otro país, con la revelación de que hay, entre nuestras formas de repre-
sentación de lo nacional y nuestra disciplina, muchas semejanzas y algunas
diferencias instigadoras para la composición de una aproximación compa-
rativa de la antropología de los países latinoamericanos.1

Estas preguntas e investigaciones se han formulado desde hace ya algunos
años, y han creado un área de investigación próspera y muy amplia, fruto
de la famosa indagación «¿Y cuándo lo somos nosotros?», la que, a su vez,
es consecuencia de las profundas transformaciones que se suceden en las
formas de aprehender la realidad de un modo transcultural (Cardoso de Oliveira
1988b: 149). Es decir, forma parte de los cambios mundiales, desencadenados

1 Me refiero a los países latinoamericanos por razones obvias, pero es un movimiento de mayor
alcance en el cual están insertados los países periféricos; es decir, todos aquellos que se colocan en
la posición de importadores de las teorías y metodologías producidas por los países centrales,
especialmente Inglaterra, Estados Unidos y Francia.
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por la globalización y el nuevo sentido adquirido por los conceptos de la
diversidad, diferencia, desigualdad, identidad, nacionalidad y pluralismo
cultural, entre otros. De cierta forma se podría decir que, del mismo modo
que la dialogía devino, desde ciertas perspectivas, en una revolución en la
investigación antropológica e inauguró lo que hoy se conoce como la obser-
vación participante, es posible pensar en el surgimiento de una nueva relación
dialógica entre las muchas antropologías que se desarrollan hoy en el mundo,
incluso como parte de este nuevo equilibrio internacional (Tedlock 1983;
Yúdice 1989).

Por otro lado, todavía hay que considerar la relación entre el centro y la
periferia, en sus aspectos intelectuales y culturales; es decir, en su capacidad
de reflejar la búsqueda de una mejor adecuación entre lo real y su represen-
tación. En este sentido, no parece difícil comprender esta relación como
una lucha de paradigmas y tradiciones en búsqueda de la hegemonía expli-
cativa que, aun teniendo sus epicentros en los países centrales, se irradian
constantemente a los países periféricos, y que ocasionan la mayoría de las
veces nuevas polémicas, muchas veces como productos híbridos, de nuevos
matices y que revelan profundas raíces en problemáticas nativas. Este sería,
por ejemplo, el caso del indigenismo peruano de los años veinte, fuerte-
mente influenciado por el marxismo, pero que supo adaptarse a las necesi-
dades interpretativas del país, especialmente a partir del trabajo precursor
de José Carlos Mariátegui.

En este sentido, la propuesta de una crítica cultural se construye como
un puente que se distancia del simple interés por la descripción de otros
culturales y va hacia la consideración de las experiencias etnográficas como
experimentos que, al ser reunidos colectivamente, nos sugieren la posibilidad
de relacionar las incontables críticas dispersas en cierto contexto, con otras
en contextos distintos, de forma comparativa, diluyendo, de cierto modo,
la oposición entre centro y periferia. Como dicen Marcus y Fischer: «The
importance of ethnography is that there are potentially many such criti-
ques, and it is for the cultural critic to discover them, represent them, indicate
their provenance or incidence, and explore their insight and meaning. These,
after all, are the sources of diversity in the cultural arena [...]» (1986: 133).2

2 «[...] la importancia de la etnografía es que existen muchas críticas, y es el papel de la crítica
cultural descubrirlas, representarlas, indicar su procedencia o incidencia, y explorar su punto de
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Si, por un lado, esta nueva forma de dirigir la relación etnográfica puede
pensarse como una postura de fuerte condicionamiento ético, una forma de
autorrevaluación de los metropolitanos y los periféricos, por otro, apunta a
realidades que pasan a comunicarse cada vez más mediadas por opciones
intelectuales, políticas, éticas y estéticas. Es decir, se adecua a esta nueva rea-
lidad antropológica mundial, de apertura al diálogo entre las antropologías
existentes.

Entonces, ¿de qué manera nosotros, los supuestos periféricos, entraría-
mos en esta nueva dialogía? El punto de vista que comparto es que esta
nueva posibilidad no tiene, necesariamente, que estar unida a una concep-
ción postmodernista de la historia; no puede, al mismo tiempo, huir de los
grandes debates metropolitanos (véase Yúdice 1989). Esta concepción está
principalmente relacionada con la posibilidad concreta de la existencia de
una pluralidad de historias que pueden ser escritas, rescritas, imaginadas,
recuperadas y deseadas. Puede, incluso, no recolocar la idea de revolución
en el horizonte de las sociedades, pero no deja de ser una revolución en sus
propios términos.

Historiando una secuencia de encuentros internacionales sobre el desa-
rrollo de la antropología en diversas partes del mundo periférico, Roberto
Cardoso de Oliveira expone cómo las preocupaciones académicas dieron
paso a un marco más político, a la necesidad de enfrentar la cuestión indígena,
así como a la formación de cuadros al nivel de la región, hecho que favore-
cía el desarrollo de la disciplina, la creación de mecanismos institucionales y
programas específicos que actuarían como catalizadores del potencial trans-
formador de la antropología. Casi al mismo tiempo, principalmente des-
pués de la reunión de Morelos en 1979 en México, se empezó a discutir más
el tema de la construcción de la nación (nation building): «[...] el ejercicio
de nuestra profesión tiene que ver profundamente con el proceso social de
forjar la imagen y la autoimagen de nuestros países y, en la medida en que
en este proceso también se interpone el Estado, estamos comprometidos
con él, queramos o no» (Cardoso de Oliveira 1988b: 146). Como comple-
menta el autor, esta nueva actitud exigía también el reconocimiento del
carácter pluricultural de nuestras sociedades. En este sentido, apunta algunas
implicaciones: la necesidad, por ejemplo, de abordar la cuestión nacional y

vista y significado. Estas son, después de todo, las fuentes de la diversidad en la arena cultural
[...]» (traducción de la autora).
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la étnica como posibles categorías de análisis, simétricas a las categorías de
estado y clase. De esta forma, la antropología podría contribuir con el pro-
greso de la autoidentificación de los pueblos.

Entre los años setenta y ochenta, aproximadamente, este cuadro político
se alteró: del objetivo o intención de aplicar la antropología a la resolución
de cuestiones étnicas y nacionales, se pasó a la discusión de la naturaleza
étnica o nacional de la disciplina. Desde entonces, dice Cardoso de Oliveira,
se percibió una clara determinación por examinar la identidad y las diferen-
cias entre las antropologías que se ubican al margen de los centros que las
originaron, así como en reconocer la tensión creada por el enfrentamiento
entre dos discursos que, aunque no son antagónicos, necesitaban manejarse
con la nueva especificidad de la situación: cuando el otro es el sujeto y obje-
to del conocimiento, ¿cómo expresar esta condición o cómo expresar esta
nueva situación?3

Por lo que se puede entender de las formulaciones expuestas, resurge la
cuestión del contexto de las antropologías, en términos de las sociedades y
las condiciones socioculturales y políticas que propiciaron su surgimiento.
Esta es una situación que revela nuevos desdoblamientos: no hay ninguna
posibilidad de constituir una antropología periférica contrapuesta a otra,
central o metropolitana, u occidental; existen tipos de sociedades importa-
doras de la disciplina que, en consecuencia, podrán elaborar distintos tipos
de antropologías. Para Cardoso, esta realidad variada llevaría a considerar la
posibilidad de una formulación de un tipo ideal periférico: sociedades que,
de formas y grados diferenciados, domesticarían a la antropología, según las
determinaciones de sus pequeñas o poco profundas tradiciones intelectuales.4

Con este propósito, el autor propone la construcción de la idea de estilo
como concepto para el examen de la identidad y de las diferencias entre
modalidades de antropologías, como también la de dos antinomias que
podrán servir como parámetro de las indagaciones.

3 Como veremos en el desarrollo de la investigación, en relación con la antropología peruana,
pude notar que van sucediendo otros desdoblamientos internos a la disciplina en el contexto
nacional, vinculados a proyectos de nación políticamente antagónicos.
4 El autor cita, por ejemplo, la India, donde la antropología se unió a la Indología, en una
profunda traducción cultural del país. Un trabajo imprescindible para comprender esta cuestión
es el de Mariza Peirano (1991), en especial la parte III, que trata sobre la India.
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La primera de las antinomias —centro/periferia— tendría un alcance
más significativo que la antinomia occidental/nativa, dado que no descarta
la naturaleza intrínsecamente occidental de la disciplina, esté en el centro o
en la periferia, y permite así la elaboración de una sociometría del mundo
antropológico. La otra antinomia proviene de la tradición alemana, com-
puesta por los términos Volkskunde y Völkerkunde: el primer término se re-
fiere al estudio del folclor y las tradiciones que existieron en las sociedades
campesinas, consiguientemente dentro del propio territorio; el segundo se
refiere al interés en el descubrimiento y exploración en tierras extrañas; es decir,
estaría dirigido hacia afuera, para los otros, y abre mayores posibilidades
para pensar en la antropología y su implicancia en la construcción de la
nación, en la medida en que permite la percepción y, al mismo tiempo, la
construcción de la diferencia en relación con los otros países, como también
la reproducción de la diferencia interna, es decir, en relación con el otro
interno. En países heterogéneos y pluriculturales se pueden estudiar otras
culturas sin salir del territorio nacional.

En este sentido, la noción de nation building, aunque necesaria, no es
suficiente para caracterizar nuestras antropologías, pues en el cuadro de
dependencia económica e inestabilidad política en que vive la mayoría de
las naciones latinoamericanas, la construcción de su nacionalidad es, al mis-
mo tiempo, el enfrentamiento de grandes contradicciones internas que obe-
decen a imperativos locales e históricamente diversificados.

Como resultado de las afirmaciones anteriores, en opinión de Cardoso
de Oliveira existe la necesidad de la formulación de la estilística antropológica
como modo de manejar nuestras diferencias. Esta sería una tercera antino-
mia de carácter epistemológico: la identidad y la diferencia entre las antro-
pologías periféricas, que llevaría a la propuesta de una etnografía de estas
modalidades disciplinarias en los referidos contextos.

En la realización de esta etnografía del pensamiento antropológico peri-
férico, la noción de estilo, según Paul Ricoeur y también Gilles-Gaston
Granger, posibilitaría comprender la relación entre la disciplina y su práctica
por medio del proceso concreto del trabajo, especialmente colectivo, como
expresión de lo local, de lo nacional, de lo institucional. Al mismo tiempo,
surge la posibilidad de abarcar tanto la especificidad de la antropología na-
cional como la idea de nación y de noción de cultura subyacente a todos
estos aspectos. Se trata, básicamente, de comprender este proceso transcul-
tural por medio del cual la matriz disciplinaria de la antropología, como
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resultado de una historicidad específica y occidental, mantiene su identidad
pese a los cambios que sufre en los diversos países en que se reprodujo. En
este sentido, la noción de estilo, conforme a Granger, sería fundamental en
lo que sugiere como redundancia; es decir, la amplificación del mensaje con
el incremento de signos sin traer nuevas informaciones al nivel de la estructu-
ración del lenguaje: lo que es observable en algo que cambia, pero que, sin
embargo, permanece inmutable (Granger 1974).

La noción de estilo sugiere la idea de la singularidad, pero en el sentido
de individuación o especificación, y no en el de individualización. Así, en el
caso de las antropologías periféricas, estas serían las marcas nacionales o
institucionales, como consecuencia de la organización de sus antropólogos
y no de la formulación de una nueva matriz.5 Este proceso transculturativo
o de individuación puede ser rastreado históricamente y sometido a un
análisis comparativo, incluso con datos contemporáneos al investigador. En
términos metodológicos, trabajar tanto sobre material histórico como
etnográfico implicaría enfrentar el dualismo epistemológico de la antino-
mia entre explicación y comprensión: la primera sería solidaria a la estruc-
tura, mientras la segunda lo sería a la significación.

En cuanto al análisis de la estructura, se trata de relacionarla con la ma-
triz disciplinaria de la misma manera como se haría en cuanto a la lengua,
recordando que hay, a nivel del discurso, una organización estilística, junto
a la de la lengua y a la del tema. Mientras los elementos pertinentes a la
lengua están sometidos a reglas rígidamente fijadas, los elementos gramati-
calmente no pertinentes pueden admitir variantes libres, es decir, los faites
de style, que tendrían una función de sobreregulación estilística. Comparán-
dose con la antropología, el estilo antropológico cumpliría la misma fun-
ción. En el tratamiento de una estilística de la antropología, las variaciones
serían, pues, como juegos de lenguaje que no eliminan las características
discursivas.

Por otro lado, la noción de excedente del sentido de Paul Ricoeur funcio-
naría como la segunda estrategia, dirigida a una aproximación comprensiva
de la disciplina, es decir, estaría concatenada a las posibilidades de aprehen-
sión de la variación de los significados (Ricoeur 1987). Extrapolando el

5 Esta afirmación, a su vez, apunta a uno de los desafíos de este trabajo sobre el Perú: ¿qué
estatuto podría tener, entonces, la concepción de matriz andina?
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fenómeno más allá de aquel referente a las obras literarias, Ricoeur penetra
en el dominio de la semántica, que envuelve la teoría del símbolo y de la
metáfora: es posible encontrar algún elemento cognitivo y no solo emocional
en el exceso del sentido de las metáforas. Así, la estructura del símbolo
posee un doble sentido: una interpretación literal y una segunda significación,
que sería el excedente del sentido de la primera: «[…] la significación pri-
maria brinda a la significación secundaria algo como el sentido del sentido
[…] la única forma de acceso al excedente del sentido […] la única forma de
alcanzar la significación secundaria mediante la significación primaria»  (ci-
tado en Cardoso de Oliveira 1995: 184).

Al situar la metáfora en discursos no exclusivamente literarios, Ricoeur
abre el camino para una estilística de la antropología: el estilo, que en térmi-
nos de las antropologías periféricas sería una especificación del discurso de
la disciplina, una dimensión secundaria, algo que se agrega, pero que no es
igual a cero. Y en este sentido, se hace imprescindible ejercer el método de
la comprensión, del tratamiento semántico propuesto, para evaluar la expe-
riencia de la antropología fuera de los centros metropolitanos en términos
del referido excedente de la significación. Así, el autor propone, concretamen-
te, la necesidad de «enfrentar el problema de cómo interpretar las actualiza-
ciones concretas de la Antropología en las diferentes latitudes del planeta,
sin que deje de ser lo que la universaliza como una disciplina científica»
(Cardoso de Oliveira 1995: 186).

La pregunta sería ¿qué cambios puede sufrir la disciplina sin perder su
esencia? Para responderla, dentro de las posibilidades de una estilística de la
antropología, se trató de investigar en qué medida la problemática peruana
se constituye en un estilo de pensamiento antropológico periférico y de qué
manera la existencia de este estilo indicaría una concepción de cultura espe-
cífica o particular. La relación entre este posible estilo y la concepción de
cultura se revela, a su vez, en la medida en que aparece la cuestión política
del enfrentamiento, de las propuestas de construcción de la imagen de la
nación, por grupos en disputa por la hegemonía de la explicación o inter-
pretación de la realidad nacional. Como veremos, hay una profunda relación
entre la formulación de la existencia de una matriz andina y su subsiguiente
y polémica percepción como utopía andina, así como con la recolocación de
su significado histórico a lo largo del tiempo, envuelto en una tragicidad
inherente a la propia concepción de la cultura peruana como locus de una
contradicción irresoluta.
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El trabajo está organizado de la siguiente manera: en el primer capítulo
se desarrolla una reflexión preliminar acerca de los diversos asuntos perti-
nentes a la investigación, como una especie de construcción analítica del
objeto, sus posibilidades y límites, y las referencias anteriores al trabajo de
campo.

En el segundo capítulo se presenta la cuestión teórica más general, es
decir, la relación entre mito e historia, y apunto a su reconstrucción por
medio de la escritura posterior a la conquista, para que la importancia de
esta frontera altamente poética permita el pasaje de una cultura oral a su
reinterpretación a través de la escritura de los cronistas. Ellos serán conside-
rados como los primeros que formulen una matriz andina sobre las bases de
una mitología preexistente, frente al impacto de la conquista y los princi-
pios de la colonización. En este capítulo se establece, por lo tanto, la hipó-
tesis que será desarrollada en los capítulos siguientes: la matriz andina como
forma en movimiento.

En el capítulo tres se desarrolla la idea de la existencia de un punto de
inflexión histórico desde el cual la sociedad peruana, como una nación
periférica, se inserta en el movimiento del capitalismo internacional, esencial-
mente como región intelectual, productora de ciertas tradiciones nacionales.

En el capítulo cuatro se profundiza en esta idea de tradiciones periféricas,
buscando caracterizarlas como constituyentes de un drama conforme al
pensamiento paradigmático de José Carlos Mariátegui, y se presentan las
polémicas más significativas en la constitución de esta imagen, tanto del
país como de su cultura. En fin, trato esta concepción de cultura como la
emergencia de la conciencia de una modernidad periférica.

En el capítulo cinco se propone el análisis de un campo más interno de
la cultura en el cual se pueda observar cuáles son los mecanismos políticos e
intelectuales accionados y articulados en la producción de un conocimiento
y, de la misma forma, de una representación más específica tanto de la socie-
dad como de la cultura peruanas. Esta aproximación se hará por medio de
la discusión de la cuestión étnica, conforme los mismos intelectuales perua-
nos la definen. Este capítulo se subdivide en dos: la primera parte trata del
desarrollo de la antropología en el país; la segunda presenta datos sobre la
antropología académica como forma de indicar los mecanismos de institucio-
nalización de la praxis antropológica en el país.

En el capítulo seis se ofrece la posibilidad de una comprensión más
metafórica de la antropología peruana por medio de la trayectoria y de
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algunas nociones de dos importantes antropólogos: Luis E. Valcárcel y José
María Arguedas. Sus trabajos perfeccionarán nuestra comprensión del su-
gerido carácter trágico de la cultura peruana. Así, el capítulo siete trata
acerca de esta posibilidad de comprensión hasta la actualidad, y propone
una aproximación comparativa de las trayectorias y de algunas ideas de dos
antropólogos contemporáneos: Juan Ossio y Rodrigo Montoya.

Finalmente, en el último capítulo se busca responder a las cuestiones
planteadas a lo largo del trabajo: si la problemática peruana puede, o no,
constituirse en un estilo de pensamiento antropológico periférico y de qué
manera la posible existencia de este estilo estaría influenciada por (o estaría
influyendo a) una concepción de cultura específica y particular.

En este sentido, se puede afirmar que hay, realmente, una concepción
trágica de la cultura peruana, y que ella existe en las representaciones de los
propios intelectuales nativos, como locus de una contradicción irresoluta.
Esta concepción resulta de la violencia de la conquista, de un proceso de
colonización excluyente, de una independencia neocolonialista, que en vez
de construir una sociedad igualitaria, hizo que se replantease, a lo largo del
tiempo, el sueño de una sociedad democrática que terminó por transfor-
marse en una verdadera utopía como posibilidad abierta en el tiempo, y
simultáneamente, en una arena de debate político sobre los posibles proyec-
tos para la construcción de una nación plenamente democrática.

El replanteamiento continuo de esta utopía como parte del proceso de
construcción de la identidad y de la imagen del país está asentado en la
noción de la pluriculturalidad, existente desde los tiempos preincaicos. La
narrativa de esta preexistencia, así como de su pasaje a los tiempos colonia-
les, realizada por primera vez a través de los cronistas, situados entre dos
mundos, terminó por construir una matriz andina de pensamiento, replanteada
a lo largo del proceso histórico, tanto en las formas de organización de los
grupos étnicos, en su aprehensión por los estudios etnohistóricos y
antropológicos, como en la representación intelectual y política del país.
Solo partiendo de su existencia se puede hablar tanto de la identidad del
país como de la desigualdad social excluyente e irresoluta.

Sin embargo, para que esta concepción de matriz pueda ser pensada
como una forma en movimiento, sustrato tanto de la identidad de la nación
como de la posibilidad de constituirse un estilo antropológico periférico, es
necesario calificarlo con una cierta autonomía o especificidad, mediante las
teorías antropológicas provenientes de los países centrales. Como veremos,
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las teorías importadas están produciendo nuevas lecturas de esta matriz
andina, y el propio movimiento que esta adquiere en el tiempo resulta de
estas interpretaciones que, sin alterarla, la colocan en movimiento, siempre
como posibilidad abierta a una nueva significación. En fin, la existencia de
esta matriz andina de pensamiento puede ser entendida como una estructu-
ra sobre la cual las varias teorías se inclinan. Y el estilo antropológico, de
esta manera, se definiría por el proceso de sobresignificación de la referida
pluriculturalidad por medio de la politización de esta matriz.
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CAPÍTULO I
LA CONSTRUCCIÓN CONTEXTUAL DEL OBJETO:

PROCEDIMIENTOS DE INVESTIGACIÓN

HACE MUCHOS AÑOS se ha venido construyendo una teoría de los tropos en la
antropología, que tiene como base los discursos de los informantes. James
Fernandez nos recuerda, por ejemplo, cómo los antropólogos, desde Boas,
Paul Radin, hasta incluso Frazer, estuvieron muy conscientes del papel de la
metáfora en su material investigado. La teoría frazeriana de la magia simpá-
tica, por ejemplo, rica en argumentos figurativos, ya presentaba los dos ejes
del pensamiento asociacionista que fueron más tarde articulados por
Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson, Roland Barthes y el propio Lévi-
Strauss, especialmente en el argumento de Pensamiento salvaje. La década
del setenta, aún más sensible a estas cuestiones, vio surgir otros trabajos
importantes sobre el tema.

Más recientemente, dentro del movimiento de mayor alcance de la pos-
modernidad, el propio discurso de las ciencias humanas pasó a ser interpre-
tado como algo también metafórico. James W. Fernandez toma la concepción
de entitlement del crítico literário Kenneth Burke y formula la siguiente
afirmación: «We are living at a very metaphorical moment in the human
sciences in the several senses of the assertation. [...] and we have become
acutely aware of the figurative devices that lie at the very heart of discourse,
defining situations and grounding our sense of what is to be taken as real
and objective and, therefore, entitled [...] to have real consequences»
(Fernandez 1991).1 Aquí, la idea es que, en términos de una crítica cultural,

1 «Estamos viviendo un momento especialmente metafórico en las ciencias humanas, en los
varios sentidos de la afirmación [...] y nos hemos vuelto agudamente concientes de los mecanis-
mos estratégicos figurativos que yacen en el corazón del discurso, y que definen situaciones y
fundamentan nuestro sentido en cuanto a lo que debe ser tomando como real y objetivo, cuali-
ficado, por lo tanto, para tener consecuencias reales» [traducción de la autora]. Entitlement
conceptúa la capacidad de acción simbólica (incluyendo aquí la metáfora) para atribuir identi-
dad, es decir, un título, a personas, acontecimientos, etcétera.
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se pueden, perfectamente, usar las trayectorias, vidas y los trabajos de los
antropólogos como representaciones, para construir, con este material, tropos
o figuras narrativas que buscan presentar, para los lectores de otra cultura,
cómo sus propios intelectuales piensan o, incluso, viven su cultura.

Realmente, el propio trabajo de los antropólogos es intrínsecamente
metafórico, en la medida en que, al narrar, construimos la experiencia
etnográfica, hablamos cómo y presentamos en otras palabras lo que piensan
nuestros informantes. Como argumenta el mismo Fernandez, la experien-
cia de cruzar culturas relativiza nuestra comprensión y nos prepara para
reconocer y poner esta experiencia bajo la forma de una metáfora cultural,
para interpretarla como una representación producida por el encuentro entre
culturas y en él, partiendo de una crítica cultural fundada básicamente en
una percepción con mayor alcance, más crítica y política, histórica y com-
parativa. Por lo tanto, en el sentido asumido por la propuesta más general
de este trabajo, la idea de una crítica cultural tuvo en consideración el hecho
de que las interpretaciones y los textos producidos forman parte, por un
lado, de lecturas y escrituras que componen tradiciones como proyectos de
sociedades y, por otro, de las relaciones concretas, estructuradas dentro del
proceso histórico de las sociedades a las cuales se refieren. Son, en fin, rea-
lidades que se comunican, mediadas por opciones intelectuales, políticas,
éticas y estéticas.

Con relación a estas posibles mediaciones, el momento inicial, aquel
descrito por el proyecto de investigación, se apoyó en la elección de un
drama personal, el suicidio de un novelista y antropólogo peruano, para
cruzar este límite entre lo individual y lo colectivo, y transformar este acto
en una posible representación de la tensión entre centro y periferia, como si
fuese un punto de inflexión dentro de una trayectoria que tendría que ser
pensada tanto en su carácter personal como en su dimensión social.

El objetivo era hacer que esta construcción delinease un espacio de de-
bate en el que, marcada por la idea de tradiciones periféricas, la propuesta de
una aproximación entre crítica literaria y crítica antropológica apuntase a
una posibilidad interpretativa, en tanto que el socialismo, como el indige-
nismo y el nacionalismo, revelasen su especificidad y su compromiso para la
construcción de un proyecto de nación. En el entramado de estos hilos
había todavía la expectativa de encontrar, como coadyuvante del proceso, la
especificidad de la antropología peruana como parte de este conjunto de
tradiciones.
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En aquel momento, la argumentación señalaba cómo el objeto de estu-
dio, es decir, la vida y obra de José María Arguedas, traía compactadas en sí
mismas varias influencias que, por sí solas, componían un cuadro sociológi-
co altamente sugestivo. En él se podían observar, por un lado, la ficción que
develaba sentimientos y emociones de una vida a través de la trama imagi-
nada, proyectada, recordada; y por otro, permitiría aprehender datos pro-
venientes de una realidad investigada cuyos resultados apuntaban a una
nueva tensión en la manera en que se formulaba la concepción de la cultura
peruana, superando la secular tesis dualista del enfrentamiento entre blan-
cos e indios o, mejor dicho, entre la sierra y la costa.

Fue posible percibir, ya en aquel momento de exploración, la importan-
cia de la categoría mestizo: el hecho de pertenecer a una sociedad cuya cons-
trucción, en Arguedas, no podía prescindir de ninguna de las dos formas
narrativas, pero en ambas construía una figura intersticial, aparentemente
invisible, que es la del mestizo, del cholo que, en el caso en cuestión, se
representaba por medio de la figura del propio narrador en la literatura y la
del investigador en la antropología. En aquel primer momento, por consi-
guiente, la principal preocupación fue intentar comprender cómo la per-
cepción intuitiva y el esfuerzo intelectual se unían y se separaban, produ-
ciendo momentos desiguales en la totalidad de la obra y, consecuentemente,
en la sociedad como esta totalidad imaginada, pensada. En resumen, la
totalización se consigue, tanto en la antropología como en la literatura pro-
ducidas por Arguedas, por medio del otro que el autor construyó, descu-
briéndolo o inventándolo, o ambas cosas.

Por otro lado, la cuestión de la construcción del otro se detuvo en las
posibles determinaciones que el proyecto intelectual del autor ciertamente
había sufrido de parte de las posiciones políticas externas a la comunidad
académica, y que seguían las tradiciones implantadas en el suelo peruano,
como la indigenista, la socialista y la nacionalista. Pero, rescatar el trabajo
antropológico de Arguedas sin una visión más amplia del proyecto intelectual
terminaría por exponer solamente su cuño culturalista, que marca profunda-
mente la antropología peruana, influenciada por varios antropólogos nortea-
mericanos y europeos. En este sentido, quedarían encubiertos aquellos com-
promisos que son los que hacen de la antropología una crítica cultural, y
que la aproximan al sentido mencionado por Marcus y Fischer, esto es, una
posibilidad de rescatar el diálogo interno, nacional, entre las diversas críti-
cas en potencia. De esta manera, si el interés por la cuestión de la identidad
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de la antropología peruana persistía, era imprescindible pensarla en el cen-
tro de este diálogo nacional.

Para realizar esta tarea era necesario utilizar los parámetros pertinentes
en la aprehensión de la cuestión política y nacional; es decir, examinar, en el
contexto peruano, aquellas posibilidades interpretativas del marco dado por
Roberto Cardoso de Oliveira y que fueron mencionadas en la introducción.
Debido a su afirmación de que, en los países importadores de la disciplina,
los latinoamericanos tendrían como característica principal el hecho de estar
unidos al proceso de construcción de la nación, me parecía que debíamos
incluir algunas polémicas que se encontraran en fronteras menos claras de
las que se desarrollan en el ambiente académico, pero que están, de la mis-
ma manera, profundamente involucradas en la construcción de la imagen
del país. En este sentido, la propuesta original se ampliaba de antemano y la
antropología sería solamente uno de los interlocutores en este tejido crítico.

Trayectorias, como la de Arguedas, de escritores que vincularon su pro-
yecto intelectual a una percepción más politizada de su país, podrían ser
clasificadas como dueñas de una significación secundaria en términos estric-
tamente antropológicos, pero que se presentaban determinantemente polí-
ticas, en el sentido de que llegaban, realmente, a componer un estilo perifé-
rico. Por las informaciones obtenidas hasta aquel momento, su trayectoria
no parecía ser la única de aquel tipo de acción cultural que vino a ejercer
profunda influencia en el posterior desarrollo de la antropología en el país,
y que no resultó directamente de cualquier antropología matricial propia-
mente dicha. Por el contrario, ejerció fuerte influencia en el sentido de
politizarla, como espero aclarar en la secuencia de este trabajo. De este modo,
la cuestión de una crítica cultural en Perú debería incluir algunas polémicas
nítidamente políticas, pero —al mismo tiempo— profundamente unidas a
la discusión de la cuestión étnica, al proyecto de nación como una defini-
ción ideológica y a la vez cultural. Por lo tanto, lo que hice en aquel mo-
mento fue intentar comprender una trayectoria como la de Arguedas, desde
otro campo de conocimiento que, a su manera, proclama una identidad
cultural latinoamericana: la crítica literaria.

Me he concentrado en uno de los trabajos del crítico literario Roberto
Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana, que
presenta una visión que abarca los principales temas tratados por algunos
de los más conceptuados críticos literarios fundadores de la tradición en la
América hispánica: José Antonio Portuondo discutiendo el concepto de
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poesía; Amado Alonso y los estudios filológicos y lingüísticos de la Améri-
ca; Pedro Henríquez Ureña con su Corrientes literarias en la América hispá-
nica; Alfonso Reyes con El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria; y, claro,
José Martí (Fernández Retamar 1976).

Fernández Retamar afirma que él mismo sintió la precariedad de los
enfoques críticos en uso alrededor de 1954, y llegó, en su búsqueda, hasta
la estilística en 1958. En los años siguientes, dos hechos fundamentales
presidieron las aproximaciones de las cuestiones teóricas en general: la re-
volución cubana y la óptica marxista-leninista. El autor también discute los
orígenes de una tradición que viene desde José Martí, para quien el ejercicio
del criterio incluía el sentido de la vida, de la historia, de la política, de la
moral y de la estética como un todo unitario. No se puede perder de vista el
hecho de haber sido Martí, además de un intelectual, un dirigente revolu-
cionario en un mundo colonial, que vivía profundamente y moría por este
tan soñado americanismo. En sus escritos está presente la percepción de un
drama, en la medida en que comprende claramente que la falta de un arte
propio no era sino la manifestación de una carencia más grande, que no
tendría otra solución que la vía política.

Aunque el material investigado haya sido bastante restringido en este
período, ya sobresalía la importancia del trabajo crítico de José Martí, sin
duda paradigmático, como también la de la relación entre lo literario, lo
histórico y lo político, establecida desde los movimientos revolucionarios
independentistas, reproducida hasta hoy y que tiene como un segundo
momento de conscientización, altamente dramática, la obra de José Carlos
Mariátegui (1991 [1927]): «El nacionalismo en la historiografía literaria es
[…] un fenómeno de la más pura raigambre política, extraño a la concep-
ción estética del arte».

Como dice Fernández Retamar en el texto citado, «una teoría de la lite-
ratura es la teoría de una literatura», y la pregunta sobre si existe una litera-
tura hispanoamericana solo puede conducirnos, inmediatamente, hacia afuera
de la literatura, a categorías históricas y no literarias. Por esta razón, son
más originales los ensayos, los artículos, el discurso, porque en la medida en
que los trabajos se distancian de la dimensión política, pierden su vigor. Sin
embargo, el propio Fernández Retamar señala el carácter dialéctico de la
relación mencionada anteriormente, es decir, la tensión entre el centro y la
periferia. De esta manera, este autor cree que los estudios de literatura com-
parada se justifican a causa de la problemática semejante en lo que se refiere
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a los aspectos socioeconómicos y a las aproximaciones culturales, y los con-
ceptos clave serían aquellos que revelan la función y la estructura de las
obras literarias en cuestión.

De estas lecturas se revela un hecho del conocimiento, que desde entonces
parece muy pertinente, en la medida en que los críticos literarios más re-
nombrados del mundo hispanohablante pertenecen a una tradición marxis-
ta, o empezaron sus carreras marcados por la revolución cubana y, antes de
ella, por Martí y Mariátegui: el compromiso social. Fue también en esta
etapa que el par tragicidad/modernismo surgió como posibilidad interpre-
tativa. El modernismo expresaría la expansión imperialista de las potencias
capitalistas de Europa y de los Estados Unidos y esta situación puso no
solamente a los países de América Latina al margen de la historia, sino que
también remolcó a todos los países subdesarrollados. España vivió esta si-
tuación al lado de sus colonias.

Aunque las situaciones no fuesen las mismas, tal vez habría una estruc-
tura común que las unificaba: no una entidad política sino una situación
económico-política que estaba por detrás de una compleja obra literaria
que expresaba el surgimiento doloroso de una conciencia de pertenecer a
estos países secundarios. Estas ideas son evidentes en el pensamiento de los
que tomaron para sí, desde el inicio y desde adentro de una modernidad
periférica, la tarea de clarificarlo, como José Martí y Miguel de Unamuno.
La evolución del pensamiento de Unamuno, por ejemplo, es típica de los
modernistas: en un primer momento, la confianza en el desarrollo del país
resultante de la transferencia de modernidades; en un segundo momento, el
de su militancia socialista, la intención de europeizar a España; más tarde,
después de 1898, el ¡adentro!, es decir, la reivindicación de la africanidad de
España, de su anormalidad, de su trágica marginalidad en relación al mun-
do capitalista desarrollado.

La diferencia entre Martí y Unamuno, dice Fernández Retamar, es que
en el primero se anuncian perspectivas de luchas victoriosas y en el segundo
existe la ausencia de la claridad que hace de él el pensador trágico por exce-
lencia del idioma: «Una obra paradójica, contradictoria, sobre todo trágica,
de un dialéctico en estado salvaje que expresó como nadie la nueva situa-
ción de su país» (Fernández Retamar 1976: 116).2

2 Fernández Retamar invoca la aproximación entre Martí y Unamuno citando a Lucien Goldmann
(1959) y su formulación de la visión trágica.
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De esta manera, para Fernández Retamar se puede utilizar el término
literatura del 98 para referirse a este modernismo alargado, en el que se
admitirían escritores como Martí y Unamuno. Además, esta fecha es tanto
hispanoamericana como española, porque señala un acontecimiento histó-
rico clave para que se pueda percibir la nueva unidad de los países hispáni-
cos, ambos marginales ante el imperialismo moderno mundial. En este sen-
tido, se puede pensar en la posible existencia de un lenguaje de resistencia
con una determinación política más explícita. Sin embargo, la cuestión era
demasiado compleja para aquel momento del trabajo: si por un lado, en
este aspecto, la obra literaria de Arguedas es absolutamente explícita en los
significados políticos, por otro, su obra antropológica tiene un cuño
culturalista, característica de su época.

¿De qué manera —me preguntaba entonces— encontraría criterios que
pudiesen abarcar las especificidades narrativas de cada campo y, a la vez, de
una unidad en la obra? ¿Dónde empezaría una y terminaría la otra? Lo que
parecía incontestable en aquel momento es que estaban absolutamente en-
tretejidas y restaba solamente buscar resonancias entre las dos formas narra-
tivas. Siguiendo la intención de buscar otros parámetros interpretativos,
me dirigí más detenidamente hacia las ideas de Lucien Goldmann (1959).
En este trabajo, el objetivo del autor fue desarrollar un método positivo
para el estudio de las obras filosóficas y literarias, aproximándose a un con-
junto de textos escritos que, pese a las notables diferencias, le parecieron
estar estrechamente unidos. Se trataban de textos de filosofía y literatura
como los Pensamientos de Pascal y el teatro de Racine. Su idea central es que
los hechos humanos constituyen estructuras significativas globales, con ca-
racterísticas tanto prácticas como teóricas y afectivas, que no pueden ser
explicadas y comprendidas sino mediante una perspectiva práctica, apoyada
en un conjunto de valores.

En el primer capítulo de este libro, «Le tout et les parties», Goldmann
afirma que tanto el historiador como el filósofo poseen gran erudición,
pero como «los hechos empíricos aislados y abstractos son el único punto
de partida de la investigación», existe la necesidad de una aproximación que
tome la obra como hecho empírico, aunque solamente como punto de par-
tida. Falta saber, dice él, si se podría llegar a un método cuando se trata de
hechos humanos que se realizan mediante una conceptualización dialéctica.
Por lo tanto, para comprender los trabajos de Pascal y Racine, para percibir
cómo los hechos de la conciencia se estructuran y se expresan, literaria y
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filosóficamente partiendo del método dialéctico, es necesario aceptar que
no hay jamás puntos de partida seguros, ni problemas definitivamente re-
sueltos. El pensamiento, dice el autor, no avanza jamás en línea recta: «[…]
l’ensemble ne peut être connu que par le progrès dans la conaissance de
verités partielles. La marche de la conaissence apparaît ainsi comme une
oscillation perpétuelle entre les parties et le tout qui doivent s’éclairer
mutuellement» (Goldmann 1959: 15).3 En fin, el pensamiento de un autor
no puede ser aclarado solamente por sus obras, en el plano de lo escrito, ni
siquiera teniendo en cuenta sus lecturas e influencias.

Según Goldmann, el pensamiento no es sino una parte de una realidad
menos abstracta: el hombre viviente e íntegro. Y eso no sería sino una parte,
un elemento del todo que es el grupo social. Aun así, continúa, el todo
múltiple y complejo de las relaciones humanas crea muchas veces rupturas
entre la vida cotidiana de un autor, por un lado, su pensamiento conceptual
por otro, y aun por otro, su imaginación creadora. Situando la obra en el
conjunto de la evolución histórica y uniéndola al conjunto de la vida social,
el investigador puede llegar a su significación objetiva, muchas veces poco
consciente hasta para el propio autor:

[...] une idée, une ouvre ne reçoit sa véritable signification que lorsqu’elle est
intégrée à l’ensemble d’une vie et d’un comportement. De plus, il arrive souvent
que le comportement qui permet de comprendre l’ouvre n’est pas celui de
l’auteur, mais celui d’un groupe social (auquel il peut ne pas appartenir) et
notamment, lorsqu’il s’agit d’ouvrages importants, celuid’une classe sociale.
(Goldmann 1959: 17)4

Pero ¿cómo integrar la vida a la obra? Y, en el caso de Arguedas, ¿cómo
sería posible relacionar las dos formas narrativas en un solo autor? Por un
lado, como dice Goldmann, la concepción de la relación entre las partes y el
todo, que muestra cómo los escritos no son sino una parte del comporta-

3 «[…] el conjunto no puede ser conocido salvo por el progreso en el conocimiento de las verda-
des parciales. La marcha del conocimiento aparece, así, como una perpetua oscilación entre las
partes y el todo, que deben aclararse mutuamente» (traducción de la autora).
4 «[...] una idea, una obra no reciben su significación verdadera mientras no sea integrada al
conjunto de una vida y de un comportamiento. Además, sucede comúnmente, que el comporta-
miento que permite comprender la obras no es solamente del autor sino de un grupo social (al
cual puede no pertenecer) y, notadamente, cuando se refiere a obras importantes, de una clase
social» (traducción de la autora).
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miento del autor como un todo, apuntan al hecho de que también la bio-
grafía es, casi siempre, una utopía. Así como en los escritos, existe una
variedad análoga en términos de la vida. Sin embargo, volver a los métodos
positivistas, como por ejemplo el filológico, trae nuevas dificultades difícil-
mente transponibles. La primera está relacionada a la delimitación de los
trabajos: ¿cómo seleccionar el corpus?, ¿todo lo que escribió el autor?, ¿car-
tas y publicaciones póstumas?, ¿solamente lo que publicó el autor o destinó
a la publicación? Según Goldmann, la dificultad en seleccionar reside en el
hecho de que el todo que el autor escribió no tiene la misma importancia
para la comprensión de su obra. Pero hay textos esenciales sin los cuales su
obra es incomprensible. Ahí reside, nos dice, la dificultad fundamental de
todo trabajo científico: diferenciar entre lo esencial y lo accidental.

La segunda dificultad está en el hecho de que la significación de un
texto está lejos de ser unívoca e incuestionable: «Des mots, des phrases, des
fragments en apparence semblantes et même identiques peuvent avoir des
significations differerentes lorsq’ils se trouvent integres à des ensembles
diférents» (1959: 20).5 Según Goldmann, estas dificultades son la expresión
visible e inmediata (en la esfera particular de la historia de la filosofía y de la
literatura) de la imposibilidad de comprender, en el dominio de las ciencias
humanas, los fenómenos empíricos, abstractos e inmediatos, sin reunirlos a
su esencia conceptual concreta. Mejor dicho, es necesario encontrar esta
esencia. Dentro de una concepción dialéctica, las dificultades que surgen de
pronto, cuando se intenta unir la biografía a la obra, lejos de indicar un
regreso a la filología y limitarse al texto, deben hacer avanzar, yendo no
solamente del texto al individuo sino yendo más allá del individuo, en direc-
ción a los grupos sociales de los cuales es parte. Y ello, porque en las ciencias
humanas la separación entre lo esencial y lo accidental solo puede ser hecha
mediante la integración de los elementos al conjunto, de las partes al todo.

Ni el individuo (la biografía) ni la obra (el texto) son totalidades suficien-
temente autónomas para darnos el cuadro de un estudio científico y expli-
cativo de los hechos intelectuales y literarios. Permanece, entonces, la cuestión
de averiguar si el grupo (siempre pensado dentro de una estructuración de
la sociedad en clases sociales) podría ser tomado como una realidad que nos

5 «Las palabras, frases, los fragmentos aparentemente semejantes y hasta idénticos pueden tener
significaciones diferentes a partir del momento en que se encuentren integrados a conjuntos
diferentes» (traducción de la autora).
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permita superar las dificultades mencionadas. Por un lado, el sentido válido
de un fragmento es el que permite reencontrar la coherencia íntegra de la
obra, no mediante un sentido que solo consiga reunir pasajes concordantes
sino un sentido que reúna las ambigüedades.

Goldmann ilustra esta afirmación con el pensamiento del propio Pascal:

Pour entendre le sens d’un auteur, il faut accorder tous les passages contraires.
Ainsi, pour entendre l’Écriture il faut avoir un sens dans lequel tous les passages
contraires s’accordent. Il ne suffit pas d’en avoir un qui convienne à plusiers
passages accordants, mais d’en avoir un qui accorde les passages même
contraires. Tout auteur a un sens auquel tous les passages contraires
s’accordent, ou il n’a point de sens du tout. On ne peut pas dire cela de
l’Ecriture et des prophètes; ils avaient assurement trop bon sens. Il faut donc
en chercher un qui accorde toutes les contrariétés. (Pascal, fragmento 648)6

Como se ve, Pascal se refería aquí a las Sagradas Escrituras y, como se
sabe, nada en ellas es accidental. La palabra profética está profundamente
comprometida con el futuro histórico del pueblo judío (Baptista 1987a).
Sin embargo, como afirma Goldmann, en el caso del historiador de la filo-
sofía y en el del estudio de la literatura, la cuestión es más compleja porque
fue escrita por un solo individuo cuyas ideas no expresan el mismo nivel de
conciencia y de fuerza creadora en cada instante de su vida. Además, esta-
rían más sometidos a las influencias exteriores y accidentales. Ni siquiera el
valor estético podría proporcionar esta homogeneidad ya que estos crite-
rios varían en cada época.

De esta forma, sería necesario forjar un instrumento objetivo y contro-
lable que pudiese delimitar un corpus, separando lo esencial de lo acciden-
tal. En su opinión, este instrumento sería la noción de visión del mundo, que
significa el conjunto de aspiraciones, sentimientos e ideas que reúnen los
miembros de un grupo, en oposición a otros. Luego, la cuestión no sería

6 «Para entender el sentido de un autor es necesario establecer un acuerdo entre todos los pasajes
contrarios. Así, para entender las Escrituras es preciso desarrollar un sentido en el cual todos los
pasajes contrarios coincidan. Es insuficiente tener un sentido que convenga a diversos pasajes
concordantes; es mejor tener uno que sirva a aquellos aunque sean contrarios unos a los otros.
Todo autor posee un sentido al cual todos los pasajes se remiten o, de lo contrario, no poseen
sentido alguno. No se puede, sin embargo, decir lo mismo de las Escrituras y de los profetas:
ellos poseían ciertamente un sentido muy bueno. Es preciso, por lo tanto, buscar uno que con-
gregue todas las contrariedades» (traducción de la autora).
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preguntar si Pascal era jansenista, sino en qué consistió el jansenismo y
cómo estaría representado en su obra. Su método para analizar los Pensa-
mientos de Pascal consistió en «[...] aller du texte empirique immédiat à la
vision conceptuelle et médiate pour revenir ensuite à la signification concrète
du texte dont on était parti» (Goldmann 1959: 29).7 Según Goldmann,
esta sería una tarea para los historiadores de la filosofía y del arte: la cons-
trucción de una tipología de las visiones del mundo, dentro de las cuales
estaría la visión trágica, que fue el instrumento conceptual con el cual ana-
lizó los Pensamientos de Pascal y el teatro de Racine.

Para que esta cuestión del fundamento positivo y científico del concepto
de visión del mundo quede clara, veamos cómo concibió Goldmann la visión
trágica.

En primer lugar, parece importante aclarar su preocupación histórica y
metafórica: la tragedia se constituye cuando la voz de Dios ya no habla de
manera inmediata al hombre, cuando Dios se vuelve caché, absconditus. Su
voz deja de hablar porque, históricamente, otras voces entran en escena: en
el caso mencionado, antes de Pascal y Kant (los dos primeros pensadores
trágicos) estuvieron Descartes, Leibniz, Hume, Montaigne. Por lo tanto, es
trágico que Dios ya no hable inmediatamente al hombre y que las palabras
no representen más que una posibilidad esencial que no se realiza jamás:
«[…] mais pour la penseé tragique les mots ne représent qu’une possibilité
essentielle mais qui ne se réalise jamais. Car à l’instant même où Dieu paraît
à l’homme, celui-ci n’est plus tragique. Voir et entendre Dieu, c’est dépasser
la tragédie» (Goldmann 1959: 46).8 Así, el sentido verdadero de Dieu caché
es el de una presencia permanente y al mismo tiempo ausente: «[…] plus
importante et plus réelle que toutes les présence empiriques et sensibles, la
seule présence essentielle. Un Dieu toujours absent et toujours présent, voilà
le centre de la tragedie» (1959: 47).9

7 «[…] ir del texto empírico inmediato a la visión conceptual y mediata para enseguida regresar
a la significación concreta del texto del cual se partió» (traducción de la autora).
8 «[…] pero para el pensamiento trágico las palabras no representan más que una posibilidad
esencial que no se realiza jamás. Pues en el instante mismo en que Dios aparece ante el hombre,
cesa lo trágico. Ver y entender Dios es la superación de la tragedia» (traducción de la autora).
9 «[...] más importante y más real que todas las presencias empíricas y sensibles, la única presen-
cia esencial. Un Dios para siempre ausente y presente, he aquí el centro de la tragedia» (traduc-
ción de la autora). Esta idea, semejante a aquella del filósofo griego Plutarco, es la misma que
inspiró el epígrafe de este trabajo: el silencio del dios y la muerte de Sibila.
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No sería una casualidad que, en 1910, Lukács (1975 [1910]) empezara
su famoso ensayo sobre la tragedia de ese modo. «La tragédie est un jeu de
l’homme et de sa destinée, un jeu dont Dieu est le espectateur. Mais il n’est
que espectateur, et jamais ni ses paroles ni se gestes ne se mêlent aux paroles
et aux gestes des acteurs. Seuls ses yeux reposent sur eux».10

Partiendo de esta categoría central, Goldmann nos muestra cómo com-
prender la esencia de muchas manifestaciones humanas de orden ideológi-
co, teológico, filosófico y literario, y revela que entre todos estos hechos hay
un fuerte parentesco estructural, normalmente poco percibido. Desde ese
momento, el potencial significativo del suicidio de Arguedas se intensificó
y entró en aguas más profundas, más terroríficas, pero también más fértiles.
Desde la lectura de la leyenda referida por Plutarco sobre la muerte de Sibi-
la, interpretada como una metáfora del suicidio y resultante del trágico
silenciamiento de los oráculos debido a la muerte de las tradiciones paga-
nas, la muerte de Arguedas ya no podía tener solamente el sentido de un
acto solitario, fruto de la depresión individual. Todo lo contrario, parecía
delinearse incluso una posibilidad de tejer la relación entre su trabajo litera-
rio y el antropológico: este fue, de cierta forma, el acompañamiento de una
destrucción inexorable de las poblaciones indígenas y del país como posibi-
lidad de diversidad, de alternativas culturales, frente al avance brutal del
capitalismo. De tal modo que su obra literaria, aunque comenzó antes que
la antropológica, figuraría casi como un epitafio, y se podría definir como
su propio cuerpo, que sufre la angustia y culmina con la muerte.

En este mismo período de lecturas fue muy inspirador el libro de
Marguerite Yourcenar sobre Mishima, el escritor japonés que se suicidó en
1970, un año después que Arguedas, en un ritual seppuku.11 En este libro, la
autora interpreta el acto del suicidio como una alegoría, transformándola
en una relación histórica, a medida que lo comprende como una obra cons-
truida a lo largo de una vida. Analizando la obra de Mishima, la autora nos
muestra la concretización de un vacío estético, espiritual y existencial,

10 «[…] la tragedia es un juego, un juego entre el hombre y su destino, del cual Dios es el
espectador. Apenas el espectador, y sus palabras y gestos jamás se mezclan a las palabras y gestos
de los actores. Restan solamente sus ojos sobre ellos».
11 El seppuku es casi como un harakiri, seguido por la decapitación inmediata, ejecutada como un
golpe de misericordia después del rompimiento del vientre. El libro de Marguerite Yourcenar es
Mishima, ou, La vision du vide (1980).
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simultáneamente en la literatura y en la vida de Mishima, como resultante
de la pérdida de los referentes culturales tradicionales japoneses. Era, por lo
tanto, imposible no relacionar dichas muertes, reales o míticas, como en el
caso de Sibila, al resultado del confrontamiento inevitable y fatal entre cul-
turas desiguales: el cristianismo que destruye al paganismo, la diversidad
pánica y pagánica de los gentíos; el capitalismo que avanza sobre regiones
periféricas, tradicionales e indígenas, como Japón y Perú. Vida y muerte se
concretaron, así, como parámetros interpretativos irrecusables para la com-
prensión cultural deseada.

Sin embargo, era necesario superar la visión dualista de un binomio
entre centro y periferia, y buscar la posibilidad de un contrapunto entre
modernidad y periferia que estuviese, de alguna forma, unido a una con-
cepción trágica de la historia sugerida por los parámetros interpretativos
mencionados arriba. En un primer momento, pareció natural caracterizar la
situación periférica como trágica, resultante de su lucha por la autodetermi-
nación, presionada para ser moderna, intentando vencer sus contradiccio-
nes por medio de las opciones ideológicas. En realidad, esta inspiración
ocurrió desde la comparación entre la radicalización anticapitalista de
Mariátegui y la de Lukács, situaciones periféricas que construyeron trayec-
torias intelectuales muy semejantes y plenas de un sentido trágico común
(Löwy 1979).

Pero caracterizarla de esta manera correspondería a tomar la periferia
como una en sí, separada del movimiento global de la modernidad, y se
perdería así el carácter dialéctico del tema. Después de leer Los hijos del limo,
de Octavio Paz (1990), me convencí de que poner a la periferia dentro de la
tradición occidental, a diferencia de perder esta posibilidad de oposición,
permitiría subrayar el carácter trágico de la propia modernidad, y así, den-
tro de ella, el comportamiento de la periferia surgiría como una posible
crítica a la propia modernidad, desde dentro de ella. Es decir, no perdería su
potencial crítico y, al mismo tiempo, no rechazaría su particularidad. Ahora
parecía necesario preguntarse acerca del significado trágico de la propia
modernidad y cómo esta se revela en una situación periférica.

Por el material investigado hasta el presente, ya existía la posibilidad de
entender este carácter trágico como la propia radicalización anticapitalista.
Pero ¿no sería una simplificación pensar el carácter trágico solamente en su
sentido de resistencia, es decir, dejando de lado todo el proceso de coloniza-
ción, de mestizaje, de barroquización, de una nueva significación?
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Lo que me pareció altamente estimulante en esta ocasión fue la lectura
de El origen del drama barroco alemán, de Walter Benjamin (1984), que se
refiere a la percepción del barroco como una idea que se actualiza en la
historia, el redescubrimiento del barroco en la posguerra como un senti-
miento de pesimismo semejante al que ha contorneado las sensibilidades de
la posguerra de los Treinta Años. Esta búsqueda de la genealogía del barro-
co como un sentimiento de vida y no solamente como un estilo artístico me
obligó a nuevas lecturas que pudiesen indicar de qué manera se podría pen-
sar nuestra inserción en el movimiento histórico global de la modernidad,
tomando en consideración que fuimos descubiertos bajo la égida del barroco
europeo.

Más allá de este aspecto histórico, que permite construir un puente ale-
górico entre los dos mundos, el europeo y el americano, unido a la consta-
tación de un hecho histórico, la proposición benjaminiana del barroco como
una idea que se actualiza en la historia dejaba abierto su potencial explicati-
vo para posibles resonancias más contemporáneas de esta alegoría original,
discutida en el referido trabajo y pertinentes a mi propuesta (Carpeaux 1943);
la lectura de algunas de ellas, finalmente, me reveló el camino que buscaba.

Además del aspecto histórico, que construye un puente de análisis críti-
co sobre lazos históricos que determinan resonancias en el arte, en la per-
cepción de mundos desiguales y en su mezcla posterior, pude percibir que
la relación entre lo trágico periférico y el barroco europeo no derivaba di-
rectamente del hecho de la época del propio descubrimiento, sino que con-
tenía en su centro otras relaciones menos explícitas, de nueva significación,
más unidas a lo trágico como consecuencia del impase fatal de dos mundos
diferentes. De cierta manera, las diversas puntas aparentemente sueltas esta-
ban convergiendo en un punto común: la afirmación del barroco como una
idea que se actualiza en la historia coincidía con la filosofía de Leibniz, cuyo
modelo, el origami, indica que no hay ruptura entre un movimiento y otro,
y que la historia, hecha de pliegues, como los de un manto, no indica cami-
nos rectilíneos, sino que se oculta y se revela conforme a los puntos de
inflexión y los puntos de vista (Deleuze 1991).

Se trataba de una posición filosófica, epistemológica y ética de un mun-
do que se abría para otros, que no podía romper con sus tradiciones, pero
que tampoco podía dejar de reconocer las de los demás. Así, la contraposi-
ción de Leibniz con Descartes es que este no supo solucionar el dilema de la
relación de la materia con el espíritu porque buscó «[...] el secreto en el
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continuo de cursos rectilíneos y el secreto de la libertad en una rectitud del
alma, ignorando tanto la inclinación del alma cuanto la curvatura de la ma-
teria» (Deleuze 1991: 14).

En este sentido, parecía estar ahí la génesis de una filosofía de la historia,
abierta, receptiva, signo y condición de nuestra incorporación a la moder-
nidad. En esta nueva etapa de la caminata, fui en busca del significado his-
tórico de las transformaciones concretas, políticas, económicas y sociales
del movimiento de la modernidad en lo que pudiese ser pertinente a Amé-
rica Latina y en especial al Perú.

Era importante trabajar, por un lado, en la búsqueda de las condiciones
concretas en que una determinada sociedad, como proceso local y periféri-
co, se va incorporando al capitalismo, y lo que eso acarrea en cuanto a las
tradiciones del pensamiento; y, por otro, tomar la periferia no solamente
como condición geográfica o económica sino, fundamentalmente, como
una región intelectual, al procurar aprehender otras posibilidades interpre-
tativas, más comprometidas ética y políticamente, como por ejemplo el caso
de Mariátegui, José Martí y muchos otros.

El primer paso fue tomar los dos registros de la escritura de Arguedas
como un espacio de debate abierto, en el que lo que está en discusión ya no
es únicamente la cuestión específica del estilo antropológico sino la natura-
leza del trabajo intelectual en un contexto periférico. En ese momento, dos
conjuntos de cuestiones se impusieron de forma inevitable: por un lado, la
calificación de lo que podría ser el mencionado lenguaje de resistencia, que
define una cierta especificidad narrativa de la periferia; y, por otro, cómo
aproximar, simultáneamente, tanto la relación entre la vida y el arte como la
relación entre la modernidad y la periferia, informadas por el tropo de la
tragicidad.

La cuestión de la construcción de un lenguaje de resistencia es, en reali-
dad, la definición de parámetros por medio de los cuales pensar y evaluar el
comportamiento de una determinada intelectualidad, digamos latinoame-
ricana o peruana, ante la historia o la modernidad, cuando se dio nuestra
inserción en el movimiento global del occidente; asimismo, es la interpreta-
ción del pasado, que resulta de la tensión, siempre en el presente, entre lo
local y lo universal. ¿Cómo, por fin, pensar en las formas específicas por las
cuales diferentes regiones del globo son, o están siendo, incorporadas a la
modernidad, o por otro lado, cómo analizar las formas por las cuales los
intelectuales pensaron esta cuestión, generando tradiciones culturales? Me
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pareció, por lo tanto, fundamental, reflexionar también acerca de las posi-
bles maneras con que los procesos revolucionarios de liberación nacional y
revolución social se unen a esta construcción y se ven moldeados por ella.

En un texto de 1986 que analizaba la cuestión de la liberación nacional
y revolución social, Carlos Vilas discute cuatro cuestiones básicas que están
unidas a los procesos revolucionarios que se desarrollaron y se desarrollan
en las sociedades capitalistas dependientes, y señalaba que el carácter de la
revolución es resultante de la manera en que estas cuestiones son enfrenta-
das: la cuestión de clase, que se refiere a la dirección del proceso revoluciona-
rio por una clase que lucha por la eliminación de la explotación de las masas
populares; la cuestión nacional, fundamentalmente relacionada con la lucha
antiimperialista, así como también con la redefinición de la economía y de
la política internacionales; la cuestión del desarrollo, que discute la superación
del retraso y de la expansión de las fuerzas productivas; y la cuestión demo-
crática, que busca, en fin, la caída del Estado y la constitución de otro tipo
de poder político (Vilas 1986). Argumentando, desde el inicio, cómo la
configuración de la clase popular, como sujeto de la acción política, tiene
una determinación estructural de clase pero sin quedar reducida a ella —es
decir, cómo la marcada diversidad de grupos y fracciones se unifica ante la
opresión y la explotación—, el autor destaca la gran importancia de las
interpelaciones ideológicas en estos contextos en general, y del carácter na-
cionalista de estos movimientos que se autodenominan socialistas.

La posición de lucha por la liberación nacional se une a la exigencia del
combate contra la pobreza, fruto de la explotación y de la opresión que se
desarrolla en las economías periféricas, dependientes del proceso transna-
cional de valoración del capital. Sin embargo, esa no homogeneización del
proletariado, consecuencia de la gran diversidad de grupos y fracciones,
favorece el desarrollo de proyectos aparentemente semejantes, así como las
contradicciones y los enfrentamientos dentro de la clase popular como un
todo.12 De este modo, una posición nacionalista puede representar, al mis-
mo tiempo, una forma ideológica de articulación de la clase dominante
local a la dominación internacional, como también un proyecto de lucha
antiimperialista de las clases populares.

12 Un ejemplo paradigmático de esta situación fue la divergencia o rompimiento entre Mariátegui
y Haya de la Torre, fundador del APRA.
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Por otro lado, la cuestión nacional no se reduce a la supresión de la
dominación colonial. La independencia política formal no significó la ver-
dadera liberación de la dominación extranjera que se reprodujo en los nive-
les políticos y económicos, estructuralmente determinada por la incapaci-
dad y la necesidad del sistema capitalista de nutrirse del retraso y de la
subordinación de los países periféricos. Así, no toda revolución en el tercer
mundo es nacionalista, pero toda revolución del tercer mundo tiene un
componente de liberación nacional, cuyo elemento determinante es la do-
minación imperialista, sea colonialista o no.

El discurso nacionalista puede convertirse en motivo de rupturas entre
las fracciones antiimperialistas, ya que el componente nacionalista varía con-
forme el grado de consolidación interna de las estructuras del poder políti-
co y económico, con el grado de mediación que define en relación con el
sistema capitalista internacional. El nacionalismo, para las clases explotadas,
es una dimensión de la contradicción fundamental de la lucha de clases que
se colocan como clases populares, mientras que para las que se incorporan a
la expansión capitalista, se trata de un acuerdo entre los dominadores y los
dominados. En este sentido, se destaca el hecho de que la contradicción
nacional no es, por sí misma, una contradicción de clases sino una entre los
dos campos que se definen partiendo del eje de dominación imperialista:
por un lado, el nacionalismo de la burguesía, populista y selectivo —porque
está limitado a los aspectos de la actividad extranjera que crea obstáculos a
la expansión del mercado interno—, y por otro, el unido a la conjugación
entre la lucha antiimperialista y la lucha de clases propiamente dicha.

A su vez, la cuestión del desarrollo —que no es solamente una cuestión
de valores de uso (lo que se produce) sino de valores de cambio (cómo y
para quién se produce)— se articula con la cuestión nacional y con la cons-
titución del sujeto político. Así, a medida que hay un retraso de las fuerzas
productivas, la heterogeneidad y la desarticulación de la estructura son el
producto y, al mismo tiempo, la base de sustentación del capitalismo impe-
rialista, la cuestión del desarrollo se convierte en uno de los puntos centrales
de los procesos revolucionarios.

Como dice Vilas, hay, por lo tanto, una determinación de la cuestión del
desarrollo por parte de la cuestión nacional y, a través de ella, por la perspec-
tiva de clase. Las posiciones de clase, diferenciadas en relación con estas dos
cuestiones, expresarán las dos concepciones de clase en relación con la cues-
tión democrática: por un lado la unión de fuerzas democrático-burguesas,
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lo que objetiva el fortalecimiento del Estado clasista, y por otro, el bloque
de fuerzas democrático-populares, en lucha a favor del Estado socialista.

Finalmente, el autor comenta el carácter de las revoluciones sociales y
nacionales en su especificidad tercermundista: la primacía de lo político, es
decir, si el campo nacional y popular se encuentra atravesado por la contra-
dicción de clase. Solo la conducción política del proceso global puede man-
tener la unidad de los contrarios, ya que la construcción de aquel campo,
objetivando la dirección de la clase operaria, no puede ser sino efecto y
acción de una organización política de las clases populares. De la misma
manera, el problema de la representación de una clase o grupo solo podrá
hacerse partiendo de la identidad sociológica del representante, ya que es
siempre una relación política y no sociológica. El carácter de clase de una
organización no está determinado por la situación social de su enfoque sino
por su posición en la lucha de clases.

Esta cuestión de la representación de los movimientos revolucionarios,
así como de su carácter, fue expuesta por primera vez por los narodnikis, en
la Rusia prerevolucionaria. Este movimiento surgió alrededor de 1860 y
culminó con el asesinato del emperador Alejandro II, en 1881. Sus dirigen-
tes no eran personas del pueblo, es decir, del campesinado. Eran jóvenes
burgueses, intelectuales y artesanos que, vistiéndose como campesinos, asu-
mieron su defensa como un movimiento revolucionario. Las reformas agra-
rias de 1861, aunque hayan liberado a los campesinos de la total servidum-
bre, crearon una situación económica explosiva que favorecía a los grandes
propietarios. Además de eso, influidos por las ideas de Herbert Spencer,
Comte y Stuart Mill, así como por lecturas de Marx, cuestionaban dos prin-
cipios marxistas fundamentales: a) creían en el comunismo agrario, sin con-
siderar el proletariado industrial, prácticamente inexistente en aquella época;
b) creían que la revolución podría pasar del comunismo primitivo al socialis-
mo moderno, sin pasar por el capitalismo industrial, considerando las carac-
terísticas estructurales de Rusia de aquella época, derivadas de la comuna
rural.

La importancia de ese movimiento, apoyado y caracterizado como po-
pulista por el propio Marx, reside en el hecho de revelar la especificidad del
capitalismo en las sociedades retrasadas. A este, además de los aspectos men-
cionados, se añade el fuerte elemento mesiánico de sus posiciones, es decir,
la creencia en las virtudes primordiales de la comuna campesina y el sueño
de tener recuperadas sus condiciones. Estos elementos están fuertemente
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enraizados en las propuestas revolucionarias latinoamericanas, relacionadas
no solamente con su socialismo moreno y su conexión visceral con el
indigenismo sino también con sus resonancias míticas y utópicas. Todas
estas cuestiones están, también, en la base de las principales discordancias
entre grupos, facciones, partidos de izquierda de nuestro continente: si
nuestras formaciones sociales son o no capitalistas, si hay o no viabilidad
estructural para una revolución socialista, etcétera. El papel de las vanguar-
dias políticas en nuestros procesos revolucionarios es ambiguo, indeciso, lo
que acentúa el carácter casi siempre precario de las tomas de decisión, lo
que viene a favorecer y retroalimentar derrotas políticas, así como teorías
divergentes. En este aspecto, se resaltan las discusiones sobre cultura popu-
lar, el campo estratégico de las propuestas de lucha política.

En una compilación sobre la influencia del pensamiento de Gramsci en
la intelectualidad latinoamericana, Néstor García Canclini (1989) destaca
algunas cuestiones metodológicas. Considerando que no siempre Gramsci
ha sido bien interpretado por las vanguardias políticas e intelectuales, este
autor discurre sobre dos vicios metodológicos, responsables de reduccio-
nismos bien conocidos entre nosotros: el deductivismo y el inductivismo.

Deductivistas serían aquellos que definen la cultura popular de lo gene-
ral hacia lo particular, según los rasgos que la conformarían de fuera hacia
dentro: modo de producción, imperialismo, clase dominante, aparatos ideo-
lógicos o medios de comunicación de masa. Inductivistas serían aquellos
que reconocen o suponen cualidades intrínsecas a las clases subalternas, las
cuales constituirían su poder de resistencia.

Entre los deductivistas, desde los análisis más simplistas sobre las manio-
bras imperialistas hasta los más sofisticados sobre el poder de manipulación
de los medios de comunicación, sería muy difícil reconocer cualquier auto-
nomía de las clases populares y de la cultura popular. Los estudios deduc-
tivistas se desarrollaron en los años cincuenta y sesenta, época en que Amé-
rica Latina vio surgir una gran parte de sus movimientos revolucionarios,
así como significativas derrotas políticas que apuntaron hacia dificultades
prácticas y teóricas.13

13 Sin olvidar la Revolución Cubana, pensamos en los movimientos posteriores: Guatemala,
Nicaragua y El Salvador son los ejemplos más dramáticos, pero no se pueden excluir las luchas
urbanas y el auge de la represión en el Brasil, por ejemplo, y el caso de las persecuciones políticas
en la Argentina, entre otros.
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Como dice Perry Anderson, los años setenta presenciaron la celebración
mundial de Gramsci y su concepto de hegemonía, exactamente cuando los
mayores partidos comunistas de masa de Europa (Italia, Francia y España)
se encontraban en el «inicio de una experiencia histórica sin precedentes:
asumir las tareas del gobierno en el cuadro de Estados democrático-burgue-
ses, ahora sin la referencia de una dictadura del proletariado que era antes la
piedra de toque para la Tercera Internacional» (Anderson 1986: 8).

Paralelamente a la importancia de Gramsci para los teóricos latinoame-
ricanos, fundamentalmente en las cuestiones referentes a las relaciones entre
el Estado y la sociedad civil, así como aquellas sobre las estrategias revolu-
cionarias de la década del setenta —exceptuada la parte benéfica de esta
influencia—, se incurrió en el error opuesto: el culturalismo antropológico
y el populismo político.

Como explica Canclini, la aproximación entre la antropología y el folclor,
al restringir el objeto de estudio identificándolo con lo tradicional, lo cam-
pesino y lo indígena, tendió a enfatizar las cualidades inmanentes a estas
comunidades, lo específico de cada una de ellas, destacando la diferencia,
pero sin explicar «la desigualdad que los confronta, y los vincula a otros
sectores» (1989: 71): se trata de la exaltación del relativismo cultural, toda-
vía lejos de las críticas que hoy desarrollamos.

Cultura popular, en este sentido, se presenta como una totalidad en sí
misma, como el otro que debe ser estudiado partiendo solo y exclusivamen-
te de los relatos de los informantes y dejándose al margen el hecho, hoy
ampliamente reconocido, de que la realidad que aparece en los estudios
antropológicos se construye a partir de una práctica metodológica. Mien-
tras el investigador ejerce su actividad, la interacción, en el sentido más
amplio, no queda en suspenso, congelada, expuesta al análisis como si fuera
un cuerpo en una autopsia. Hoy estas cuestiones pueden parecer demasiado
obvias, pero lo que no debemos olvidar es que estos posicionamientos teó-
rico-metodológicos, en sí mismos y en sus desdoblamientos, son productos
y productores de situaciones políticas que involucran a toda la sociedad.

En este sentido, volviendo a citar a Canclini, el populismo converge con
esta postura metodológica, es decir, la culturalista y folclorista, ya que el
populismo de corriente biológico-telúrica, en un cierto sentido, somete la
cultura a la naturaleza, atribuyéndole al pueblo una fuerza originaria, com-
puesta de lazos físicos (el espacio geográfico, la raza) o irracionales (el amor,
la tierra). El populismo estatista, cuyo discurso tiene el objetivo de hacer
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que las clases populares acepten al Estado como locus de los valores popu-
lares, revolucionarios y nacionalistas, ejerce el papel de mediador de los
conflictos entre las clases.

Pero Canclini apunta otra vertiente, en realidad la que más interesa co-
mentar: el populismo de izquierda. Según el autor, el avance de los movi-
mientos políticos revolucionarios, desde la revolución cubana hasta la nica-
ragüense, produjo una idealización de la cultura política de las clases
populares. En la presuposición de que la tarea de la cultura hegemónica es
la de dominar, la subalterna pasó a ser la de resistir, y así, las investigaciones
empezaron a descubrir, por todas partes, posiciones de resistencia popular,
sin realmente evaluar cuánto de revolucionario o, por otro lado, de repro-
ductor del orden, estos recursos populares podrían poseer.

Lo que parece importante destacar es la afirmación de Canclini de que
pueden existir problemas situados en esta frontera entre el deductivismo y
el inductivismo que son sistemáticamente dejados al margen: «[...] en la
autonomización que la antropología hace de las comunidades tradicionales,
el folclor de los objetos arcaicos y el populismo de una sabiduría natural de
los oprimidos, lo que queda fuera de cuestión es el relativo éxito con que el
capitalismo reorganizó las sociedades y las culturas latinoamericanas»
(Canclini 1989: 75). Parecía, en este momento, que el trabajo de Arguedas
podría estar situado exactamente en esta frontera, es decir, en la profunda
percepción de esta situación y en la decepción irremediable de esta consta-
tación. Como dice Canclini, no es solamente la cuestión del conocimiento
la que está en juego. Cuando no percibimos lo que se nos está escapando,
dejamos también de reconocer los fracasos políticos: «¿Por qué la hegemo-
nía no consigue reproducirse en la cotidianidad de algunos sectores?, ¿por
qué tantos proyectos populares de transformación no son capaces de alterar
la estructura social?» (1989: 76).

La comprensión de lo que convine en llamar el lenguaje de resistencia,
en el período en que vivió Arguedas y en la resonancia de todo eso que yo
creía encontrar en su obra, podría estar exactamente en este movimiento
situado entre la concepción gramsciana de folclor (un montón indigesto de
fragmentos de diferentes concepciones de mundo) y la concepción de cul-
tura nacional-popular (como una concepción de mundo capaz de orientar
la transformación social). Este movimiento, cabe recordar, fue tomado como
la propia construcción de la realidad, por medio de escrituras y lecturas
especializadas, sean ellas la antropológica o la literaria. Tanto la cuestión de
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la autoría como su contraparte, la construcción de públicos lectores
(readerships), son monitoreadas por perspectivas políticas (Ong 1987). Así,
si para muchos autores, según las características gramscianas, no existiría en
América Latina una cultura popular; para otros, unidos al etnicismo o al
indigenismo, los grupos étnicos poseerían la calidad de naciones en poten-
cia, en las que el folclor no necesitaría ser superado por una cultura nacio-
nal-popular frente a la modernidad. Según Canclini, los que defienden la
potencialidad política autónoma de las culturas tradicionales hacen de la
resistencia su piedra de toque, la cual, aunque pueda ser regionalmente
válida, no puede ser generalizada como propuesta política o cultural.

Sin embargo, ninguna de estas posiciones parecía abarcar la compleji-
dad de la obra de José María Arguedas, fundamentalmente porque su na-
rrativa, que funde la investigación etnológica con la ficción, no define ni
propone claramente una resistencia, ella es en sí misma un proceso profun-
damente agónico, resultante quizá de su posición límite entre dos mundos
incomunicables. Su decepción irreversible podría incluso ser pensada a tra-
vés de estas palabras del crítico literario Northrop Frye:

The vision of things as they could or should be certainly has to depend on
the vision of things as they are [...] but what is between them is not so much
a point of contact as an existential gap, a revolutionary and transforming act
of choice [...]. The beliefs we hold and the kind of society we try to construct
are chosen from infinite possibilities, and the notion that our choices are
inevitably connected with things as they are [...] always turns out to be an
illusion of habit. (Frye 1971: 104-105)14

Estaba convencida, por lo tanto, de que entre lo que podría ser y lo que
es había la imagen de una totalidad como mundo imaginado, constante-
mente rehecho por escritores y lectores, que parten de profundas raíces
culturales. Era esta la concepción de crítica literaria que me interesaba in-
vestigar desde una posible crítica cultural y antropológica: la que está atenta

14 «La visión de las cosas como podrían o deberían ser tiene, ciertamente, que depender de la
visión de cómo son las cosas [...] pero lo que hay entre ellas no es tanto un punto de contacto
cuanto una brecha existencial, un acto de elección transformador y revolucionario [...]. Las
creencias que tenemos sobre el tipo de sociedad que intentamos construir son escogidas entre
una infinidad de posibilidades, y la noción de que nuestras elecciones estén inevitablemente
relacionadas con las cosas como ellas son [...] siempre resulta ser una ilusión de hábito» (traduc-
ción de la autora).
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al hecho de que tanto la literatura como la antropología existen como
construcciones unidas a un fondo de experiencia, compartida y acumulativa,
en la cual cada respuesta individual significa participar de una cierta expe-
riencia cultural a través de la cual el sentido poético de los escritos literarios
pueden implicar interpretaciones políticas y viceversa (cf. Jameson 1981).

Pero estas implicaciones no garantizan, de forma inequívoca, una toma
de posición política o revolucionaria. Esta primera aproximación se hizo,
por lo tanto, mediante la posibilidad que la crítica literaria presenta como un
campo ya plenamente constituido como un todo en América Latina. Para
ello, se extrapolaron a favor de la misma posibilidad de una crítica cultural
por medio de la discusión de autores como Otto Maria Carpeaux, Janice
Theodoro, Richard Morse, Marisa Peirano y algunos otros interlocutores.

El contrapunto de esta propuesta de sociología barroca, es decir, la de
entender una especificidad cultural determinada históricamente, pero como
opción y no como condenación, especialmente en Carpeaux, Theodoro y
Morse, está presente en la crítica literaria de Lezama Lima, en la literatura
de Severo Sarduy y en las propuestas de una identidad artística y cultural
según los trabajos de Antonio Cândido, Irlemar Chiampi, Silviano Santiago,
Alejo Carpentier, Roberto Fernández Retamar, José Portuondo, Ángel Rama,
Antonio Cornejo Polar, Octavio Paz, entre los más conocidos y citados.

De todo eso quedaba una pista altamente sugestiva: el sentido de lo
trágico como una posibilidad interpretativa, pero que de cierta forma asus-
taba porque se hacía esquiva, como si no pudiese llegar a tener una consis-
tencia adecuada a una investigación académica.

El tercer momento del trabajo consistió en entrevistas con profesores y
autores: acompañándolos a varios seminarios nacionales e internacionales
sobre Mariátegui, en conmemoración del centenario de su nacimiento, en
Lima y en Cuba; en la reunión con alumnos y profesores de la Pontificia
Universidad Católica del Perú (PUCP), en la que llegué a frecuentar un
curso como alumna visitante, para experimentar directamente la enseñanza
de la antropología en el contacto con algunos alumnos y profesores de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), la Universidad
del Pacífico (UP), la Universidad de Lima (UL) y también en la aproxima-
ción, luego del inicio, a un grupo reunido alrededor de la Casa de Estudios
del Socialismo SUR, fundada por Alberto Flores Galindo, que publica la
revista Márgenes. En estos encuentros tuve la oportunidad no solo de pro-
fundizar en la problemática que discutían —y así aproximarme a este Perú,
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a esta construcción intelectual que necesitaba conocer en tan poco tiem-
po— sino también de dar los primeros pasos en torno de la necesidad extrema
de saber quiénes eran los constructores de este proyecto socialista de na-
ción, parte importante de la vida de mi objeto de investigación. Como los
temas estaban todos entrelazados, me pareció mejor «ir tirando todos los
hilos» a medida que aparecían las oportunidades. En estas reuniones pude
oír a Nelson Manrique, Maruja Martínez, Gustavo Buntix, Eduardo Cáceres,
Iván Hinojosa, César Germaná y Rodrigo Montoya, entre otros. Además
de estos contactos, asistí a dos encuentros sindicales de petroleros, de la
industria pesquera y de los campesinos, en Breña, el barrio industrial, orga-
nizada por militantes socialistas, que fueron una especie de introducción a
todo el mundo intelectual mariateguista que se descubrió a continuación.

Pero consistió, también, en las interminables horas de consulta en libre-
rías de libros peruanos, bibliotecas y hemerotecas de las universidades limeñas
mejor equipadas, como las de la PUCP y la UNMSM. Algunas universidades
más nuevas, aunque sin un gran acervo bibliográfico, poseen docentes muy
activos, como es el caso de la UL o la UP, con investigadores que, además,
se encuentran, en algunos casos, unidos a centros de investigaciones, con
boletines y revistas editadas por la propia universidad, o en sociedad con
estos institutos.

El panorama editorial de Lima en la época en que estuve allá era grande
y muy fragmentado: existían las editoriales históricas, como Mosca Azul
Editores, Minerva (fundada por Mariátegui y dirigida hoy por sus descen-
dientes) y, además, un océano de centros editoriales como, por ejemplo: el
Instituto de Estudios Peruanos (IEP), el Centro de Estudios para el Desa-
rrollo y la Participación (CEDEP), la mencionada Casa de Estudios del
Socialismo SUR, la Fundación Friedrich Ebert, la propia UL, la UP, el
Fondo Editorial de la PUCP, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología
(Concytec), Hueso Húmero Editores, el Instituto de Desarrollo Social (IDS),
el Centro de Estudios y Publicaciones (CEP), que también edita la excelente
revista Páginas, la Fundación MAPFRE/América, el Instituto para la Demo-
cracia Local (IPADEL), la Asociación de Publicaciones Educativas Tarea, el
Instituto de Pastoral Andina (IPA), que publica la revista Allpanchis, el Ser-
vicio Ecuménico de Pastoral y Estudios de la Comunicación (SEPEC), el
Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo (DESCO), el Instituto
Francés de Estudios Andinos (IFEA), y otros que posiblemente pueden
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habérseme olvidado en la búsqueda del material impreso. Una buena parte
de estas publicaciones será comentada en el desarrollo del trabajo.

Descubrir entre estos trabajos cuáles podrían ser los más significativos
representó gran parte de mi investigación de campo. Construir este tipo de
canon es una dura tarea cuando, como en mi caso, se parte hacia un campo
muy poco conocido. Durante todo el tiempo, por lo menos en los tres
primeros meses, la pregunta de fondo era: ¿dónde debo poner a Arguedas?
Trabajé algún tiempo solamente levantando material bibliográfico, tanto de
la crítica literaria como de la antropológica, por una razón muy obvia: ¿cómo
empezar las entrevistas sin conocer una referencia mínima? Confieso que
esta parte fue la más difícil, pese a la generosidad de los alumnos y profesores
con quienes había hecho amistad, y principalmente por la paciente asisten-
cia del profesor y antropólogo doctor Juan Ossio, quien me recibió en Lima.
Por razones obvias, pero que yo todavía no sabía de qué forma se habrían
de representar, la cuestión étnica pasó a dominar toda la escena. Esta determi-
nación me llevó, por lo tanto, a tener que enfrentar el tema del indigenismo
tanto en la crítica literaria como en la antropología. Pero, no obstante, al
poderse delinear su desarrollo histórico y sus etapas, era bastante claro que
siempre ha ido más allá de la antropología y la crítica literaria: es, seguramente
hasta hoy, un tema nacional discutido bajo incontables y variados aspectos.

En un primer momento, por lo tanto, busqué abarcar un levantamiento
preliminar e histórico del indigenismo peruano y de cómo surgió en la
literatura y posteriormente en la crítica literaria del país. El cuadro era am-
plio e involucraba cuestiones políticas de forma muy explícita. Fue exacta-
mente en ese momento que empezaron los seminarios conmemorativos del
centenario del nacimiento de José Carlos Mariátegui, en las universidades,
en los encuentros de sindicalistas, en los periódicos, en las revistas especia-
lizadas. Se trató de un verdadero cambio en la investigación y en mi vida
personal: conocí a personas impresionantes por su capacidad intelectual,
por la firmeza de sus ideas, por su claridad de pensamiento. Para el trabajo,
fue la oportunidad que faltaba para ver congregados los nombres más des-
tacados del ambiente intelectual peruano en una situación de mirada retros-
pectiva e histórica. Pude, además, ver simultáneamente la posición actual
de los especialistas que analizaron con detalle las ideas de Mariátegui, en un
proceso de reevaluación de su pertinencia para el Perú de hoy y para el
mundo socialista.
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Recuerdo, a continuación, los ponentes que escuché durante este período,
en primer lugar los peruanos, seguidos por los extranjeros, y en cursiva con
quienes tuve un contacto más personal: Eduardo Cáceres, Carmen Rosa Balbi,
Romeo Grompone, Luis Miguel Glave, Alberto Adrianzén, Rafael Tapia,
Carlos Monge, Humberto Rodríguez Pastor, Nelson Manrique, Catalina Ro-
mero, Antonio Rengifo, Ricardo Portocarrero, Manuel Miguel de Priego,
Denis Sulmont, Gonzalo Portocarrero, Javier Mariátegui (sicoanalista, hijo
mayor de José Carlos Mariátegui), Sandro Mariátegui (director de la Editoral
Amauta), Juan Gargurevich, Carlos Iván Degregori, Alejandro Romualdo,
Antonio Cornejo Polar, David Jáuregui, Tomás Escajadillo, Miguel A.
Huamán, Jorge del Prado, Alejandro Ortiz, Juan Ossio, Aníbal Quijano, Gus-
tavo Gutiérrez, César Germaná, José Guillermo Nugent, Rodrigo Montoya,
Wilfredo Kapsoli, Héctor Béjar, y los extranjeros: Salomon Lipp, Antonio
Melis, Jorge Rufinelli, Gianni Totti, Roland Forgues, Guillermo Mariaca, Mirla
Alcebíades y Harry E. Vanden.

Este segundo momento de la investigación me llevó a definir cómo
aproximar las dos posibilidades críticas partiendo de la cuestión étnica. En
primer lugar, me decidí por cierta base temática como punto de partida y,
entonces, en los autores seleccionados, busqué qué categorías de pensa-
miento utilizaban: identidad nacional, matriz andina, mito, utopía, moder-
nidad, democracia, etcétera. En seguida averigüé si estos temas y categorías
podrían ser abordados en la crítica literaria por medio de una teoría de la
ficción, de alguna indicación de utopía cultural y, en la crítica social, de lo
que los propios científicos sociales peruanos de inclinación mariateguista
denominaban horizonte utópico.

Era evidente que esta revisión de un autor clásico y, al mismo tiempo,
revolucionario como Mariátegui no podría darse solamente como un rito
intelectual. No se podía negar este aspecto, pero la propia idea de ritual
indicaba otras posibilidades de lectura, ya que permitía percibir cómo esta
celebración, justamente por coincidir con un gran esfuerzo intelectual para
vislumbrar una salida para el país (después del derrumbe político sufrido
tanto por la izquierda como por la derecha tradicionales, con la victoria de
Fujimori, su golpe posterior y, lo que parecía más alarmante, la aceptación
de su gobierno y la creciente informalización de la economía), en realidad
estaba realizando este esfuerzo repitiendo antiguas fórmulas.

Dentro de este ambiente, y partiendo de la idea de un espacio de debate,
trabajé en la selección de un canon preferencial buscando aquellos autores y
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sus comentadores más importantes, entre los cuales habían ocurrido las
polémicas más significativas sobre la cuestión nacional, y que también traje-
ran a la superficie las discusiones sobre el socialismo y el indigenismo. Como
mencioné antes, en las polémicas históricas se podía percibir cómo se
replanteaban las actuales. Una de ellas, de gran repercusión en los medios
intelectuales, el caso Uchuraccay, no solo replanteaba esta cuestión de la
incomprensión de la verdadera naturaleza del país, sino que también encen-
día nuevamente las viejas pasiones del desencuentro entre los proyectos an-
tagónicos de nación. Además, traía a la escena a nuevos actores que repre-
sentaban un antiguo guión y personajes.

Aunque se trataba de un proyecto demasiado ambicioso, recogí un ma-
terial preliminar, dentro de las dos áreas: en la crítica literaria, José de la
Riva-Agüero (autor fundacional y de posición antagónica en relación a
Mariátegui), Mariátegui (y su polémica con Luis Alberto Sánchez) y Anto-
nio Cornejo Polar; en la crítica social, Manuel González Prada, Luis E.
Valcárcel, Víctor Andrés Belaunde, Mariátegui y Arguedas.15

Además de este elenco preferencial, encontré a varios autores que señala-
ban una superficie bastante fragmentada y polarizada, que indicaban que o
se está a favor o en contra de las posiciones mariateguistas. Lo que no
existe, partiendo de ahí, es la neutralidad. Descubrí, sin embargo, en esta
construcción, algunos otros intentos de romper con esta especie de obliga-
ción, buscando nuevos temas y dialogando con lo que hay de más actual en
la literatura europea y norteamericana sin conseguir escaparme de la problem-
ática. Descubrí también que Arguedas era otro personaje de paso obligatorio.

Por lo tanto, había un espacio crítico constituido, y busqué la mejor
manera de comprenderlo. Era fundamental, lo sabía, oír lo que ellos estaban
diciendo. El tiempo era corto, el espacio discursivo bastante turbulento por
incontables voces disonantes y los miedos y traumas de una sociedad tan
violenta también obstruían los mensajes. Pero, sobre todo, y este fue un
aspecto muy positivo, aquel fue un momento en que toda la sociedad parecía
querer saber no exactamente cómo era sino para dónde iba: quería encontrar
su camino por sí misma y se negaba a ser rotulada por este o aquel grupo.

15 Las fronteras entre antropología, sociología e historia están académicamente demarcadas,
pero todos discuten, además de los temas más específicos, estas mismas cuestiones desde distin-
tos puntos de vista.
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Pero para los intelectuales sí se trataba de saber cómo era esta sociedad,
y este cómo no podría desvincularse ni del pasado ni del futuro. Estaba, en
realidad, profundamente marcado por una dimensión simultáneamente
mítica y utópica. Yo estaba, también, muy consciente de que tomar conoci-
miento solamente de este espacio constituido, más específicamente ideoló-
gico, unido a la construcción de lo nacional, sin haberme aproximado, de
algún modo, a la realidad investigada de forma más sociológica y etno-
gráfica, podría ocasionar muchos problemas.

Aun sin tener el tiempo suficiente ni el objetivo específico de hacer et-
nografía de cualquier grupo urbano, además de los intelectuales, decidí en-
contrar maneras de conocer mejor esta ciudad y sus alrededores, puesto que
ya había tomado conocimiento de la cuestión de las migraciones internas,
de los pueblos jóvenes, de los asentamientos de poblaciones que venían
sistemáticamente de la sierra y de otros lugares, y que hacían de Lima un
microcosmos de tradiciones y conflictos. La primera de ellas fue buscar
algunas publicaciones que me fueron indicadas como fundamentales, en el
sentido de que habían tomado Lima como el locus de la lectura de proble-
mas que apuntaban en la dirección de lo nacional. La segunda de ellas ocu-
rrió al azar, fruto de un contacto inesperado con una peruana que había
estudiado en Brasil, más específicamente en Campinas, en el área de admi-
nistración y que, por el momento, trabajaba en uno de los incontables orga-
nismos no gubernamentales (ONG) en actividad en Perú. Ella estaba vin-
culada al trabajo de las boticas populares y, acompañando su rutina, conocí
por dentro prácticamente toda la periferia de Lima.

Empezando con el libro clásico de José Matos Mar, Las barriadas de
Lima (1957) y siguiendo con Barriadas y élites, de David Collier, llegué
rápidamente a Conquistadores de un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos
en San Martín de Porres (1986), un trabajo colectivo editado por el IEP y
escrito a tres manos: Carlos Iván Degregori, Cecilia Blondet y Nicolás Lynch.
En este libro, una cita de Arguedas, en epígrafe, me alertó para dar inicio a
un proceso paralelo, de anotación de las referencias a este autor.16 Pero el
libro señaló otras cuestiones importantes, a la vez que informaba sobre la
lógica y las condiciones de reproducción de estas poblaciones migrantes.

16 Así di inicio a un proceso de lectura indirecta de Arguedas y Mariátegui, que ayudó mucho en
la percepción de su lugar en el mundo que investigaba. Fue importante, también, en la organiza-
ción del mencionado canon.
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Otros libros completaron este primer momento, al mismo tiempo que
empezaba a conocer personalmente la periferia de Lima. Los autores de Los
caballos de Troya de los invasores, afirman en el prólogo de la segunda edición,
que sus investigaciones sobre la etnicidad y la lógica del desarrollo de los
que migran se enfocan en la relación entre el pasado campesino y el desarrollo
urbano de los emigrantes de doce comunidades de diversas regiones del
Perú. Los invasores, al abandonar su escondite en el vientre del caballo de
Troya, producen un tremendo encuentro entre los criollos formales y los
informales andinos, y tornan incomprensible Lima si no hay un análisis de
los referentes étnicos de ambos lados, es decir, en el surgimiento de una
nueva Lima andina, al lado y contrapuesta a la Lima criolla (Golte y Adams
1990).

La colección Los nuevos limeños, editada por SUR, resultó de un grupo
de estudios, Mentalidades populares, fundado en la PUCP en 1989, y consti-
tuye el análisis de un conjunto de entrevistas que poseían «el ambicioso
proyecto de trazar un mapa de las mentalidades populares en el Perú de
hoy». En cuatro años, el grupo buscó penetrar en aquellas zonas de la men-
talidad popular menos influenciadas por la racionalidad y la modernidad,
tomándolas en sus propios términos, no como retraso o inmadurez sino
como punto de encuentro de «muy distintas —y valiosas— tradiciones cul-
turales». Muy interesante fue el tipo referencial teórico y metodológico del
grupo: empezaron con las entrevistas, pero luego ampliaron este corpus
con cuentos, crónicas, videos, poesías, de suerte que distintas formas deli-
mitaban una idea que era, entonces, remitida a diversos cuerpos teóricos
(Ricoeur, Weber, Castoriadis, Bajtín, Oscar Lewis, Alain Touraine, Peter
Burke, Ginzburg, Macpherson, Lukács, Fanon, Goldmann, Gramsci,
Habermas, etcétera), así como también se mantenían continuamente ali-
mentados por las recientes e incontables investigaciones empíricas sobre
temas correlativos y teóricos.17 El resultado de todas estas provechosas dis-
cusiones, demasiado complejas para ser expuestas en este momento, pueden
ser agrupadas, como dice el propio Portocarrero, bajo el título de Rescate de
la tradición, utilizando una expresión acuñada por Alberto Flores Galindo,
historiador peruano desaparecido en 1990. Así, lo popular es reconocido

17 Portocarrero afirma que las perspectivas peruanas van desde la modernidad popular de Carlos
Franco, al socialismo mágico de Rodrigo Montoya.
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en su «fundamento étnico y cultural y en su condición de oprimido», lo que
apunta hacia su importancia en la discusión de las diversas definiciones de
la identidad nacional.

Esta aproximación inicial fue seguida de una verdadera implosión del
campo de interés, donde los más variados temas siempre estaban relaciona-
dos con la discusión fundamental sobre la identidad nacional. Volviendo a
las andanzas con los amigos de la referida ONG, debíamos cumplir una
cierta rutina: listas de medicamentos, precios, control de mercadería, orien-
tación de uso en las sintomatologías más usuales. Pero mientras todo eso
ocurría, yo observaba meticulosamente el habla, los comportamientos, las
adaptaciones, el paisaje, las relaciones explícitas y todo lo que me parecía
estar encubriendo otras cuestiones, como por ejemplo, las estrategias que
los responsables de las boticas usaban para obtener mayores ganancias en la
reventa de los medicamentos. Muchas veces, percibía que mi amiga perua-
na dejaba pasar estas ocurrencias, probablemente para mantener la botica
en funcionamiento. Otras veces, estuvimos en muchos asentamientos con-
siderados de alto riesgo, algunos reputados como escondrijos de senderistas;
siempre asistidos por Lucho, nuestro guía, algunas veces fuimos inspeccio-
nados en la entrada, como ocurrió en la comunidad campesina de Jicamarca.

Cada semana me sorprendía con aquella superficie lunar, árida, siempre
castaña, sin ninguna vegetación, rodeada de cerros. Y cuanto más veía, más
me dominaba la perplejidad de constatar que ellos, los inmigrantes, conti-
nuaban llegando y sobreviviendo en aquellos cerros completamente desér-
ticos. En las mañanas se arrastraban hasta que los comedores populares
pudiesen recibir a las mujeres con sus niños, los mayores y los enfermos:
una comida prolongada, silenciosa. En otros, sin embargo, más antiguos y
organizados, llamados pueblos jóvenes o barrios, un comercio del tipo ferial ya
se hacía presente, de modo bastante rudimentario. En ellos conocí los fa-
mosos vasos de leche, organizados por las mujeres, tenaces batalladoras en
muchos frentes. Era siempre una distribución de leche conmovedora: los
niños con sus pequeñas tazas y los mayores, los deficientes, todos con algún
recipiente para llevar un poco de leche a casa, o incluso para beber allí. Así,
en una secuencia multiforme, visitábamos cada semana uno de los cuatro
conos de la ciudad de Lima: al Sur, al Norte, al Este y al Oeste. Me fui acos-
tumbrando a aquellas casas sin techo, con las paredes de esteras, con aquella
indefinición de color entre casa y suelo, con los montículos de piedras de-
lante de las casas para evitar la destrucción por las inundaciones en los barrios
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próximos a los ríos Rímac y Chillón. En los barrios que Lima ya había
tragado reinaba un desorden de modorra y mal acabado, que daba la sensa-
ción de que todo estaba apenas empezado —o abandonado como escom-
bros de una guerra—. En realidad, los hombres estaban en otro frente de
batalla: en el centro de Lima, en la lid de las calles, de las veredas, de las
esquinas y de las calles sin salida, en la informalidad, en fin. En los asenta-
mientos más recientes, las mujeres y los niños, como plantas trasplantadas,
esperaban encima de los cerros, en medio del polvo y las piedras. En algún
momento habrían de bajar o permanecer allá, bajo las cruces que se podían
ver a distancia. Qué trágico, pensaba, al mirar estas montañas desoladas,
mientras recordaba las célebres palabras de Mariátegui y Valcárcel:

Este libro anuncia el advenimiento de un mundo, la aparición del nuevo
indio. No puede ser, por consiguiente, una crítica objetiva, un análisis neu-
tral; tiene que ser una apasionada afirmación, una exaltada protesta. [...]
Tempestad en los Andes no se presenta como una obra de doctrina ni de teoría.
El tema de su obra es esta resurrección. Y no se prueba que un pueblo vive,
teorizando o razonando, sino mostrándolo viviente [...]. Él espera. Tiene
una meta. He ahí su secreto y su fuerza. No es la civilización, no es el alfabe-
to del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de
revolución socialista […]. (Mariátegui, en Valcárcel 1927: presentación)

La cultura bajará otra vez de los Andes. De las altas mesetas descendió la
tribu primigenia a poblar planicies y valles. Desde el sagrado Himalaya, des-
de el Altai misterioso arranca el impulso vital de los pueblos fundadores
[…]. El árbol étnico vive de sus raíces aunque sus ramas se enreden en la
maraña del bosque, aunque su copa se vista de exóticas flores. La raza perdu-
ra. En lo alto de las cumbres andinas brillará otra vez el sol magnífico de las
extintas edades […]. De los Andes tienen que nacer, como nacen los ríos, las
corrientes de renovación que transformen al Perú […]. Solo al Cuzco está
reservado redimir al indio. La intelectualidad de las sierras ha emprendido la
gran cruzada indianizante. Bajan de los Andes los arroyos purificadores que
mañana serán los Amazonas soberbios de la Nueva Edad Americana. (Valcárcel
1927: 23-24)





CAPÍTULO II
LA ESCENA PRIMORDIAL: CAJAMARCA, 1532

EN LA RAÍZ del drama peruano está la tragedia de Atahualpa, la Conquista
del Perú por los españoles y todos los desdoblamientos que, a partir de ese
momento, van a estar contenidos en la futura idea de nación, de identidad,
de nacionalidad. Este drama todavía no ha terminado. Se confunde con la
propia historia o con la propia noción de cultura. Desde entonces, la muer-
te de Atahualpa pasó a replantear en la historia aquella relación enigmática
que se mantiene con la sociedad presente y con la muerte, por medio de la
escritura de la historia:

Esta es la historia. Un juego de la vida y de la muerte, prosigue en el calmo
desdoblamiento de un relato, resurgencia y denegación del origen, desve-
lamiento de un pasado muerto y resultado de una práctica presente. Reitera,
en un régimen diferente, los mitos que se construyen sobre un asesinato o
una muerte originaria, y que siempre hacen del lenguaje el vestigio de un
inicio tan imposible de reencontrar como de olvidar. (Certeau 1982: 57)

De esta manera, el muerto sería la figura objetiva de un cambio entre los
vivos. No es alguien sino lo ausente que repasa permanentemente las rela-
ciones sociales. Por otro lado, y de manera no excluyente, podemos buscar
una interpretación en el develamiento del carácter mítico con que esta mis-
ma historia va revelándose, o se va escribiendo, a lo largo de los siglos. El
escribir debe entenderse como un acto de revelación que muestra y esconde
simultáneamente, porque no se consigue abarcar toda la realidad en un solo
momento y, fundamentalmente, porque se trata de recortar esta realidad
ideológicamente. Por lo tanto tiene razón Peter Hulme al decir que «todo
gesto de descubrimiento es, al mismo tiempo, una estrategia de oculta-
miento». Aunque su referencia allí haya sido el mundo caribeño, esta afir-
mación parece válida para todo el mundo colonial porque se supone un
acto inaugural, insistentemente narrado desde entonces, a tal punto que
estas repetidas interpretaciones se vuelven realmente lugares privilegiados
de disputas político-interpretativas (Hulme 1986).
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El caso peruano no escapa de esta regla general. Por el contrario, parece
ser uno de sus ejemplos más contundentes. Como dice Carlos Iván Degregori
en la introducción del libro de Max Hernández: «[...] pocos países como el
Perú tienen una escena primordial tan precisa y a la vez tan confusa, “desnu-
da y velada al mismo tiempo”. Minuciosamente descrita por cronistas y tal
vez, por eso mismo, envuelta en mitos y malentendidos que se acumulan a
través de generaciones» (Hernández 1993: presentación).

Al proponerles alguna interpretación de la realidad nacional, en el pensa-
miento de algunos de los intelectuales más destacados del país, siempre está
presente la necesidad de repensar estos orígenes, reinstaurando siempre la
relación entre mito e historia, lo que además parece ser tema recurrente en
toda América Latina: el mito del origen. Sin embargo, la manera, el estilo
de repensar esta escena primordial, presenta diferencias muy interesantes.
Basta comparar, por ejemplo, la interpretación irreverente que de esto hace
Mário de Andrade en Macunaíma (1928), y la interpretación peruana, que
toma este acontecimiento dramático y lo conserva hasta hoy con el mismo
contenido: aquel en que Atahualpa aparece traicionado y vencido, a merced
de Pizarro y Valverde. Además, el caso peruano es extremadamente instiga-
dor, ya que estos orígenes están fechados, si se los quiere tomar partiendo
de la Conquista. Por otro lado, como toda la historia anterior solo existió
en registros orales —aunque estos no se confundan necesariamente con
mitos—, acaban por crear una situación sui géneris: lo que existió antes de
la Conquista estaría mucho más sujeto a las disputas en lo que se refiere al
capital mítico de la futura nación.

Aunque el trauma inherente al acto de la Conquista, y especialmente en
relación con la captura y muerte de Atahualpa, no sea en sí mismo un mito,
se inserta en la cadena de los acontecimientos como una fatalidad histórica,
totalmente plena en la idea de sacrificio, componente primordial en la cons-
titución de una comunidad imaginada. Sobre esta cuestión, las lecciones de
Benedict Anderson (1990) en su análisis del nacionalismo como un pro-
ducto cultural son muy pertinentes al caso peruano, principalmente porque
aquella fatalidad vino a constituirse en el germen de lo que perdura hasta
hoy, pese a la existencia de una nación plenamente constituida a través de la
acción de un Estado centralizador, de un territorio y de una lengua oficial.
Es decir, persiste el sueño de otra nación, imaginada y todavía no realizada.

Por su carácter alegórico, y por no constituirse en un mito clásico, se
podría pensar esta muerte en los moldes de las tragedias griegas, a medio
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camino entre el mito y la historia. Como afirman Jean-Pierre Vernant y
Pierre Vidal-Naquet, estas tragedias no se confunden con los mitos, pues
surgen como expresión cultural cuando el lenguaje mítico dejó de aprehen-
der la realidad política de la polis. En el fondo, se podría decir que expresan
los momentos de indecisión, de conflicto, de pasaje:

[…] el universo trágico se sitúa entre dos mundos y esa doble referencia al
mito, concebido desde entonces como perteneciente a un mundo ya pasado,
pero todavía presente en las conciencias, y a los valores desarrollados tan
rápidamente […] es lo que constituye una de sus originalidades y el resorte
de la acción. En el conflicto trágico, el héroe y el tirano todavía aparecen
muy presos a la tradición heroica y mítica, pero la solución del drama se
escapa de ellos: nunca es dada por el héroe solitario y traduce siempre el
triunfo de los valores colectivos impuestos por la nueva ciudad democrática.
(Vernant y Vidal-Naquet 1977: 7)

Parece haber aquí una interesante diferencia en relación con el caso pe-
ruano: su universo trágico también se sitúa entre dos mundos, el de antes y
el de después de la Conquista, separación marcada por la muerte, por la
tragedia. Pero, principalmente, este es un drama cuya solución sigue siendo
dada por el héroe sacrificado, mitificado y mesiánico, porque nunca llegó a
darse como traducción de los valores impuestos por la nueva ciudad demo-
crática. Desde entonces, Atahualpa, insepulto, pasó a simbolizar la gran
masa excluida. Por esta razón, desde las primeras lecturas, notamos la im-
portancia histórica y cultural de esta escena primordial de nuestra nación:
Cajamarca, noviembre de 1532.

Se trata de una escena, como dice Degregori, «bañada por desgracia en
sangre y muerte excepcionalmente violenta y turbadora»  (Hernández 1993).
Volver a los orígenes es siempre un intento de comprender, rescribiendo
aquella historia, siempre inacabada, nunca resuelta en sus contradicciones
más profundas. Es la violencia del origen, la violencia de la colonización
con la toma de conciencia y las rebeliones indígenas; la violencia contem-
poránea, desesperada, suicida, que irrumpe en los años ochenta con Sende-
ro Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA),
enfrentando las contradicciones del desarrollo capitalista salvaje y ciego; la
violencia estructural, llamada así, como resultado de la exclusión indígena,
definida en términos revolucionarios por José Carlos Mariátegui, entre otros,
en la década del veinte: «Este es el drama del Perú contemporáneo. Drama
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que nace, como escribí hace poco, del pecado de la conquista. Del pecado
original transmitido a la república de querer constituir una sociedad y una
economía peruana “sin el indio y contra el indio”». Por lo tanto, se trata de
un drama simultáneamente primordial, colonial y contemporáneo.

De esta manera, lo que necesita ser aclarado son las características de
este carácter mítico, como también de qué manera y por qué este parece
importante en la composición de una posible matriz andina de pensamien-
to. Antes de buscar en los trabajos de algunos intelectuales el modo concre-
to —es decir, escrito— en que esta reproducción histórica se realizó, es
importante recordar que estamos justamente en el centro de la cuestión que
queremos analizar: el acto de contar es la propia historia. En este sentido,
aunque se pueda decir que hay un mito que se dispone en la historia bajo la
forma de una muerte original, que la historia se reencontrará mitificada des-
de entonces por la referencia continua a este evento o mito, es necesario
explicitar de qué forma se transforma en la propia estructura de la significa-
ción e interpretación. Este trabajo es un viaje hacia dentro de esta estructu-
ra, que trata de identificar cómo la intelectualidad peruana buscó contestar,
o abarcar, la explicación de esta estructura de significación a lo largo de su
propio proceso de construcción.

La transformación del Perú en una nación moderna, con una identidad
urbana definida en muy pocas décadas, apresurada y angustiada, significa
un tremendo esfuerzo intelectual para dar voz a amplios segmentos andinos,
inmigrantes empobrecidos, como también para descubrir los mecanismos
por medio de los cuales la cuestión de la identidad del país puede ser pensa-
da. Como dice Nugent, respecto a la historiografía, el patrón tradicionalista
de atribuir identidades, vigente hasta comienzos del siglo XX, resultaba fun-
damentalmente de la falta de bases políticas mínimas para la proposición de
un proyecto, que sería fruto de la voluntad conciente y, principalmente, de
la comunicación entre contemporáneos (Nugent 1991a). En términos po-
líticos, la ausencia de este proyecto revela la incapacidad del pueblo de pro-
ducir nuevas reglas de convivencia basadas en un acuerdo común.

Desde el momento en que se percibe el surgimiento de una modernidad
popular, presente en los movimientos sociales y en una reflexión volcada a
estas nuevas formas de comunicación, se puede hablar de un nuevo molde
interpretativo de la realidad social, aunque sepamos que incluso un nuevo
molde será siempre una atribución de identidades.
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Las indicaciones de Nugent para el campo de la historia nos pueden
servir como parámetro para entender el papel de la producción antropológica
en la construcción de la imagen del país: los marcos culturales de la separa-
ción costa/sierra han servido, hasta hace poco, para reforzar la función del
pasado como tradición inapelable. En este sentido, el indigenismo, como
práctica y reflexión, solamente sufrió el primer golpe con Mariátegui en los
años veinte, cuando se pensó la cuestión indígena también como presente,
pero, ante todo, como futuro, resultante de la relación entre mito y utopía
en la concepción socialista peruana.

Como veremos más detalladamente, el primer indigenismo fue fértil en
la atribución de identidad a los indígenas, pero esencialmente como recuer-
do, como pasado inapelable. Esta situación permaneció prácticamente inal-
terable hasta el inicio de la modernización autoritaria del Estado, con la
modernidad social que pasó a revelar, crecientemente, el carácter multifor-
me de este proceso, contrapuesto al discurso del Estado, que requería una
fuerte uniformidad social que legitimara su institucionalidad. Así, mientras
el Estado discurría sobre una uniformidad que no existía y apagaba, justa-
mente, los indicios de una tradicionalidad basada en la existencia de regio-
nes étnicamente diferenciadas y retrasadas frente a su proyecto modernizador,
los movimientos sociales reclamaban un Estado que hiciese legítima la au-
tonomía de los derechos de la ciudadanía, la diversidad de los modos de
expresión y el reconocimiento de las diferencias. Aparentemente, para estos
movimientos las pérdidas fueron mayores que las ganancias.

Como veremos, las migraciones internas rompieron los marcos sociales
y culturales de la separación costa/sierra, y llegaron a la década del noventa
con una nueva conciencia histórica, así como también, aparentemente, da-
ban inicio a un nuevo período cultural, complejo y contradictorio. Es como
si estos pueblos, cansados de esperar, hubiesen resuelto reaccionar por sí
mismos. Pero antes de abordar la parte más contemporánea, o por lo menos
la modernidad peruana desde el inicio del siglo XX, valdría la pena observar
algunos datos sobre esta tendencia estructural de siempre remitirse a una
matriz andina.

¿Cuáles podrían ser las bases de esta matriz?; ¿sería solamente conse-
cuencia de la Conquista y de la colonización?; ¿cómo sería posible retroce-
der al período anterior a la llegada de los españoles y aproximarse a la histo-
ria inca si no conocieron la historia escrita? Se habla de una literatura inca,
desde los textos «más o menos invisibles» (Bendezú 1986), traducidos por
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los cronistas. Pero ¿qué tradujeron estos cronistas?, ¿cómo fue este proceso
transcultural? Los originales nunca aparecieron porque nunca existieron.
Sabemos que el establecimiento de estos posibles textos se hacía por medio
de la repetición de una estructura básica de ideas, imágenes, metáforas,
secuencias narrativas, ritmos y sonidos, que seguía un ritual establecido
para las celebraciones oficiales, las festividades religiosas y el trabajo agrícola.

Como cada Inca poseía un poeta áulico encargado de componer ciertos
cantares de loor, el registro de tales producciones quedaba en la memoria de
los cantantes o narradores, posiblemente en los quipus, aunque no se sepa
de qué manera las palabras se codificaban en sus cordones y nudos colori-
dos. Aunque no haya ningún quipu que pueda leerse como un texto litera-
rio, se sabe que sus guardadores, los quipucamayoq, eran capaces de conver-
tirlos en semiología, bajo la forma de un texto oral:

Él y sólo él conocía bien el significado de los colores de los cordeles que
colgaban de un cordel base y el valor de las bifurcaciones y de los nudos; sólo
él podía verbalizar con exactitud el texto ausente o escondido detrás de los
nudos y colores. Los textos de una posible literatura inca dependían entera-
mente de la conciencia humana y del lenguaje oral. Ausentes el poeta, el
cantor o el quipucamayoq, la huella se borraba. Destruidos los quipus, por-
que según los doctrineros españoles el diablo andaba en ellos, se esfumó la
posibilidad de hacer visibles los textos ocultos […]. (Bendezú 1986: 8)

Siguiendo, también, las sugerencias de Ana Pizarro, la recuperación de
tales narrativas tendría que abolir las fronteras disciplinarias para asumir
una amplia mirada cultural que se forjara, necesariamente, a partir de la
historia cultural, la sociología de la cultura, la historia literaria, la historia de
las ideas, la semiología, la critica literaria, la antropología cultural y simbó-
lica, entre otras. En fin, la perspectiva histórico-literaria tradicional no po-
dría abarcar especificidades como la oralidad, la diversidad de los extractos
míticos, las diferentes formas de escritura, la transcripción, la traducción, la
multiplicidad de lenguas, las textualidades variadas, etcétera (Pizarro 1993:
21).

Por lo tanto, antes de pensar en términos historiográficos estrictos, sería
interesante rescatar, aunque de manera superficial, el posible sentido con
que se podría hablar de la Conquista y de la colonización como el inicio de
un orden cultural de tiempos diferenciados:
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Los mitos de origen permanecen y se reeditan con el tiempo en ritmos y
proverbios, repeticiones y antítesis, en la acumulación incesante que da el
carácter de la oralidad. Se consignan en misioneros y cronistas. Una línea
importante de problemas en esta relación —universo cultural indígena y cons-
titución del discurso de formación en la situación colonial— tiene que ver
con la traducción de las formaciones discursivas, con la apropiación y mani-
pulación de ese discurso y la posterior reivindicación de una «escritura indí-
gena» de parte de los autores mestizos como Alva Ixtlilxóchitl, Tito Cusi
Yupanqui o Guamán Poma de Ayala. (Pizarro 1993: 33)

En función de esta naciente operación transcultural, desde un inicio
figuraban los filipillos y martinillos, los intérpretes, uno de los cuales partici-
pó de la escena del encuentro entre Pizarro y Atahualpa. Después vinieron
los lenguaraces, los que aprendieron la lengua de los indígenas y tuvieron
acceso al vasto mundo de textos vivientes. Uno de ellos, el soldado Juan de
Betanzos, en una carta al virrey Antonio de Mendoza, reconoció la tremen-
da dificultad de los textos quechuas, como también la necesidad de relatar
la verdad:

Acabado de traducir […], quedó mi juicio tan fatigado y mi cuerpo tan
cansado, en seis años de mi mocedad que gasté, que propuse, y había deter-
minado entre mí, de no componer ni traducir otro libro de semejante mate-
ria en lengua india, que tratase de los hechos y costumbres destos naturales
del Perú por el gran trabajo de dello ví que se me ofrecia y por la variedad
que hallaba en el informarme destas cosas, y ver cuán diferentemente los
conquistadores hablan dello y muy lejos de lo que los indios usaron […].
(citado por Pizarro 1993: 8)

Este soldado-traductor terminó por producir el primer intento serio de
traducir textos quechuas sin manipularlos y fue criticado, incluso, por el
extraño castellano que resultó de estos trabajos. Como dice Bendezú, cap-
turado en demasía por lo que oyó, Betanzos pide disculpas a su capitán por
su escritura, pero al mismo tiempo defiende su texto cuando atribuye la
autoría a sus informantes: «Bien veo ser niñerías y vanidades lo que estos
indios usaban y yo escribo aquí, mas relatarlas yo sendo mandado, tengo
que traducir como ello pasaba» (citado por Pizarro 1993: 9). Este traductor,
exactamente como un antropólogo actual, creía que el problema estaba en
la habilidad de preguntar, correctamente, en la lengua de los informantes.
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Betanzos es un traductor fiel, hasta donde su conocimiento de la lengua
quechua se lo permitía; es un traductor que no traduce de un texto escrito en
ninguna escritura europea, sino de la voz viva de sus informantes, a quienes
pregunta cuando no entiende, a quienes le unían lazos matrimoniales, un
poco como alguien que había sido aceptado por ellos, con la solidaridad de
las uniones íntimas. (Pizarro 1993: 10)

Fue Betanzos el que habló con los incas de Vilcabamba, el último reduc-
to de la resistencia imperial, y convenció a Sayri Túpac Yupanqui de entre-
garse a los españoles. Sin embargo, fracasó con Tito Cusi Yupanqui, quien
formuló una relación dirigida al rey Felipe II de España, tomada como el
único texto historiográfico conocido que no considera la Conquista como
un hecho irreversible: «Como no sé el frases y la manera de los españoles
thienen en semejantes avisos […] rogué ao muy Reverendo padre fray Mar-
cos García y a Martin de Pando, que conforme al usso de su natural me
ordenasen y compusiesen esta relasión» (citado en Pizarro 1993: 58).

Como dice Bendezú, el soldado-traductor-escritor de atormentada con-
ciencia revela el tremendo esfuerzo de aquellos situados en las fronteras
culturales, los que tuvieron que explicar el misterio de la Trinidad por me-
dio de una lengua hecha para hablar con los astros, como también vivieron
la inexplicable contradicción de querer hablar a los vencidos sobre el amor
cristiano en su propia lengua, mientras estos eran muertos, violentados y
expropiados. Betanzos terminó su Suma y narración de los Incas en 1551 (y
se publica recién en 1880), murió en Cuzco, en 1576, pocos años después
del sacrificio de Túpac Amaru I, el último Inca de la resistencia de
Vilcabamba, muerto y descuartizado en la plaza central de Cuzco en 1572,
futuro personaje, insepulto, del mito de Inkarri. Desde entonces, dice
Bendezú, el canto se había enmudecido para volverse historia, pero sola-
mente en el sentido de las escrituras que siguieron a esta experiencia tan
particular, porque, en su opinión, menos que tesis histórica, su escritura
posee verdades poéticas, en la medida que proyecta sus sombras hasta hoy a
través del mito y la epopeya.

Otro importante conductor de este mito fue el cronista Felipe Guaman
Poma de Ayala, cuyo discurso Bendezú califica de mitológico, debido a la
visibilidad que se le otorga a múltiples textos indígenas recogidos por él y
que, en algunos casos, se representan en su propia lengua: «Unas historias
sin escritura ninguna, nomás de por los quipos y memorias y relaciones de
los indios antiguos, de muy viejos y viejas, sabios testigos de vista […] de
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muchos lenguajes ajuntando con la lengua de la castellana y quichiua ynga,
aymara, poquina, colla […]» (en Bendezú, 1986: 23).1 Para Bendezú, las
fuentes orales de Guaman Poma son probablemente las más antiguas del
mundo andino, con las que construyó su edificio mítico de las cinco Edades
de este mundo, usando la palabra-clave de la mitología quechua, el nombre
del dios inca Wiraqocha, como fundamento de la Primera Edad, precedido
de la palabra wari que significaba los más antiguos en el tiempo, algo sagrado
y extraño, algo sumamente importante: «Las gentes más antiguas eran las
gentes de Wari». En esta misma región Wari estaban los quechuas, de quie-
nes los incas tomaron la lengua, pues vivían en una zona lingüística cultural
común, aunque las varias tribus y naciones poseyesen distintas organizaciones
políticas.

Hay también una gran posibilidad de que los incas hayan tomado el
nombre del dios de los wari, Wiraqocha, produciendo una metátesis
Wariqocha, y hayan mantenido, sin embargo, todo el significado del nom-
bre del dios, del más antiguo, de la primera laguna sagrada (qocha) de don-
de salieron los padres míticos de los wari. Por otro lado, al usar la palabra
wariwiracocharuna, Guaman Poma podría estar manipulando la palabra
wiraqocha, que en su tiempo ya se les atribuía a los españoles: «[…] estos
dichos indios se llamaron wari wiracocha runa porque descendieron de los
dichos españoles, y así les llamaron wiracocha» (en Bendezú 1986: 27). Y,
entonces, al utilizar Guamán Poma esta denominación, estaría componien-
do su mitología porque dichos españoles eran «los que salieron del Arca de
Noé, del diluvio». Por lo tanto, las bases de su mitología derivan de esta
aproximación entre indios y españoles, y establece una igualdad de condi-
ciones: si por un lado los indios descienden de los españoles (wiracocha), en
la medida que todos son hijos del dios Wiracocha, por otro, los españoles
salieron del Arca de Noé, y en cierto sentido del agua, elemento fundamen-
tal de la mitología andina. Guaman Poma produce una visión utópica de los
primeros hombres andinos y nos da un indicio de la causa de su ruina:
perdieron la fe perdiéndose a sí mismos, cayendo prisioneros.

1 El primer nueva corónica y buen gobierno de los incas fue descubierta en 1908, en una biblioteca
de Copenhague. Todo indica que Guaman Poma nació en 1534, en la actual provincia de Lucanas.
Esta crónica debe haber sido escrita entre 1589 y 1615, y fue publicada por primera vez en
1936, en París.
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Existe un carácter nítidamente bíblico en el esquema de Guaman Poma:
la primera generación de indios salió del Arca de Noé, después del diluvio,
se multiplicaron y vinieron a las Indias por mandato de Dios. Descendían
de los españoles que, a su vez, eran descendientes de Noé, y por eso a esta
primera generación se le denomina wari wiracocha runa. De este modo, se
estableció una ecuación entre el dios cristiano y el dios indígena, hecho que
anuló cualquier contradicción, pues el origen era común y la conciencia de
este origen hacía de los indígenas seres automáticamente buenos: «Oh qué
buena gente, aunque bárbaro infiel porque tenía una sombrilla y luz de
conocimiento del creador» (en Bendezú 1986: 27).

La vertiente doble de este discurso mitológico, derivado de la posición
militante de su autor, hace que sea uno de los fundadores de una «escritura
compleja de superposiciones y estratos de una gran dicotomía cultural, en
la que las conjunciones son imposibles a pesar de la ilusoria faz de coinci-
dencias, mestizajes y síntesis» (Bendezú 1986: 28). Por ejemplo, hay indi-
cios de que parece imposible pensar en una perspectiva religiosa unificado-
ra del mundo andino, pues si seguían adorando al dios Wiracocha, lo hacían
mediante formas claramente bíblicas, como nos enseña Bendezú en este
ejemplo:

Ticze caylla wiraqocha Único Wiracocha del origen
Maypim canqui ¿Dónde estás?
Hanac pacha picho ¿En la tierra de arriba?
Cay pacha picho ¿En esta tierra?
Uco pacha picho ¿En la tierra de adentro?
Caylla pacha picho ¿Solo en esta tierra?
Cay pacha camac El que gobierna esta tierra
Runa rurac Creador de hombres
Maypim canqui ¿Dónde estás?
Oyarivay ¡Escúchame!

Sin embargo, a esta primera etapa, explicativa y clasificatoria desde el
uso adaptado del nombre Wiracocha, siguió otra, trascendente, hacia la
historia. En primer lugar, la palabra wari posee evidencias filológicas y ar-
queológicas, es decir, además de aparecer como modificador de runa, es el
nombre de una ciudad ancestral, que existió realmente entre Ayacucho y
Huanta, en la que fueron encontrados muchos restos arqueológicos. Todo
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indica que fue el eje de irradiación de una cultura cuya cronología la sitúa
entre 700 y 1100 d.C., es decir, casi inmediatamente antes de los incas, que
ocuparon Cuzco alrededor de 1200 d.C. Además, la Segunda Edad de la
construcción mitológica-utópica de Guaman Poma se basa en una realidad
innegable, construida por el trabajo: «(las gentes de Huari) […] hicieron
chacras, andenes y sacaron acequias de agua de los ríos y lagunas y de pozos
[…]. Edificaron unas casitas que parecen horno, que ellos llaman pucullo».
Guaman Poma ofrece incluso el nombre específico del agua que corría a
través de estos canales de irrigación: pata chacralarcayaco, es decir, «agua del
canal de una chacra en el andén».

Finalmente, Guaman Poma une las tres generaciones de habitantes
andinos, los pacarimoc runa, los wari wiracocha runa y los wari runa, y los
coloca, desde una perspectiva utópica, como constructores de una nueva
civilización, agrícola, ya no militarista: «Entendían romper tierra virgen y
hacer andenes en las quebradas y en las peñas y la tierra comenzaron a cernir
y escoger todas las piedrecitas y sacaban agua y acequia».

Pero los verdaderos constructores de esta nueva civilización utópica fue-
ron los purun runa, los que hacen la Tercera Edad de esta mitología, descen-
dientes de los primeros pobladores wari, pero del estrato popular. Esta fuer-
za productora, como dice Bendezú, los hizo fabricar tejidos finos, casas de
piedra con techos de paja, muros y plazas; cultivar sus tierras; construir
canales de irrigación, andenes; tejer y teñir la lana con colores vivos; criar
llamas y alpacas; extraer el oro, la plata, el cobre, el plomo, el estaño; fabri-
car joyas, platos, jarros, tambores, túnicas, etcétera. Sobre ellos reinaban los
wari wiraqocha, es decir, la casta que descendía de los dioses, a quienes lla-
maban capac apo (nobles poderosos) o pacarimac apo (los nobles más anti-
guos), y que transportaban sobre los hombros en literas cubiertas. Estos
nobles también poseían tierras, pastos y chacras. Se casaban y sus hijas poseían
dotes. Eran extremadamente cuidadosos de la justicia, hacían cumplir rigu-
rosamente las leyes y se ponían siempre como ejemplo. Comían siempre en
plaza pública para compartir sus alimentos con los pobres, bailaban y canta-
ban en grandes celebraciones. Según el cronista, eran todos muy virtuosos.
Era un imperio de gran variedad de lenguas y de linajes. Sus ayllus eran
como familias, distinguidas por el traje. Y cada pueblo tenía su rey, a  dife-
rencia de lo que decían sobre nuestros indios los primeros cronistas jesuitas,
que no tenían reyes ni leyes.
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En su narración, Guaman Poma termina este período relatando una
gran epidemia, una muerte masiva que les dio a las aves de rapiña meses de
alimentación. De este modo terminó el tiempo de la construcción. En la
Cuarta Edad, el tiempo de la guerra y de la destrucción trae a escena a los
auca pacha runa pero, como dice Bendezú, en esta narración lo que podría
haber sido épico desaparece por detrás de descripciones detalladas de una
sociedad guerrera. El dios de los wari y de los incas ya había desaparecido
prácticamente, y era recordado solamente por uno de sus títulos, runa camac,
gobernante de los hombres.

Guaman Poma repite algunos temas utópicos, pero su narración ya está
dentro de un contexto históricamente más explicable. Retomando los prin-
cipales aspectos:

• El texto de Guamán Poma se abre con la presencia del dios como
origen y causa del linaje humano, fundador del mundo andino. Es
presencia absoluta, pero intocable: el hombre wari aspira ardien-
temente a una manifestación visible o audible del dios.

• En la Segunda Edad, el dios todavía está presente, con todos sus
atributos.

• En la Tercera Edad, el texto se mueve entre la historia y la utopía,
cuando los atributos del dios se ocultan y él aparece solamente como
Pachacamac, el que gobierna la tierra.

• En la Cuarta Edad, el dios aparece con un título todavía más pequeño,
de runa camac, el gobernante de los hombres.

En la época de los incas, el dios se antropomorfiza: se vuelve un héroe
cultural y pierde toda la divinidad tan bien expresada en un poema de Man-
co Capac, el fundador de la dinastía inca. Este poema es registrado por el
cronista indio Joan de Santacruz Pachacuti Yamqui Sallqamaywa, en quechua,
a través de la escritura fonética española, en el comienzo del siglo XVII:
«Respóndeme, escúchame,/antes de que me canse/ antes de que me mue-
ra». Como todo indica, Wiraqocha ya no estaba presente en la cultura incaica
cuando llegaron los españoles. Con el tiempo, el proceso de ocultamiento
pasó a tener otro objetivo, es decir, estuvo encarnado en la figura del hom-
bre blanco, de carne y hueso, que usaba armas y montaba caballos como
elementos para producir el asombro y el pánico entre los indígenas. ¿Un
dios absconditus? En este sentido, la mitología de Guaman Poma se cierra
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con el ocultamiento del dios fundamental del mundo andino, y abre el ca-
mino para la historia.

Según Bendezú, las crónicas de las Indias de los siglos XVI y XVII siguie-
ron el mismo modelo de las crónicas españolas del siglo XV, es decir, eran, en
gran medida, discursos políticos para justificar el rumbo de determinadas
estrategias. En este sentido, las crónicas de Guaman Poma y de Garcilaso de
la Vega significaron una importante ruptura. Con relación a Guaman Poma,
se podría decir que esta ruptura está representada en la búsqueda de una
igualdad entre las partes, al mismo tiempo que apunta la imposibilidad de
esta. En el caso del Inca Garcilaso de la Vega, la ruptura con relación al
referido discurso histórico implica una reversión del modelo a favor del
clan señorial del Cuzco, del cual descendía por su vena materna. Contar la
historia de los incas, por lo tanto, fue una manera de justificar la política
imperial de los señores del Cuzco.2 Además, el hecho de que se originaran
textos orales permite determinar la ruptura epistemológica, en relación con
el corpus tradicional de las crónicas españolas conocidas, y pensarlos como
parte de un corpus de naturaleza mítica y epopéyica.

En el caso de Garcilaso, el autor también delega la responsabilidad del
discurso a los propios informantes: «Será mejor que se sepa por las propias
palabras que los incas lo cuentan, que no por la de otros autores extraños»
(en Bendezú 1986: 34). Ocurre que, en su caso, las propias palabras estaban
mediadas por el recuerdo:

Me pareció que la mejor traza y el camino más fácil y llano, era contar lo que
en mis niñeces oí muchas veces a mi madre y a sus hermanos y tíos, y a otros
mayores, acerca de este origen y principio. [...] Es así que residiendo mi
madre en el Cuzco, su patria, venían a visitarla casi cada semana los pocos
parientes y parientas que de las crueldades y tiranías de Atahuallpa, como en
su vida contaremos, escaparon. (Garcilaso de la Vega, en Bendezú 1986: 34)

Además, Garcilaso muestra detalladamente los procedimientos de trans-
misión oral, registrando diálogos:

2 Considerada su obra más importante, Los Comentarios Reales está dividida en dos partes: la
primera, que trata del origen de los Incas, fue escrita en 1609; y la segunda llamada Historia
General del Perú, escrita en 1617.
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Siendo yo de dieciséis o diecisiete años, acaeció que estando mis parientes un
día en esta su conversación hablando de sus reyes y antiguallas, al más anciano
de ellos, que era el que daba cuenta de ellas le dije: «Inca, tío, pues no hay
escritura entre vosotros que es la que guarda la memoria de las cosas pasadas,
¿qué noticias tenéis del origen y principio de nuestros reyes?» [...]. El Inca,
como que holgándose de haber oído las preguntas por el gusto que recibía
de dar cuenta de ellas, se volvió a mí, que ya muchas veces le había oído, más
ninguna con la atención de entonces, y me dijo: «Sobrino, yo te las diré de
muy buena gana, a ti te conviene oírlas y guardarlas en el corazón»; es frase
de ellos por decir en la memoria. (Garcilaso de la Vega, en Bendezú 1986: 35)

Esta manera de escribir, por lo tanto, además de revelar el largo proceso
de transmisión, anuncia su fin y, sobre todo, su ruptura epistemológica, en
la medida en que el texto original quedaría (y eventualmente quedó) guar-
dado en su corazón y en su memoria.3

Consecuentemente, la mencionada ruptura epistemológica, citada por
Bendezú, no es nada más que el pasaje de un espacio puramente histórico
de los discursos hacia el espacio de la poesía original, aunque sea en traduc-
ciones. Dice Garcilaso:

Esta larga relación del origen de sus reyes me dio aquel Inca, tío de mi ma-
dre, a quien yo se la pedí; la cual yo he procurado traducir fielmente de mi
lengua materna que es la del Inca, en la ajena, que es la castellana, aunque no
la he escrito con la majestad de palabras que el Inca habló, ni con toda la
significación que las de aquel lenguaje tienen, que por ser tan significativo
pudiera haberse extendido mucho más de lo que se ha hecho; antes la he
acortado, quitando algunas cosas que pudieran hacerla odiosa; empero bas-
tará haber sacado el verdadero sentido de ellas, que es lo que conviene a
nuestra historia. (Garcilaso de la Vega, en Bendezú 1986: 36)

Por esta razón, es decir, porque Garcilaso elige algunas cosas y no otras,
Bendezú afirma que hay una solución de continuidad y se produce la men-
cionada ruptura epistemológica, la conformación de una nueva y diferente
naturaleza en el discurso de este cronista en relación con otros documentos
historiográficos. Además, esta fue la única posibilidad de vislumbrar aquel

3 «Songo», la palabra quechua que quiere decir tanto corazón como memoria: memoria de la
historia, metáfora del sentimiento de la poesía.
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mundo y describirlo a los lectores europeos de su tiempo, cuyos ojos no lo
habían visto, y que había desaparecido para siempre.

Pero esta nueva naturaleza, que se podría pensar como el origen de la
referida matriz andina, resalta aspectos interdichos por largo tiempo por los
prejuicios historicistas: el hecho de que para establecer su Estado, los incas
no utilizaron solamente la fuerza militar sino otras fuerzas de carácter esen-
cialmente espiritual o ideológico: los mitos, las leyendas, el mesianismo, la
poesía. Todo eso aparece en el texto de Garcilaso en un proceso altamente
interesante que revela y oculta su origen, que construye un puente alterna-
do entre el mito y la utopía. Pero, dice Bendezú, Los comentarios reales de los
incas no dejaron de ser, al mismo tiempo, una crónica al estilo español, es
decir, un discurso político que selecciona, cuidadosamente, los aspectos más
positivos del Estado inca. Finalmente, el carácter psicológico de su narra-
ción se encuentra rodeado por la nostalgia pues, cuando nació, en 1539, el
Imperio ya estaba paralizado de muerte, y él habla de un mundo que no
conoció, de lo que quedó en el discurso poético de la ficción primera, la que
escuchó:

La nostalgia de todas las ausencias, de su infancia llena de historias, nostalgia
del otro mundo que no había conocido y que siempre había sido esplendoro-
so, de las pasadas grandezas de las gentes de su madre que él nunca había
visto y sobre las que solo había escuchado y seguía escuchando o leyendo en
los escritos de otros que se asomaron a ese mundo de ficción que emergía de
las ruinas. (Bendezú 1986: 39)

En fin, Garcilaso construyó un discurso que él supuso histórico, y que
no era sino: «El gran discurso de su locura poética, la de sentirse y nom-
brarse Inca en una época en que el último Inca había sido ahorcado en la
plaza mayor del Cuzco abjurando de sus dioses» (Bendezú 1986: 39). Por
lo tanto, de forma preliminar, ahí están algunas características de esta posi-
ble matriz andina: su posición alternada, su ambigüedad, su nostalgia. Pero
¿hacia dónde apunta la existencia de esta matriz? ¿Qué significado(s) pasó a
tener? De cierto modo, apunta a la idea que nos interesa seguir: como un
hecho que se constituyó de forma transitoria como sueño, como una estruc-
tura en movimiento.



CAPÍTULO III
EL ORIGEN DE LA AUTORREFLEXIÓN

MODERNA EN EL PERÚ

El Perú actual es una formación costeña. La nueva peruanidad se ha
sedimentado en la tierra baja. Ni el español ni el criollo supieron ni pudie-
ron conquistar los Andes. En los Andes, el español no fue nunca sino un
pioneer o un misionero. El criollo lo es también hasta que el ambiente
andino extingue en él al conquistador y crea, poco a poco, un indígena.
Este es el drama del Perú contemporáneo. Drama que nace, como escribí
hace poco, del pecado de la conquista, del pecado original trasmitido a la
república de querer constituir una sociedad y una economía peruana.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

EN VÍSPERAS del cambio de siglo, Lima se encontraba arrasada. Cuando los
chilenos dejaron el Perú en 1883, después de los cuatro años de ocupación
que siguió a la guerra del Pacífico, los planes de modernización se habían
ido por tierra. Quince años antes, cuenta Peter Elmore, las murallas coloniales
que circundaban Lima habían sido derribadas para facilitar la expansión y
modernización de la ciudad, dado que la modernidad es esencialmente una
experiencia urbana (Elmore 1993). En Los muros invisibles, Peter Elmore
rescata esta experiencia urbana a través de la novelística peruana del siglo XX.

Como el narrador de Italo Calvino en Ciudades invisibles, su texto pro-
cura atravesar el concreto de la ciudad en busca de aquel sentido casi inde-
finible, aprisionado en el tejido brumoso enredado por las relaciones sociales,
por los sentimientos y, finalmente, por la escritura, siempre engendrada de
sueños y recuerdos, de proyectos y desilusiones de los que vivieron épocas
pasadas. Lejos de ser una arquitectura silenciosa por la que vagaba la mirada
de este viajante solitario de Calvino, Lima era devastada por una urbaniza-
ción impetuosa, que hizo que el país dejase de ser fundamentalmente agra-
rio sin, con eso, transformarse en una nación industrializada. Un proceso
que, como dice Elmore, transformó Lima en el escenario por excelencia de
los cambios sociales y culturales que vinieron a sacudir profundamente a la
sociedad peruana en el inicio del siglo: «En otras palabras, la ciudad se ha
hecho cada vez más problemática» (1993: 12).
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Lima era, por lo tanto, el centro de la vida nacional que, en este momen-
to, pasando por un cierto vanguardismo periférico, señalaba el futuro perfil
de una ciudad destinada a ser el locus del imaginario de una nación. Desde
entonces, la identidad de esta ciudad también estaría construida por estas
miradas, en cierto sentido y hasta cierto punto distanciadas de ella, pero
inapelablemente unidas a su cotidianidad. Así, lado a lado con los símbolos
de lujo y modernidad, como el embellecimiento de plazas, calles, cafés, loca-
les, en fin, con lo que había de más actual en las metrópolis europeas, ape-
nas el cinco por ciento de la población tenía derecho al voto, las relaciones
precapitalistas reinaban soberanas mientras la casta oligárquica se mantenía
a través de los sectores más modernos de la sociedad: los bancos, la minería,
el comercio y la agricultura de exportación. Todo eso daba un barniz de
cosmopolitismo y contemporaneidad que seducía no solamente a la aristo-
cracia sino también a las capas medianas, en su mayoría provincianas, como
también, de forma antagónica, a los trabajadores anarquistas en sus sueños
de ser contemporáneos a los revolucionarios europeos: su proyecto era al-
canzar las metas establecidas por los trabajadores del mundo.

Tampoco pudieron huir de la imitación de un cierto aburrimiento à la
Baudelaire, exigido por la postura belle époque, junto a las estratégicas apari-
ciones en el Palais Concert, a las visitas y tertulias de los viernes, al cine o
teatro de los sábados, a la misa de las once y al hipismo de las tardes de
domingo, como tampoco a las visitas nocturnas a los antros secretos de los
fumadores de opio del barrio chino (Elmore 1993: 20).

Tiene razón Perry Anderson (1986) al enfatizar, en su crítica a Marshall
Berman, el carácter diferenciado del modernismo, en que los episodios o
eras no serían solamente discontinuos en relación unos a otros sino
heterogéneos en sí mismos. Esta multiplicidad de modernismos, aunque
referida en este texto a la modernidad europea, puede extenderse a la perife-
ria con resonancias interesantes. Si pensamos, por ejemplo, en lo que este
autor denomina temporalidad histórica diferenciada, es decir, la necesidad de
tomar al modernismo como un «campo cultural de fuerza triangulado por
tres coordinadas decisivas», a saber, el academicismo, la industrialización y la
proximidad imaginativa de la revolución social, podemos establecer correla-
ciones interesantes.

En primer lugar, reconoceremos en el academicismo periférico la misma
institucionalidad, el mismo formalismo impuesto por las clases dominantes,
cuyo resultado más explícito es la ambigüedad con relación a las cuestiones



EL ORIGEN DE LA AUTORREFLEXIÓN MODERNA EN EL PERÚ 73

más urgentes que, en el caso tomado, consistió en una indecisión entre el
hispanismo y el indigenismo (Loayza 1978; Elmore 1993; Deustua y
Rénique 1984; Planas 1994). La expansión del capitalismo en Perú, entre
1900 y 1930, hizo surgir, al mismo tiempo y de la misma manera, formas
de conciencia desiguales, con una intelectualidad urbana y otra regional,
como por ejemplo la del Cuzco, la de Puno, la de Arequipa y la de Trujillo.
Por ello se conformaron corrientes de pensamiento que se transformaron
en acción cultural y praxis política, como fueron los casos del indigenismo
y del aprismo (del partido político Acción Popular Revolucionaria Ameri-
cana, APRA), del liberalismo y de la descentralización.

Entre 1895 y 1919, el apogeo de la república aristocrática se mantenía
por el apoyo que recibía del imperialismo y de la violencia que los gamonales
ejercían en el interior del país. Esta situación provocó no solamente una
serie de rebeliones indígenas sino también la necesidad de redefinir las rela-
ciones con el imperialismo e impulsar la modernización del país. Por lo
tanto la república aristocrática se avaló por las nuevas necesidades de desa-
rrollo, cuyas premisas fueron ampliamente cuestionadas por las fuerzas so-
ciales emergentes y por las reaccionarias: desde 1919, durante el gobierno
de Leguía, muchos personajes partieron al exilio por haber perdido sus
privilegios, como José de la Riva-Agüero, intelectual de la oligarquía, y
otros por persecución, como fue el caso de José Carlos Mariátegui.

Asimismo, al lado de las rebeliones étnicas, ocurrieron las de los gamonales
contra el gobierno y entre sí, las de fiscales, pero más allá de todo, las rebe-
liones indígenas con matices mesiánicos y milenaristas. Aunque estas rebelio-
nes hayan sido derrotadas, ejercieron una enorme influencia en el movi-
miento intelectual que se gestaba en la época, y que va a desarrollarse a lo
largo de los años veinte para generar el importante encuentro ideológico
entre el indigenismo y el marxismo. Pero fue también el momento en que
una nueva fuerza social emergente, el movimiento obrero, aunque muy frag-
mentado, monopolizó la atención de esa intelectualidad, también emergen-
te, por la presión ejercida por el gobierno a favor del desarrollo capitalista a
cualquier costo, como también por la ascensión de las capas medianas. Se-
gún Burga y Galindo, todas estas condiciones hicieron que, desde entonces,
fuese posible enfocar la cuestión del problema nacional de forma colectiva y
en medio a una gravísima crisis social (Burga y Flores Galindo 1981).

Las primeras tres décadas del siglo, por lo tanto, marcaron el surgimiento
de una intelectualidad urbana, limeña, estimulada por el surgimiento de
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una incipiente clase obrera, pero también de una intelectualidad regional
muy unida a las corrientes indigenistas. Así, el proceso de industrialización
que empezaba profundizó las divergencias intelectuales existentes y llevó la
situación a obstáculos significativos en cuanto al abandono y la crítica al
referido academicismo.

Como nos cuenta Julio Cotler, al terminar el gobierno de Manuel Pardo
(1872-1876) y ante la crisis socioeconómica —resultante de la bancarrota
fiscal, de la estructura colonial que persistía y de la desintegración políti-
ca— el partido civilista se vio en la extrema necesidad de indicar para presi-
dente a un general —Mariano Ignacio Prado— con el fin de apaciguar las
tensiones entre los propietarios de tierras y la burguesía comercial, tan in-
cipiente y en crisis (Cotler 1992). Pero ya al inicio de la guerra con Chile,
en 1879, Prado abandonó el país declarando que viajaba en búsqueda de
armamentos, y dejaba detrás de sí un verdadero caos. Este acto de cobardía,
dice Cotler, sumado a las crecientes disputas entre los liderazgos políticos,
provocó un vacío del poder público que se reflejó en una tremenda desarti-
culación militar. Este estado de caos político y militar favoreció la implanta-
ción de la dictadura de Piérola, que organizó la defensa de Lima y se procla-
mó protector de la raza indígena, imaginando que en ella se encontraría el
último baluarte de la defensa nacional. Sin embargo, contra Piérola se vol-
vieron tanto los propietarios como la burguesía comercial, que se negaron a
aliarse contra los chilenos, preocupados sobre todo por sus fortunas parti-
culares, y consecuentemente con el orden existente.

Esta ansia de terminar con la guerra y conquistar la paz, se justificaba no
solamente por los tremendos daños que el ejército chileno realizaba en su
paso por el país sino también por el estado de rebelión popular que se
entregó al saqueo de la ciudad de Lima.

Por otro lado, las montoneras organizadas por Cáceres reclutaron a la
masa indígena que, armada y liberada de sus patrones, se lanzó tanto contra
los chilenos como contra los dueños de tierras, sus dominadores más direc-
tos. Como declara Cotler, la herencia colonial se tradujo en una alegada
falta de identidad nacional. Así escribió un oficial chileno: «Todos los in-
dios de Huanta y Huancayo están sublevados. Los pocos con quienes pudi-
mos entrar en contacto declararon que su objetivo no era combatir a los
chilenos, ni a los partidarios peruanos de la paz, sino a toda la raza blanca»
(Favre 1975: 63).
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Por lo tanto, la derrota y la conducta de los distintos estratos sociales,
dice Cotler, serían decisivas para el futuro desarrollo político e ideológico
del país. Por un lado, el capital internacional, como vimos, encontró formas
de penetrar en el cierne del posible desarrollo capitalista del país, e impidió
que la burguesía nacional tuviese acceso a él. Este proceso desencadenó
protestas y conflictos entre los productores nacionales, que encontraron
una única vía para canalizar su descontento: el partido civilista.

En el norte, el crecimiento de la concentración de tierras y las concesio-
nes especiales del gobierno a empresas extranjeras motivaron una serie de
conflictos entre los grupos señoriales y los comerciantes, que fueron desalo-
jados por el capital internacional. Pero la burguesía nacional, tan violenta-
mente agredida, no era suficientemente fuerte para entrar en este juego
debido a las dificultades que la acción de las empresas extranjeras imponía a
la conformación de un mercado interno que las fortaleciese. De este modo,
los propietarios peruanos pasaron a buscar, cada uno por sí mismo, su in-
serción en el mercado internacional. De la misma manera, las oligarquías
regionales se sometieron a las nuevas condiciones en la medida en que su
propia existencia dependía del capital extranjero. Aunque protestaban con-
tra el centralismo limeño en cuanto el avance del capitalismo exigía un esta-
do centralizado, procuraron desarrollar nuevas estrategias parlamentarias
mediante un clientelismo del poder ejecutivo, llamado el caciquismo político:

El cacique parlamentario es una ficción, una sombra, una alucinación. Su
proceso es generalmente el siguiente: agente electoral, modesto abogado,
escala a la suplencia de la diputación, de la suplencia pasa a la propiedad
debido al apoyo gubernativo. En la propiedad se consolida y llega a ser fuer-
za política dando al gobierno su voto y recibiendo del gobierno toda clase de
protección e influencia en su distrito electoral.

[…] el centralismo logra las líneas generales de su política con el apoyo de los
caciques provinciales en el Congreso y los caciques provinciales, a trueque de
ese apoyo, consiguen del subprefecto que les permita arrebatar a los indíge-
nas sus tierras, comprar a precio vil las lanas, contrabandear alcohol y aten-
der a sus intereses personales. Aquel maridaje de centralismo y de localismo
culmina en esa aberración que se llama juntas departamentales, que vienen a
ser corporaciones de caciques, de feudales o de gamonales […].1

1 Ambas citas son de Víctor Andrés Belaunde (citado por Cotler 1992): la primera, de Medita-
ciones peruanas, de 1931; la segunda, también de 1931, de La realidad nacional.
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Esta situación favoreció un período de relativa estabilidad política hasta
que resurgieron nuevas contradicciones entre los propietarios y las clases
populares que, como dice Cotler, el Estado no estaba en condiciones de
arbitrar debido a su propia naturaleza oligárquica e imperialista. Sin embar-
go, después de la guerra, el desarrollo capitalista fue creando una lenta dis-
tinción interna de clases, de manera que, dentro de la clase de propietarios
empieza a surgir un sector burgués que, al continuar nutriéndose del
precapitalismo, comienza a entrar en conflicto con los estratos señoriales.
Por otro lado, este mismo desarrollo da inicio a una lenta construcción de
un sector asalariado, como también de una reflexión sobre la naturaleza
pluriétnica del país, con una nueva aproximación de la cuestión indígena.

Veamos, primeramente, la movilidad urbana, de la costa. Como nos
cuenta Cotler, desde mediados del siglo XIX los antiguos gremios de artesa-
nos empezaron a demostrar interés en organizarse en sociedades de auxilio
mutuo. Después de la guerra con Chile, con la crisis que siguió, este interés
se renovó con la adherencia de un primer movimiento obrero, que congre-
gaba a los pocos obreros de fábricas, los portuarios, los gráficos y los pana-
deros. En 1888 se fundó la Confederación de Artesanos del Perú (CAP),
que congregaba a varios segmentos profesionales, incluso los comerciantes,
ante la devaluación de la moneda durante el gobierno de Cáceres. En 1892,
con una devaluación definitiva de la moneda a escala internacional y la con-
secuente alza del costo de vida en los centros urbanos, y considerando que
tanto la mayor parte de los alimentos como las manufacturas eran importa-
das, se genera un movimiento de huelga general de los ferroviarios, telegra-
fistas, panaderos, gráficos y estibadores, así como también de los medianos
y pequeños propietarios rurales. Desde 1895, bajo la protección del califa
Piérola, cuyo interés era desarrollar una política proteccionista y populista,
la CAP reunió a los sectores medianos y populares de Lima con el objetivo
de obtener una representación parlamentaria. Como dice Cotler, este fue
un hecho insólito: la primera manifestación organizada y popular en la po-
lítica del país. En el primer año de gobierno de Piérola, se desencadenaron
muchas huelgas por aumento de salarios y reducción de jornada laboral,
que abatieron las intenciones del gobierno de reconstruir el país. Así, nada
más consecuente que iniciar una violenta política represiva y la manipula-
ción de la representación parlamentaria.

Sin embargo, los trabajadores no interrumpieron sus manifestaciones, y
continuaron las matanzas. El cambio del siglo ocurrió bajo huelgas. En
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1900, los estibadores del puerto del Callao entraron en huelga por asisten-
cia médica e indemnización por accidentes laborales. Al año siguiente, en
Lima, las huelgas fueron tantas que el prefecto sugirió que el gobierno
identificase a todos los trabajadores con fines de controlar sus actividades e
impedir que las ideas exóticas se diseminasen. En 1902 los portuarios de
Mollendo, entonces el puerto más importante del sur del país, entraron en
huelga general y paralizaron a toda la región. El gobierno respondió aniqui-
lando a trescientos habitantes.

Aunque la CAP no haya tenido ninguna actitud condescendiente con la
situación desencadenada, hubo un malestar generalizado, incluso con la
manifestación de algunos sectores civilistas preocupados por la estabilidad
del país. En el Congreso Nacional varios parlamentarios se manifestaron a
favor de la regularización de los contratos laborales urbanos y rurales, así
como también de indemnizaciones por las dimisiones que la incipiente y
creciente introducción de las maquinarias empezaba a causar.

En 1904 la disminución de las exportaciones aumentó el desempleo y
condujo a una nueva reducción salarial. Como se aproximaba el período
electoral, hubo una gran dinamización del movimiento artesanal y obrero y,
tanto el pierolismo que estaba en el poder, como el civilismo que deseaba
derribarlo definitivamente, procuraron dividir el movimiento de los traba-
jadores para ganarlos en favor propio.

Si por un lado los pierolistas consiguieron el apoyo de la CAP y de la
Asamblea de Sociedades Unidas, los civilistas se apoderaron de las juntas
del registro electoral, maniobrando la situación de tal forma que los hora-
rios de registro fueran los mismos que los del período de trabajo. Con eso
ganó el candidato civilista por Lima, y los trabajadores perdieron la repre-
sentación parlamentaria. Sin embargo, ganar fue perder el apoyo de las cla-
ses populares, y el gobierno, para lidiar con los conflictos clasistas, tuvo que
proponer un conjunto de medidas no solamente para sortear estos conflic-
tos sino también para insertar a los trabajadores en el desarrollo capitalista.

Es de esta época el proyecto civilista de Matías Manzanilla, que trataba
de cuestiones referentes a la estabilidad del trabajador, del trabajo femenino
y de menores, del descanso dominical, de la jornada máxima de trabajo, de
las indemnizaciones por accidentes, de la reglamentación de los contratos
laborales, de las huelgas, de las juntas de conciliación y arbitraje, todo esto
a través de la constitución de una junta nacional de trabajo. Este conjunto
de leyes sería válido solamente para el sector de transportes, explotación de
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minerías, grandes fábricas y puertos, como también para los trabajadores
agrícolas de las grandes haciendas; es decir, para las áreas de desarrollo capita-
lista. Sin embargo, estos proyectos fueron derrotados en el Parlamento, que
estaba presionado por los intereses inmediatos de una burguesía aliada a los
intereses de las empresas extranjeras. En este sentido, dice Cotler, el gobier-
no de esta ala civilista era progresista en la medida en que buscaba aumentar
el espacio capitalista, envolviendo a las masas trabajadoras en este proceso.

Como temía el presidente Pardo, se acentuaron los conflictos de clase.
En 1905 los anarquistas empezaron a organizar sus primeros agrupamientos,
y en el mismo año en que Manzanilla proponía su proyecto, promovieron la
huelga general del puerto de Callao. El 1 de mayo de 1905, desfilaron por
las calles de Lima y Callao con sus banderas rojas y reclamaban la amplia-
ción de este proyecto. En esta misma ocasión, Manuel González Prada,
importante mentor intelectual de esta y de la generación de militantes que
le siguió, propuso la constitución de un frente único de trabajadores e inte-
lectuales para poner fin a la explotación clasista, mientras los anarquistas
pasaron a atacar las sociedades de auxilio mutuo, por su dependencia a los
políticos de turno.

Los movimientos huelguistas se desencadenaron: en 1905, la Federa-
ción de Trabajadores La Estrella del Perú —de panaderos— propuso la lu-
cha por las ocho horas de jornada laboral, que los trabajadores de las usinas
de azúcar repitieron en 1906. En el mismo año, los anarquistas consiguie-
ron constituir las primeras organizaciones sindicales e integrar a los trabaja-
dores textiles, recaudando fondos y comités de huelga que, en 1907, consi-
guieron parar Vitarte, principal centro fabril del país, cerca de Lima. En
1908 las huelgas continuaron en el Callao, Chancay y Huacho, y la repre-
sión del gobierno causó decenas de muertos.

Al final de su mandato ese mismo año, José Pardo consiguió establecer
como sucesor a su ex ministro de la Hacienda, también del partido civilista,
Augusto B. Leguía, para dar continuidad a la expansión capitalista en el
país. Para Cotler, su vinculación con el capital extranjero y con la burguesía
nacional le dio el respaldo necesario para continuar representando los inte-
reses de la clase dominante. Leguía buscó, de la misma manera que Pardo,
hacer aprobar las leyes del proyecto de Manzanilla con el fin de controlar el
movimiento de los trabajadores y la participación anarquista en esta movi-
lización, así como también las crecientes protestas indígenas en el sur.
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Leguía consiguió algunas reformas en 1911, como, por ejemplo, la que
prohibió la explotación del trabajo gratuito de los indígenas por los órga-
nos gubernamentales, bajo las protestas de aquellos que querían extenderla
a los propietarios particulares, pues eran los principales explotadores de esta
mano de obra. En esta misma época se estableció el pago del enganche en
dinero y no en mercaderías, lo que impedía el trabajo forzado en las minas.
Sin embargo, como los encargados de hacer cumplir estas leyes eran los
mismos que usufructuarían de su incumplimiento, no causaron práctica-
mente ningún efecto real sobre las condiciones concretas. De ese modo,
todavía en 1911, el Perú conoció su primera huelga general en la cual el
grado de solidaridad que había entre los trabajadores llevó a la extinción del
trabajo nocturno al cual estaban obligados los obreros de Vitarte.

El mismo año, después de graves incidentes en los centros mineros de la
sierra central donde murieron cerca de cien trabajadores, el Congreso, bajo
presión, aprobó la ley de accidentes laborales, propuesta siete años antes
por el proyecto de Manzanilla. Los trabajadores de los enclaves azucareros
también iniciaron una amplia movilización contra el sistema de enganche y
fueron duramente reprimidos. La presión de la opinión pública, resultado
de la actuación de los periódicos de izquierda, exigía una rápida acción
gubernamental, pero esta, a su vez, estaba atada a sus compromisos con la
clase dominante. En este momento, la lucha política por la sucesión se con-
figuró, por lo tanto, como la necesidad de reforzar la autonomía del Estado
a través de la bandera de la modernización del aparato estatal, mientras la
clase dominante, por el contrario, presionaba por la manutención del privi-
legio de explotar libremente la mano de obra.

Era el fin del primer gobierno de Leguía y, en 1912, año de las eleccio-
nes, la clase dominante se encontró dividida entre Leguía y Billinghurst,
que volvía a escena representando el estilo populista de Piérola, que era al
mismo tiempo un rechazo al civilismo. La plataforma política de Billinghurst
se apoyaba en la necesidad de reformar las leyes electorales ampliando el
acceso al voto, la creación de empleos, la reglamentación de los contratos
laborales y la ampliación de los seguros contra accidentes laborales, inclu-
yendo las enfermedades y la invalidez, el aumento salarial y la participación
del Estado en la construcción de casas populares. De esta manera, pasó a
representar a los sectores progresistas de la clase dominante, que buscaban la
apertura del Estado facilitando el desarrollo capitalista, volviéndolo más
nacional y menos oligárquico.



80 UNA CONCEPCIÓN TRÁGICA DE LA CULTURA

Billinghurst tenía ya el apoyo masivo de la población cuando inició un
movimiento de masa que llamaba a la población a la abstención del voto, al
darse cuenta de que los colegios electorales estaban en manos de los civilis-
tas. De esta manera, con un tercio de abstención, cupo al Congreso nombar
al presidente, que sería él. Así, el candidato por El Bloque, hermano de
Leguía, llevó a la derrota política al sector civilista tradicional.

Apoyado por la mayoría de la población, Billinghurst promovió algu-
nas conquistas sociales, entre ellas la atribución de la responsabilidad del
proceso electoral a la Corte Suprema. Por todo ello recibió —así como en
Brasil Vargas fue considerado el padre de los trabajadores— el título de primer
obrero del Perú. Pero el enfrentamiento entre Leguía y Billinghurst adquirió
proporciones incontrolables que culminaron con un ataque popular a la
casa del presidente del Senado, como también a la de Leguía, que tuvo que
huir del país hacia Panamá.

En 1913, los anarquistas formaron la Federación Regional de Trabajado-
res del Perú (FRTP) con la intención de organizar una central de trabajadores.
En el mismo año, los petroleros de Talara, que habían sufrido una masacre
tres años antes, y los mineros de la empresa Cerro de Pasco Mining Company,
volvieron a insistir en la jornada de ocho horas y la libertad de comercio
para que la instalación de almacenes evitara concretamente el sistema de
enganche. En una acción arrojada, los estibadores amenazaron no abastecer
los cargueros de la Duncan Fox ni los navíos ingleses que transportaban
petróleo de Talara, mientras no fuesen atendidos en sus reivindicaciones.

En 1914, el enfrentamiento de clases llegó a niveles hasta entonces des-
conocidos en el país. Para esta ocasión, en que se aproximaban las eleccio-
nes municipales, los gremios de artesanos y auxilios mutuos ya habían sido
sustituidos por la Confederación de Trabajadores del Perú (CTP). Esta,
reconociendo la lucha de clases, perseguía el objetivo de un frente único de
trabajadores, con el fin de presionar al gobierno para la constitución de
cooperativas, para la construcción de habitaciones populares y la universali-
zación de las ocho horas de trabajo.

Sin embargo, en el contexto de la Primera Guerra Mundial disminuye-
ron las exportaciones, aumentó el desempleo, los bancos restringieron el
crédito y se obligó al gobierno a emitir papel moneda, así como los grandes
propietarios emitieron bonos para pagar a sus empleados, lo que facilitó el
control de los trabajadores. Esta situación también restringió el mercado
interno, y hubo una gran alza en los precios.
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Intentando contornear la situación, Billinghurst decretó el aumento de
salarios para contener la agitación popular y estabilizar el movimiento de
los trabajadores. El Congreso, controlado por la clase dominante, enfrentó
al presidente vetando el presupuesto de la unión. Billinghurst desconsideró
al Congreso y convocó a las masas populares para su disolución y nuevas
elecciones. En este momento las clases dominantes claman por el Ejército, y
el general Óscar R. Benavides da un golpe de Estado, el primero del siglo
en América Latina. Era el año 1914. En 1915, después de una convención
de los partidos políticos, José Pardo fue designado Presidente de la República.

Pero este año de 1915 también significó una reanudación económica
del país. Las exportaciones volvieron a crecer, la capitalización de los pro-
pietarios nacionales resultó en la compra de tierras controladas por empre-
sas británicas. Entre 1915 y 1920, las exportaciones crecieron un trescien-
tos por ciento, y con eso hicieron crecer a la masa asalariada y enriquecieron
los productores nacionales.

Pero pronto volvió la inflación, resultante del alza de los precios de los
productos importados y de la repercusión que esta ocasionó en el mercado
interno, en la medida en que los productores nacionales se empeñaron en la
producción de algodón y azúcar, que estaban en alza en el mercado interna-
cional. La agricultura andina, todavía en condiciones precapitalistas, no podía
satisfacer la demanda por los productos alimenticios, además de encontrar-
se todavía muy separada por la falta de recursos viarios.

En estas condiciones, el movimiento de los trabajadores que, bajo la
represión de Benavides, había retrocedido, volvió a la actividad, aunque,
como dice Cotler, en niveles inferiores a los de la gestión anterior como
resultado de la falta de recursos financieros de sus asociados. Asimismo,
explotaron huelgas al norte de Lima, en Huacho, Paramonga, Supe y Sayán,
y al sur, en Pisco, Chincha y Cañete con demandas de reivindicaciones anti-
guas sumadas ahora a un rechazo a los comerciantes chinos, que competían
con los nacionales.

En Lobitos, zona petrolera, como también en la azucarera, volvieron a
ocurrir matanzas. En los enclaves de la minería de la sierra central, cuatro-
cientos muertos en accidentes laborales hicieron recrudecer la demanda por
la indemnización y el horario de ocho horas de trabajo, por la asistencia
médica, por la abolición de los bonos y por el libre comercio.

José Pardo insiste en la aprobación del proyecto de Manzanilla, pero la
oposición parlamentaria continúa consciente de la ineficacia de su simple
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aprobación. Terminada la guerra, el reajuste económico internacional im-
pone una nueva alza del costo de vida, lo que desencadena una nueva ola de
desempleo. Pero la influencia revolucionaria europea se hizo sentir junto a
la reacción de los anarquistas, que volvieron a luchar por la organización de
los trabajadores y ocasionaron la más importante movilización popular de
la época. Esta vez, se juntaron a ellos los universitarios, empeñados en la
lucha por la Reforma Universitaria. La huelga general del 13 de enero de
1919 paralizó el país. Las acusaciones de comunismo, de terror rojo, no
tardaron, como tampoco las persecuciones. Pese a los encarcelamientos,
ante la destrucción de los centros de los trabajadores y los periódicos unidos
a la causa obrera, el gobierno tuvo que ceder y promulgar la jornada de
ocho horas para el país.

Como afirma Cotler, el gran desfile de banderas rojas, de himnos revo-
lucionarios y huelgas, instauraron el pánico en la clase dirigente. Todo pare-
cía llevar a la revolución al día siguiente. Así se expresó el West Coast Leader,
órgano de la colectividad inglesa en el Perú:

[…] el noventa por ciento de los elementos que componen la masa responsa-
ble de los saqueos y quemas son muchachos irresponsables, canallas y rufia-
nes de la más baja estofa. Fueron dirigidos por criminales o por los más
extremistas agitadores socialistas cuyos cerebros habían sido cocinados por la
sobresaturación de los venenosos humos de las hirvientes pailas de Moscú y
Petrogrado y que se han propagado por todas partes. (Citado en Cotler 1993:
181)

A fines de mayo sucedieron nuevos encarcelamientos de líderes
anarquistas y la muerte de cuatrocientos manifestantes en las calles de Lima.

Así estaba Perú cuando Leguía asumió nuevamente el poder, después de
un largo exilio en Inglaterra. Su regreso tuvo, además, una parada en Nueva
York, para los arreglos con los banqueros e inversionistas norteamericanos,
con el objetivo de acelerar e implantar definitivamente el desarrollo capita-
lista en el país. Reeditando la experiencia de Billinghurst, al llegar a Lima
conquistó la adhesión de todos los antiguos enemigos y marginados por el
civilismo para el embate final. Conquistó el apoyo de las masas, y conscien-
te de la oposición parlamentaria, disolvió el Congreso en un golpe de Esta-
do bajo el pretexto de que la oposición lo tenía en sus manos. Las nuevas
elecciones para componer una Asamblea Constituyente le hicieron un pre-
sidente absoluto; además de haber eliminado definitivamente el civilismo,
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deportó a los principales líderes, mandó encarcelar a los gamonales que no
quisieron someterse a sus órdenes, mientras que concedió las reivindicacio-
nes populares de naturaleza inmediata.

Como dice Cotler, de esta manera, Leguía colocó en escena los intereses
burgueses, dependientes del capital extranjero. El oncenio empezaba, así,
con las perspectivas de modernización financiadas por los intereses exter-
nos, sin ninguna oposición substancial. En este modelo de desarrollo las
contradicciones entre las clases se exasperaron, mientras el Estado se hacía
cada vez más centralizador y hegemónico, representante oficial de los inte-
reses de la burguesía nacional, unida principalmente a los intereses del capi-
tal norteamericano.

De esta manera, el gobierno de Leguía transformó el país, «[...] sentan-
do los fundamentos de las estructuras de dominación que tuvo hasta 1968.
En este sentido Leguía es el fundador del Perú de hoy» (Cotler 1993: 184);
hizo que se desencadenara la lucha antiimperialista, base para comprender la
emergencia de una conciencia moderna en el Perú, especialmente cuando se
trata de comprenderla como un fenómeno originario, producto de
enfrentamientos que darán sentido a todas las manifestaciones intelectuales
desde entonces.

Como dice Piedad Pareja, renombrada estudiosa del sindicalismo y del
anarquismo peruanos, a partir de 1919, dos tendencias van a disputar la
conducción del movimiento obrero organizado: el anarquismo y el socialis-
mo (Pareja 1978).

Mucho se podría decir sobre la revolución urbana por la cual Lima pa-
sará en esta época y que vino a transformarla, efectivamente, en el locus de
esta proximidad imaginativa de la revolución de que habla Perry Anderson.
Sin embargo, es imprescindible dirigir la mirada hacia la sierra, por la im-
portancia que ejerció en las posiciones asumidas por Mariátegui, quien, por
primera vez en la historia intelectual del país, aunque con algunas restric-
ciones, consiguió proponer y buscar la totalidad de la nación como caracte-
rística fundamental de esta modernidad periférica.

En primer lugar, es necesario esclarecer que su significación resulta de
los enfrentamientos, tanto de las cuestiones relacionadas con el proceso de
industrialización, modernización y organización de los trabajadores, como
de los embates ideológicos con los intelectuales novecentistas.

Esos serranos fueron realmente los antecesores directos de esta mencio-
nada conciencia moderna peruana, así como del intento honesto de incorporar
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la cuestión del indigenismo en una perspectiva totalizadora del país a través
del enfoque marxista. Mariátegui buscó, efectivamente, unir las demandas
urbanas y las campesinas en la búsqueda de esta totalidad nacional.

En relación con la industrialización, si, como dice Perry Anderson, has-
ta 1914 las industrias de bienes de consumo de masa, resultantes de las
nuevas tecnologías, todavía no habían sido implantadas en ninguna parte
de Europa, ¿qué decir de un país como el Perú en el cambio de siglo? Este
fue el período histórico (1884-1919) denominado reconstrucción nacional.
El Estado no podía pagar la deuda pública, había perdido la riqueza del
salitre y la industria de guano estaba comprometida en el Tratado de An-
cón. De las pocas industrias que poseía, unas habían desaparecido y las que
restaban se encontraban postradas por la falta de recursos.

Así empezó el oncenio de Leguía (1919-1930), época de una grave
crisis social agravada por la dictadura y por el surgimiento de las ideas so-
cialistas, como también por un proletariado incipiente y su lucha por la
organización sindical. Este período nos interesa de sobremanera y nos de-
tendremos en él más detalladamente. La violenta entrada de capital norte-
americano en la minería, por medio de la Cerro de Pasco Mining Company,
de la compra indiscriminada de minas y de tierras agropastoriles, condujo a
acontecimientos de gran repercusión en la vida nacional, tanto en términos
económicos como en aquellos que agudizaron las cuestiones ideológicas
del nacionalismo emergente. Por lo tanto, parece importante observar me-
jor el sentido que asume la cuestión de la industrialización y la moderniza-
ción, simultáneamente a los esfuerzos por la organización del proletariado,
en la medida en que es donde se puede evaluar (y de forma privilegiada) la
tercera coordenada mencionada por Anderson, es decir, la proximidad ima-
ginativa de la revolución social.

La emergencia de Perú como una nación moderna implicó también el
surgimiento de una autorreflexión, de una autoconciencia tanto en relación
con el retraso, como en relación con la definición de la naturaleza del país y
una lucha entre los proyectos en disputa por la hegemonía intelectual y
política. Este fue el escenario, de gran efervescencia cultural en el país, en el
que surgió José Carlos Mariátegui.

Otro dato que apunta para esta efervescencia cultural es el crecimiento
editorial: en este período hubo un verdadero boom en la publicación de
periódicos, revistas y libros. Con relación a los dos primeros, el crecimiento
llegó al doscientos sesenta y cinco por ciento, de los cuales el cuarenta y
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cuatro por ciento contenía información política y cultural. Además, cabe
notar que estas publicaciones indican la existencia de grupos de intelectua-
les que componían la dirección o el cuerpo editorial de ciertas revistas espe-
cializadas, como fue el caso de Amauta, La Sierra, Mercurio Peruano, Varie-
dades, y los periódicos El Comercio, La Prensa, El Tiempo, etcétera. Respecto
a los libros, es importante señalar cómo, hasta hoy, dicha secuencia editorial
se mantiene como la lista de los más importantes libros peruanos: Horas de
lucha de Manuel González Prada (1904); Carácter de la literatura indepen-
diente de José de la Riva-Agüero (1905); el libro de poemas Alma América
de José Santos Chocano (1906); la síntesis nacional Le Pérou contemporain
de Francisco García Calderón (1907); la crítica historiográfica La historia
en el Perú de José de la Riva-Agüero (1910); La literatura peruana de Ven-
tura García Calderón (1914); El caballero Carmelo de Abraham Valdelomar
y Los heraldos negros de César Vallejo (1918); Los poetas de la revolución, Los
poetas de la colonia y La literatura peruana, de Luis Alberto Sánchez (1919);
Cuentos andinos de Enrique López Albújar (1920); La venganza del cóndor
de Ventura García Calderón y Nuestra comunidad indígena de Hildebrando
Castro Pozzo (1924); Tempestad en los Andes de Luis E. Valcárcel y Por la
emancipación de América Latina de Víctor Raúl Haya de la Torre (1927);
Matalaché de Enrique López Albújar, y 7 ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana de José Carlos Mariátegui (1928); La multitud, la ciudad y el
campo en la historia del Perú de Jorge Basadre (1929). Por otro lado, si au-
mentó este porcentaje de publicaciones, es porque también aumentó el pú-
blico consumidor, lo que a su vez indica un crecimiento en la tasa de alfabe-
tización, de escolarización y, consecuentemente, una mayor búsqueda de la
enseñanza superior, profesores y libros.

Realmente el aumento de la población universitaria en este período in-
dica, a su vez, una expansión de los sectores medianos, que según Deustua
y Rénique, sostuvieron el heterodoxo gobierno de Billinghurst (1912-1914),
el proyecto de ruptura de Leguía (la Patria Nueva), así como también los
movimientos sociales y los partidos políticos creados a fines de la década del
veinte, es decir, el APRA y el Partido Socialista del Perú (PSP). Este creci-
miento acelerado de los sectores medianos indica también la búsqueda de
flexibilidad social, así como el relajamiento de las tradicionales relaciones
sociales de dominio, estimulados por una política populista de los primeros
años del oncenio de Leguía financiada por los préstamos internacionales.
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Sin embargo, todas estas informaciones de nada nos servirán si no po-
demos apuntar, a través de ellas, a la profunda relación que existe, a lo largo
de todo este período, entre aquella matriz andina y la idea de una continui-
dad trágica. Si podemos asumir que esta matriz parecer ser la continua
reelaboración de la relación entre mito y utopía, resultante de la imposibili-
dad de superar no solamente el choque brutal de la Conquista sino también
la construcción de la polis democrática, entonces nos resta seguir sus pasos
en los capítulos que nos esperan, justamente los que abordarán el tema de la
lucha por la construcción de la democracia en el país.
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CAPÍTULO IV
LA MODERNIDAD COMO CONCIENCIA DRAMÁTICA:

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

Nos habíamos entregado sin reservas […]. Hasta la última célu-
la, con un ansia subconsciente de evasión a Europa, a su existen-
cia, a su tragedia. Y descubríamos, al final, sobre todo, nuestra
propia tragedia, la del Perú, la de Hispanoamérica. El itinerario
de Europa había sido para nosotros el mejor y más tremendo des-
cubrimiento de América.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI nació en Moquegua, en un puerto fluvial al sur
del Perú, el 14 de julio de 1894. Era hijo de un tribuno, periodista y escri-
tor, y nieto de un gran liberal republicano de inicios del siglo XIX. Su madre,
una señora muy católica, era probablemente descendiente de un jefe indíge-
na de la región de Piura que se rebeló contra Pizarro. La vida familiar no fue
muy armoniosa y sus padres terminaron por separarse. Los hijos y la madre
tuvieron una vida difícil, agravada por la enfermedad precoz de José Carlos
que, después de un golpe en la rodilla derecha, tuvo una osteomielitis cró-
nica, que terminó por hacerle perder una pierna ya al final de su corta vida:
murió a los 36 años.1 Debido a esta enfermedad, en busca de mejores recur-
sos médicos, la familia se trasladó a Lima y ahí, a los 15 años, José Carlos
empezó a trabajar en el diario La Prensa como auxiliar de linotipista, pero
en poco tiempo ya estaba corrigiendo exámenes, recogiendo artículos de
los colaboradores, y el once de febrero de 1911, con 16 años, publicó su
primer artículo con el seudónimo de Juan Croniqueur (Flores Galindo 1989).

1 Los datos biográficos fueron extraídos de varios libros: José Carlos Mariategui, de María Wiesse;
La agonía de Mariátegui y Tiempo de plagas, de Flores Galindo; Mariátegui y el optimismo histórico,
de Gustavo Espinoza de Montesinos; Mariátegui, el APRA y la internacionalidad, de Jorge Villarán;
La acción escrita, de Genaro Carnero Checa; varios escritos de los Anuarios Mariateguianos y de
los Escritos Juveniles del mismo Mariátegui; Poética e ideología en José Carlos Mariátegui, de Eugenio
Chang Rodríguez, para citar los más conocidos.
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En esta época ya leía mucho, convivía con lo que se podría llamar la
vanguardia de su tiempo y sus compañeros de trabajo, y terminó por fundar
con ellos la revista Colónida, a fines de 1914. Convivía, por lo tanto, con los
novecentistas. Escribió algunos poemas, tuvo momentos místicos en 1916,
cuando pasó algún tiempo meditando en el Convento de los Descalzos, escri-
bió también sobre la procesión del Señor de los Milagros, artículo con el
cual ganó un premio municipal. A los 19 años ya era un respetado periodista.

En 1918 Mariátegui y César Falcón dejaron La Prensa para trabajar en
El Tiempo, justo cuando empezó a comentar la política nacional. Aunque en
este tiempo todavía no tuviese una ideología política definida, fue conduci-
do por los acontecimientos de estos momentos críticos, los que les llevaron
a ver más claramente el apoyo creciente del periódico El Tiempo a la candi-
datura de Leguía. Decidieron, por lo tanto, fundar otro periódico, La Ra-
zón, para no depender de ningún auxilio de los liberales. Esta época tam-
bién está marcada por su encuentro con Víctor Raúl Haya de la Torre, un
dirigente estudiantil, y por el estímulo ocasionado por la victoria de la revo-
lución rusa de 1917.

Como su admiración por Manuel González Prada ya era considerable y,
además, los acontecimientos relacionados a la clase trabajadora ya se hacían
constantes en el cotidiano de la ciudad, su entusiasmo por la lucha de clases
no tardó en concretarse en su adhesión a la causa de los trabajadores. Este
hecho dio inicio a su trayectoria revolucionaria, aunque permaneciera den-
tro del periodismo liberal.

El año de 1919 marca también la creación del Comité de Propaganda
Socialista, fundado por Mariátegui y algunos amigos. Enseguida, sin em-
bargo, un ala de este comité decide apoyar a Leguía y conduce al alejamien-
to de Mariátegui y César Falcón. Como vimos anteriormente, estos años de
posguerra conformaron un período muy lucrativo para la burguesía, lo que
impuso más y más miseria a los trabajadores, campesinos y artesanos: para
satisfacer las demandas de azúcar y algodón, los latifundistas sacrificaron las
tierras dedicadas al cultivo de productos alimenticios, y ello condujo a una
tremenda alza del costo de vida, mientras los salarios permanecían muy
bajos. En 1919 el poder adquisitivo de la población fue cincuenta por ciento
menor que en el período anterior.

Todo eso fue un gran estímulo al movimiento de la clase trabajadora y
generó, el mismo año, la creación del Comité Probaratero de la Subsistencia,
que representaba la voluntad de treinta mil trabajadores confederados.
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Nuevos enfrentamientos con el gobierno llevaron a la huelga general del
primero de mayo, cuando el Comité de Propaganda se transformó, oficial-
mente, en el Partido Socialista del Perú, más por iniciativa de sus líderes que
por el apoyo de las masas trabajadoras. Mariátegui apoyó el movimiento,
que duró solamente tres días, a través del periódico La Razón. Pero este parti-
do no prosperó. Más actos de violencia, tanto por parte de la policía como
de los trabajadores que promovieron varios saqueos a las tiendas de chinos,
llevaron a la creación de la Federación Regional de los Trabajadores (FRT).

Fue también en esta ocasión que el Arzobispado de Lima, que hasta
entonces cedía sus instalaciones para la impresión del periódico La Razón,
decidió cambiar de opinión y prohibir el acceso a su gráfica. Pocos días
después, con el golpe del cuatro de julio de 1919, se instaló la dictadura de
Leguía y el periódico fue definitivamente prohibido, lo que condujo a una
serie de exilios disimulados, como fue, por ejemplo, el de empleo de agentes
de propaganda periodística ofrecido a Mariátegui y a César Falcón como una
especie de corresponsalía extranjera en Europa. Mariátegui, un joven de
veinticinco años, pobre, con profundas aspiraciones intelectuales, conscien-
te de su precaria formación autodidacta y de la situación que se implantaba
en su país, aceptó la propuesta, y se embarcó con César Falcón a fines de
1919. Fueron duramente criticados por sus compañeros. La primera para-
da de Mariátegui fue París. Allí vivió por poco tiempo en el Quartier Latin,
y buscó relacionarse con los socialistas. Ya conocía las ideas de Henri
Barbusse, y trató de profundizarlas en este momento. Algún tiempo des-
pués lo conoció personalmente y llegó a entrevistarlo:

Una de las obras que más me impresionaron en mi época de intelectual puro
es El Infierno. Barbusse era, pues, uno de mis ídolos cuando salí del Perú, y
abrigaba la remota esperanza de conocerle personalmente. Grande fue, pues,
mi alegría cuando, al salir del hotel donde vivía, en el Boulevard Saint Michel,
vi la vidriera de una librería atestada de frescos ejemplares de Le Feu. Compré
el libro inmediatamente, y su lectura causó una de las más hondas emociones
de mi vida.

Pese a la influencia de Barbusse, Mariátegui siguió un camino muy personal,
como se puede observar en Defensa del marxismo, obra que reunió los artículos
publicados en las revistas limeñas Mundial y Variedades, entre julio de 1928 y
junio de 1929. En cuarenta días, en esta primera estancia en París, asistió a
conciertos y conferencias en la Sorbona, visitó museos y frecuentó teatros.
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En su segundo viaje a París, en el verano de 1922, procedente de Italia,
compró los libros que vinieron a componer su biblioteca europea. La van-
guardia del momento era el movimiento dadaísta: Iván Goll había recién
publicado, en 1922, mientras que Apollinaire era ya una lectura obligato-
ria. Mariátegui estaba en París en el período más intenso de la batalla dadaísta
contra el conservadurismo. El superrealismo, como movimiento, no había
surgido todavía, pues solo vendría a definirse en 1924, con la publicación
del Manifiesto de André Breton. Mariátegui fue sensible a estas nuevas ideas
que, como dice Carlos Martín sobre el superrealismo, indicaban una nueva
estructuración del arte de nuestro tiempo, a través del cual «de las sombras
del pasado inmediato, se rescatan mensajeros delirantes de la misma alta
tensión entre los signos de la realidad y los de la llamada irrealidad» (Martín
1986). Sin embargo, al mismo tiempo, los manifiestos superrealistas coin-
cidían con las características revolucionarias del marxismo, en el sentido de
que indicaban el mismo desprecio a los valores del capitalismo y de la bur-
guesía. De Freud, por otro lado, recogen contribuciones relacionadas con la
imaginación y a la analogía entre los impulsos creadores «del niño y del
poeta y el anhelo de ambos de formar “un mundo fantástico [...] rigurosa-
mente separado de la realidad”» (Martín 1986: 21). De Bergson, recogen el
intuito, plasmado entre la vida interior y las fuerzas profundas del mundo;
y, siguiendo a Einstein, integran la nueva dimensión del tiempo a las tres
dimensiones del espacio en favor de una nueva armonía entre estas categorías.
Según Martín, había afirmado el propio Einstein, en 1915: «Nadie que
realmente haya comprendido esta teoría dejaría de ver su magia inherente».

Por lo tanto, Francia, con este eclecticismo de vanguardia, fue responsa-
ble por el sentido de tolerancia que Mariátegui desarrolló a lo largo de su
vida intelectual. De cierto modo, fue ese el sentido que hizo su marxismo
parecer muy poco ortodoxo, pese a su confesión de «marxista convicto y
confeso». En verdad, tanto en sus escritos como en su vida personal, desa-
rrolló una clara repugnancia a dogmatismos y ortodoxias, que a lo largo de
su corta existencia fue reafirmando, cada vez más, un agudo sentido crítico
que hizo de él un autor abierto y creativo.

Cuando el clima parisino hacía empeorar su salud, se apresura a visitar
Italia, donde vivió más de dos años. Como él mismo decía, allí desposó una
mujer y algunas ideas: en la casa de los padres de su mujer, Ana, conoció a
Benedetto Croce y su doctrinarismo se acelera, ya que su círculo de amigos
se componía de socialistas italianos y peruanos. Según parece, conoció
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también a Antonio Gramsci y Palmiro Togliatti, cuando estuvo en algunas
sesiones del Congreso Socialista de Livorno. De este período son sus artículos
para el periódico El Tiempo de Lima, que más tarde vinieron a componer los
volúmenes Cartas de Italia y La escena contemporánea, así como también
otros más que fueron recopilados póstumamente en El alma matinal y otras
estaciones del hombre de hoy. En la presentación que escribió al volumen La
escena contemporánea encontramos un aspecto interesante de la compren-
sión que tenía sobre su método de escritura:

Pienso que no es posible aprehender en una teoría el entero panorama del
mundo contemporáneo. Que no es posible, sobre todo, fijar en una teoría su
movimiento. Tenemos que explorarlo y conocerlo, episodio por episodio,
faceta por faceta. Nuestro juicio y nuestra imaginación se sentirán siempre
en retardo respecto de la totalidad del fenómeno. Por consiguiente, el mejor
método para explicar y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un método un
poco periodístico y un poco cinematográfico.

Como afirma Estuardo Núñez, esta temporada en Italia consolidó su
cultura autodidacta y curó sus esteticismos vacíos. El viaje lo llevó a conocer
a grandes figuras del pensamiento italiano como el ya citado Croce, Giovanni
Papini, Marinetti y Gobetti, lo que reafirmó su amplia mirada y tornó su
pensamiento político coherente, trayéndole madurez, fortaleciendo, en fin,
su alma y su cuerpo: «[en Italia] Mariátegui ha descubierto su ser más pro-
fundo y el sentido de su destino de escritor» (Estuardo Núñez 1994: 20). A
través de la influencia del historicismo de Croce llegó a la obra de Sorel, y a
través de este a Bergson, Renan y Proudhon. La importancia de Sorel en el
pensamiento de Mariátegui es hoy en día indiscutible, aunque nunca haya
dejado de adaptar estos pensamientos a la realidad peruana.

Así, tanto la importancia del mito soreliano para la revolución social,
como la interpretación de Gobetti sobre el Resorgimento y sobre la unidad
italiana, influenciaron su comprensión del Perú, sus ideas sobre la identidad
histórica y la necesidad de una peruanización: «El internacionalista siente,
mejor que muchos nacionalistas, lo indígena, lo peruano. Lo indígena, lo
peruano, que no es el espíritu del jirón de la Unión ni de las tertulias limeñas,
sino una cosa mucho más honda y mucho más trascendente».2

2 En Peruanicemos al Perú, p. 74, vol. 11 de Obras Completas, que reúne los artículos publicados
en la sección «Peruanicemos al Perú», de la revista Mundial, entre 1925 y 1929, donde apareció
por primera vez el concepto de Perú profundo: la realidad profunda del Perú.
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¿Qué significó Italia para Mariátegui? Permaneció allí desde enero de
1920 a marzo de 1922. Durante este tiempo escribió artículos, todavía bajo
el seudónimo de Juan Croniqueur y Jack, para el periódico El Tiempo y que,
como se ha mencionado, surgieron después bajo el título de Cartas de Ita-
lia. En estas aparecen sus primeras impresiones acerca de la situación políti-
ca italiana, se afirma su estilo claro, cinematográfico, incisivo, nervioso, re-
flejo de su mente febril, atenta a todo lo que ocurría. Aparecen también su
fe y su filiación socialista en medio de toques de humorismo y de una críti-
ca, no siempre sutil, a las actitudes y figuras conservadoras y reaccionarias.
Estaba ya presente su fina ironía, característica recurrente en muchos de los
mejores cronistas de nuestra América. Esta fue una época de crisis e inesta-
bilidad, lo que le permitió seguir los interminables debates entre políticos e
intelectuales liberales sobre las causas y soluciones para la crisis.

En junio de 1922, Mariátegui deja Italia en dirección a Francia, y se
dirige a Alemania. Durante el tiempo que vivió en Italia, Mariátegui asistió
a la ascensión del fascismo, mientras el socialismo retrocedía. De esta mane-
ra, desilusionado, viajó con destino a Alemania, ansioso por conocer el país
que, para muchos, sería el segundo país en el cual el socialismo triunfaría.
Visitó Praga y Budapest antes de establecerse, primero en Múnich, y luego
en Viena, Berlín y, finalmente, poco antes de regresar al Perú, en Colonia.
En términos intelectuales, ya conocía a Nietzsche y Heine desde su época
de modernista, es decir, desde 1918. Esta admiración juvenil se mantuvo
firme, tanto que eligió como epígrafe de los 7 ensayos de interpretación de la
realidad peruana una frase de Viandante y su sombra, de Nietzsche.3 De la
misma manera, antes de viajar a Europa en 1919, ya conocía los movimien-
tos del socialismo alemán, a través de la trayectoria de Karl Liebknecht y
Rosa Luxemburgo. Todas estas noticias aparecieron en el periódico Nuestra
Época, durante el año de 1918.

Berlín fue la escala inolvidable, en palabras de Estuardo Núñez. En ver-
dad, es consenso entre muchos críticos de la modernidad, especialmente
Karl E. Schorske, el hecho de que el cambio de siglo en Alemania produjo
los más contradictorios, precoces y estimulantes cambios dentro del proce-
so de la modernidad que, por cierto, mantuvieron esta precocidad en la

3 El epígrafe, en versión de Ofelia Schutte (1992), es el siguiente: «No amo al autor de quien se
puede advertir que se propone escribir un libro, sino aquel cuyos pensamientos lo forman de
manera espontánea e inesperada».
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profunda crisis de la posguerra, justamente cuando Mariátegui pasaba por
allí. Citando a Robert Musil, escribió Schorske:

A quien no vivió en aquella época [el fin de siècle] le va a parecer difícil creer,
pero el hecho es que, aun entonces, el tiempo estaba pasando más rápido que
un camello de montar […]. Pero, en aquellos días, nadie sabía hacia dónde
andaba, ni nadie conseguía distinguir entre lo que estaba encima y lo que
estaba abajo, entre los que estaba yendo hacia adelante y lo que estaba vol-
viendo hacia atrás. (Schorske 1990)

Esta crisis se reflejó de manera especial en la literatura y en el arte del
período que va de 1918 a 1923, exactamente durante el período europeo
de este viajero periférico. En verdad, Mariátegui no tuvo tiempo de ver la
ascensión del nazismo en 1933 y, pese a la muerte de líderes como Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht, el comunismo parecía estar creciendo. De
cualquier modo, estos seis meses en Alemania tuvieron, según Estuardo
Núñez, el carácter de un descubrimiento. Mariátegui «afinó su espíritu en
Francia, colmó su experiencia en Italia y decidió su destino en Alemania»
(Núñez 1994: 64). Pero para que se pueda comprender la profundidad de
esta constatación, es necesario acompañar a Mariátegui en su regreso a Perú.

Más sensible a las cuestiones internacionales, se sentía preparado para
vivir en su país, con la angustia resultante de nuestra modernidad periférica
que, si bien no era igual a la de Europa, tampoco era exclusivamente perifé-
rica. Es precisamente esta tensión dialéctica lo que va a caracterizar toda su
vida y su obra posterior. La importancia de su trabajo reside, justamente, en
la posibilidad que se abre para rediscutir la cuestión de la relación entre la
modernidad y la periferia, puesta en los términos referidos anteriormente,
es decir, en la comprensión de esta dialéctica que, mientras inserta la periferia
en este movimiento mundial, apunta a sus especificidades.

En Alemania surge, por primera vez, la referencia a la tragedia. ¿Qué
sentido(s) podría tener esta palabra en la afirmación de Mariátegui? La Ale-
mania de 1923 vivía grandes contradicciones, pero todavía crecía el socia-
lismo, permitido por una tolerancia desinteresada de la social democracia.
Como nos cuenta Estuardo Núñez, los retratos de Marx y Engels estaban
por todas partes, se cantaba La Internacional en los teatros, en los cafés y
plazas. En ese momento Mariátegui llegó a creer que Alemania sería el próxi-
mo país comunista de Europa. De hecho, la posibilidad de un negativismo
no se adecúa a la decisión de iniciar una acción socialista en el Perú. De ese
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modo, la referencia a la tragedia no indicaba un sentimiento derrotista sino
una decisión fuerte y lúcida. Esta referencia nos exige una reflexión un poco
más detenida sobre la concepción de tragedia en los escritos marxistas, para
poder aproximarnos así a lo que la experiencia alemana pudo haber signifi-
cado para Mariátegui.4

El mundo de la opresión capitalista es trágico porque se presenta como
un callejón sin salida. La revolución es la salida. Pero ella también es trágica,
pues representa el enfrentamiento, la lucha, la muerte, el dolor inevitables.
Vence por medio del sufrimiento y, si fracasa, ingresa o regresa a este mun-
do trágico. La revolución es trágica en sí misma, porque asume las caracte-
rísticas esenciales de la situación trágica del momento de tomar una deci-
sión que apunta al embate hasta la muerte, o —agregaría yo—, por los
antagonismos que genera en sí misma, después de la victoria. Como aclara
Sánchez Vázquez, Hegel ya había desarrollado la concepción de lo trágico
en Aristóteles, y había profundizado en su naturaleza: la situación trágica
no se agota en el final inevitable de la muerte del héroe, porque el conflicto
es inevitable, en otras palabras, la conciliación es imposible. Según Sánchez,
la condición humana del héroe reside en el hecho de que él solo puede
afirmarla por un final tan vital que exige su propia muerte: «Con Hegel,
penetramos ya en la más pura entraña de lo trágico: el conflicto es radical e
irreconciliable» (Sánchez Vázquez 1978: 133).

En la tragedia revolucionaria, motivo por el cual Marx y Engels se inte-
resaron por el tema, el conflicto no encuentra su tragicidad mientras no
sean quemados los puentes de toda reconciliación, mientras, dice el mismo
autor, «la lucha no desemboque, necesariamente, en la muerte o en la
derrota». La victoria, obviamente, no se presenta como una situación trágica
en sí misma sino en sus desdoblamientos, y por lo tanto, es necesario consi-
derarlos, incluso para comprender el destino o la agonía de Mariátegui.

Pero la concepción marxista de tragedia trae otros fundamentos, extraí-
dos de la propia modernidad: saliendo de lo humano hegeliano y entrando
definitivamente en su determinación histórica, la naturaleza del conflicto
trágico reside en las formas históricas que presenta «por las condiciones que

4 Aquí están presentes las ideas de Sánchez Vásquez (1978 y 1982). Aunque este autor reco-
nozca la importancia de la concepción nietzscheana de tragedia, conforme aparece en su trabajo
de 1982, por razones de tiempo y espacio quedaré solamente con la indicación enunciativa de la
cuestión, es decir, que «la tragedia es hija del mito trágico» (Sánchez Vásquez 1982:18).
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determinan su solución victoriosa o su fracaso, etc […]». Marx y Engels
abordan esta cuestión partiendo de un trabajo de Lassalle sobre la insurrec-
ción de los caballeros renanos de 1522-1523, que cuenta la tragedia de dos
líderes, Franz von Sickingen y Ulrich von Hutten, que culminó en la derro-
ta y la muerte de los dos jefes. Para Lassalle, la derrota se explicaría por la
profunda contradicción dialéctica, propia de toda acción humana y de la
acción revolucionaria, en particular aquella que se encuentra entre la idea
revolucionaria y la de acción, el conflicto entre el entusiasmo revoluciona-
rio y las posibilidades concretas de la situación. Dice Sánchez Vásquez:

Lo ilimitado —el entusiasmo revolucionario— debe recurrir a medios limi-
tados para que la revolución pueda alcanzar sus fines en una realidad limita-
da. Realizarse es degradarse. Para esta contradicción no hay solución; la rea-
lización de los fines exige la adopción de una política «realista» que, desde el
punto de vista de los principios [...] implica en la condenación y en la derrota
de la revolución.

Según Marx, Lassalle se equivocó básicamente por no haber considera-
do el fundamento histórico y cultural del conflicto trágico: Sickingen fraca-
sa por no haber conseguido motivar a los campesinos para su lucha porque,
trágicamente, no fue capaz de notar su carácter de clase: «Sucumbió por-
que se elevó como caballero y representante de una clase caduca contra el
existente, mejor dicho, contra una nueva forma de existente».5 El héroe se
lanzó a la lucha como representante de la pequeña nobleza empobrecida y
los campesinos no se adhirieron a una lucha que no era de ellos.

Aunque de acuerdo con la idea de hacer del conflicto revolucionario el
eje de la tragedia moderna, Marx y Engels no pueden estar de acuerdo que
de ella estén excluidas las verdaderas fuerzas revolucionarias motoras. En
fin, para ambos la causa de la tragedia estaba en la historia y no en lo humano.
En este sentido, la tragedia revolucionaria tiene como fundamento: «[…]
una imposibilidad histórica que el héroe no puede solucionar. Las fuerzas
en conflicto se encuentran condicionadas históricamente, tanto en sus aspi-
raciones como en las posibilidades de satisfacerlas» (Sánchez Vásquez 1978:
140). Por lo tanto, es posible imaginar que Mariátegui estuviese muy consciente

5 Carta de Marx a Lassalle, de 19 de abril de 1859.
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de las tremendas dificultades que lo esperaban. Por eso su mención a la
tragedia.

Por otra parte, el mismo tiempo que se configura como el fin de un
itinerario geográfico, es también el fin de un aprendizaje intelectual, en el
que todas las corrientes de pensamiento de la época habían estado presentes
en todo lo que vio, vivió, aprendió y asimiló. En este sentido, el fin se
muestra como un comienzo: los planes que van a conectarse en una crecien-
te radicalización anticapitalista y antiimperialista. Planes de una acción que
va a construir su agonía, tanto de su persona como de su militancia, como
miembro de un grupo político. Trágico, por lo tanto, era su creciente e
irremediable antagonismo con la dominación y explotación de las clases
trabajadoras en su país: agonía en el sentido unamuniano de lucha.

Lo que parece extremadamente sugestivo es que, haciendo un balance
de su trayectoria, podemos notar que su anticipada agonía periférica (en el
sentido de que Mariátegui vaya a vivir en el Perú los desdoblamientos de
una crisis que vio surgir en Europa) fue el enfrentamiento de los desdobla-
mientos de una crisis que fue llevado a conocer más profundamente allá.
Por más que luchara contra esta avalancha que se vuelve más intensa en
dirección a nuestros países, en búsqueda de las diferencias de nuestra condi-
ción histórica, que serían las salidas y la posible victoria, es derrotado por
las propias ideas revolucionarias de la Internacional Comunista, que proponía
la salvación.

De cierta manera, la vida y la obra de Mariátegui fueron, simultánea-
mente, la materialización de esta modernidad periférica y su crítica. Y en este
sentido fue una experiencia agónica. Se trata, por lo tanto, de comprender
la situación periférica como trágica, en el sentido de ser una región disputa-
da, al mismo tiempo, interna y externamente, por grupos opuestos. Así, la
situación trágica no se agota en su particularidad periférica, ni siquiera es
trágica en sí misma. Se rompen las barreras geográficas y la lucha ideológica
se da en los corazones y las mentes, como también en los cuerpos de los
revolucionarios que luchan con palabras, ideas, y no necesariamente con
armas bélicas.

Por otro lado, se trata de comprender esta situación como trágica por
ser, en su propia constitución, un laboratorio vivo de experiencias políticas
e ideológicas, con resultados dramáticos para su población, que se vuelve,
al mismo tiempo, locus y mira de una lucha por la autodeterminación de la
cual, en la mayoría de las veces, se encuentra alienada. Bajo la voluntad de
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grupos organizados, se hace esencialmente objeto de las representaciones
intelectuales, que se revelan en las polémicas más significativas de las esce-
nas de la mayoría de estas revoluciones discursivas, y que no por ello son
menos dramáticas.

Mariátegui llegó al Perú el día 20 de marzo de 1923. Desde el inicio se
involucró con lo que estaba ocurriendo. Recibía a los amigos más íntimos
en casa, sobre todo porque había una cierta frialdad con relación a él en los
círculos que conocía, resquicio todavía de los comentarios sobre su salida
del país. Se encuentra con Haya de la Torre, que lo invita a participar de una
jornada contra la propuesta de Leguía y del Arzobispado de Lima de consa-
grar el Perú al Sagrado Corazón de Jesús: otro golpe demagógico y popu-
lista de Leguía. Mariátegui rehúsa la invitación alegando que no se
involucraría en una lucha liberalizadora y sin sentido revolucionario. Este
rechazo es ya el síntoma de un desencuentro inicial entre el Mariátegui pe-
ruano y aquel que regresaba embebido de estas ideas revolucionarias euro-
peas. Esta jornada ocurrió el 23 de mayo y hubo violencia y muerte.

Mariátegui percibió el alcance y el significado de estas acciones liberali-
zadoras y resolvió colaborar. Fue el inicio de su reconocimiento del país. En
realidad muchas cosas habían ocurrido en el Perú durante la ausencia de
Mariátegui. Haya de la Torre, líder estudiantil, había fundado la Federación
Estudiantil Peruana en 1917, y desde entonces se constituyó un grupo a su
alrededor, que sería el núcleo del futuro movimiento y después partido, el
APRA. Esta federación estaba involucrada también con la Reforma Univer-
sitaria, que en realidad fue mucho más abarcadora, pues había empezado en
Córdoba, Argentina. A partir de este movimiento, Haya propuso, en el
Congreso Estudiantil de Cuzco en 1920, la instalación de escuelas noctur-
nas para los trabajadores, las cuales dieron origen a las universidades popu-
lares que, más tarde, recibieron el nombre de Universidad(es) Popular(es)
González Prada (UPGP) en homenaje al líder anarquista. Haya también
condujo a Mariátegui a las universidades populares y lo invitó a presentar
algunas conferencias a los estudiantes y trabajadores. Sus palabras en el dis-
curso de apertura demuestran un antiacademicismo explícito:

Yo no tengo la pretensión de venir a esta tribuna libre de una universidad
libre a enseñarles la historia de esta crisis mundial, sino a estudiarla yo mismo
con ellos. Yo no os enseño, compañeros, desde esta tribuna, la historia de la
crisis mundial; yo la estudio con vosotros. Yo no tengo en este estudio sino el
mérito modestísimo de aportar a él las observaciones personales de tres años
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y medio de vida europea, o sea de los tres años y medio culminantes de la
crisis, y los ecos del pensamiento europeo contemporáneo.6

En el auge de esta fase de represión, Haya de la Torre fue deportado, pero
antes, designó a Mariátegui como continuador de su trabajo en la dirección
de la revista Claridad, unida al movimiento estudiantil y trabajador. Después,
Mariátegui fue convirtiéndose en la figura de izquierda más importante del
Perú: pasó a colaborar con las figuras más importantes del movimiento,
nombres que van a surgir más tarde como futuros líderes del movimiento
aprista: Luis Alberto Sánchez, Carlos Manuel Cox, Manuel Seoane.

El cambio de 1923 a 1924 fue decisivo para Mariátegui: en los últimos
meses estaba trabajando mucho, tanto que desfallece en las oficinas de una
editorial. Llevado al hospital, se constató que su antigua infección había
empeorado y, después de mucho sufrimiento, su pierna derecha fue amputada
para salvarle la vida. Después de momentos de muchas dificultades y desespe-
ración, consiguió superarse y escribió a sus compañeros de la revista Claridad:

Estas líneas escritas en la estancia donde paso mis largos días de convalecen-
cia aspiran, pues, a ser al mismo tiempo que un saludo a mis compañeros de
Claridad una reafirmación de mi fervor y de sus esperanzas […]. Nuestra
causa es la gran causa humana. A despecho de los espíritus escépticos y nega-
tivos, aliados inconscientes e impotentes de los intereses y privilegios bur-
gueses, un nuevo orden social está en formación […]. Obedezcamos la voz
de nuestro tiempo. Y preparémonos a ocupar nuestro puesto en la historia.

Volviendo a Lima, se entregó definitivamente al estudio de la realidad
peruana, que había empezado antes de enfermarse. En 1924 recomienza
sus investigaciones usando el marxismo como método de análisis e intensi-
ficando también su trabajo con los líderes de los trabajadores. Volvió a es-
cribir para Mundial, Variedades, Mercurio Peruano, y también para publica-
ciones extranjeras. Su casa en Miraflores volvió a ser el punto de encuentro
entre intelectuales y artistas de la vanguardia.

En 1925, con su hermano Julio César, fundó la editorial y librería Minerva,
existente hasta hoy, y luego editó su primer libro, La escena contemporánea.

6 Estas conferencias, realizadas entre 1923 y 1925, fueron publicadas en Amauta, n.o 30, e
inmediatamente tras su muerte el 17 de abril de 1930, bajo el título Historia de la crisis mundial.
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En septiembre de 1926 apareció su tan soñada revista Amauta, que en
quechua significa maestro, poeta incaico. En su presentación aparecieron
sus famosas palabras, de que es un hombre de una filiación y una fe y que
por ello la revista rechazaría todo lo que fuese contrario a su ideología o que
no tuviese ideología alguna, así como revelaba su adhesión a un estilo muy
específico de indigenismo:

El título no traduce sino nuestra adhesión a la Raza, no refleja sino nuestro
homenaje al Incaísmo. Pero específicamente la palabra Amauta adquiere con
esta revista una nueva acepción. La vamos a crear otra vez. El objeto de esta
revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas peruanos desde
puntos de vista doctrinarios y científicos. Pero consideraremos siempre al
Perú dentro del panorama del mundo. Estudiaremos todos los grandes mo-
vimientos de renovación —políticos, filosóficos, artísticos, literarios, cientí-
ficos—. Todo lo humano es nuestro. Esta revista vinculará a los hombres
nuevos del Perú, primero con los otros pueblos de América, enseguida con
los otros pueblos del mundo. [...] nada más agregaré. Habrá que ser muy
poco perspicaz para no darse cuenta de que al Perú le nace en este momento
una revista histórica.

En esta revista colaboraron, desde el inicio, los jóvenes intelectuales de
la vanguardia como Víctor Raúl Haya de la Torre, Antenor Orrego, Alejan-
dro Peralta, Magda Portal, Carlos Manuel Cox y otros que vinieron a ser
líderes del partido aprista y del socialista, como Luis Alberto Sánchez, Ri-
cardo Martínez de la Torre, Armando Bazán y Eudocio Ravines, quien,
después de la muerte de Mariátegui habría de asumir la dirección del Parti-
do Comunista Peruano (PCP).

La revista adquirió prestigio internacional rápidamente. Después de nueve
números de Amauta sin interferencia, el gobierno, preocupado con la difu-
sión e influencia de las ideas socialistas entre los trabajadores y la clase media,
forjó la acusación de un complot comunista y mandó invadir las instalaciones
de la sociedad editorial Claridad, donde estaba programada una conferencia,
mientras que prendía a varios líderes en sus casas, incluyendo a Mariátegui.
Para justificar tal actitud, declaró que había descubierto una conspiración
comunista y muchas cartas de Haya a Mariátegui. Después de seis días preso,
Mariátegui es liberado, y escribe a varios periódicos declarando ser marxista
convicto y confeso, pero sin ningún vínculo con cualquier centro comunis-
ta de Europa o América. No tardaron en llegar varias protestas de varias



100 UNA CONCEPCIÓN TRÁGICA DE LA CULTURA

personalidades internacionales como Máximo Gorki, Lunacharski y Waldo
Frank, además de Barbusse y Romain Rolland. Pasados seis meses, el go-
bierno permitió la publicación del décimo número de Amauta. En noviem-
bre de 1928, Mariátegui publica el primer número del periódico Labor, para
defender los intereses proletarios y la organización sindical.

Wilfredo Kapsoli, en su libro Mariátegui y los congresos obreros, explica
minuciosamente la actuación de Mariátegui junto a estos movimientos,
absolutamente imprescindibles para la comprensión de este momento del
país y de nuestro autor. Son sus palabras:

[…] en pos de aquel destino, José Carlos Mariátegui se integra al movimien-
to obrero. Lo hace mediante su inteligencia y energía, aun a costa de su vida.
Supo en el trayecto aprender y enseñar, recibir y dar, organizar, disciplinar,
crear conciencia de clase, actuando de acuerdo con la realidad nacional e
internacional con los hombres concretos, reconociendo sus potencialidades y
limitaciones, sus aspiraciones y voluntades, obteniendo la aceptación y el
respecto a su evidente liderazgo. Practicando el internacionalismo, como fi-
losofía de masas, acata lo positivo, cuestionando lo dogmático, lo erróneo,
venga de donde viniera. (Kapsoli 1980: 12)

No tardó para que el gobierno clausurase también esta publicación, en
su décimo número, en 1929. La policía invadió la casa de Mariátegui, con-
fiscó libros, revistas y documentos personales. Sus protestas fueron inútiles.
Además, las restricciones contra la libertad de imprenta le causaron profun-
da frustración y una gran debilidad física. Su salud empezó a empeorar.

Por otro lado, como si no bastase la represión gubernamental, se inició
el gran embate con el propio movimiento de izquierda. Muchos autores,
peruanos y extranjeros, se desmotivaron en este período, que fue incluso
caracterizado como una agonía por Alberto Flores Galindo:

Quedaba por último la posibilidad del intelectual solitario, alejado de la
Komintern pero esforzándose en persistir en la revolución, conservando la
inteligencia despierta y el pensamiento crítico sin estar sumergido en la lucha
de clases, manteniendo desde la soledad un proyecto colectivo; pero las car-
tas de Mariátegui [...] daban precisamente los mejores argumentos contra la
verosimilitud de este camino [...]. (Flores Galindo 1989: 141)

O, dicho en palabras del propio Mariátegui, que tenía una lúcida visión
de su inserción en el mundo de su tiempo, al final de su vida:
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Me acosa aquí, en general, la represalia siempre cobarde de toda la gente que
combate o que, simplemente, desprecio por su estupidez, su mediocridad, su
arribismo. Por eso, se apodera en mí con frecuencia el deseo urgente de respi-
rar la atmósfera de un país más libre. Si no me apresuro a satisfacerlo es, más
que por mi invalidez física, de la que todavía no me he curado en lo posible,
por no dar la impresión de que abandono, cansado y vencido, mi lucha.7

La mencionada agonía está relacionada con los grandes desafíos que
Mariátegui tuvo que enfrentar. Estos resultaron: a) de la propia situación
periférica, es decir, de las profundas raíces étnicas y culturales de su país; b) de
la inserción de este país en el proceso capitalista acelerado, al mismo tiempo;
c) por haber sido un pensador marxista convicto y confeso, y sobre todo,
un hombre nuevo del Perú, así como también d); debido a su lucha por una
autodeterminación intelectual frente a la ortodoxia de la Tercera Internacional
Comunista.

En fin, eran desafíos resultantes de su propia biografía, de su carácter de
luchador incansable en el enfrentamiento creativo de estas transformacio-
nes concretas del país y, al mismo tiempo, de su ansia de ubicar al Perú en la
geografía mundial del marxismo. Esto significa que Mariátegui es, él mis-
mo, una construcción de esta batalla. Como vimos hasta ahora, su vida se
fue transformando poco a poco, acompañando a la evolución de los hechos.

Los acontecimientos que se desarrollaron entre 1928 y 1930 pueden ser
relatados en pocas palabras. En enero de 1928, el núcleo aprista, que se
formó alrededor de Haya de la Torre, que se encontraba exiliado en México,
propuso la organización del Partido Nacionalista del Perú, a partir de las
ideas que se estaban construyendo desde los tiempos de las UPGP y de los
cuadros militantes de entonces. En realidad, el pensamiento político e ideo-
lógico de Haya de la Torre también fue producto del movimiento social
que envolvió a estudiantes y trabajadores desde el inicio de la década del
veinte en el Perú. Fue un movimiento decididamente antioligárquico y
antiimperialista que vino a configurarse en un frente único, el APRA.

Al principio Haya y Mariátegui tuvieron esta vivencia en común porque
el propio carácter de la formación política en que ambos se encontraban
hacía que predominaran los puntos de convergencia de los cuales el más

7 Carta de Mariátegui a Glusberg. Lima 10 de junio de 1929. Citada en Flores Galindo 1989:
135.
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importante era, sin duda, el intento de descubrir la naturaleza de la socie-
dad peruana y de América Latina a través del método marxista de interpre-
tación. Sin embargo, el mismo marxismo que los aproximó, también los
separó. Su polémica fue el resultado directo de la transformación del APRA,
y su carácter de alianza antiimperialista, en un partido político. Al enterarse
de este hecho, Mariátegui pidió explicaciones que desencadenaron una im-
portante polémica entre ambos, cuyos desdoblamientos van a exponer las
cuestiones más punzantes de la época, relacionadas a la política y a la ideo-
logía en su forma externa, pero profundamente culturales si las miramos
más atentamente. Fueron discusiones sobre la naturaleza de las sociedades
latinoamericanas, sobre la relación entre internacionalismo y nacionalismo
sumadas a las del antiimperialismo. Como telón de fondo, no podemos ser
negligentes a la cuestión de la disputa por el liderazgo comunista en el país
y en el continente.

Tras la separación de los dos líderes, a mediados de 1928, Mariátegui
resolvió fundar el día 7 de octubre el Partido Socialista del Perú. Luego, a
mediados de 1929, ayudó a los trabajadores a fundar un Comité Pro Con-
federación de los Trabajadores de Perú, que, por haber sido establecido el
día primero de mayo, fue denominado Comité Pro 1.o de Mayo. La Confe-
deración General de los Trabajadores del Perú (CGTP) quedó definitiva-
mente establecida el día 17 de mayo. Enseguida, en junio, llegó una invita-
ción al Partido Socialista del Perú, para que la CGTP enviase un delegado al
Congreso Sindical Latinoamericano de Montevideo, convocado por la Ter-
cera Internacional Comunista. Llegó, también, la invitación para la Primera
Conferencia Comunista Latinoamericana de Buenos Aires, programada para
junio del mismo año. Para el Congreso Sindical Latinoamericano de Mon-
tevideo el Partido Socialista envió cinco delegados, presididos por Julio
Portocarrero, y para la conferencia de Buenos Aires fueron el mismo
Portocarrero y el médico Hugo Pesce, encargados de presentar dos trabajos
de Mariátegui. Estos trabajos fueron duramente criticados por la Tercera
Internacional, a partir de una lectura marcada por el dogmatismo.

Al mismo tiempo, la situación en el país se volvía cada vez más difícil
para que Mariátegui desarrollara sus actividades y sus planes. Su salud empezó
a empeorar sensiblemente, y llega a pensar en irse a vivir a Buenos Aires
para tratarse y tener mejores condiciones de trabajo, es decir, para exponer
libremente sus ideas y continuar publicando la revista Amauta. A principios
de marzo de 1930, su salud empeoró todavía más y falleció el 16 de abril.
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Como ya había renunciado al cargo de Secretario General del Partido Socia-
lista, fue indicado por Komintern, para sustituirle, Eudocio Ravines, anti-
guo militante del APRA. Después de su muerte se cambió también el nombre
del partido, que pasó a llamarse Partido Comunista del Perú (PCP).
Significativamente, era Jueves Santo y su entierro, el Viernes Santo, con-
gregó a millares de trabajadores y estudiantes.

Alberto Flores Galindo, en el libro ya citado, resaltó de qué manera
Mariátegui enfrentó los desafíos de la modernidad. En primer lugar, desta-
có el hecho de que su creatividad estaba vinculada a su localización geográ-
fica e histórica, es decir, que era nativo de un país atrasado, con una antigua
tradición cultural. Su biografía coincidió con el drástico cambio por el cual
el país fue llevado a enfrentar, a través de una vanguardia política, sus carac-
terísticas oligárquicas estamentales rumbo a la constitución de una sociedad
de clases, altamente compleja.

En una encrucijada histórica, procuró comprender su época y su país
dentro de este movimiento inexorable que llamamos modernidad, a través
del cual el tiempo y la transformación fueron definitivamente entrelazados
de forma conflictiva. En este sentido, encontramos en la obra de Mariátegui
preocupaciones enfocadas desde los temas internacionales y, después de su
temporada en Europa, más directamente relacionados al Perú: antes, los
artículos dedicados al país sumaban 41, y después, entre 1926 y 1928, lle-
garon a 124. Otro reflejo de los desafíos de la modernidad para este pensa-
dor latinoamericano fue la contraposición entre el nacionalismo y el
internacionalismo, recurrente en toda su obra. Alberto Flores Galindo en-
seña cómo Mariátegui encaró a Europa con una mirada periférica, es decir,
no solamente sensible a los contrastes sociales sino buscando siempre lo
nuevo entre los escombros, una forma de diálogo entre los dos extremos.
Así, en esta búsqueda de uniones, transcendió a Europa occidental y llegó
hasta Bulgaria, donde la enorme población campesina la hacía semejante a
cualquier país latinoamericano. Estudió también sobre los territorios que,
como China, fueron ocupados por culturas antiguas, milenarias.

Como observador de (y en) las fronteras, buscaba simultáneamente lo
diferente y lo semejante. Así, dentro de esta perspectiva, procuró ver la perife-
ria, su idea del Perú y de América Latina, con ojos metropolitanos, y a
Europa con ojos periféricos, reinventando un campo cultural propio donde
se encontrasen, fundidos, mitos y razón, a través de una nueva utopía.
Reformulando la propia noción de realidad peruana, atribuyó un nuevo
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significado a un amplio conjunto de palabras que, como mito, feudalidad,
socialismo y civilización, entre otras, producirían una visión más dinámica
de un país en gran transformación.

Vida y obra no pueden separarse, y revelan su carácter agónico por la
forma totalmente interconectada con que surgen sus trazos más profundos
y significativos, es decir, por unir lo más antiguo a lo más nuevo, el indigenis-
mo y el marxismo, lo que lo llevó a su ruptura tanto con Haya de la Torre,
como a la separación definitiva de Komintern. Este aspecto, a su vez, en
términos personales y subjetivos, lo destinó a su soledad final. Sin embargo,
como otro trazo biográfico y social, esta soledad no le causó desesperación
total porque traía en su alma un profundo sentido místico y religioso, tan
bien subrayado por varios autores y aun por el propio Mariátegui, que
definen claramente su trayectoria:

Soy poco autobiográfico. En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber
cambiado. Pienso que sus expresiones sus gestos primeros no definen a un
hombre en formación. Si en mi adolescencia mi actitud fue más literaria y
estética que religiosa y política, no hay que sorprenderse. Esta es una cues-
tión de trayectoria y una cuestión de época. He madurado más que cambia-
do. Lo que existe en mí ahora, existía embrionaria y larvadamente cuando yo
tenía veinte años [...]. En mi camino, he encontrado una fe. He ahí todo.
Pero la he encontrado porque mi alma había partido desde muy temprano en
busca de Dios. Soy un alma agónica como diría Unamuno (agonía, como
Unamuno con tanta razón lo remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza el
que combate). (Mariátegui 1991, vol. 4: 153)

Lo interesante es que este trazo confluye con su espíritu de auténtico
revolucionario, pues se mantiene unido a la idea de una victoria que, aun
distante, justifica todo el combate y toda la agonía: «Tenemos confianza en
nuestra obra —no por iluminado taumatúrgico o personal de su inspira-
ción— sino por su carácter de interpretación y coordinación de un sentimien-
to colectivo y de un ideal histórico». En una entrevista concedida a la revista
Páginas, en julio de 1994, el padre Gustavo Gutiérrez aclara esta relación y
destaca lo que existe entre el pensamiento de Mariátegui y la Teología de la
Liberación, a saber:

Un pensamiento que quiere estar al servicio de las personas, al servicio de la
transformación de la sociedad; un pensamiento que no se admira a sí mismo,
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que no busca solo la coherencia de las ideas, cosa que es muy importante,
pero que no se ensimisma, sino que quiere estar al servicio de los más pobres,
en función de un cambio de la historia. Más aún [...] creo que Mariátegui es
un ejemplo muy claro de alguien que es estimulado intelectualmente por su
compromiso; en gran parte la creatividad de estos hombres viene de la inter-
pelación que recibieron de sus compromisos concretos, de sus reivindicacio-
nes, de sus contactos humanos. (Gutiérrez 1994: 56)

En este sentido, se destaca el papel de la religión y del religioso en lo que
Mariátegui llama la emoción contemporánea, y se inserta este sentimiento en
la lucha por la transformación de las sociedades. Sin embargo, dice Gustavo
Gutiérrez, es necesario distinguir en su pensamiento el papel de la religión
en lo que llama emoción contemporánea, es decir, en su potencial transforma-
dor, de lo que es su propia sensibilidad religiosa, fruto de su formación, de
sus antecedentes familiares.

Siguiendo con el mismo tema, Zenón Depaz Toledo destaca la religiosi-
dad del socialismo en la obra de Mariátegui, citando un pasaje de los 7
ensayos que dice: «Yo cuento mi viaje en un libro de política; Spelucín cuen-
ta el suyo en un libro de poesía [...] los dos en la procelosa aventura, hemos
encontrado a Dios y hemos descubierto a la Humanidad» (citado en Depaz
Toledo 1991: 49). Según este autor, para Mariátegui, Dios, el absoluto y la
humanidad, se identifican, consubstanciándose. Lo divino surge como
demiurgo de la Historia, como lo fue para César Vallejo.

En este mismo sentido le interesó especialmente el mito y su capacidad
de arrastrar las masas a la acción. Así, el carácter religioso del mito está en su
capacidad de dotar a la práctica de sentido, de revelar que su objetivo no es
más que los intereses colectivos, a medida que va proporcionando una vi-
sión de conjunto, de totalidad. Para Gustavo Gutiérrez esta sería una de las
más creativas dimensiones del pensamiento mariateguista: entendía por mito
una dimensión utópica, la dimensión de un proyecto histórico, de aquel
que no se contenta con lo que tiene y se involucra en la transformación del
presente, que cree que esta transformación es posible y que tiene, por lo
tanto, fe en el futuro. Así, la palabra ‘fe’ en Mariátegui tiene y no tiene un
fundamento estrictamente religioso; lo mismo sucedía con la palabra ‘evan-
gelio’, que usaba para exponer un conjunto de ideas comprometidas con la
transformación de una realidad.

Finalizando, el padre Gustavo Gutiérrez señala el desencuentro entre
estas ideas de Mariátegui y su tiempo, especialmente entre los intelectuales



106 UNA CONCEPCIÓN TRÁGICA DE LA CULTURA

de izquierda, entre los cuales imperaba un pragmatismo y un realismo que,
según Gutiérrez, tenía como meta disipar cualquier rastro de utopía de la
población peruana. Expropiar una dimensión que es propia de todo pro-
yecto de liberación, de justicia social y de dignidad. El proyecto comunista
de aquel momento era conscientizar a los trabajadores, incitarlos a la revo-
lución por medio de la razón, de la comprensión de la explotación. Sin ir en
contra de este proyecto, Mariátegui afirmaba que solo la pasión y la volun-
tad podrían llevar a la revolución.

Sin embargo, Mariátegui fue acusado de reformista porque para él, es-
pecialmente entre 1928 y 1930, el socialismo era una tarea a largo plazo,
que necesitaba un trabajo organizador, que debía considerar las especifici-
dades de la realidad peruana. Para él, el socialismo implicaba una ruptura
revolucionaria, pero no la toma del poder por una minoría iluminada sino
por un movimiento de masas, como había ocurrido en la Rusia de 1917, en
la toma de las fábricas de Turín, o en la insurrección de Hungría.

Como dice Alberto Flores Galindo, su determinación en articular tradi-
ción y modernidad, junto a su opción por la revolución y su concepción de
un socialismo tan consciente, hizo de él un solitario en su época, un con-
temporáneo nuestro: hay cómo compartir hoy tanto de sus ideas como de
sus esperanzas. No se puede negar, por lo tanto, que su obra esté siendo
sometida a lecturas ritualistas, actualmente como desde su muerte, tanto
por los conservadores como por los radicales de izquierda. Pero esto sola-
mente demuestra, por un lado, la tradición intelectual que creó y, por otro,
la actualidad de algunos problemas centrales, no solucionados y por lo tanto
recurrentes.

Mariátegui realizó una trayectoria de regreso a su país: en ocasión de su
retorno de Europa, embebido en la (y de la) experiencia de este continente,
cree que el espacio ideal para la revolución era realmente la ciudad, porque
ahí la propiedad colectiva nacería espontáneamente. No obstante, años des-
pués, en 1929, diría que ninguna como la población indígena incaica reuni-
ría las condiciones para el comunismo agrario debido a su hondo espíritu
colectivista.

En fin, es un pensamiento lleno de encrucijadas, como fue su época,
como con seguridad es la nuestra. Por eso enfrentó varias polémicas que
son ejemplares para comprender su lucha por la articulación entre tradición
y modernidad en la que buscaba lo que creía era lo mejor de ambas. En
primer lugar, es importante decir que todas ellas hacen parte de un mismo
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movimiento y, aunque puedan presentarse separadamente, hay un único
hilo conductor, que es la cuestión del socialismo como puente entre tradi-
ción y modernidad, o como la reflexión sobre esta articulación. Por otro
lado, si se definen a partir de una cuestión interna, es decir, la sociedad
peruana de los años veinte, eso solo ocurre por determinaciones externas,
sean ellas las del imperialismo o las del internacionalismo comunista.

Pero ¿qué significó el marxismo para Mariátegui? Primero, parece im-
portante resaltar la articulación entre marxismo y nacionalismo, que es un
problema recurrente en las revoluciones socialistas y en la discusión de este
conflicto. No fueron pocos los autores que se dedicaron a esta cuestión,
además de Marx y Engels (Pinsky 1980).

La respuesta que Mariátegui fue encontrando a lo largo de su vida, espe-
cialmente entre 1923 y 1930, fue elaborada en medio de duras polémicas,
en la lucha y en el conflicto de ideas, a partir de las cuales percibimos la
tensión que atraviesa su vida y su obra: en ella sobresale a veces el marxismo
y a veces la nación. Y este contrapunto va a surgir en muchas y variadas
oposiciones: en primer lugar, en el diálogo que estableció entre una cierta
idea de vanguardia (comprometida) y el indigenismo, entre el occidente y
el mundo andino, entre la reivindicación de una heterodoxia y la exaltación
de la disciplina, entre lo nacional y lo internacional. Y fue esa manera pecu-
liar de articular el marxismo y la nación lo que lo llevó a proponer un mar-
xismo tan original, como el de Gramsci o el de Lukács, por el cual Perú
pasó a figurar en la geografía del socialismo de forma tan específica: no fue
una genealogía perfecta, pues al lado de Marx y Lenin, figuraban Gobetti y
Sorel. En el contexto de esta búsqueda se puede comprender el indigenismo
de Mariátegui.

Como nos cuenta Manuel Aquézolo en el trabajo en que recopila y or-
ganiza los textos que compusieron La polémica del indigenismo,8 este debate
se desencadenó a partir del inicio de 1927, a través de la revista Mundial y
del periódico La Prensa, y en el cual participaron, además de Mariátegui y
Luis Alberto Sánchez, otros nombres unidos a la cuestión del indigenismo
en la literatura y en la vida social del país (Aquézolo 1987). En este mismo
libro hay un texto de presentación de Luis Alberto Sánchez en que explica

8 El autor informa que de esta polémica participaron también José Ángel Escalante, Enrique
López Albújar, Valcárcel, Antenor Orrego, Manuel Seoane, entre otros.
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cómo empezó todo y cómo terminó sin que hubiese «causado rencores ni
abierto abismos». En su opinión, la polémica empezó por motivos literarios
y folclóricos: desde 1924, fruto de un regionalismo agresivo de la posguerra,
había empezado un movimiento de valoración de la cultura quechua y
aymara, que en su opinión había resultado en un cierto cansancio de tantos
airampos, kantutas, amautas, urpis, allcas y haynas en la poesía y en el canto.
Criticando todo ese batiburrillo, Sánchez ironizaba usando palabras retira-
das de otro artículo, anterior, del indigenista Ángel Escalante, «Nosotros
los indios»:

Nosotros los costeños, mejor dicho los escritores costeños, la hemos dado en
sostener una vigorosa campaña en favor del indio, para lo cual, entre otros
socorridos medios, no hemos encontrado nada más oportuno que proclamar
a pulmón lleno, la urgencia de vestir de indígena a cuanto quisque transita
por el Perú, hundir la costa bajo el aluvión serrano [...]. Como por ahí dizque
que entrambos9 han monopolizado la ciencia indigenista [...]. Es en vano
añadir palabra a lo por ellos escrito, pues que al punto surgen pidiendo silen-
cio los clamoreos de la caterva seudo indigenista. Y digo caterva, porque no
son muchos los que entre ella conocen la sierra y al indio [...] porque hay
excesiva improvisación y alarde retórico [...]. No, eso es muy sencillo y muy
viejo. Echar a los vientos la hermosa frase de la «redención del indio», opo-
ner como si se tratara de toros, pugilistas, gallos o trenes, el colonialismo y el
indigenismo, como lo hace José Carlos Mariátegui [...]. (Sánchez, citado en
Aquézolo 1987: 69)

Todo ocurrió demasiado rápido. Los artículos en la revista Mundial y
en el periódico La Prensa se siguieron como ráfagas, chispeando rencores
que estaban encima de ellos mismos. En el caso de Luis Alberto Sánchez, la
crítica que hacía se refería a una exaltación de la sierra en contra de la costa,
barato casillero, donde se pensaba que no cabían los problemas nacionales.
Serranos y costeños, dice, no es manera de dividir un país, y recuerda que ni la
sierra ofrece diferencias singulares entre el sur y el norte. No hay lógica en
estos dos fervores, añade, refiriéndose a Valcárcel y a López Albújar: uno
exalta demasiado a la raza sometida, el otro quiere exterminarla. Entre ellos,
José Ángel Escalante, descendiente indígena, diputado por Acomayo —su

9 Se refiere a Valcárcel, que exalta al indígena, y a López Albújar, que lo abomina.
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provincia natal— y propietario del periódico El Comercio de Cuzco, en una
reacción publicada por La Prensa, en febrero de 1927, afirma:

Nosotros los indios estamos sorprendidos del interés que demuestran los
señores de la costa, los blancos y los mistes que hasta ayer nos menosprecia-
ban, por nuestra regeneración y nuestro porvenir [...]. Mientras nosotros
atisbamos, en la serranía nativa, sonriendo beatíficamente, la oportunidad
de rehabilitarnos ante la Historia y asumir la responsabilidad de nuestros
destinos, está de moda hablar del indio y compadecerlo, con insultante pie-
dad, sin tomarse el trabajo de conocernos, ni menos estudiarnos en nuestro
propio medio y a través de nuestras preavanzadas del porvenir. Es una litera-
tura especial y pintoresca esta literatura indigenista del escritor costeño [...].
Se habla aquí de  y  como si se tratara de una sola cuestión o de un problema
único [...]. (Escalante, en Aquézolo 1987)

En esta polémica, Mariátegui escribió tres artículos, además de la pre-
sentación del grupo indigenista Resurgimiento,10 que después servirían de
base para el primero de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana,
«El problema de la tierra», de 1928.

En la polémica citada, Mariátegui compara la literatura indigenista de
este momento, salvadas todas las diferencias, con la mujikista, que floreció
en la Rusia prerrevolucionaria. Según él, esta literatura tuvo una misión
histórica: la socialización de la tierra, realizada por la revolución bolchevi-
que, y reconoce entre sus gérmenes espirituales la novela y la poesía mujikista:

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura como una corriente
de espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavía la
nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que so-
mos una Nación en formación. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la
subsistencia de una dualidad de raza y de espíritu. [...] El costeño se diferen-
cia fuertemente del serrano. [...] Él  no es aquí un fenómeno esencialmente
literario como el nativismo en el Uruguay. Sus raíces se alimentan de otro
humus histórico [...]. El indio no representa únicamente un tipo, un tema,
un motivo, un personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradición, un
espíritu.

10 De este grupo eran parte nombres importantes como Valcárcel, Uriel García, Casimiro Rado,
Roberto La Torre, Dora Mayer de Zulén, Manuel Quiroga, Julio Tello, José Sabogal, César
Vallejo, Antenor Orrego, Enrique López Albújar, Víctor Raúl Haya de la Torre entre otros.
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Termina su segundo ensayo aclarando que la corriente indigenista no
depende de simples factores sociales o económicos, sino que su visibilidad
está derivada, sobre todo, del conflicto y el contraste entre su predominio
demográfico y su servidumbre. El tercer artículo es, nuevamente, una
reafirmación de comprender la realidad peruana a partir de una perspectiva
marxista:

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruano, no será
seguramente por su interés literario o plástico, sino porque las fuerzas nuevas
y el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. [...] La literatura
indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio.
Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia voz, su
propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenismo y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a
su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla.

Y, finalmente, termina este artículo apuntando la imposibilidad de com-
paración entre su concepción de indigenismo y de colonialismo. Este refle-
jo del sufrimiento de la casta feudal se distraía en una idealización nostálgica
del pasado, mientras que el indigenismo poseía raíces vivas en el presente:
«extrae su inspiración de la protesta de tres millones de hombres».

Podríamos afirmar, por lo tanto, que la relación entre el indigenismo de
Mariátegui y el socialismo que anuncia resulta de cómo se interpreta el
pasado, con los pies hincados en el presente, soñando el futuro.

Mariátegui tuvo su iniciación literaria y periodística en un tiempo en
que imperaba un pesimismo con relación al país. Había un rechazo al pasado
y una profunda melancolía. Este pesimismo, a su vez, se aliaba a una cierta
visión del indio: pasivo y resignado. En 1916, en una entrevista concedida
a Mariátegui, el poeta Martínez Luján afirmó: «Llego al final de la vida [...]
con una amargura muy honda. No tengo empeños. No tengo ideales. Me
he convencido de la ineficacia del esfuerzo. Soy un pesimista. ¿Para qué voy
a trabajar más? ¿Para qué voy a escribir más? Mi única preocupación presen-
te es la muerte. Espero la muerte y sé que va a venir a visitarme muy pronto».
Sin embargo, este pesimismo convivía en esta época, desde el inicio de esta
década, con cambios innegables: la modernización de los medios de transpor-
te con la llegada del automóvil, del avión, con la apertura del canal de Panamá.

La subida de Guillermo Billinghurst al poder (1912-1914) significó
una ruptura del monopolio oligárquico del Estado y permitió el surgimiento
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de varios actores en la escena urbana: artesanos, obreros y, con ellos, las
huelgas y los motines. Fue, en fin, el descubrimiento de la multitud, de los
millones de habitantes de otro lado del Perú, de aquellas masas indígenas
que fluyen a Lima y a otras ciudades más grandes de las regiones andinas
aparentemente resignadas. A fines de 1916 revienta en Puno el levantamiento
efímero de Rumi Maqui, un sargento que resuelve apoyar a los campesinos
y dirigir una gran rebelión. Esta rebelión, que fue fácilmente sofocada,
anunció a su vez una alternativa: el renacimiento de una utopía. Escribió
Mariátegui en el diario El Tiempo (n.° 288, 1917): «Rumi Maqui [...] es
para una parte del Perú solo el mayor Teodomiro Gutiérrez Cuevas, pero
entre los indios es el Inca, el restaurador y otras cosas tremendas y trascen-
dentales».

Otras rebeliones, como la de Huancané y Nazca recibirán de él una
interpretación semejante: entre el renacimiento de una cultura indígena
milenaria y los movimientos sociales de su época había una relación: «La
vida nacional llega indudablemente a una etapa interesantísima. Se diría
que asistimos a un renacimiento peruano. Tenemos arte incaico. Teatro
incaico. Música incaica. Y para que nada falte nos ha sobrevenido una revo-
lución incaica».

En 1918 Mariátegui hace su único viaje al interior del país: va a Huan-
cayo, en el valle de Mantaro. Su debilidad física le impide conocer, perso-
nalmente, su país. Pero en Europa, como vimos, siguió redescubriéndolo.
En primer lugar, porque su actitud con relación a Europa no fue únicamente
de deslumbramiento, sino que mantuvo su espíritu crítico. No se convirtió
en un europeo. Aun antes de irse a Europa se ve, a través de los artículos de
Juan Croniqueur, que la ilusión de su modernidad ya había desvanecido en
su espíritu el desengaño por el progreso y la ilusión burguesa que no resiste
a la guerra. Además, su llegada y permanencia en el viejo continente vinie-
ron a confirmar esa imagen del absurdo, tanto allí como en el Perú, que le
llegaba a través de noticias. Más que eso, las lecturas críticas de Henry
Barbusse, Romain Rolland y Marcel Proust alimentarán esta visión.

Todo eso llevaba, al mismo tiempo, al descubrimiento de un mundo
crepuscular, el ocaso y la hora final, y su mundo de origen, tan singular-
mente diferente, donde todo estaba por hacerse. Además, como se ha men-
cionado, de su contacto con el superrealismo resultó la correlación que esta-
blece con este movimiento, en que la espontaneidad creativa y la imaginación
le aproximaban a América, donde el sentimiento imperaría sobre la razón.
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Por lo tanto, a partir de esta perspectiva, podemos entender el papel que
el marxismo desempeña en esta articulación, y sobre todo, el carácter de
este marxismo, resultante de la relación necesaria y tantas veces antagónica
entre él y la tradición nacional, condición a su vez inevitable de la entrada
de las naciones periféricas en la modernidad capitalista occidental. Fue este
sentimiento nativo el que Mariátegui se esforzó por incorporar a su proyec-
to revolucionario. A partir de este momento, procuró informarse detallada-
mente sobre el mundo andino, por medio de intelectuales como Emilio
Romero, Luis Valcárcel, Julio Tello y Castro Pozo, entre otros.

¿Cómo caracterizar el interés de Mariátegui por el imperio incaico? En
primer lugar, este interés, destinado a recuperar la tradición, se presentaba
como una necesidad impuesta por las tareas del presente: «una tradición no
está viva sino en cuanto se continúa y se agranda, en cuanto es presente y
futuro tanto como pasado». En segundo lugar, porque la sociedad incaica
podía ser un tema contemporáneo: la conquista había interrumpido sin
destruir, a pesar de todo, ciertos trazos colectivistas heredados de las anti-
guas comunidades incaicas, los ayllus. Así, esta permanencia solo podría ser
explicada por la determinación de los campesinos en mantenerse aferrados
a una tradición hecha de relaciones sociales y cultura. Para Mariátegui, los
indígenas, a los cuales denominaba campesinos, podrían asumir las ideas
socialistas y conjugarlas a sus aspiraciones mesiánicas justamente porque
habían sido capaces de mantener y preservar ese antiguo colectivismo andino.
Así, de modo paradójico, en el retraso de la sociedad peruana Mariátegui
encontraba un camino para la modernidad, que era justamente, y al mismo
tiempo, la justificación para la propuesta socialista en Perú.

En su opinión, no había ninguna posibilidad de éxito para el marxismo
en el Perú que no pasase por la cultura andina. Y en esto se distanció tanto de
los apristas como de los comunistas ortodoxos. La cuestión no era hacer
avanzar el capitalismo para acirrar las contradicciones en los mismos moldes
europeos sino buscar un camino propio: sin los campesinos no era posible la
revolución. De hecho, de ahí resulta la conclusión más importante del comu-
nismo agrario: la ruptura con esa imagen de una historia universal, impuesta
por los europeos, tanto capitalistas como comunistas, a todos los países atra-
sados, tanto en la versión de Engels como después en la de Stalin. Este sería el
esquema clásico ortodoxo que, a partir del comunismo primitivo, pasaba por
el esclavismo, por el feudalismo y, finalmente, llegaba al capitalismo con las
revoluciones burguesas para ser superado por el socialismo. Esta ruptura se
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revelaba a medida que, en el auge del siglo XVI, la economía incaica era regida
por reglas iguales a las del comunismo agrario. En el Perú no había ocurrido
una etapa esclavista como en Grecia y en Roma, y mientras en Europa domi-
naba el feudalismo (del siglo VIII al XII, aproximadamente), en el Perú formas
diferentes emergían bajo el dominio de las etnias que habitaban el territorio
peruano. Posteriormente, la conquista no consiguió incorporarlos plenamente
a Europa porque pasaron a coexistir con el capitalismo en desarrollo, la escla-
vitud en las haciendas, además del colectivismo agrario indígena en las comu-
nidades campesinas. Pese a la desmitificación que se hizo posteriormente de
este comunismo agrario, basado en las resonancias del imperio incaico y sos-
tenido por Mariátegui, esta exageración, por así decir, fue imprescindible en
la formulación de una vía propia para el socialismo peruano e indoamericano,
pensado a partir de las luchas en el campo, de la supervivencia del mesianismo
andino y del colectivismo como forma de organización indígena. Todo eso
llevó a una innovación del marxismo o, como el propio Mariátegui la deno-
minó, a una heterodoxia de la tradición.

El encuentro con lo andino lo llevó también a revelar la importancia de
la historia de un país en el que el pasado trae una dura carga de frustracio-
nes, que se convierte, al mismo tiempo, en apoyo para la esperanza. En su
opinión, debería haber un cuarto tomo de El capital, donde, unido al mar-
xismo como expresión más alta del pensamiento crítico de la modernidad,
estuviera también la tradición histórica de cada país. A la Internacional le
disgustaron estas tesis que evocaban la polémica de Lenin con los populis-
tas rusos: estos intelectuales del período de 1860-1880, viviendo en un país
atrasado con gran población campesina, enfrentaron los mismos problemas
que Mariátegui habría de enfrentar en otra época y en otro continente. En
este sentido, como ya apunté, hay una profunda identidad entre las trayec-
torias de Mariátegui y Lukács que, aunque no pretenda desarrollar en este
trabajo, valdría la pena al menos enunciar.11

El punto de partida del análisis de esta identidad no fue el medio, en el
sentido vago o superficial, como dice Löwy, sino «el sector radicalizado de
una categoría social determinada»: los intelectuales. Siguiendo los pasos de
Löwy, no se trató de explicar el pensamiento de Mariátegui a partir de sus
influencias sino de mostrar por qué en esta época específica tales influencias

11 Estas ideas fueron desarrolladas a partir del bellísimo trabajo de Michael Löwy (1979).
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fueron tan determinantes. Así, se trató de aprehender no el pensamiento en
sí mismo, como alguna cosa acabada, sino el desarrollo de su radicalización
anticapitalista que, como lo demuestra Löwy con relación a Lukács, pasó
por varias metamorfosis. Hay en Mariátegui la misma evolución ideológica
que de cierta manera los aproximó, como casos paradigmáticos y periféricos.

Entre varias aproximaciones, como también alejamientos, me pareció
importante acentuar la cuestión de la resistencia a la amenaza de devaluación
de las tradiciones humanistas, que después de la primera Gran Guerra se
acentuó entre los intelectuales románticos, de una forma general. Para Lukács,
este traumatismo ético-cultural encuentra expresión en su formulación de la
teoría de la reedificación, exactamente la expresión de su radicalización
anticapitalista. Para Mariátegui, esta radicalización se concentra en las razo-
nes y posibilidades de la revolución en un país de gran contingente indíge-
na; en la fusión de las categorías de campesino e indio, así como en un
intento de redefinición interminable del socialismo, porque en ella, exacta-
mente en ella, estaba la posibilidad de rescatar la especificidad nacional. Por
lo tanto, en ambos tenemos mediaciones de la misma naturaleza, es decir,
ético-culturales y ético-políticas. Para ambos, la atracción inicial fue ideoló-
gica-teórica: «[...] el marxismo como sistema coherente, científico y revolu-
cionario [...] la única teoría que explica y devela la verdadera causa de la
reificación, de la dominación sofocante del cuantitativo, de la despersona-
lización de la vida, de la degradación de los valores, de la guerra, que no es
otra cosa sino el capitalismo» (Löwy 1979: 9).

En ambos está presente la discusión sobre la «incapacidad orgánica de la
burguesía de impulsar y dirigir un “1978” anti-absolutista» que, como dice
Löwy, tiene profundas raíces socioeconómicas: lo que Lukács titula «alian-
za desigual entre los latifundistas feudales y el capitalismo en vías de desa-
rrollo para la explotación común de los operarios y campesinos húngaros»
(Löwy 1979: 67).

Ambos leyeron a los mismos autores, aunque Lukács haya tenido una
experiencia académica y Mariátegui no. Estas influencias incluyen a Spengler,
Sorel, Dostoievsky, Nietzsche, Bergson, entre otros. Sin embargo, para los
objetivos de este trabajo, resalto la cuestión trágica ya mencionada que, en
Lukács, por medio de la influencia de Simmel, asume el carácter metafísico,12

12 Al respecto puede consultarse el trabajo «La metafísica de la tragedia», incluido en Lukács
1968.
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mientras que en Mariátegui, como vimos, es una referencia simultánea a la
tragedia de la guerra en Europa y la tragedia del redescubrimiento del país
y del continente bajo la dominación imperialista.

Bajo estas reflexiones políticas está, en ambos, la profunda influencia de
las cuestiones literarias y estéticas que, aunque perteneciesen al período de
la juventud, o de la edad de piedra, permanecieron como telón de fondo
durante toda la vida. Enfatizo, por lo tanto, esta cuestión de la visión trágica
del mundo, que justamente da título a este capítulo y pretende ser la atmós-
fera de todo el trabajo.

Como he mencionado anteriormente, el marxismo para Mariátegui fue
ante todo una actitud, un estilo de vida, una manera de encarar el mundo,
profundamente asentada en su concepción de Revolución: «Más que una
idea es un sentimiento. Más que un concepto, es una pasión». Además, a
diferencia de Lukács, el marxismo de Mariátegui no se fijó en ninguna cate-
goría de análisis, como la mercancía, o conciencia de clase, ni en cualquier
disciplina como la economía política, en la dialéctica o en el materialismo
histórico. Como dice Alberto Flores Galindo, frente a la necesidad de acla-
rar el pensamiento de Marx, aunque haya pasado por todos estos temas,
para Mariátegui el mayor mérito de Marx consistía en haber descubierto el
proletariado, es decir, al sujeto de la revolución.13

En este sentido, ¿qué fue realmente heterodoxo en su pensamiento, a los
ojos de la ortodoxia marxista? Esta cuestión implicaría, quizás, una discusión
sobre el marxismo occidental, que obviamente requeriría un aliento mucho
mayor, así como más tiempo y espacio. Para una aproximación más superfi-
cial, basta asumir solo la perspectiva stalinista del pensamiento revoluciona-
rio. Fundamentalmente, el concepto mariateguista de indio, es decir, un ser
apartado de la sociedad y que, al mismo tiempo, es la mayoría de la pobla-
ción de un país que se busca como nación, hace que se entienda este ele-
mento como diferenciado étnica y culturalmente, con derecho a reivindicar
el lugar de esta diferencia, tanto en la literatura como en la economía e,
igualmente, como sujeto de la historia y de la revolución en su país.

Así, analizando su lugar en la economía, vio que el problema del indio
estaba absolutamente relacionado al problema de la tierra y esta posición era
resultado directo de la aplicación del marxismo al análisis de la problemática

13 Especialmente en Defensa al marxismo.
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peruana. Sin embargo tenía, también como orientación, las ideas de Ma-
nuel González Prada, sobre la base de las cuales elabora la tesis de una alian-
za entre todos los trabajadores manuales e intelectuales, propia del anar-
quismo. Con estas convicciones elabora la tesis El problema de las razas en la
América Latina, llevada para el sexto congreso en Buenos Aires. Según esta
tesis, el problema de las razas debería ser puesto como una cuestión econó-
mica, social y política, cuya solución estaba en la liquidación de la feudalidad,
pues el problema indígena no era nada más que la explotación feudal de la
población nativa en los latifundios.

Según Mariátegui, en su época se aceptaba normalmente que la raza
indígena componía cuatro quintos de la población total porque se tomaba
en cuenta la condición económica y social, es decir, todos los pobres eran
cholos, mestizos o no, y esta mayoría trabajaba en la agricultura. Por otro
lado, aun creyendo que la cuestión indígena no era racial, sostenía que el
criterio de raza jugaba un papel crucial, porque en los países de gran pobla-
ción indígena raza y clase se encontraban enlazadas. Así, cualquier política
revolucionaria debería tener en cuenta el hecho de que, si para el indio de
cualquier etnia los enemigos son los mistis o los blancos, para el mestizo
solamente la conciencia de clase es capaz de destruir tanto el prejuicio como
la sumisión. Estas ideas fueron altamente criticadas. En primer lugar, los
dirigentes del primer escalón de la Internacional pensaron que los camara-
das peruanos estaban confundiendo el peso nacional de los indígenas en la
constitución de la nación: si las peculiaridades eran tan determinantes, no
podrían jamás ser niveladas por el factor clase. Por otro lado, si estas deter-
minaciones eran tan fuertes, los indígenas tenían el derecho a la autodeter-
minación, es decir, podrían formar repúblicas quechua y aymara.

Por lo tanto, frente a un Perú multicultural y multilingüe, del cual el
indígena sería una parte —aunque la mayoría no podría ser tomada como la
totalidad—, la Internacional contrapuso una visión de lo nacional altamen-
te simplificadora porque era uniforme, aunque para eso fuese necesario
desmembrar al país y desconsiderar todo el proceso secular de mestizaje.
Mariátegui tenía conciencia de la importancia del factor étnico, pero estaba,
al mismo tiempo, consciente de su complejidad. Exactamente por tener esta
claridad, su pensamiento avanzó en dos direcciones: reinventando al indio
en otro nivel, mezcla de realidad y utopía; y proponiendo una igualdad
entre todos, constituida sobre el factor clase.

La cuestión indígena, así como los demás problemas nacionales, tendría
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como determinación la economía. En este sentido, la revolución socialista
podría resolverlos aniquilando la feudalidad que afectaba no solo a los indí-
genas sino a todo el complejo contexto en que están envueltos tanto los
dominados como los dominadores. Por estas razones, la cuestión del parti-
do fue el motivo de la polémica que Mariátegui mantuvo tanto con el APRA
como con la Internacional. En fin, se puede decir que congrega las varias
disensiones y motivos de lucha.

Sería interesante recordar aquí que esta polémica resulta de su trayecto-
ria o, como fue dicho, del proceso de radicalización anticapitalista que em-
pieza a principios de 1919 con algún romanticismo, en el sentido atribuido
por Michael Löwy, y va madurando paralelamente a la constitución de la
Internacional Comunista. El congreso que funda la Internacional ocurrió
entre el 2 y 6 de mayo de 1919. En esta época fueron fijadas las menciona-
das veintiún condiciones, formuladas por el propio Lenin. El segundo con-
greso, de 1920, acentuó este radicalismo. Sin embargo, los fracasos en Ale-
mania y en Polonia obligaron a una revisión de las estrategias, lo que
caracterizará entonces al tercer congreso, realizado entre el 22 de junio y el
12 de julio de 1921. Ahí, se decidió sobre la importancia de irse a las masas,
sustituyendo también el asalto por el cerco prolongado al capitalismo. Final-
mente, tanto la sociedad burguesa como el capitalismo parecían más resis-
tentes de lo que se pensaba. En esta ocasión surge también la tesis del frente
único proletario, de alianzas necesarias con los demás frentes. Una orienta-
ción que se reconoce en el propio Mariátegui y en Haya de la Torre, aunque
con compañeros distintos: en el caso de Haya con la burguesía, y en el de
Mariátegui con los trabajadores y los campesinos.

El sexto congreso, de 1928, marcó un nuevo cambio de rumbo, pues
impuso la táctica de la lucha de clase contra clase, la proletarización de los
cuadros y la depuración de los militantes, todo en función de una esperada y
eminente crisis del capitalismo. Esta era la orientación que dominaba la
reunión de Buenos Aires, que rechazó las tesis de Mariátegui. Lo que estaba
detrás era una concepción de partido donde no cabía más aquel trabajo que
Mariátegui imaginaba desarrollar en el Perú, en el cual se unía la necesidad
de construir una conciencia de clase con la lucha por un sindicalismo activo
y cohesivo, aparentemente ajustada a las ideas de la Internacional. Así, no
disociaba las tareas complementarias y paralelas de la organización sindical
y del partido, pero en esta tarea, el sector de vanguardia estaba en las minas
y no esencialmente en las fábricas. Estos trabajadores, los mineros, poseían
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la doble condición de ser simultáneamente mineros y campesinos: en ellos,
como dice Flores Galindo, se combinaba de manera especial lo moderno y
lo occidental con las antiguas tradiciones andinas. Era en este frente que
trabajaba Mariátegui cuando sufrió el doble golpe, el de Haya de la Torre y
el de la Internacional.

Veamos esta situación con más detalle: los mineros no tenían ninguna
experiencia sindical. Había una historia de motines y rebeliones, pero fue
solo a partir del desastre de Morococha, en diciembre de 1928, que la orga-
nización sindical de los mineros tomó pulso. La intención era desarrollar un
paciente trabajo de organización; se constituiría un organismo regional, el
Sindicato de los Mineros y Fundidores del Centro, para después establecer
una federación de mineros en el ámbito nacional. Con este objetivo, la
movilización debía ser firme, sin interrupción y silenciosa. Pero, sobre todo,
Mariátegui enfatizaba que las reivindicaciones deberían ser descubiertas
cotidianamente en los locales de trabajo. Además, en este momento no ha-
bía ninguna intención de derribar a Leguía, ni de tener cualquier relación
con luchas más pequeñas. Lo importante, decía Mariátegui en 1929, es que
los mineros y los trabajadores aprovechen la experiencia de su movimiento,
que desarrollen y consoliden su organización.

Pues esta paciente y silenciosa organización del PSP, que fue todo su
trabajo desde su regreso de Europa —realizado en las UPGP y en los encuen-
tros con los trabajadores—, sufrió un gran golpe cuando Haya de la Torre,
desde México, en enero de 1928, se lanzó a la Presidencia de la República
por un partido creado justamente para eso, el Partido Nacional Libertador
(PNL), contando con los cuadros que había conquistado desde los tiempos
de frente único antiimperialista —en 1923—, con el cual el propio Mariátegui
había simpatizado.

A Haya de la Torre fue atribuida la primera formulación de una ideolo-
gía antiimperialista latinoamericana. En su primer libro, Por la emancipación
de América Latina, de 1927, y que contenía escritos desde 1923, está con-
densada esta ideología, basada en la definición económica y clasista, latinoa-
mericanista y unionista. Sin embargo, en los años subsecuentes, Haya fue
desarrollando otras ideas, entre ellas la de que el socialismo era una etapa
imposible en América Latina, y que, por eso, era necesario apresurar la revo-
lución burguesa, para que de este modo pasase a existir realmente una burgue-
sía y un proletariado. Luego llegaría la posibilidad de una verdadera lucha
de clases y de una revolución, y era necesario entrar rápido y definitivamente



LA MODERNIDAD COMO CONCIENCIA DRAMÁTICA 119

en la modernidad. Estas ideas surgieron en su segundo libro, El antiimperia-
lismo y el APRA, redactado en 1928, del cual fueron conocidos solamente
fragmentos dispersos hasta que se ordenó una edición definitiva en Chile,
en 1936.

Para Mariátegui, por el contrario, el retraso solo sería superado a través
del socialismo construido a partir de las propias condiciones sociales, cultu-
rales y económicas del país. A partir, en fin, de la realidad descubierta. El
imperialismo debería ser combatido, pero sin alianzas, al menos que estas
estuviesen comprometidas con el movimiento de masas. Para la Internacio-
nal, el imperialismo debería ser combatido, porque mantenía la dependen-
cia y con ella el retraso que sostenía la feudalidad, hasta con posibles alian-
zas, pero solamente a partir de una concepción de proletariado donde los
indígenas no podrían estar incluidos.

Sin embargo, el APRA, en esta segunda fase, presentaba la tesis de que
el imperialismo era una etapa necesaria, a medida que introducía el capita-
lismo en los países atrasados, pero solo sería positivo si pudiese ser contro-
lado por un Estado moderno, bajo la dirección de las clases productoras. En
este sentido se podría decir que el socialismo de Mariátegui se encaminó
hacia posiciones nacionalistas, pero era ciertamente consciente de que, sin
visión internacionalista, este sentimiento podría llevar a posiciones conser-
vadoras y reaccionarias. Como dice Alberto Flores Galindo, esta polémica
también lo obligó a atenuar y a precisar mejor la articulación entre el socia-
lismo y la nación, pero nunca se aferró a ninguno de ellos. Pendió unas
veces más para uno y otras veces más para otro, pero no hubo nunca una
ruptura entre lo nacional y el marxismo. En realidad, justamente porque no
hubo esta ruptura Mariátegui no fue dominado por la Internacional en el
momento en que el internacionalismo se introdujo en el movimiento co-
munista. Y fue también por esta razón que se mantuvo unido a la causa del
proletariado peruano, en los moldes marxistas y leninistas, sin desvincularse
de las tradiciones y condiciones nacionales.

Mariátegui admitía, como un buen marxista y leninista, la lucha arma-
da, el conflicto revolucionario: nunca había pensado en la posibilidad de
una transición pacífica para el socialismo. En fin, a partir de lo que él mis-
mo escribió, podemos concluir que ninguna polémica lo sorprendió:

La revolución no es una idílica apoteosis de ángeles del renacimiento, sino
una tremenda y dolorosa batalla de una clase por crear un orden nuevo.
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Ninguna revolución, ni la del cristianismo, ni la de la Reforma, ni la de la
burguesía, se ha cumplido sin tragedia. La revolución socialista, que mueve
a los hombres al combate sin promesas ultraterrenas, que solicita de ellos una
tremenda e incondicional entrega, no puede ser una excepción a esta inexora-
ble ley de la historia. No se ha inventado aún la revolución anestésica,
paradisíaca, y es indispensable afirmar que no será jamás posible, porque el
hombre no alcanzará nunca la cima de su nueva creación, sino a través de un
esfuerzo difícil y penoso, en que el dolor y la alegría se igualarán en intensidad.
(Repertorio Hebreo, año I, n.os 3-4: 11-12)

Veamos algunas ideas que lo aproximarán más al campo cultural, que es
nuestra preocupación fundamental, aunque tengamos conciencia de que
estos campos solo pueden ser separados por razones de presentación.

Para Mariátegui el problema central, que se desarrolló a lo largo de su
vida y a través de varios aspectos, fue el de encontrar una articulación entre
socialismo e indigenismo. De cierta manera, se podría decir que los intelec-
tuales periféricos tuvieron que enfrentar un doble desafío después de la
Gran Guerra: dar una respuesta hacia fuera, es decir, a las presiones por la
modernización, a las necesidades del capitalismo; y hacia dentro, combatir
la desigualdad y la concentración de poder de las oligarquías y de los impe-
rialistas. Ambas respuestas son, obviamente, mutuamente dependientes.

Esta articulación, a su vez, ponía en cuestión otras dualidades relaciona-
das entre sí: el internacionalismo y el nacionalismo, la costa y la sierra, el
regionalismo y el centralismo, la tradición y la modernidad. En este sentido,
el proyecto socialista de Mariátegui es una alternativa, basada en la razón
histórica y no en la razón instrumental. Su obra es una crítica cruzada en sí
misma, debido a una interpretación de la historia en que, por primera vez,
están implicados aspectos tradicionales (indigenismo) y modernos (crítica
marxista) (cf. Quijano 1988).

Contrariamente a lo que se pensaba en su época, Mariátegui creía que
era posible reivindicar la tradición y transformarla en historia viva y no en
pieza de museo. Esta tradición sería la incaica que, rescatada, se constituiría
en un puente de unión entre el pasado y el futuro. Esta articulación solo fue
posible en el Perú debido a las ideas socialistas que alentaron la analogía del
comunismo incaico con el actual. En este sentido, este rescate une el senti-
do histórico y cultural al político: la supervivencia de la antigua comunidad
indígena y la presencia de elementos del socialismo práctico en la agricultu-
ra y en la vida indígena funcionan como pieza clave para comprender la
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articulación que el proyecto socialista moderno puede tener con la tradición
nacional originaria, o con lo que sobrevivió de ella. Aunque contestado, fue
su afirmación sobre la existencia de un comunismo incaico, sobre su débil
permanencia, lo que se transformó en la base de una nacionalización del
socialismo. Frente al proceso histórico peruano, cabría al socialismo moder-
nizar la sociedad nacional realizando, incluso, algunas metas burguesas, pero
dentro de un proceso que tiene sus orígenes en el pasado prehispánico y
que presenta algunos rezagos en el mundo andino contemporáneo.

En el Perú, decía Mariátegui, no era posible separar socialismo de
indigenismo, porque si el socialismo defiende los intereses de los trabajado-
res, en el Perú, como en otros países andinos, su inmensa mayoría es cons-
tituida por indios. Aunque ya no sea posible sostener la existencia de un
comunismo incaico, el hecho es que Mariátegui formuló un modelo teórico
cuya intención era, realmente, la de resolver algunas aporías de su época:
comunismo-indigenismo, internacionalismo-nativismo y cosmopolitismo-
nacionalismo. Se trataba de un modelo que permitiese dar a su proyecto
político un carácter simultáneamente nacional y moderno; que permitiese
superar y, al mismo tiempo, constituir la nación como totalidad —obra que
ni el poderoso feudalismo ni la raquítica burguesía habían sido capaces de
consolidar—. Se requería un modelo que, en fin, pudiese superar los obstácu-
los de la oposición entre tradición y modernidad, pero que también rompiese
aquel indigenismo duro, que suponía la posibilidad de conservar al indígena
puro, sin contaminaciones occidentales. Así, la propuesta de Mariátegui
apuntaba a una modernidad que no se quería copia, ni siquiera de la situa-
ción socialista de su época, sino un desarrollo peculiar de diversas circuns-
tancias sociales, históricas y culturales:

Tenemos el deber de no ignorar la realidad nacional; pero tenemos también
el deber de no ignorar la realidad mundial. El Perú es un fragmento de un
mundo que sigue una trayectoria solidaria. [...] Un pueblo con voluntad de
renovación y de crecimiento no puede clausurarse. [...] Y si místicamente,
gandhianamente, deseamos separarnos y desvincularnos de la «satánica civi-
lización europea», como Gandhi la llama, debemos clausurar nuestros confines
no solo a sus teorías sino también a sus máquinas para volver a las costumbres
y a los ritos incaicos. («Lo nacional y lo exotico», en Peruanicemos al Perú)

Tomando estas referencias, se podría decir que la propuesta de Mariátegui
parece extremadamente actual porque apunta a una posición completamente



122 UNA CONCEPCIÓN TRÁGICA DE LA CULTURA

antidogmática, en el sentido más amplio, enfrentando cualquier posición
rígida en lo que cabe a las formas de entrar en la referida modernidad. Por
otro lado, su actualidad es indiscutible también con relación a las teorías de
identidad más contemporáneas, en las cuales la identidad nacional no pue-
de ser pensada como algo hecho, realizado, sino como un hacerse dentro del
proceso histórico. En este sentido, fue precursor de la reflexión sobre la
identidad nacional y nacionalismo en América Latina. Aún marcado por el
socialismo, insistía en que el socialismo en América no fuese copia sino
creación heroica: «No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en Amé-
rica calco o copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con
nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo ame-
ricano». Su actualidad, por lo tanto, puede ser pensada en función de su
autonomía, tanto con relación a la problemática que condujo al socialismo
realmente existente hacia la derrota, como con el proyecto neo y ultraliberal,
como es, por ejemplo, el de Vargas Llosa.14

Esta aproximación a la cuestión de la identidad queda bastante clara en
los 7 ensayos, justamente en «El proceso de la literatura». En su periodici-
dad, que creía simplemente literaria, los tres grandes períodos (el colonial,
el cosmopolita y el nacional) son resultantes de un proceso literario seme-
jante al curso de la historia: fruto de los conflictos envueltos en un devenir
en que diferentes corrientes se alternan en la posición hegemónica. El últi-
mo período, cuyos primordios incluso estaría viviendo, estaba naturalmen-
te abierto a disputas para la formulación final de un canon. En este sentido,
lo simplemente literario de Mariátegui parece ambiguo, porque no es única-
mente literario en la medida en que está unido a su tesis general en algunos
puntos decisivos: porque existe en el proceso literario la misma condición
de contradicción antagónica que se había dado, por ejemplo, entre el proce-
so colonial y el nacional, semejante a la que existiría entre el feudalismo y el
socialismo, dentro del cual la situación del capitalismo no realizado equival-
dría a la fase cosmopolita, que es simultáneamente antagónica y preparado-
ra del surgimiento de la última fase, la nacional.

Aunque el autor diga que su trabajo no resulta de un análisis marxista o
sociológico sino simplemente literario, es difícil no reconocer en él los fun-
damentos del materialismo dialéctico. De hecho, el cosmopolitismo, visto

14 Me refiero aquí a su proyecto político para las elecciones de 1990.
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desde este enfoque, supone algo así como un cúmulo del capital simbólico
—con obvias inclinaciones internacionalistas— del cual surgiría la literatura
nacional que reencaminaría estas energías en dirección y metas distintas e
inéditas. De ahí resulta la percepción de Mariátegui de que entre el cosmo-
politismo y la literatura nacional no habría una oposición antagónica, por-
que si hay una superación, hay una dependencia: la literatura nacional se
alimentaría del cosmopolitismo. También, y esencialmente, resulta de ahí
su idea de un indigenismo vanguardista o revolucionario: sería la versión
literaria, aunque parcial, de la convergencia entre indigenismo y socialismo.

¿Qué lugar ocupó la literatura en el desarrollo intelectual de Mariátegui?
¿Cuál es el significado de su reflexión teórica sobre la literatura en el con-
junto de su obra?

La diversidad de actividades que desempeñó Mariátegui a lo largo de su
vida, es decir, el periodismo, la crítica literaria, la crítica artística en general
y la crítica política, hace que la búsqueda de su unidad apunte, muchas
veces, a enunciados que se refieren a más de una proposición. Por ejemplo,
la literatura nacional significó, por un lado, una situación todavía en forma-
ción como resultado del proceso de construcción de la nacionalidad, y por
otro, se refirió a un período concreto de la posible periodicidad de la litera-
tura peruana. Además, está el aspecto metafórico frecuente que causa una
cierta imprecisión, resultado, quizá, de su intención didáctica y del resquicio
de las actividades periodísticas. Como comenta en una encuesta publicada
en Variedades en 1926: «Escribo siempre a última hora, cuando debo mandar
mis cuartillas a la imprenta. Este hábito es sin duda un residuo del diarismo».

Como último condicionante, es necesario recordar que para combatir el
estilo que reinaba en la imprenta de su tiempo, es decir, el modernista gran-
dilocuente y rebuscado, procuró simplificar al máximo sus exposiciones
ahorrando muchas de las explicaciones que eran necesarias: «Me preocupa
mucho el orden de la exposición. Me preocupa más todavía la expresión de
las ideas y las cosas en fórmulas concisas y precisas. Detesto a ampulosidad.
Expurgo mis cuartillas tanto como me lo permite el vicio de escribir a últi-
ma hora».

A su vez, su crítica literaria resulta de la vocación de literato que lo
acompañó desde la edad de piedra, como él mismo denominaba su juven-
tud, hasta los tiempos de Amauta, dividiendo su obra en dos etapas, en la
opinión de algunos críticos. En la primera predominan las notas sociales y
literarias, los motivos religiosos, la crónica criminal, los deportes (la hípica),
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los temas históricos y de costumbres. En la segunda, los artículos políticos
y nacionales. La mayoría de sus críticos ven estas dos etapas como antagó-
nicas, polarizadas. Sin embargo, sería más correcto tomar toda su obra como
parte de un proceso de mayor alcance, aquel período entre las dos guerras
en que el marxismo leninista llega a América Latina, con el consecuente
desarrollo de una conciencia política generalizada entre la intelectualidad.

Una lectura más política de Mariátegui acentúa esta segunda subetapa,
la del periódico La Razón. Sin embargo, una lectura más crítica de su len-
guaje y su retórica podrá revelar que todavía era, en esta fase, más metafóri-
co que conceptual. En Voces no aparecen proposiciones ni declaraciones de
principios: el literato todavía es hegemónico en relación con el político. En
1923, su regreso todavía revela el peso de la literatura, lo que demuestra la
importancia que tuvo en su trayecto europeo. Se refiere, en primer lugar, al
contacto que tuvo con algunos escritores, y empieza a publicar una especie
de boletín de reseñas, Libros y revistas, donde predominaban noticias litera-
rias, científicas, artísticas y bibliográficas. Hasta 1925 pensaba en crear una
revista. Pero, junto a este aspecto va a surgir, a partir de esta época, el sentido
de una misión aclaradora por medio del periodismo:

En el Perú falta, por desgracia, una prensa docente que siga con atención,
con inteligencia y con filiación ideológica el desarrollo de esta gran crisis
[...]. La crisis tiene como teatro principal Europa; pero la crisis de las institu-
ciones europeas es la crisis de las instituciones de la civilización occidental.

A partir de ahí, el Mariátegui periodista inicia una actividad informativa
mediante tres canales: las conferencias en las universidades populares, los
artículos que escribe para la imprenta limeña en general y el libro que publica
en 1925, que reúne los artículos de 1923 y 1924, La escena contemporánea.

Como vimos, empieza a volverse cada vez más al estudio de la realidad
peruana a través del marxismo, lo que le sirvió, con los mismos puntos de
referencia básicos, para el estudio de la literatura peruana.

Finalmente, parece necesario indagar acerca de la razón de esta intensa
revitalización mariateguiana en el Perú de hoy. ¿Cuál es el sentido de su obra
en el mundo intelectual actual? Son muchos los comentaristas de la obra de
Mariátegui, analizada desde todos los puntos de vista y en función de una
obra rica y variada. Pero, para concluir esta parte, me gustaría resaltar sola-
mente algunos aspectos en los que su influencia tendrá gran relevancia y
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que creara, incluso, una corriente interpretativa extremadamente expresiva
unida a posiciones de izquierda.

Antes de las consideraciones que serán desarrolladas, es importante te-
ner en cuenta el hecho de que la conformación étnica y cultural de los años
ochenta difiere notablemente de aquella observada por Mariátegui en los
años veinte. En fin, ¿cuál es el peso del factor étnico en aquellos tiempos,
comparados con la actualidad? En primer lugar, en los años veinte los inte-
lectuales operaban con la idea de una mayoría indígena y con un patrón
étnico excluyente: la explotación, el aislamiento, la desvinculación econó-
mica y comercial, la reclusión indígena en el mundo andino. Por otro lado,
descubrieron este mundo andino, con su carácter comunitario, su organiza-
ción, su capacidad de supervivencia, etc., y entonces transformaron la co-
munidad indígena en un protoplasma del socialismo. Sin embargo, esta
situación cambió profundamente a partir de los años cuarenta y cincuenta,
con el desarrollo urbano e industrial. Este desarrollo empezó a producir un
nuevo patrón de integración fragmentada y dependiente del campesinado
indígena andino, principalmente debido al fracaso de la reforma agraria
velasquista que, a su vez, tuvo que enfrentar la escasez de tierras para la
agricultura y la falta de apoyo financiero.

Como los incentivos eran prioritariamente destinados a la moderniza-
ción urbana e industrial, en los años cincuenta se acentuó el dramático y
masivo éxodo en dirección a las ciudades (Martínez 1980; Matos Mar 1978,
1988), hecho que ocasionó también un gran cambio cultural: de indígena a
cholo, o como se dice, llevado a un proceso de cholificación.15 Los cholos, o el
emblema peyorativo del mestizaje —que ya eran así llamados desde los tiem-
pos de Garcilaso—, pasan a representar, en realidad, los forjadores de la
informalidad, de esta nueva economía que implicó la cultura urbana y na-
cional. En este profundo y silencioso movimiento humano, de forma extre-
madamente original, fueron uniendo lo que el Estado venía separando ha-
cía siglos. Surge una nueva identidad nacional que no es más puramente
indígena ni criolla: es esencialmente chola, o sea, compuesta de mestizos de
indios. Pero existen otras etnias también, y una fuerte presencia negra. De
esta manera, los grupos culturalmente indígenas hoy, son minoritarios en

15 Sobre este proceso existen una infinidad de trabajos. Remito aquí a uno de ellos, que me
impresionó sobremanera: el de José Guillermo Nugent, El laberinto de la choledad (1992).
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los Andes y en el mundo rural, sin hablar de los pueblos de la floresta
amazónica. De la misma manera los blancos y los criollos. Por lo tanto,
según lo visto, no es posible pensar más en la solución del problema nacional
como un acuerdo entre estos grupos sino en el reconocimiento de una na-
ción peruana culturalmente chola que no es, como la andina, esencialmente
agraria, sino crecientemente urbana, autorreguladora en sus estrategias pro-
ductivas, de supervivencia en el sentido más amplio. Por ejemplo, en térmi-
nos de estrategias de supervivencia, no se puede hablar más únicamente de
los valores colectivos y distributivos sino de una combinación pragmática
de intereses particulares y colectivos dependiente de las situaciones.16

Parafraseando el famoso libro de Jorge Basadre, Perú: problema y posibilidad
(1979), se podría decir que la identidad nacional peruana ya no se restringe
a los términos referidos anteriormente, como si pudiese decidir por sí mis-
ma qué herencia sería más decisiva para optimizar los resultados. Ella existe
como resultado de una nación culturalmente chola, en todos los sentidos:
económico, político y cultural. La existencia de esta choledad en el ámbito
del Estado todavía es problemática, a no ser que se tome la presencia de
Fujimori en términos simbólicos y culturales como una representación de
esta cholificación, especialmente si lo tomamos frente a su contraparte, es
decir, frente a Vargas Llosa, explícito representante de las élites.

En este sentido, algunos autores argumentan a favor de un nuevo marco
conceptual que, con relación al Estado, a la nación y a las clases, reformule
lo de la generación de los años veinte, es decir, que consiga abarcar una
nueva comprensión del carácter de dependencia, formulando estrategias
para que el aparato productivo y el Estado no caigan bajo el control externo
a partir de estas condiciones concretas, realmente existentes.

La problemática continúa siendo la misma: la formulación de las bases
para la lucha por la autonomía o por el derecho de decidir el propio destino.
Cuando el control económico externo se transfiere de las unidades empre-
sariales al funcionamiento conjunto del aparato productivo, la antigua es-
trategia de nacionalización de las empresas e inversiones extranjeras directas
se vuelve insuficiente. Se hace necesario nacionalizar el aparato productivo

16 Remito nuevamente a los trabajos de Aníbal Quijano: el ya citado Modernidad, identidad y
utopía (1988), donde el autor desarrolla una interesante discusión acerca de los conceptos de
solidaridad y reciprocidad como soportes de la nacionalidad andina y de la propuesta para una
reconstrucción nacional, y Dominación y cultura. Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú (1980).
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como un todo, mediante la creación progresiva de un sector de producción
local de bienes de capital, insumos y tecnología. Exactamente a partir de
esta conciencia se formuló el proyecto socialista peruano de los años veinte
y, por más sorprendente que pueda parecer, se justifica su reanudación en la
actualidad. El argumento político de este nuevo enfoque, producto de una
intelectualidad socialista resurgente, apunta a la necesidad de consolidación
de la cultura indígena, a la necesidad de un horizonte ideológico que per-
mita una utopía social en el Perú actual. De la misma manera, el argumento
cultural se basa en la necesidad de un paradigma alternativo para enfrentar
una crisis que, aparentemente, es constitutiva de la propia noción de identidad
nacional.17

Así como la propia lectura que Mariátegui hizo del Perú de su época se
encontraba abierta al futuro, para algunos sectores de la reflexión y la crítica
contemporánea este pensamiento también es capaz de incorporar este nuevo
protagonismo cultural y social de los sectores populares que luchan para
instaurar un nuevo orden simbólico. De este modo, el peso de lo étnico
puede haberse transformado, superando el dualismo simplista entre lo
quechua y lo español, pero dentro de la tradición de la crítica nacional de
izquierda, su pensamiento se coloca en un horizonte utópico de unidad, de
posibilidad de una identidad nacional en su sentido más pleno.

Como dice Miguel Ángel Huamán (1992), la escritura crítica de la na-
cionalidad en Mariátegui indica una homología entre la escritura literaria y
la política, que a su vez sería resultante de una praxis que buscaba unir los
diferentes puntos de vista, superándolos en una síntesis en que tanto la
cuestión doctrinaria como la realidad encontraban canal de expresión. De
esta manera, tanto la conciencia literaria como la conciencia ideológica se
iluminan mutuamente, porque lo que daría unidad a su obra sería su praxis,
su proyecto político y narrativo luego de su regreso de Europa: una filia-
ción realista y socialista de la cual no estaba ausente un componente imagi-
nario, complementario y ampliador, o sea, su propia comprensión de un
marxismo abierto. Se trata de un proyecto narrativo, por lo tanto, que tiene
la intención de restituir a la literatura su papel activo en la vida y en la
propuesta de transformación social. Por lo tanto, es su praxis la que unifica

17 Por lo que se observa, aparentemente es más coherente acompañar esta construcción con una
reflexión crítica que intentar imponer una unidad-totalidad que se presenta tan rápidamente.
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una aparente heterodoxia, pues al unir literatura y política, integra dialécti-
camente la tradición marxista y esta alegada heterodoxia de un humanismo
crítico en el que están presentes otras influencias, como Freud y Sorel.

Mariátegui, en realidad, creó una homología entre escritura literaria y
escritura política, procurando sobrepasar la supuesta ruptura entre lo subje-
tivo y lo objetivo: en primer lugar, enfrentando y polemizando con el huma-
nismo subjetivista y esteticista burgués de su época, y percibiendo, por ejem-
plo, la tensión entre la revolución y el decadentismo. Enseguida, vitaliza el
humanismo marxista, en diálogo con diferentes enfoques y ejercitando la
tolerancia, la libertad y la pluralidad, sin negar la convicción y la lucha por
un ideal político explícito. Y, finalmente, apunta a la temática del mito como
eje central de la verdadera comprensión de toda una época que, aunque
determinada, sigue conteniendo, en su intimidad, la naturaleza de misión
revolucionaria. La temática del mito, hecho presente tanto como emoción
de modernidad —y en este sentido unido a la idea de revolución— como de
potencialidad de la cultura indígena, conforma la articulación entre tradición
y modernidad en el entendimiento de esta intelectualidad contemporánea.

La vida y obra de Mariátegui son, todavía hoy y tal vez más que nunca,
testigos vivos de una agonía que significa mucho más que su sufrimiento
físico y su muerte: es la ardua batalla emprendida por una fe, por un ideal
profundo e incansable. Agonía, en este sentido es lo opuesto a muerte.
Tiene, como dice Alberto Flores Galindo, el sentido atribuido por Unamuno:
agonía como combate. El sentido de rebeldía contra el destino que, como
busqué demostrar a través de innúmeras voces, tuvo Mariátegui tanto con
relación a su propia vida, luchando contra su debilidad física, como con
relación a su país y a su pueblo, luchando por su autodeterminación y rea-
lización de la libertad.

En fin, su mediación intelectual se coloca innegablemente como
paradigmática. Y significativamente refuerza de manera inequívoca la con-
tinua reelaboración de la relación entre mito y utopía, ahora en un proceso
más nítidamente político de lucha por la construcción definitiva de la polis
democrática. Pero eso conlleva el mismo carácter trágico.
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CAPÍTULO V
MEDIACIONES POLÍTICAS E INTELECTUALES

EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA NACIONALIDAD.
LA CUESTIÓN ÉTNICA

COMO VIMOS, hablar sobre mediaciones políticas e intelectuales en un país
como el Perú implica tomarlas, fundamentalmente, con relación a la cues-
tión étnica y sus desdoblamientos, sea en los Andes, en la selva o en la costa.
En este sentido, la antropología desarrolló un papel importante mediante la
construcción y la discusión del indigenismo en su sentido más amplio.

Comprender estas representaciones significa, por lo tanto, evaluar el peso
que el elemento étnico tuvo y tiene hasta hoy día en el pensamiento social,
a pesar —o debido exactamente a ellas— de las profundas transformaciones
producidas por la urbanización, la industrialización y por los movimientos
migratorios inter e intrarregionales; pero también el peso que este elemen-
to ha tenido, por ejemplo, en la definición de una doble ciudadanía, como
en el caso de algunos grupos amazónicos, e incluso por su ausencia en la
justificación para la acción de algunos grupos guerrilleros, especialmente
Sendero Luminoso.

Para captar las formas de estas representaciones, a su vez, es necesario
percibir cómo los intelectuales peruanos entendieron y entienden la proble-
mática del carácter étnico, y volcarse sobre algunas de las cuestiones que
hacen que existan muchas puertas para lo que se propone como el gran
tema: comprender e interpretar la modernidad periférica peruana.

Uno de los textos de Carlos Franco (1985) es un ejemplo paradigmáti-
co de la reflexión de los años ochenta, cuando el esfuerzo se concentró
fundamentalmente en las revisiones críticas. Como ya vimos, y el propio
Franco aquí elabora, las discusiones sobre la nación y el Estado fueron ob-
jeto central de interés desde el comienzo de la República, proclamada en
1821. En realidad, dice él, está enraizada desde las primeras reflexiones
sobre el impacto de la conquista, sobre la colonización de la sociedad andina
y sobre el mestizaje de manera general. Habitó el alma y la mente de los
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liberales de la independencia y llegó al cambio de siglo en el amago de los
debates intelectuales del los 900; marcó el espacio del socialismo peruano
en el mundo marxista durante los años veinte; pasó por los consensos y
disensos de las generaciones del 1945 y 1960 y permaneció como marco en
los análisis de los cambios provocados por el velazquismo a partir de los
años setenta. Como dice Franco:

[...] la permanencia de temáticas sociales en la conciencia histórica de un país
solo es explicable por la naturaleza empíricamente problemática e intelec-
tualmente desafiante de los procesos que refieren. Como los vínculos entre
clases, nación y Estado se constituyeron en el Perú según un patrón histórico
rebelde a su comprensión desde la perspectiva supuestamente normativa de
los patrones históricos occidentales, necesariamente demandaron el desarro-
llo de un pensamiento original  capaz de medirse con ellos. (1985: 1)

Pero ¿qué pensamiento original sería este?; y ¿cómo se desarrolló? El au-
tor observa una estrecha relación entre este pensamiento y los cambios en la
concepción de dependencia, desigualdad y heterogeneidad que las varias
generaciones de intelectuales tuvieron, explícitamente, por lo menos a par-
tir de los años veinte. Se detiene en los cambios que han sido diagnostica-
dos en las formas de dependencia externa, en la percepción de la desigualdad
socioeconómica y en la comprensión e interpretación de la heterogeneidad
étnico-cultural. En este sentido, la generación de los años veinte1 fue un
marco indiscutible porque, como portadora de una autorreflexión moder-
na en el Perú, fue la primera en señalar la profunda interrelación entre los
factores económicos, sociales y culturales.

El fenómeno del imperialismo, piedra de toque de estas discusiones, fue
aprendido en las intrincadas transformaciones de la intervención extranjera
en el país. Esta venía de la esfera del financiamiento y la circulación, a través
del control relativo de las zonas importantes del intercambio con el exterior,
para la inversión directa en las industrias de extracción, bajo la forma de
enclave, es decir, sin establecer ninguna relación estructural con la incipien-
te economía capitalista del país. Sin embargo, aumentaba poderosamente la
influencia de los intereses externos sobre el Estado y sus decisiones (Franco

1 Principalmente Mariátegui, Haya de la Torre y Jorge Basadre, el famoso historiador, amplia-
mente citado por todos los intelectuales, cuyo libro de 1931, Perú: problema y posibilidad se
vuelve un marco en el tratamiento de la historia de la dependencia del país.
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1985: 2). En fin, el imperialismo no solo controlaba el comercio sino tam-
bién la producción.

En este sentido, es posible comprender las estrategias políticas propues-
tas por esta generación de intelectuales: la nacionalización de las empresas
extranjeras para acumular excedentes y financiar el desarrollo, la articula-
ción de la producción de extracción con la industria naciente y la nacionali-
zación del Estado, lo que permitiría la presencia de las clases productoras
nacionales en su dirección.

En cuanto a la estructura social, fueron también los primeros en desa-
rrollar una visión crítica de la sociedad, orientada por una perspectiva de
cambio, de revolución, al punto que cualquier análisis que se hiciera no se
podía abstener de encarar la estructura de clases; esta era, en última instan-
cia, una reflexión sobre la desigualdad social: «[...] se preguntaron entonces
tanto por las características específicas de la vertebración clasista de la socie-
dad de su época, como por el origen o la fuente de las desigualdades que
ella revelaba» (Franco 1985: 5).

En relación con la cuestión étnica, con los vínculos entre los grupos y su
peso en la conformación de la nación, hay que considerar el contexto en
que las propuestas de Haya, Mariátegui, Uriel García, Valcárcel y los
indigenistas cuzqueños surgieron y por qué cambiaron a lo largo de los más
o menos cincuenta años que las separan de este trabajo de Franco. En pri-
mer lugar, exceptuando a Basadre y Uriel García, todos partían de la idea de
una sociedad en que los indios constituían las tres cuartas partes de una
nación dominada por el imperialismo, oligárquica y rural. En ella, el patrón
étnico excluyente se traducía en explotación, en el aislamiento territorial, en
la desvinculación económica y comercial, y en la reclusión étnica del mun-
do indígena en las alturas andinas. Como dice Carlos Franco: «[...] allí lo
descubrieron los intelectuales de los 20, sorprendidos por el carácter comu-
nitario de su organización, su capacidad de supervivencia histórica, su filo-
sofía panteísta y su orientación colectivista» (1985: 10).

En el tema de la identidad andina, Valcárcel y el grupo serrano fueron
más radicales y llegaron a proponer una especie de nacionalismo andino,
enfatizando una pureza racial y, por lo tanto, un cierto racismo al revés,
tomado de la intolerancia contra los mestizos y los criollos, indicando la
posible invasión de las ciudades, especialmente Lima, con una multitud de
indígenas sierra abajo. Llegaron a identificarse con las ideas del Comité Suda-
mericano de la Tercera Internacional, reclamando la constitución de un
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Estado quechua y aymara, oponiéndose a las ideas de Mariátegui, Haya de
la Torre, Basadre y Uriel García, que pensaban el país como una totalidad.

Por lo tanto, el carácter moderno de las reivindicaciones de los intelec-
tuales citados anteriormente reside en la búsqueda de la solución de los
obstáculos nacionales dentro del marco de un Estado redefinido «por una
nueva alianza en el poder, la reforma agraria y la regionalización» (Franco
1985: 10). Por eso, Haya y Mariátegui definieron la problemática étnica a
partir de la propiedad de la tierra, caracterizando al indígena como campe-
sino. Con eso, dice Franco, resolvieron la necesidad ideológica de construir
una sociedad económicamente heterogénea, socialmente desarticulada y
étnicamente diversa, como una totalidad, dirigida a la comunidad indígena
como forma embrionaria del socialismo, basándose en los estudios de
Valcárcel sobre el imperio comunista de los incas, así como en los minucio-
sos trabajos de Castro Pozo, otro intelectual socialista, más tarde identifica-
do como antropólogo.2 Además, como ya vimos, tomaron al movimiento
indígena como sujeto de una liberación revolucionaria.

Esta situación, descubierta o construida por la generación de los años
veinte, fue grandemente alterada con el inicio del desarrollo urbano e in-
dustrial, entre los años cuarenta y cincuenta. Primero, cambia el carácter de
la dependencia: el capital extranjero pasa a invertir directamente en la mo-
derna industria urbana de transformación. A partir del gobierno del general
Velasco Alvarado (1968-1975), cuando fue cancelada la modalidad de en-
clave y se dio inicio a la Reforma Agraria, no fue posible detener una crisis
económica de profundas repercusiones y una doble dependencia, industrial
y financiera (Castro Pozo 1973; 1979: 3).

Como destaca Franco, estos cambios se relacionaron con las profundas
transformaciones del capital internacional, cuyo dominio pasa de las empresas
de monopolio mineras, energéticas y agrarias a las corporaciones financieras.
El desarrollo de las economías nacionales, a su vez, pasó de la orientación
agrominera a la urbana e industrial en un modelo de reprimarización pro-
ductiva y especulación financiera. No obstante, la inversión en la industria,
tanto del capital nacional como del extranjero, por darse dentro de una
economía descentrada, carente de un sector local productor de bienes de
capital y de tecnología, generó una red de subordinaciones funcionales,

2 Sus trabajos más conocidos son Nuestra comunidad indígena (1924) y Del ayllu al cooperativismo
socialista (1936).
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entre ellas el flujo continuo de insumos. La dependencia de estos flujos
económicos vino a revelarse, incluso, tanto o más importante que la depen-
dencia anterior, generada por la inversión directa y por la propiedad extran-
jera en el país. Esta situación se vio comprobada por la ineficacia de la
política de nacionalización: «El aparato productivo nacional no estaría en
condiciones de funcionar si complementariamente a ello no se construyera
un sector local productor de maquinaria e insumos industriales y se operara
una profunda revolución tecnológica» (Castro Pozo 1979: 4). Por lo tanto,
la dependencia industrial, a diferencia de la agrominera, se instaló en la
estructura del aparato productivo, lo que generó, a su vez, la financiera,
cuya característica es darse a distancia, al controlar básicamente las decisiones
políticas del Estado, por ser este el principal deudor en el endeudamiento
externo, como también el orquestador de la economía nacional.

Cambios tan profundos nos revelan, automáticamente, las extraordina-
rias limitaciones de las estrategias de los años veinte: la nacionalización de
las empresas extranjeras y la nacionalización política del Estado no son más
condiciones suficientes para el desarrollo endógeno del país. Así, continúa
Franco, la programación selectiva de las importaciones, la protección del
mercado interno, la rearticulación de la agricultura con la industria sobre
nuevas bases, la integración de la matriz insumo-producto a través de la
creación de un sector local productor de maquinaria, sólido e interconectado
con el sector local de consumo, la revolución tecnológica y productiva, la
autosuficiencia alimenticia, en fin, todo se reveló más importante que la tra-
dicional política de nacionalización de las empresas.

De la misma manera, la nacionalización política del Estado, mediante la
inclusión de los diversos intereses nacionales en su dirección, continuaría
siendo ineficiente. Esta ineficiencia no fue acompañada de una estrategia de
autofinanciamiento para el desarrollo o de su direccionamiento hacia el in-
terior o, en fin, de una descentralización de la estructura y funcionamiento
del poder juntamente con un acuerdo económico y político de todos los
Estados latinoamericanos. Sobre todo, las nacionalizaciones no pudieron
romper la dependencia.

Por otro lado, aunque la reforma agraria, y otras más, haya reparado
antiguas injusticias, no terminó con la desigualdad social, porque ya no se
trtaba del control de la propiedad sino del control de los flujos que aseguran
el funcionamiento del aparato productivo. Carlos Franco explica esta situa-
ción en términos comparativos: el desarrollo urbano e industrial en los países
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centrales, por tratarse de sociedades autónomas con modos de producción
homogéneos, mercados unificados, formaciones nacionales definidas con
relativa uniformidad étnica, se inclinaron a expresar las desigualdades socia-
les en términos clasistas y bajo el principio de la propiedad. En las socieda-
des dependientes, con modos de producción heterogéneos, mercados
segmentados, nacionalidades inconclusas y diversidad étnico-cultural, se
constituyeron estructuras sociales distintas de la occidental.

Por lo tanto, las condiciones políticas y étnicas específicas en que suce-
dió el desarrollo urbano e industrial peruano determinaron una diferencia
tecnológica y productiva, así como sociopolítica, entre la ciudad y el cam-
po, que no se caracteriza por ser de naturaleza clasista sino de intercambio.
Según él, la hegemonía urbana e industrial acentuó también notablemente
la heterogeneidad interna del campo.

Por otro lado, la reforma agraria, aunque haya alterado la estructura de
clase dentro del sector agrario, no cambió la dependencia global del campo
con relación a la ciudad. Este mismo dominio, tomado como desprecio
étnico, expuesto a la explotación económica desmedida y al centralismo
político, vino a producir un gran éxodo rural de una fracción importante de
la población campesina, especialmente en dirección a Lima: «En los cami-
nos a Lima y las capitales departamentales más importantes, se fue produ-
ciendo una decisiva mutación cultural que concluyó convirtiendo a los in-
dígenas en cholos» (Franco 1985: 11).

En realidad, este tema de las migraciones internas vino a constituirse en
núcleo fundamental para la comprensión de la sociedad peruana actual: sin
el vínculo ancestral con la tierra, con una escolaridad precaria, vinieron sie-
rra abajo, como dice Franco, e inventaron nuevos oficios, aprendiendo los
secretos de la ciudad con las radios de batería y el comercio marginal. Pene-
trando unas veces silenciosamente y otras violentamente, fueron los cons-
tructores del sorprendente proceso de urbanización sin industrialización
que asoló el país entre los años cincuenta y setenta. Y en la continuidad,
cuando la industria limeña se reveló incapaz de darles empleos, inventaron
el autoempleo y las microempresas informales, fundaron una nueva econo-
mía, la informalidad, fenómeno indomable, y ocuparon las areneras que
circundan Lima, construyendo sus casas sin techo.

Así, concluye Franco, la naturaleza tecnológica y sectorial de las diferen-
cias económicas y sociales, producidas por el proceso urbano e industrial de
desarrollo, obligó a una reflexión sobre las estrategias para el cambio: no
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pueden centrarse exclusivamente en las relaciones de propiedad sino en la
redistribución progresivamente igualitaria del capital (tecnológico), cam-
biando los términos de la relación entre los sectores socioeconómicos, in-
versiones en los sectores rural-andino, rural-moderno e informal-urbano.
Del mismo modo, una nueva concepción de financiamiento habría de cons-
tituirse en la transferencia, hecha por el Estado, de los ahorros internos del
sector urbano y moderno a favor de los demás, los subordinados.

Esta fue la agenda de los años ochenta en comparación a la de los años
veinte. En este momento, las posibilidades de transformación de la socie-
dad involucraban ya un acuerdo de intereses de las distintas organizaciones
sociales, corporativas y políticas por medio de las cuales se expresaban los
sectores socioeconómicos, a medida que el carácter especulativo de la eco-
nomía perjudicaba no solo a los sectores subordinados sino también al de-
sarrollo del sector urbano-industrial.

Pero la lucha política ya no podría ser bajo los términos de un partidis-
mo de la clase trabajadora, o de un frente único de las clases explotadas.
Fatalmente, estas clases dejarían afuera los intereses de los nuevos contin-
gentes y operarían bajo el modo de reproducción simple, en la ciudad y en
el campo —mucho más castigados por la crisis, según Franco—, que la
clase obrera urbana y sindicalizada, y las clases medias y los grupos de em-
presarios nacionales, de acuerdo con la estrategia de Mariátegui y Haya de
los años veinte. Lo que no significaba, aclara Franco, que en los años ochenta
este acuerdo haya sido más fácil de alcanzar.

El proceso de constitución de nuevos intereses, de modo tan diversificado
y dentro de un contexto de una cultura de masas, continuó exigiendio más
que nunca un movimiento nacional extenso, masivo y unificado. En térmi-
nos étnicos y culturales, la situación puesta por los años ochenta demanda-
ba una redefinición de los sujetos políticos de la transformación.

Los cambios referidos a la conformación étnica y cultural expresaban un
vigoroso desarrollo de una nación peruana, culturalmente chola y distinta,
por lo tanto, ya sea de los grupos indígenas como de los tradicionales criollos.
No obstante, en la opinión de Franco, la sociedad peruana de los años ochenta
seguía siendo pluricultural, a la vista de la existencia de diversas etnias indí-
genas, en la selva y en los Andes, además de los variados grupos criollos y
mestizos provenientes de otras inmigraciones europeas y asiáticas, que no
debilitaban, por otro lado, el evidente movimiento culturalmente homo-
geneizador en la nueva identidad nacional peruana, urbana e industrial.



136 UNA CONCEPCIÓN TRÁGICA DE LA CULTURA

En este texto, Franco anuncia la posibilidad histórica de que esta cultura
chola finalmente esté nacionalizando el Estado, transformando la nación en
poder, cerrando el último ciclo histórico peruano, iniciado en los años cin-
cuenta y concluyendo la tarea de constitución del Estado nacional, iniciada
por Velasco en los años setenta.

Uno de los antropólogos que más se ha dedicado a aclarar la complejidad
de la cuestión étnica, en sus más variados desdoblamientos, ha sido Carlos
Iván Degregori, antiguo profesor de la Universidad Nacional San Cristóbal
de Huamanga, actualmente profesor de la San Marcos e investigador del
Instituto de Estudios Peruanos (IEP). En un trabajo publicado en 1993,
Degregori considera los años ochenta como marco para la mayoría de los
trabajos actuales, aquellos que presentan un panorama general de crisis para
los países andinos. Pero, mientras en Bolivia y en Ecuador los importantes
movimientos sociales se autodefinieron como étnicos,3 en Perú, Sendero
Luminoso avanzó como un partido hiperclasista, en cuyos manifiestos no
hay ninguna mención respecto de los graves problemas étnicos del país.

¿Habría dejado el factor étnico de jugar allí un papel importante? Degre-
gori sostiene que la dimensión étnica continúa presente en la estratificación,
en los movimientos sociales, en la vida política y en las representaciones
culturales del país, pero a diferencia de otros países centrales andinos, consti-
tuye solamente uno de los múltiples niveles de identidad para la mayoría de
los peruanos, y no necesariamente el principal. Para explicar esta afirma-
ción, recurre a los dos paradigmas más conocidos en el enfoque de la cuestión
del carácter étnico: Clifford Geertz en La interpretación de las culturas (1973),
donde lo étnico es pensado como primordial, como vínculo que surge a partir
de aspectos dados o como poder coercitivo absoluto e inefable; y Fredrik
Barth (1976) con su enfoque situacional: ¿quién es y quién no es patán?

Para el enfoque situacional, la identidad grupal se presenta como una
frontera móvil, trazada de acuerdo a las circunstancias. Estas fronteras o

3 El autor cita, por ejemplo, el CONAIE (Confederación Nacional Indígena del Ecuador), que
en 1990 llegó a organizar una huelga nacional; en Bolivia, desde la década de los setenta aparecie-
ron grupos como el Movimiento Revolucionario Tupac Katari, cuyas varias vertientes no tuvieron
éxito político, pero influenciaron crecientemente a la Confederación Sindical Única de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). En la década de los ochenta, nos cuenta, se multipli-
caron los sectores que se autodefinían como pueblos originarios, especialmente los aymaras. En
1990, varios grupos étnicos del oriente boliviano, pertenecientes a la Coordinadora de los Pueblos
Indígenas del Beni (CPIBP) realizaron una marcha por el territorio y la dignidad hasta La Paz.
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límites del grupo van a depender de cómo los individuos se definen y son
definidos por los demás: porque cuando son poderosos y controlan los
recursos económicos, encuentran innumerables formas de excluir a los res-
tantes; porque al estar alienados del poder, han de sentirse estigmatizados y
su identidad pasa a ser un problema para el grupo. En las sociedades más
complejas, dice Degregori, es provechoso ver cómo estos aspectos operan
dentro de una misma sociedad relacionando el concepto de carácter étnico
con el de clase y, en algunos casos, con el de raza.

Además, para definir un grupo étnico sería necesario tener en cuenta la
dimensión subjetiva a través de la cual una población dada se percibe como
etnia y evalúa las condiciones objetivas en términos de intereses comunes y
posibilidades para obtener recursos.

En el Perú, agrega el autor, al tratarse la cuestión étnica, especialmente la
identidad indígena andina, quechua, aymara o de grupos amazónicos, se ha
enfatizado lo primordial, lo que ha resultado en el mismo problema deno-
minado por Edward Said como orientalismo: la noción de identidad está
pensada como milenaria, telúrica, inmutable, congelada en el tiempo y en el
espacio. Su propuesta, por lo tanto, consiste en buscar aprehender el carác-
ter étnico en sus transformaciones a lo largo del tiempo, como identidades
fluidas que se construyen y se reconstruyen, se ostentan o se esconden, de
acuerdo a las circunstancias históricas. Estos son, por lo tanto, los parámetros
a través de los cuales Degregori analiza la cuestión étnica en el Perú, junta-
mente con su esbozo histórico.

En el momento de la invasión del Tawantinsuyo, el imperio estaba habi-
tado por una gran variedad de etnias, con diferentes culturas y lenguas. A
partir de 1532 se inician dos procesos contrapuestos. Por un lado, la cons-
trucción del indio como término genérico y homogeneizador, así como la
utilización de la lengua quechua como lengua general para la cristianización,
la extirpación de las idolatrías, las reducciones del virrey Toledo para con-
trolar mejor a las poblaciones sometidas, la catástrofe demográfica, todo
aquello, en fin, que sirvió para debilitar las antiguas formas organizativas y
culturales, así como las particularidades rituales y lingüísticas. Por otro lado,
había que reforzar las líneas divisorias entre europeos e indios, atribuyendo
a estos últimos, sobre todo, el carácter de tributarios y obligados a la mita,
es decir, al traslado para trabajar en otras regiones como forma de impedir
las fugas que terminaban creando legiones de forasteros y confundían aún
más las fronteras necesarias entre estos dos mundos.
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No obstante, pese a esta rigurosa división en dos repúblicas, la de los
indios y la de los españoles, en los intersticios iban proliferando los foraste-
ros y los mestizos, los que aumentaban, como dice Degregori, el catálogo
de las castas. Pero ni siquiera la república de los indios llegó a ser un todo
homogéneo: aunque la élite imperial haya sido destruida entre 1532 y 1570,
la sustituyeron las elites regionales y locales. Los curacas o jefes indígenas,
muchas veces biológicamente mestizos y mucho más identificados con los
españoles, conservaron un conjunto de privilegios y sirvieron de elementos
de unión entre las dos repúblicas. No obstante, durante el siglo XVIII, un
conjunto de factores favoreció la aparición de un movimiento nacional in-
dio: la lectura de los Los comentarios reales de los incas, del Inca Garcilaso de la
Vega, por parte de un sector culto de los curacas, contribuyó a la elabora-
ción de mitos como el de Inkarri (Inka-Rey), como un recuerdo idealizado
del Tawantinsuyo y como forma de reinventar tradiciones y rescatar símbolos,
reelaborando las genealogías de curacas, retrocediendo hasta el siglo XVI.

Según Degregori, un siglo y medio antes de las revoluciones nacionales
del Tercer Mundo, los curacas consiguieron imaginar una comunidad e iden-
tidad comunes donde antes de la conquista existía una pluralidad de reinos
y etnias. Todo este movimiento imaginativo culminó en grandes rebeliones,
como las de Túpac Amaru II y Túpac Katari, en 1780, cuya derrota final
fue fatal para la nobleza indígena superviviente que, al final, durante todo
este período, tuvo un papel importante en la creación de identidades étnicas
y nacionales (a medida que soñaban una nación indígena), así como en la
reinvención de tradiciones y en la construcción de proyectos de libertad. A
la larga, por culpa de los rebeldes fue prohibido hablar el quechua, se anu-
laron todos los privilegios de los curacas, como montar a caballo y usar
símbolos que los identificaban con su pasado prehispánico y, consecuente-
mente, con las poblaciones indígenas existentes en la época.

Con la proclamación de la república, en 1821, y aun con todas las leyes
liberales y las intenciones de San Martín, no se construyó una nación donde
todos serían considerados hijos y ciudadanos del Perú y no más llamados indios
o nativos sino peruanos. Por el contrario, la gran propiedad se expandió por
medio de la usurpación de tierras indígenas y del tributo indígena, que
duró hasta 1854, consolidándose el gamonalismo como sistema de domi-
nación local y administración étnica, que perduró intacto hasta la Reforma
Agraria de Velasco.
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Durante la República, el apogeo del gamonalismo significó, también, el
ápice del proceso de destrucción de las élites curacas, que durante el siglo
XIX prácticamente dejaron de existir. El lugar y el papel de intermediarios,
anteriormente ejercido por los curacas —que al final formaban una élite
endógena—, fueron ocupados por los mistis, asociados a los poderes locales
de los gamonales. Ellos, aun teniendo alto grado de rasgos amerindios o
siendo culturalmente indígenas, formaron un sector de intermedios exógenos
y controlaron las pequeñas comunidades que, a lo largo de la República, se
fueron consolidando como resultantes de las antiguas reducciones toledanas.

Así, dice Degregori, comenzó un movimiento de retorno a la semilla: de
los ayllus al imperio, y después, de vuelta a las pequeñas propiedades comu-
nitarias que sobrevivieron, cada vez más limitadas por el latifundio en ex-
pansión. Los que sobrevivieron se fueron volviendo cada vez más extranje-
ros en su propia tierra. Pero esta situación no era estática. Como dice
Degregori, el Perú contemporáneo resulta de las profundas modificaciones
que comenzaron a producirse bajo esta superficie aparentemente inmutable.

La expansión del mercado y la modernización del Estado fueron vol-
viendo las fronteras interétnicas cada vez más porosas, y cuanto más poro-
sas y más fluidas las identidades, más los escalones inferiores de la pirámide
étnica comenzaron a esfumarse ante los ojos del observador: nadie quiere ser
indio. En primer lugar, dice el autor, porque a lo largo del siglo XIX ser indio
se fue igualando cada vez más a la de ser campesino pobre, a ser siervo. Y
cuando las poblaciones quechuas y aymaras se organizaron para luchar, sus
esfuerzos fueron primordialmente en busca de la recuperación de las tierras
usurpadas, así como la educación, entendida como: «[...] castellanización y
aprendizaje de los elementos básicos de la “cultura nacional” con el objetivo
de apropiarse de uno de los instrumentos más conspicuos de dominación
de los criollos y mestizos, y así quebrar el monopolio de intermediación
que tenían los mistis». Por lo tanto, terminar con la esclavitud implicaba
derribar las fronteras interétnicas que eran mantenidas por el gamonalismo.

Por otra parte, teniendo en vista sus propios intereses, el Estado tam-
bién comenzó a admitir y a estimular a estos siervos en rebeldía a que dejasen
de considerarse indios: en 1920 se dio reconocimiento legal a las comuni-
dades indígenas y, aunque este haya sido un rótulo étnico y en verdad for-
mase parte de una legislación tutelar, este reconocimiento fue un canal que
se utilizó no tanto para atender demandas étnico-culturales sino campesinas.
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En los años cuarenta, la integración nacional como objetivo del Estado
quedó más explícita: se creó el Plan Nacional de Integración de la Pobla-
ción Aborigen, de poca repercusión, pero que expresó el paso, no siempre
claro y unilineal, de una dominación excluyente a otra, embrionariamente
hegemónica.

Entre 1958 y 1964 sucedieron importantes movimientos campesinos
que, sin derramamiento de sangre, reconquistaron millares de hectáreas para
las comunidades indígenas. El estado no defendió la gran propiedad y todo
este movimiento culminó con la Reforma Agraria en 1969, ejecutada por el
gobierno de Velasco Alvarado, durante el período de 1968 a 1975.

También forma parte de este proceso el cambio de nombre de las comu-
nidades indígenas, que pasaron a denominarse comunidades campesinas, así
como el derecho al voto para los analfabetos (a raíz de la Constitución de
1979). Todo eso, dice Degregori, no fue el fin de la discriminación étnica y
racial, pero lo fue formalmente cuando se llegó más cerca del ideal de San
Martín: «[...] ahora en adelante los aborígenes no deberán ser llamados
indios o nativos; ellos son hijos y ciudadanos del Perú y serán conocidos
como peruanos».

Sin duda, el gobierno de Alvarado significó un gesto a favor del plura-
lismo cultural, en la medida en que reconoció la existencia de estas pobla-
ciones, pero por otro lado, la integración nacional no dejó de implicar un
blanqueamiento cultural de esta diversidad a favor de la cultura occidental en
su variante criolla.

Pero hay, en la opinión de Degregori, otra justificación para que en el
Perú (casi) nadie quiera ser indio: cuando estas poblaciones adquirieron
algunas condiciones de ser, finalmente, peruanos, sin abrir mano de la pluri-
culturalidad, los sectores entre los quechuas y aymaras capaces de imaginarse
como comunidades étnicas, debido a la influencia del marxismo, prefirie-
ron imaginarse sobre bases clasistas. Según el autor, la expansión del merca-
do y de los medios de comunicación, el crecimiento de las organizaciones
campesinas, la recuperación de las tierras y las grandes migraciones, conduje-
ron a nuevas complejidades y diferenciaciones internas. De tal manera que,
en las últimas décadas, estas poblaciones dejaron de ser solamente siervos o
campesinos pobres, y dieron origen a dos nuevas camadas de origen quechua
y aymara, que a veces se superponen, capaces de elaborar proyectos e imagi-
nar comunidades:
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• los dirigentes de sindicatos y federaciones que proliferaron en los
años sesenta y setenta en cuyo auge nació la Confederación Campe-
sina del Perú (CCP) y la Confederación Nacional Agraria (CNA);

• hijos y nietos escolarizados de estos indígenas, que desde estas déca-
das en adelante, comenzaron a pasar a la escuela primaria y llegar a la
secundaria e incluso a la universidad.

Como explica Degregori, los dirigentes campesinos pasaron a encon-
trarse con los pequeños partidos de izquierda que llegaban al campo, y los
jóvenes de secundaria tuvieron contacto con un magisterio politizado que,
en la década del setenta, era parte del Sindicato Único de Trabajadores de la
Educación Peruana (SUTEP) y que difunde, entre los estudiantes, la idea
crítica, una concepción radical y autoritaria de la sociedad peruana, en la
cual las contradicciones clasistas ocupan un lugar central. En las universida-
des estatales va a suceder la revolución de los manuales, la difusión del marxis-
mo en una versión simplista y dogmática que sigue las publicaciones sobre
el materialismo histórico y dialéctico aprobadas por la Academia de Cien-
cias de Rusia.4

Después de la caída de Velasco se desencadena una grave crisis económi-
ca, que coincidió con el desarrollo de los movimientos sociales más impor-
tantes de la historia contemporánea del Perú, las reivindicaciones clasistas y
regionales: huelgas regionales, recuperación de tierras, huelgas sindicales y
de profesores que culminan en 1977-78. Se trata de las únicas huelgas real-
mente nacionales de la historia peruana. Todas estas movilizaciones contri-
buyeron decisivamente a la transición democrática de 1978-80, con la elec-
ción de Fernando Belaunde.

En este momento, cuando el paradigma de la integración nacional mos-
traba sus límites, y por lo tanto se podían abrir espacios para imaginar
comunidades étnicas, ocurrió una alianza entre los sectores más organizados
y radicalizados de los movimientos sociales con la izquierda marxista. La
izquierda alcanzó una gran votación en el Trapecio Andino (Huancavelica,

4 Degregori cita el caso de Ecuador en que, a diferencia del Perú, las campañas de alfabetización
en gran escala se dan en una fase de debilidad de la izquierda marxista, justamente en un mo-
mento en que comenzaban a surgir los movimientos étnicos. En este caso, la apropiación de este
elemento de denominación que fue la educación formal sirvió para reforzar la identidad étnica:
una de las reivindicaciones fue la educación bilingüe.
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Ayacucho, Apurímac, Cuzco y Puno) y en los sectores más andinos de Lima.
No obstante, dice Degregori, esto no significó que el elemento étnico haya
desaparecido o que se hayan cumplido los objetivos del blanqueamiento o
aculturación. En su opinión, más allá del discurso clasista, esta votación
expresó un elemento étnico, considerando el origen andino de dos de los
candidatos elegidos: Hugo Blanco, ex líder revolucionario —electo en
1978— y cholo del Cuzco, y Alfonso Barrantes —electo en 1980—, de
origen mestizo y serrano.

En 1989, con la izquierda dividida, los electores se inclinaron por Al-
berto Fujimori, incluso más votado en el Trapecio Andino, en una campaña
de expresivo componente étnico: en el segundo turno, cuando se exaspera-
ron los comentarios racistas, Fujimori responde a algunos dirigentes del
FREDEMO que el chinito y los cholitos derrotarían a los blanquitos.

En el último punto de este artículo, Degregori busca superar la discu-
sión estricta de una identidad étnica, como aquella que se pondría, desde el
punto de vista de una identidad nacional, en función de lo que sería la
construcción contemporánea de una ciudadanía peruana, fruto del cruce de
clase, región y etnia. Simplificando, el tema se describiría de la siguiente
manera: aunque el país sea hoy mayoritariamente urbano y las migraciones
internas hayan jugado un papel importante en la redefinición de las identi-
dades étnicas, este mismo proceso revela los límites de la culturalización así
como del actual proceso de redefinición de identidades.

Según Degregori, el libro de Jürgen Golte y Norma Adams, Los caballos
de Troya de los invasores: estrategias campesinas para la conquista de la gran
Lima, define claramente la primera etapa de este proceso. Considerando las
tremendas dificultades de esta primera aproximación, lo que prevaleció en
esta etapa fue la táctica del disimulo, el ocultamiento de las señales étnicas
más visibles, es decir, la lengua y las vestimentas, para evitar el rechazo y la
estigmatización. La superación de esta fase o estrategia sucede por dos fac-
tores. Primero, las redes de parentesco, tanto en la ciudad como en el campo,
es decir, los inmigrantes, mediante redes de reciprocidad, van poniendo los
pies en los centros urbanos sin perder totalmente sus referentes andinos y
rurales (quechuas o aymaras). Segundo, la expansión de la economía mer-
cantil hizo surgir un sector campesino cada vez más destacado de los demás,
que, junto con los dirigentes sociales y los jóvenes más estudiados y educados,
están crecientemente más vinculados a las ciudades que al campo, en un
proceso en que más y más campesinos están dejando el campo. Este sector,
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de élite entre las poblaciones indígenas campesinas, ya no imagina comuni-
dades ni elabora proyectos, sino que reformula concretamente las conduc-
tas, las relaciones y las pautas culturales.

Este tipo de reformulación está definiéndose como un proceso comple-
jo de reelaboración de una identidad en la cual estos grupos dejan de ser
indios… pero son unos aculturados.5

Hoy, más de veinte años después de su primera formulación, el proceso
de cholificación tiende a expandirse y, mediante la propaganda, indica la
conformación de una cultura chola o chicha, aún con connotaciones
peyorativas.

Para Degregori, hablar de una cultura chola no implica una posición no
crítica de esta identidad que, aunque no sea transitoria, continúa parecien-
do ambigua: persiste, por un lado, el rechazo a la identidad india, donde el
estigma de siervo continúa aún muy próximo. Por otro lado, aun estando
más próxima de la cultura popular criolla y mestiza, busca construir una
identidad de ciudadanos peruanos, y en este sentido, en medio de la
peruanidad oficial, aparece esta otra, en la encrucijada de las concepciones
étnicas, clasistas y regionales. Un ejemplo importante de esta nueva
peruanidad son los emigrantes de San Martín de Porres, estudiados por el
mismo Degregori en 1986, cuyos habitantes no se definían de una sola
manera sino como:

• pertenecientes a los sectores populares
• como provincianos en contraposición a los limeños
• como serranos en contraposición a los costeños

Así, según Degregori, en una primera etapa, los que parecían extranje-
ros en su propio país reclamaron su lugar en este mundo, por medio de la
lucha por la tierra y las grandes migraciones.

Ahora, es el propio país el que se convirtió en terreno de disputa, y el
autor, para ejemplificar, contrapone el caso de México y Perú: en el prime-
ro, el paradigma de integración nacional se consolidó al punto de que, cuando
en los últimos años aparecieron movimientos indígenas, fueron tomados
como minorías étnicas. En Perú, la debilidad de la integración hace que

5 Degregori parafrasea a José María Arguedas cuyo discurso al recibir el Premio Inca Garcilaso
de la Vega tiene el título de «No soy un aculturado».
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estas mayorías andinas, populares y provincianas se vayan apropiando del
concepto de Perú, otorgándole otros sentidos: una cierta reivindicación de
ciudadanía transita todos los movimientos sociales. Irónicamente, hoy son
los criollos los que más parecen extraños al país, como ocurrió, por ejem-
plo, con Vargas Llosa, al perder las elecciones presidenciales y asumir la
ciudadanía española.

Degregori cierra este trabajo citando a Claus Offe, para quien en Europa
Oriental la multiplicidad de identidades puede ser pensada como vía para
superar los conflictos actuales. Huyendo de la restricción étnica como de una
mera pluralidad de identidades, una cierta jerarquía entre ellas puede llevar
a que la más inclusiva y universalista contenga y limite a las más particulares.

Quizás, dice Degregori, esta interacción de diferentes identidades —re-
gionales, clasistas, étnicas— sea una mejor plataforma para conquistar dere-
chos democráticos —incluyendo el pluralismo lingüístico y cultural— y para
luchar contra la discriminación étnica y racial. Percibiendo esta situación en
su transcurso, nos dice que es posible pensar en un futuro en que el estigma
de la servidumbre desaparezca y que los sectores que hoy se definen como
cholos, provincianos y aún peruanos, vengan a denominarse indígenas o de otra
forma con que puedan exigir mayor pluralidad cultural, una educación bilin-
güe, el fin del racismo, etcétera. Pero, ciertamente, no lo harán a través de la
condición de minorías étnicas confrontadas con un Estado o un país extraño.
Se entiende por lo tanto que, según esta línea de reflexión, imaginar este
Perú, hoy, parece mucho más cerca de la realidad que del proyecto que está
siendo construido, cotidianamente, por las estrategias de supervivencia en
la gran ciudad.

En un trabajo publicado en 1991, Degregori se lanza a la interpretación
del resultado de las elecciones de 1990, y profundiza aquellas ideas sobre la
cuestión étnica en el Perú de hoy como producto del cruce entre los deter-
minantes de clase, región y etnia, lo que conduce a un perfeccionamiento
de la noción de ciudadanía como forma de comprender la sociedad peruana,
hoy (Degregori 1991). En este enfrentamiento electoral la insistencia en la
conquista de la modernidad vino nuevamente a mostrar la encrucijada de
dos mundos.

Para Mario Vargas Llosa este tema estuvo en el centro de su discurso
político, y reveló la profunda diferencia entre el escritor de La casa verde y
La guerra del fin del mundo, que supo tan bien interpretar el encuentro de
dos mundos ininteligibles, y el político para quien este mundo, si poseía
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cualquier fisura, esta no podría impedir el proyecto de un futuro europeo.
Para él, no estaría mal que el Perú fuera una Suiza... moderna y en constante
proceso plebiscitario.

Para Degregori, el Movimiento Libertad muestra los límites y contra-
dicciones del proyecto de apariencia más renovadora de la derecha peruana,
de este sector políticamente más volitivo, que es la primera generación crio-
lla sin vínculo con los dueños de tierras tradicionales de la Reforma Agraria
de los años sesenta. De la misma manera, articula un proyecto coherente
para insertar al Perú en los circuitos capitalistas internacionales, buscando
una alianza con los sectores populares y apelando a la nueva realidad de este
mundo, es decir, al crecimiento de los microempresarios y del sector infor-
mal de la economía, sin abordar las verdaderas razones de este crecimiento:
«tú también puedes ser empresario». Así, Vargas Llosa, como personifica-
ción del movimiento, no comprendió el aspecto étnico y cultural de estos
sectores, es decir, la existencia de una auténtica modernidad popular perua-
na, endógena y no meramente imitativa; tampoco comprendió el papel que
jugó su propia inserción en este nuevo mundo, motivo por el cual, al querer
ser tan moderno, terminó como catalizador de los viejos reflejos estamentales,
racistas y coloniales de la burguesía criolla.

El escritor Mario Vargas Llosa se lanzó a la presidencia de Perú en 1989,
tras el movimiento y la campaña contra la estatización de los bancos priva-
dos, en agosto de 1987.

El hecho de haber considerado esta movilización tan importante (al
punto de que a partir de ahí formuló toda su base ideológica, considerando
al pueblo peruano, «bastante certero en su identificación del origen de los
males del Perú [...] perfectamente preparado para una propuesta antiestatista
[...] a favor de una privatización de la cultura») muestra su negativa a con-
siderar los otros grandes movimientos sociales que transformaron la cara
del país entre las décadas del cincuenta y el ochenta, ya mencionados. A la
cabeza de los mentores intelectuales del Movimiento Libertad, las manifes-
taciones contra la estatización de los bancos privados fue una clara indica-
ción de que el país, como un todo, estaría preparado para el neoliberalismo,
definido en este momento por las clases medias altas. Y ello, en el momento
de mayor beligerancia contra el Estado, que gritaba contra el totalitarismo
en medio de la más irrestricta e incontrolada libertad. La crítica al Estado
era perfectamente válida, con relación a la corrupción y a la ineficiencia,
pero lo que realmente definía esta crítica era el hecho, no explícito, de que
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se había vuelto demasiado grande y ausente, así como un tanto cholo, al
pretender meter la mano en los bolsillos de los banqueros. Así, continúa
Degregori, tomó de préstamo un cierto ánimo contestatario, que lo convirtió
en una permanente polarización cuando, en verdad, ante la violencia y la
crisis, lo que la población más quería era un acuerdo nacional. Pero Vargas
Llosa, heroico, se resistía a cualquier acuerdo y exigía un mandato claro:
más del cincuenta por ciento de los votos, en un ansia de pureza que, ade-
más de otras características, revela un autoritarismo y una incapacidad de
reconocer al otro, negando sus posiciones, en una aproximación particular-
mente intelectualista y voluntaria de la política.

Paradójicamente, al mismo tiempo, Libertad se lanza en un tremendo
marketing político, que transforma al ciudadano en un simple consumidor
pasivo de productos políticos: la política como espectáculo. Se trata de la
ausencia de un acuerdo, por un lado, y la espectacularidad de la política, por
otro, ambas mostrándose excluyentes, vinculadas, en este sentido, al anti-
guo Estado oligárquico, que da a la población un lugar en la historia, pero
no en la política. Sobre el Estado oligárquico, Julio Cotler (1969) ya había
indicado su capacidad de integrar de forma segmentada los diferentes sec-
tores sociales, atendiendo parcialmente a sus demandas, neutralizándolos
políticamente.

¿Qué ocurre, pregunta Degregori, cuando es este segmento mayoritario
el que exige integración? En su opinión, Libertad intentó neutralizarlo a
cambio de su inserción en el mercado, pero su propuesta se chocó contra la
tendencia mayoritaria y principal de los movimientos sociales de las últimas
décadas: la incorporación ciudadana, pluriclasista y multiétnica. Imaginaron
un país en el que las únicas diferencias serían entre ricos y pobres, subestimando
tanto la política como la complejidad étnica y cultural del país. Y con esta
visión unidimensional del país, saturaron la publicidad con su marketing
político. Vargas Llosa, citando a Jorge Luis Borges, terminó componiendo
su propia caricatura, de alguien que no fue capaz de reconocerse en su
pueblo: «Uno no puede conocer su propio rostro, otros pueden ver tu rostro
pero no tú mismo». Porque, fundamentalmente, el rostro del movimiento
Libertad era el de un hombre nuevo, que tenía otro lenguaje, otro estilo de
vida, otra cultura, y sobre todo, era de una blancura impecable.

Por ignorar de manera tan acentuada las diferencias étnicas y culturales,
se terminaron exacerbando las contradicciones clasistas y étnicas, con una
arrogancia de quien sabe y puede hacer, y sus correlatos: el desprecio y el
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paternalismo. De esta manera, el liberalismo de Libertad se irguió contra
los varios mercantilismos existentes en el país y fue, sin embargo, ciego a lo
que Degregori denomina mercantilismo de la piel, «[ese] beneficio del que
gozan aun hoy los criollos del Perú, donde todavía el hecho de ser blanco o
de piel clara otorga una suerte de “renta diferencial”, que se gana con sólo
mostrar la cara» (Cotler 1969: 88). Terminó apareciendo una especie de
inconsciente oligárquico, que desbordó el control de Vargas Llosa, a juzgar
por la declaración de un portavoz del FREDEMO, el partido del movi-
miento, algunos días después de la primera ronda de las elecciones que
anunciaba que, más allá de una constitución escrita, existía una constitu-
ción histórica que no aceptaría sino a un peruano de primera generación en
la Presidencia de la República. En fin, su campaña terminó causando una
ola de racismo, después de que Vargas Llosa fue considerado un peruano
por los cuatro costados, fundamentalmente porque su idioma era el castellano,
mientras el de Fujimori era el japonés y su madre no hablaba castellano.

Si, por un lado, se sucedieron muchos actos de violencia contra japone-
ses y chinos, por otro, en silencio, se generó el rechazo de la mayoría de la
población, cuyas madres tampoco hablaban el castellano sino el quechua,
entre otras lenguas existentes en el territorio peruano. La Iglesia Católica
también entró en la campaña al evaluar la fuerte presencia de los evangélicos
que apoyaba al otro candidato chico, el profeta Ezequiel Ataucusi Gamonal,
patriarca de la Iglesia Israelí del Nuevo Pacto Universal, líder del Frente
Popular Agrario del Perú (FREPAP), compuesto exclusivamente de emi-
grantes andinos, campesinos y, sobre todo, de quechuahablantes. Con el
eslogan Perú es católico, se desarrollaron varias estrategias dentro de este
mercantilismo de la cruz: aparecieron volantes insultando a la Virgen María,
lo que bastó para que tal acto fuese atribuido a los blasfemos de Cambio 90,
sin hablar de la transformación de Vargas Llosa, confeso agnóstico, en una
especie de ser agónico, no creyente, por no haber podido aún encontrar un
Dios muy elusivo.

Como ironiza Degregori, el «camino de Damasco» del escritor y candi-
dato terminó colocando la misma imagen estereotipada de la relación entre
Occidente y América, a juzgar por las palabras de Vargas Llosa:

Por primera vez, que yo recuerde en la historia, [la iglesia católica] ha tenido
que salir a defenderse de esas sectas [...] intolerantes que hacen de la campaña
política una manera de promover unas convicciones de tipo religioso que
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trastornarían profundamente lo que es toda la tradición religiosa del Perú [y
que] vienen montadas en el caballo del Ingeniero Alberto Fujimori [...]. No
es posible que unas [creencias], y sobre todo minoritarias, quieran hacer de
la política una manera de ganar espacio político y destronar a la que es la
principal religión en toda la historia del Perú que comienza con la llegada de
Occidente a América.

Por lo tanto, pese a todo este discurso sobre la modernización, nunca
dejó de ser tradicionalista a medida que conservó un núcleo duro, la persis-
tencia de la brecha étnica y cultural entre criollos y andinos. Otro hecho
indicador de la persistencia de esta brecha fue que ninguna de las empresas
de encuesta electoral había acertado en las previsiones, lo que después fue
justificado por la dificultad de cubrir los estratos más pobres, justamente las
regiones rurales más empobrecidas y los pueblos jóvenes de la periferia ur-
bana, exactamente de donde se originó el fenómeno Fujimori. Ello, funda-
mentalmente porque estos estratos eran andinos y no solamente porque
eran pobres: el voto oculto y las respuestas evasivas no fueron más que
reediciones de las armas de los débiles, mecanismos típicos de defensa en
situaciones dictatoriales.

Sobre todo, la candidatura de Vargas Llosa fue excesivamente pituca:
identificada con el término, que se refiere a los blancos, con evidentes con-
notaciones raciales, pero también unido a los criollos de las clases altas, con
aquella conducta transnacional, aristocrática, arrogante y prepotente de los
que compran en Miami y hablan inglés.6 Por lo tanto, con relación al factor
étnico, la votación de Fujimori dice mucho sobre el perfil de los sectores
populares: los más pobres son también los más indios.

Sin embargo, esta exclusión, que viene desde la Colonia, pasó por varias
transformaciones. Después del largo recorrido de la dramática atomización
de identidad que transformó al indio en campesino pobre, el proceso mi-
gratorio fue una forma de deshacerse de este emblema de inferioridad por
un camino de ocultación, que fue tomado como una aculturación inevita-
ble y necesaria para la integración nacional. En el Perú, según las más pro-
minentes interpretaciones, incluyendo a Degregori, lo que ocurrió fue mucho
más complejo: la cholificación es la afirmación de nuevas identidades, ya no

6 En esta caracterización de Degregori hay una ironía perspicaz, referida directamente al acto de
cholear: bajo toda esta apariencia, subyacen rasgos andinos enmascarados.
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indias, ni tampoco criollas o mistis. En ellas se entrelazan elementos étnicos,
regionales, clasistas y de ciudadanía, lo que permite pensarlas como parte
de un proceso que se contrapone a la aculturación: sería, en fin, una articu-
lación nacional que repone la pluralidad étnica-cultural y lingüística que se
presenta mucho más como modernidades alternativas, que conforman un
país «de todas las sangres [donde] cualquier hombre no engrilletado y em-
brutecido por el egoismo pueda vivir, feliz, todas las patrias».7 Dentro de
esta visión, el proceso de fragmentación comienza a revertirse a través de
redes sociales que transcienden los límites de la comunidad, usando innu-
merables estrategias que involucran el parentesco y asociaciones políticas,
federaciones, sindicatos, agrupaciones, las cuales construyen movimientos
sociales que reivindican la tierra, la educación, el trabajo, la habitación, los
derechos de la ciudadanía.

Por lo tanto, Vargas Llosa no distinguió, o no comprendió la evolución
de la mayoría de la población peruana en los últimos cincuenta años, a
juzgar por la respuesta dada al reportero del periódico Expreso en la época
de la campaña (el periodista pregunta): «Cómo lograr una modernidad
nuestra, peruana, cómo aprovechar el potencial de las comunidades campe-
sinas, por ejemplo», y Vargas Llosa responde:

Bueno, allí has tocado un tema sobre el que no tengo una respuesta, solo una
angustia. Creo que en un país como el Perú, nosotros tenemos la obligación
moral de hacer todo lo posible para congeniar el desarrollo, la moderniza-
ción de nuestro país, con la preservación de las culturas más débiles, que son
culturas primitivas, algunas de ellas muy arcaicas [...]. En términos éticos,
nosotros no podemos aceptar que culturas como la quechua, la aymara o las
pequeñas culturas amazónicas, que son culturas que vienen resistiendo la
agresión de culturas más modernas de una manera tan heroica desaparezcan
[...] los antropólogos [...] tienen que diseñar unos modelos, unas formas
que permitan por lo menos en lo esencial, preservar esas culturas.

Por lo tanto, según Degregori, Vargas Llosa no vio la articulación social
y cultural entre sectores populares urbanos y rurales, ratificada en el resultado
de las elecciones de 1990. Tampoco fue capaz de establecer ninguna conexión

7 Frase ya citada en la apertura, que es parte del discurso de Arguedas en la entrega del premio
Inca Gracilaso de la Vega, «No soy un aculturado», de cierta manera, emblema de la antropolo-
gía peruana contemporánea para todas las corrientes.



150 UNA CONCEPCIÓN TRÁGICA DE LA CULTURA

entre los inmigrantes andinos en las ciudades y los campesinos quechuas y
aymaras. Para él, los inmigrantes eran solamente informales, que también
podían ser empresarios, mientras que los campesinos eran de culturas débi-
les, primitivas y arcaicas. Esta interpretación resultó de la gran polémica del
Informe Uchuraccay, y del artículo sobre Arguedas extremadamente critica-
do en los medios intelectuales, Arguedas o la utopía arcaica.

En el embate final con Fujimori estos registros se exacerbaron pues,
para Vargas Llosa, los informales, caracterizados como «[...] esos peruanos
humildes, de los estratos más pobres de la población que han construido un
capitalismo popular», hizo que la cultura andina apareciese como antigüe-
dad: «[...] tenemos un país antiguo, como decía Arguedas [...] una encruci-
jada de todas las culturas», cuando, como vimos, el mismo Arguedas se
definía como un individuo quechua moderno.

Concluyendo, es necesario recordar las limitaciones de una victoria ines-
perada, en palabras de Degregori, que se expresarían como la posibilidad de
la búsqueda de un camino más corto al Occidente vargallosiano. El voto, en
este sentido, aparece como un producto ambiguo: expresa un nivel de reafir-
mación étnica y cultural, pero en un momento de profunda crisis y frustra-
ción. El proceso anuncia su fragilidad y ambivalencia porque la crisis en el
país no es solamente económica sino también de representación política y
de autoridad moral. En la opinión de Degregori, por lo tanto, una nueva
sociedad plebeya y multiétnica continúa sin encontrar expresión en el Estado.

Muchas otras respuestas han sido dadas a esta ausencia de solución de la
cuestión étnica y social en el ámbito de las relaciones sociales. La más
impactante es, sin duda, la de la violencia senderista, entre otras. Nueva-
mente nos vemos ante una de las más desconcertantes mediaciones políticas
e intelectuales.

Cuenta una cierta tradición que en Cajamarca, en 1532, no se dio el
nacimiento del Perú sino una emboscada para justificar la Conquista: el
padre Valverde fue hasta el Inca Atahualpa con un libro en manos diciéndo-
le que aquella era la palabra de Dios. El Inca se lo llevó al oído y, al no
escuchar cosa alguna, lo tiró al suelo en un gesto usado inmediatamente
como motivo para que los españoles lo aprisionasen.

Durante el período de la colonización, cuenta Ricardo Palma, un español
que cultivaba melones en Pachacámac resolvió mandar algunas frutas a un
amigo en Lima y advirtió a los indios cargadores de que la carta que llevaban
contaría si ellos se comían algún melón. Por el camino, no resistiendo la
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tentación, los indios escondieron la carta bajo una piedra y se deleitaron
con algunas frutas. Al llegar al destino, quedaron aterrorizados con el poder
de la palabra escrita, inexplicablemente capaz de contar exactamente cuán-
tos melones ellos habían comido.

Degregori usa estas historias como ilustración de la tesis que sostiene en
su libro sobre Sendero Luminoso (1990b). En su opinión, se puede enten-
der el triunfo de los conquistadores del imperio incaico, entre otras cosas,
como producto de la manipulación de la comunicación. De ese modo surge
una sociedad basada en el engaño, hecho posible debido al monopolio de la
lengua castellana, de su lectura y su escritura. Desde entonces, las poblacio-
nes conquistadas habrían oscilado entre la resignación y la rebeldía, incluso
en situaciones intermedias: el mito de Inkarri, ejemplo de resignación, dice
que los mistis son los chanas de la creación, los últimos y orgullosos hijos de
Dios. Recibieron el don de hablar castellano, de leer y escribir y, por ello,
pueden hacer lo que les da la gana. La actitud de rebeldía osciló entre dos
polos: o la cultura andina dio un retroceso sobre sí misma rechazando a
Occidente, como el movimiento de Taqi Onkoy al inicio del siglo XVII y
Juan Santos Atahualpa a mediados del siglo XVIII, o actuó como Manco
Inca II, jefe del movimiento de resistencia contra los españoles después de
la conquista, que trató de formar una caballería como los dominadores y de
manejar armas de fuego. En esta línea de acción estuvo Túpac Amaru II,
mientras Túpac Katari se volcó al mesianismo, como el Taqi Onkoy.

En el siglo XX, dice el autor, predominó la segunda forma de rebeldía: la
que buscaba apropiarse de los instrumentos de dominación para revertir el
proceso, y entre ellos estaba el instrumento clave, la educación: «Arrancar-
les a los mistis el monopolio de sus conocimientos es el equivalente del
gesto de Prometeo arrebatándole el fuego a los dioses». Así, a medida que
transcurre el siglo, más y más las poblaciones andinas se lanzan a la conquis-
ta de la educación. Entre 1960 y 1980, según los índices de la CEPAL sobre
la tasa de alfabetización, Perú salta del decimocuarto al cuarto lugar entre
los países de América Latina, aunque a partir de la mitad de los años sesenta
el Estado haya comenzado a disminuir sensiblemente las inversiones en la
educación. Para Degregori, además de la lucha democrática contra los mistis
y de la búsqueda de un lugar en la sociedad nacional, al aprender a leer y
escribir, así como a hacer las cuatro operaciones básicas, estas poblaciones
andinas estuvieron desde siempre en busca de la verdad. Educarse, por lo
tanto, tuvo siempre el sentido de salir del engaño:
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En comparación con los atropellos de otros tiempos, claro que ahora está un
poquito mejor. Pero necesita que se instruya, que alguien le dé orientación,
que haya cursillos [...] para ver si de esa manera puede progresar, puede salir
de la esclavitud, del engaño, si no, seguirá siendo pobre y explotado. (En-
cuesta, parte del trabajo de campo del autor, realizada en Huanta, Ayacucho,
en 1972). (Degregori 1990b)

Sin embargo, cuando al mismo dirigente campesino se le pregunta qué
aspiraciones le desearía al campesinado de Huanta, la respuesta indica com-
plejas ambigüedades:

La máxima aspiración es el progreso de la gente del campo, sería, pues, de
que sus colaboradores, mejor dicho sus guías, den orientación para conse-
guir el progreso, a mi concepto, evitando los vicios que tienen los campesi-
nos, los vicios del trago, de la coca, del cigarro. Si siguen con estos vicios
nunca conseguiremos una vida mejor. (Degregori 1990b)

Tales aspiraciones, así como la ideología subyacente, revelan cuánto es-
tas poblaciones estuvieron sometidas a alguna denominación evangélica o a
cualquier ideología que se presentase como dueña de una verdad largamente
esperada.

Así, en la mencionada revolución de los manuales, el marxismo leninista
en su versión simplificada va a sanar la ansiedad de estos jóvenes provincia-
nos, hijos de los hijos de los engañados, como la única verdad científica:
«Esa ciencia propone un orden nuevo pero estrictamente jerarquizado don-
de ellos, al acceder al partido y su verdad, pueden pasar de la base al vértice
de la pirámide social [y de la pirámide del conocimiento, recordemos que
son estudiantes universitarios]». La creencia en los poderes de la educación
como un bien de la modernidad, junto a la percepción de un mundo frag-
mentado, pareció, sin embargo, extremadamente acentuada en la región de
Ayacucho, lo que, para Degregori, se explica por el hecho de que en esta
región el elemento modernizador no haya sido un agente económico sino
fundamentalmente ideológico: una universidad.

La región de Ayacucho fue desde muy temprano un importante territorio
en los Andes: encerrada entre los ríos Apurímac, Pampas y Mantaro, fue la
cuna de la cultura Huarpa, sede del imperio Wari, más tarde lugar de la con-
federación Chanka y que, durante el reinado de los incas, fue el centro
administrativo más importante entre Cuzco y Bombón, es decir, Vilcashuamán.
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En el período colonial fue sede del Arzobispado y de la Intendencia de
Huamanga, y se fundó en esta ciudad, en 1677, la segunda universidad del
VI Reinado, la San Cristóbal de Huamanga (UNSCH).8

Alrededor de este núcleo existe una periferia donde antes habitaron las
etnias angaraes, chocorbos, rucanas, soras y chancas, entre otras, y que hoy
constituyen las provincias de Acobamba, Angaraes, Castrovirreyna, Luca-
nas, Parinachochas, Paucar de Sarasara, Sucre, Chincheros y Andahuaylas.
Toda esta región coincide con lo que Arguedas denominó área cultural
Pokra-Chanka. Sin embargo, la llamada Cuenca de Ayacucho, donde se en-
cuentra localizada la capital regional, Ayacucho, también llamada Huamanga,9

presenta serias limitaciones a la actividad agropecuaria, y se constituye en
una de las regiones más pobres del país. De esta manera, una universidad
con un perfil tan modernizante, que en la década de sesenta ya funcionaba
con el sistema de créditos y profesores graduados en el exterior, en una
región con estas características, con una de las estructuras más arcaicas del
país, fue un terremoto social, como dice Degregori:

Son jóvenes que se encuentran en una tierra de nadie ubicada entre dos mun-
dos: el tradicional andino de sus padres, cuyos mitos, ritos y costumbres, al
menos parcialmente ya no comparten; y el mundo occidental o, más precisa-
mente, urbano-criollo, que los rechaza por provincianos, mestizos, quechuaha-
blantes. Los jóvenes exigen coherencia, una «visión del mundo» que sustituya
a la andina tradicional, que ya no es más la suya, y que les sea más asequible
que las complicadas y múltiples teorías que ofrecen las ciencias sociales y/o la
filosofía. Y creen encontrar lo que buscan en esa ideología rígida que se
presenta como verdad única y les da la ilusión de coherencia absoluta: el
marxismo-leninismo-maoísmo. (Degregori 1990b: 18)

En un principio, las clases dominantes quedaron encantadas porque,
además de darles prestigio, era verdaderamente una universidad de punta,
comprometida con la región en la formación de ingenieros rurales, con un

8 Esta Universidad fue cerrada en 1894, después de una grave crisis. En 1959 fue reabierta con
el nombre de Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga
9 El nombre colonial de Ayacucho era San Juan de la Frontera. A partir del siglo pasado, Ayacucho
es el nombre oficial del departamento y de su capital, que está localizada en el Departamento de
Huamanga. Así, es común que se llame Ayacucho de Huamanga, bien como a todo el núcleo
histórico de la región.
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programa de especialización en reforma agraria, investigaciones sociales y
programas experimentales sobre el cultivo en los Andes y en los valles, y en
la cerámica. Se conseguían, para ello, apoyo externo y becas de estudio. Por
algún tiempo, dice el autor, modernidad y tradición coexistieron, deslum-
bradas una con otra.

Pero este affair no podía durar mucho tiempo, porque rápidamente la
universidad «rompió las viejas prácticas señoriales y los hábitos aldeanos de
la villa»: mostrando crecientemente su politización, los profesores comen-
zaron a ser vistos como comunistas y ya nadie quería darles alojamiento. A
medida que la universidad se alejaba de las clases dominantes, se aproxima-
ba a los sectores populares y también a la clase media, al menos durante un
cierto tiempo.

En 1965 sucedieron movilizaciones del Movimiento de la Izquierda Re-
volucionaria (MIR) y del Ejército de Liberación Nacional (ELN) en la pro-
vincia de La Mar. Enseguida, en 1966, la universidad organiza una primera
movilización: el gobierno, considerando a la universidad un foco de sub-
versión, decidió sofocarla financieramente. En este momento, el rector de
la universidad convocó un frente prorrentas para la UNSCH, al cual res-
ponden prácticamente todos los sectores populares, desde las asociaciones
de barrios, los artesanos y las mujeres de mercado, los pequeños y grandes
comerciantes, los tribunos y funcionarios de la Corte Superior. Así, dice el
autor, un conjunto de fuerzas muy concretas hizo que la universidad viese
transformado su peso económico e ideológico en una fuerza política: la
lucha trasciende los límites de sus muros y alcanza las calles bajo la forma de
un Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho, el primero de su género, que
enseguida iría a divulgarse por todo el país. Como consecuencia de esta
movilización, Huamanga consiguió la restitución de su presupuesto y el
Frente se consolida como organización, que tuvo entre 1966 y 1969 su
época de esplendor.

Pero esta victoria daba nacimiento, también, al grupo de fracción roja
dentro de la UNSCH, que vino a configurarse como un núcleo intelectual
maoísta, y se transformó más tarde en partido político, con su líder, el cau-
dillo y maestro Abimael Guzmán, el Presidente Gonzalo.10

10 En los raros manifiestos del Sendero Luminoso, Abimael Guzmán aparece con lentes, traje
oscuro, y con un libro en sus manos: la figura emblemática del profesor, del intelectual.
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Como anteriormente se ha mencionado, el PSP fue fundado por José
Carlos Mariátegui el día 17 de octubre de 1928. Pocos días antes de su
muerte, en 1930, el partido asumió el nombre de Partido Comunista del
Perú (PCP) y se alineó con la Tercera Internacional, con la cual Mariátegui
había discordado profundamente. Desde entonces y hasta principios de la
década del ochenta, todas las vicisitudes del comunismo internacional re-
percutieron fuertemente en el PCP (Degregori 1990a). Con relación a la
región de Ayacucho, por lo menos desde 1936, había en Huanta, una de
sus provincias, un comité local del Partido Comunista formado sobre una
base de liberales radicales. Durante largo tiempo este grupo tuvo la hege-
monía política y llegó a transformarse en la sede del comité regional. En
1963, Abimael Guzmán llega a la UNSCH y provoca una incisión a esta
base, lo que crea la fracción roja dentro del PCP, como resonancia de la
polémica chino-soviética. En enero de 1964, después de la IV Conferencia
Nacional, el PCP se dividió en dos facciones, una prochina y otra prosovié-
tica, distinguidas, desde entonces, por los nombres de sus respectivos pe-
riódicos: Bandera Roja y Unidad. Degregori señala que en el grupo Bandera
Roja quedaron poco más de la mitad de los militantes y, prácticamente,
todo el trabajo pasa a ser desarrollado entre los campesinos, lo que es una
particularidad de pocos países, entre ellos el Perú.

En esta época, se creó dentro de la universidad el Comité Regional José
Carlos Mariátegui, bajo el liderazgo de Abimael Guzmán, luego unido al
grupo Bandera Roja, que realizó en 1965 la V Conferencia Nacional, una
importante conquista del maoísmo en el Perú. En este momento, se carac-
terizó al país como semifeudal y semicolonial, en términos semejantes a los
que Mao Zedong había usado para China en la década del treinta. También
en ese momento se rompe con la tesis de la transición pacífica para el socia-
lismo y se afirma la necesidad de violencia revolucionaria para tomar el
poder, que en países como Perú, habría que asumir la forma de guerra
popular prolongada del campo a la ciudad. Enseguida, Abimael Guzmán
desaparece de Ayacucho, probablemente por un viaje a Rusia. Dejaba de-
trás de sí la conquista de la hegemonía del Frente Estudiantil Revoluciona-
rio (FER), y en la Federación Universitaria San Cristóbal de Huamanga
(FUSCH) se había dado inicio a la creación de la Federación de Barrios y
del Frente de Defensa del Pueblo.

Cuando Guzmán regresa, en 1968, faltaba poco para que se dividiese
Bandera Roja: el secretario general del partido comunista Bandera Roja era
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el abogado Saturnino Paredes, en escena desde los tiempos de Mariátegui,
asesor legal de las comunidades campesinas y, por lo tanto, previsible cabeza
de fracción maoísta, para quien el campesinado tiene un papel crucial en la
revolución. Pero los seguidores de Guzmán deciden crear el grupo Patria
Roja como disidencia. Sin embargo, teniendo en cuenta que la incisión
entre Bandera Roja y Patria Roja ya se había consumado en 1968, el mo-
mento del enfrentamiento final se hizo inevitable. La posición de Bandera
Roja en la UNSCH se mostraba bastante favorable. Instigado a enfrentar a
Paredes, Guzmán decide permanecer a su lado y, poco a poco, absorberlo
debido a su superioridad. Pero Paredes le movió el piso, y optó por una
táctica radical: saquear la infraestructura que el partido le daba, delatándolo
y revelando el seudónimo de Guzmán así como de otros militantes compa-
ñeros suyos.

La derrota final de Guzmán se da cuando, durante el congreso de la
Federación Departamental de Comunidades y Campesinos de Ayacucho,
en diciembre de 1969, dentro de sus propias bases, la mayoría de los con-
gresistas decide que «Se declare como zona de Reforma Agraria al Departa-
mento de Ayacucho, especialmente a las Provincias de Huamanga, Cangallo,
La Mar y Huanta». Esta derrota definitiva condujo a Guzmán a construir
una nueva vertiente maoísta, Sendero Luminoso, cubriéndola de mucho
misterio desde su comienzo.11 Todo eso demuestra, según Degregori, cómo
la educación asumió un papel de gran importancia en la región, como canal
de movilidad social, además de ser una profunda manifestación de larga
tradición de las élites provincianas de confrontarse con el centralismo
oligárquico: desde los años veinte, y en especial después de la mitad del
siglo, después del indigenismo, en muchos lugares las élites adoptaron el
marxismo como forma de expresión y manifestación ideológica.

Pese a que Mariátegui fue el precursor de estas ideas y que el propio
Sendero se remite a su nombre, no parecen haber seguido esta tradición, a
medida que ignoran totalmente la cuestión étnica y ofrecen a sus miembros
una fuertísima identidad casi religiosa, fundamentalista:

11 Los volantes y panfletos siempre fueron muy escasos: además de algunos números de Bandera
Roja, algunos documentos mimeografiados sobre la problemática agraria y universitaria, de circu-
lación restricta y algunos volantes del «FER por el Sendero Luminoso de José Carlos Mariátegui»
(cf. Degregori 1985, 1989).
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La sociedad de la «gran armonía», la radical y definitiva nueva sociedad ha-
cia la cual 15 millones de años de materia en movimiento, de esta parte que
conocemos de la materia eterna, se enrumba necesaria e inconteniblemente
[...]. Única e insustituible nueva sociedad, sin explotados ni explotadores,
sin oprimidos ni opresores, sin clases, sin Estado, sin partidos, sin democra-
cia, sin armas, sin guerras. (Citado en Degregori 1990: 23)

Así, dice Degregori, pasados cuatro siglos, otro libro sagrado irrumpía
en la historia peruana, El capital.

En la continuidad, la FER, que adoptara el nombre de Sendero Lumi-
noso, trató de rearticularse en 1972, pero el contexto regional empezaba a
cambiar rápidamente: con el gobierno militar se instalaron en Ayacucho
varios órganos gubernamentales, departamentos de varios ministerios, y
con ellos vinieron los empleos y el sector de servicios; en el área rural se
implementaron algunos cultivos hasta que, finalmente, en 1974, fue inau-
gurado el trecho Ayacucho-Pisco de la vía Libertadores lo que puso en
contacto el norte del departamento con la costa. Consecuentemente, hubo
también un gran desarrollo urbano y mejora de las redes eléctricas. Poco
tiempo después llegaba la televisión. La universidad también recibió una
ola de nuevos profesores, no tan provincianos ni tampoco cosmopolitas, y
ello dio lugar a una heterogeneidad ideológica que se incrementaría a lo
largo de los años.

Dos hechos fundamentales marcan la evolución de la trayectoria de Sen-
dero Luminoso en los setenta: su nacimiento como organización indepen-
diente y su decisión por la lucha armada. Como vimos, el PCP se había
dividido en dos facciones, Bandera Roja y Patria Roja. Mientras que Patria
Roja llegó a su mejor momento a mediados de la década, al conseguir la
hegemonía del Sindicato Único de Trabajadores de la Educación en el Perú
(SUTEP) y en la Federación de Estudiantes del Perú (FEP), Bandera Roja
se congeló en un campesinismo bastante elemental. En este momento, dura-
mente afectado por la represión y por el golpe de Saturnino Paredes, Ban-
dera Roja resolvió refugiarse en la universidad para extraer lo mejor de su
ventaja como núcleo político-ideológico. Las tendencias intelectualistas de
su dirección pasaron a sostenerse por su indiscutible hegemonía en la
UNSCH de 1969 a 1973, cuando sistematizaron un discurso totalizador y
coherente, dentro de la más estricta visión marxista-leninista ortodoxa. Para
ello, entre 1971 y 1972, a través del Centro de Trabajo Intelectual Mariátegui
(CTIM), se dedicaron al estudio exhaustivo y exegético de las obras de
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Mariátegui, intensificando su proselitismo, actuando en el Ciclo Básico y
adaptando el currículo a sus necesidades. Así, por ejemplo, hicieron que el
curso del Materialismo Histórico sustituyera al de Introducción a las Cien-
cias Sociales, el de Dialéctica de la Naturaleza a las Ciencias Biológicas, el de
Materialismo Dialéctico al de Filosofía y Física, y caminaron así hacia la
consolidación de su perfil ideológico (Degregori 1990a).

Políticamente, usaban la bandera de la unificación por la defensa de la
universidad, dado que el gobierno de esta época lanzaba intervenciones en
las universidades de modo general. La lucha por la autonomía universitaria
tenía razón de ser. Pero, dice Degregori, al mismo tiempo acentuaban su
iluminismo, a medida que la UNSCH, y dentro de ella Sendero Luminoso,
aparecían como «el último bastión de resistencia antifascista en el Perú».

En 1972, el Comité Central del PCP-SL aprueba el Plan Estratégico del
CR de Ayacucho, para que sus miembros, más que nunca homogeneizados
ideológicamente, emprendan su regreso. Pero el escenario ya no era el mis-
mo. En este momento, varios grupos estaban ya en disputa por la hegemo-
nía del movimiento revolucionario, pues habían avanzado entre los nuevos
contingentes sociales.12 Como dice Degregori, todos estos cambios tienen
que ver con las reformas hechas por el gobierno militar a través de órganos
e instituciones, que poco más tarde van a estar centralizadas en el Sistema
Nacional de Apoyo a la Movilización Social (SINAMOS). Siguiendo esta
fuerte presencia estatal vendrá el capital financiero por medio de los bancos
privados y estatales, los que van a impulsar, a su vez, la producción agraria
de la región de Ayacucho.

Sin duda, lo destacable de este proceso modernizador fue la Reforma
Agraria, que estableció una nueva relación entre el Estado y el campesina-
do, y que vino a amenazar todos los planes de Sendero Luminoso.

12 El MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) nació en 1959, como disidencia del APRA.
En 1965 inicia una acción guerrillera, y es derrotado a comienzos de 1966. La VR (Vanguardia
Revolucionaria), nacida en 1965, se compone de varios núcleos radicales salidos del PCP-Uni-
dad, del Acción Popular y del trotskismo. Ambos van a ser los troncos centrales de la llamada
«nueva izquierda». En los años setenta sufren nuevas divisiones. En 1977, en el auge de los
movimientos sociales y de la apertura democrática, las distintas facciones del MIR, del VR y del
PCR (Partido Comunista Revolucionario) van a convergir en la UDP (Unidad Democrático
Popular). En 1980, la UDP converge con el PC-Unidad y el Patria Roja así como con otros
grupos menores, que conforman la Izquierda Unida (IU).
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La ofensiva estatal alcanzó su punto más alto entre 1973 y 1974, por
ocasión de la conmemoración del sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho,
cuando se realizaron varias obras de infraestructura que, en última instancia,
sirvieron fundamentalmente para la instalación de empresas de capital buro-
crático: Entelperú, Enradperú, Aeroperú, Electroperú, Pescaperú, etcétera.
Según Degregori, eso explica porqué, cuando Sendero inicia su ofensiva en
los años ochenta, destruye básicamente la infraestructura, la tecnología, el
ganado mejorado: «su aspecto principal no es tanto un rechazo “andino” a
la modernidad o una suerte de ludismo sino un rechazo al capitalismo bu-
rocrático que desarrollaría el Estado: un rechazo al Estado». En esta línea
de reflexión, por lo tanto, este avance del Estado requería una respuesta en
los mismos términos y, sin embargo, cuando Sendero regresa al movimien-
to social trae un tono acentuadamente universitario: el mismo intento de
reconstituir el Frente de Defensa va a crear un comité compuesto casi en su
totalidad por personas vinculadas a la universidad, y perderá así su capacidad
de movilización.

En julio de 1973 Sendero pierde la dirección del movimiento estudian-
til en función de un sensible cambio en la composición del cuerpo docente,
de su mayor diversidad y heterogeneidad ideológica. Degregori llega a afir-
mar que surgió una tensión muy grande entre la práctica legalista y el dis-
curso maximalista senderista, que tipificó el régimen como fascista y actuó
de la misma manera dentro de la universidad. En fin, en la mayoría de los
casos, Sendero ya no fue capaz de responder a las aspiraciones políticas e
ideológicas. Esta situación termina dividiendo la universidad entre senderistas
y antisenderistas, lo que expresa, a su vez, en cierta medida, un enfrenta-
miento entre ayacuchanos y foráneos.

En julio de 1973 el grupo senderista pierde la dirección de la residencia
universitaria después de una gigantesca batalla campal, y este es el comien-
zo de una serie de derrotas de Sendero Luminoso dentro de su propio
reducto universitario, donde acaba por perder también el sindicato de do-
centes y la hegemonía del Consejo Ejecutivo en marzo de 1974. Durante la
segunda mitad de la década, el movimiento popular ayacuchano sigue sin
unirse con Sendero Luminoso, excepto en el Programa de Educación y en
una única organización de masas, el Sindicato de los Profesores (SUTE-
Huamanga), que todavía conserva características provincianas.

A partir de 1975, el movimiento senderista inicia nuevos frentes de
combate: por un lado, invierte en la educación de masas y exige que se cree
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un turno vespertino en las Escuelas de Aplicación Guamán Poma de Ayala
de la UNSCH, así como un aumento en el número de alumnos y profeso-
res, en el intento de recuperar el terreno perdido. Como el nuevo Consejo
Ejecutivo niega la propuesta, los senderistas toman y ocupan el local duran-
te 18 meses, matriculando, dando clases y forzando a la universidad a bus-
car otro local para la escuela legal. Consiguen reconocimiento para los li-
cenciados de 1975 y llegan a desarrollar un semestre más de actividades,
pero el movimiento va perdiendo fuerza, y al final queda solamente un
núcleo, disuelto por la policía sin ninguna violencia. Como dice Degregori,
la experiencia termina con una nueva derrota, pero habían sucedido cosas
importantes en la trayectoria.

Así, alrededor de 1973, aun antes de su derrota en la UNSCH, Sendero
Luminoso ya había decidido salir de su clausura universitaria y constituir
los llamados organismos generados, definidos como: «los movimientos pro-
pios como organizaciones generadas por el proletariado en los diferentes
frentes de trabajo». De una manera decidida, asumen que son el proletaria-
do, y prontamente van a surgir el Movimiento Clasista Barrial (MCB), el
Movimiento Femenino Popular (MFP), el Movimiento de Obreros y Tra-
bajadores Clasistas (MOTC), el Movimiento de Campesinos Pobres (MCP),
entre otros. En Ayacucho, la creación de estos organismos generados resul-
tará en más lucha y división de las organizaciones sociales, porque, básica-
mente, Sendero Luminoso no está participando más de la creación de estas
organizaciones, como en los años sesenta, sino luchando por su hegemonía
dentro de ellas. Cuando no consiguen conquistarlas, rompen y crean otras
paralelas. En verdad, dice Degregori, pasan a constituirse en pequeños gru-
pos, con un discurso de masas y estrategias específicas para la creación de
cuadros, ideológicamente más inflexibles y dependientes del partido hasta
convertirse: «[...] en una especie de estrella enana, esas donde la materia se
apelmaza casi sin espacios interatómicos alcanzando así un gran peso, des-
proporcionado a su tamaño» (Degregori 1985: 48).

Entre 1976 y 1978, continúa el autor, Sendero Luminoso alcanza la
masa crítica necesaria y la velocidad de despegue, cortando radicalmente las
amarras y desligándose de los demás grupos de la izquierda, «[...] cruza el
borde en el cual se había venido moviendo y penetra en el ignoto territorio
de los alucinados. Su evolución ha culminado. La ideología se concreta en
organización, el partido se convierte en “máquina de guerra”» (Degregori
1985: 206).
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13 En julio de 1992, en el total de atentados realizados por el SL en todo el país, 65 por ciento
tuvo Lima como escenario.

En los años ochenta, los organismos generados pasan de correas de trans-
misión a correas de dominio y control, y se convierten en los mil ojos y mil
oídos del partido. A partir de este momento se aparta cada vez más de la
izquierda, cuya mayoría decide entrar en la lucha política, mientras el pensa-
miento Gonzalo va firmemente convirtiéndose en un fundamentalismo explí-
cito. Son varias las razones que pueden explicar el recrudecimiento a partir
de este momento: una de ellas puede ser el importante papel estratégico de
la región central como espacio de articulación del país, mientras se reprodu-
cen desdoblamientos de la cuestión étnica. En este sentido, la etapa más
reciente del enfrentamiento de Sendero Luminoso con las Fuerzas Militares
y con la población, no deja de evidenciar la fragilidad del centralismo, así
como las profundas transformaciones regionales. Por otro lado, está clara la
precariedad de los lazos que unen la sociedad como nación acentuada por la
distancia entre el Estado y la sociedad. Finalmente, la profunda transforma-
ción y homogenización social y cultural del proceso de cholificación, como
se ve, no consiguió todavía expresión política (cf. Otta 1992).

La expansión senderista tiene, hasta el momento, tres etapas: la primera
en 1983, cuando las Fuerzas Armadas deciden entrar en la lucha localizada
en Ayacucho, lo que llevó al grupo guerrillero a abrir otros frentes de batalla
y esparcirse hacia Apurímac, Huancavelica, Cerro de Pasco; el segundo
momento se da a partir de 1986 y 1987, cuando su avance y consolidación
en estas zonas exigen que alcance otras regiones: Puno, Junín, Lima,
Cajamarca y La Libertad; el tercer momento se da a partir de 1989 y 1990,
cuando posee ya una significativa acumulación de fuerzas, lo que coincide
con la agudización de la crisis económica y social del país. Este fue el mo-
mento en que su fuerza militar comenzó a actuar como ejército guerrillero,
y tuvo un gran crecimiento en Lima, donde pasó a planear estrategias y
refugios en las barriadas y pueblos jóvenes.13 Pero su acción no parece tener
el objetivo de conquistar Lima, ya que también organiza la guerra nacional.

En este sentido, está clara la intención de desestabilizar al gobierno ac-
tuando de dos maneras: la más clara es la constitución de un ejército guerri-
llero, la otra, es formar en las ciudades lo que denomina frente único de clases,
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sin dejar de lado los Andes centrales. En respuesta, el gobierno busca mejo-
rar las condiciones de las Fuerzas Armadas, específicamente en lo que se
refiere a la calificación de sus cuadros. Después del golpe de 1992, se da la
militarización de la sociedad, especialmente la andina, para el enfrentamiento
con las guerrillas.

Por otro lado, después de un largo período de alienación, especialmente
durante el gobierno de Belaunde y Alan García, en que tanto la sociedad
civil como el ejército poseían desconfianza mutua, la gravedad de la situa-
ción es la responsable por la implicación cada vez mayor de la sociedad civil
en lo que se llama acuerdo nacional: «en que el Estado se reconcilie con la
inmensa mayoría de peruanos que son abandonados a una suerte miserable
e inhumana» (Otta 1992: 37).

Sin duda, la situación solo se complicó de 1992 en adelante: además de
Sendero Luminoso, ya implicado en el narcotráfico, aparece en escena el
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), cuya mayor polémica
envuelve a muchos antropólogos, entre otros científicos sociales. Según Otta,
imposibilitados de garantizar su supervivencia con otros cultivos debido a
la falta de acceso al mercado, como consecuencia de los precios y de la falta
de transportes, millares de campesinos se volcaron al cultivo de la coca, a su
vez, enraizado en las tradiciones andinas desde el período prehispánico.

Cuando Fujimori entra en acuerdo con el gobierno norteamericano en
el combate a las drogas, su propuesta, que se presentó bajo el rótulo de
Nueva doctrina, incluía el apoyo financiero para el plantío y comercialización
de otros cultivos. Sin embargo, esta propuesta quedó como promesa cuando
el gobierno norteamericano bloqueó esta ayuda, como rechazo al golpe de
abril de 1992. Y para empeorar las cosas, esta nueva frustración del campe-
sinado sucede justamente cuando la violencia senderista y el asedio del
narcotráfico aumentan, y la política antiagraria de Fujimori empobreció el
campo como nunca en la historia peruana. De esta manera, la expansión de
las plantaciones de coca fue inevitable.

Los efectos negativos de esta estrategia se hicieron notar: la explotación
por parte de los narcotraficantes y la nueva violencia que llevaron a los
campesinos a aliarse a Sendero Luminoso. Sin embargo, muy rápidamente,
los senderistas se volvieron sus nuevos propietarios y exigieron la participa-
ción en las guerrillas y el mantenimiento y refugio de sus militantes.

Actualmente, una gran parte de la selva peruana es un estopín porque
los campesinos decidieron, desde hace algún tiempo, armarse por sí mismos
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y transformar la región en un campo de batalla en el que se enfrentan los
senderistas, los narcotraficantes y los campesinos. Esta historia es densa.

Como parte de los esfuerzos de colonización en los años sesenta y seten-
ta, el gobierno peruano abrió grandes áreas de la selva alta y, a mediados de
los años setenta, el narcotráfico ya se había apoderado del cultivo (Smith
1992). Alrededor de 1985, con la participación de la mafia colombiana, las
proporciones del tráfico y de los crímenes ya eran enormes, teniendo en
cuenta el tremendo arsenal y equipamiento de los grupos implicados. Tanto
Sendero Luminoso como el MRTA establecieron vínculos con los cocaleros
y con los intermediarios de la mafia colombiana, pero fueron especialmente
los de Sendero Luminoso los que trataron de imponer su propia ley de
violencia, sobre todo en una región y en un negocio donde ya prevalecía la
imposición de precios por medio de la violencia armada. Por otro lado, las
autoridades gubernamentales y la policía perdieron totalmente la legitimi-
dad debido a la corrupción desenfrenada.

Así, dice Smith, lo que está ocurriendo en el alto Huallaga es la «instala-
ción de un nuevo estado en su forma más primitiva». En esta situación, el
control sobre los campesinos es ilimitado, tanto en los precios, en las áreas,
como en la obligatoriedad del cultivo. Las actividades del MRTA comenza-
ron con acciones de guerrilla especialmente en las áreas urbanas costeras
(Lima, Ica, Chimbote, Trujillo, etcétera). En noviembre de 1987 iniciaron
acciones en la sierra central, lo que condujo a sangrientos enfrentamientos
con SL, que nunca aceptó tener su hegemonía desafiada.

El MRTA debe, sin duda, su espacio político a Sendero, aunque la dis-
cordancia luego se haya instalado entre ellos. En realidad, el MRTA se iden-
tifica más con la tradición de las guerrillas románticas de América Latina,
cuyas raíces están en Cuba, y que repercutieron en los montoneros de Ar-
gentina y los sandinistas en Nicaragua. Como cuenta Smith, algunos fue-
ron a luchar al lado de los sandinistas a fines de los años setenta, y formaron
parte del Batallón América con el M-19 colombiano y el «Viva Alfaro,
Carajo», ecuatoriano, además de mantener contacto con el Frente Farabundo
Martí para la Liberación Nacional (FMLN) de El Salvador. Su estilo es
realmente muy diferente al de los senderistas: nunca atacó a ninguna ONG,
e inclusive envió cartas pidiendo contribuciones a su causa. Su última ac-
ción en Lima, al invadir la embajada del Japón y secuestrar a más de cuatro-
cientos rehenes, de hecho sorprende, a medida que venía debilitándose por
sucesivos enfrentamientos y por rupturas internas.
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Con relación a SL, a mitad de 1991 ocurrió la primera respuesta civil
para la violencia en Lima, donde desde 1986 y 1988 había comenzado su
inserción en algunos sectores: el fabril, el estudiantil, el cultural y en las
barriadas. Pero ante el poco éxito de estas embestidas, se concentran en los
pueblos jóvenes de gran crecimiento, especialmente en San Juan de
Lurigancho, Vitarte, Naña, Chaclacayo, Villa el Salvador, Comas, Los Olivos;
entre agosto y septiembre de 1991 comenzaron una fuerte campaña para
amedrentar y sujetar estos asentamientos y algunos organismos de trabajo
social.

En este mismo año, ocurrió el asesinato de Juana López, coordinadora
del Vaso de Leche, el de Néstor Gambeta en el Callao y, en 1992, el brutal
asesinato de Maria Elena Moyano, líder feminista de Villa el Salvador, don-
de se dio la experiencia de autogestión más avanzada del movimiento po-
pular urbano. Las respuestas han sido complejas: Villa el Salvador, por ejem-
plo, ha preferido luchar contra Sendero a su manera, oponiéndose, del mismo
modo, a servir a los intereses de las Fuerzas Armadas, que en general se
vienen aprovechando de las poblaciones periféricas, empujándolas contra
los senderistas como carne de cañón. Por otro lado, desde 1991 se han creado
varios frentes por la paz y contra la violencia, que incluyen no solamente a
los pueblos jóvenes sino también a innumerables ONG, iglesias y otras
organizaciones de barrios.

Dentro de estas innumerables posibilidades de mediación, nos interesa
ver un poco más de cerca el papel de la antropología en estos intentos de
romper la persistente incomunicabilidad entre los mundos sociales y
culturales.
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CAPÍTULO VI
VALCÁRCEL Y ARGUEDAS:

DE TRAYECTOS Y TROPOS ANTROPOLÓGICOS

EN EL LIBRO de sus memorias (1981), Valcárcel nos cuenta sobre el comien-
zo académico de la antropología en Perú, sobre los años que comprenden el
inicio de su institucionalización, especialmente con relación a la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM).

Siguiendo a la crisis de 1930, en la que Sánchez Cerro depuso a Leguía
y asumió la presidencia de la República, Valcárcel fue invitado a dirigir el
Museo Bolivariano, para lo que tuvo que trasladarse a Lima. No había trans-
currido un mes cuando fue, de la misma manera, solicitado para que susti-
tuyese a Julio Tello en la dirección del Museo Arqueológico, por razones de
filiación política: Tello era leguiísta. El Museo Bolivariano se había creado
en 1921 para la conmemoración de los cien años de independencia, y había
sido dirigido hasta 1930 por Jorge Guillermo Leguía, quien, por razones
obvias, también había dejado el cargo.

El Museo Arqueológico provenía de una escisión del antiguo Museo de
Historia Nacional, creado en 1906 y dirigido hasta 1911 por Max Uhle,
cuando, en razón de una serie de intrigas, fue sustituido por Emilio Gutiérrez
Quintanilla, que creó una sección de arqueología y la puso bajo la responsa-
bilidad de Julio Tello. Con el paso del tiempo, Tello y Quintanilla se volvie-
ron enemigos intransigentes.1 Por tal motivo, Tello dejó el Museo de Historia
Nacional y creó un nuevo museo, el Museo Arqueológico, que dirigió hasta
la llegada de Valcárcel. Para remediar la situación incómoda de haber sido
indicado para sustituir a Tello, al fin y al cabo, un profesional ya reconocido,
Valcárcel propuso la creación del Museo Nacional, pero este proyecto, apro-
bado a fines de 1931, tuvo una existencia prácticamente burocrática hasta

1 Valcárcel cuenta que Quintanilla llamaba a Tello de indio, y Tello retribuía llamándolo de
español. Quintanilla llegó a escribir un libro titulado El Manco Cápac de la arqueología peruana,
lleno de insultos contra Tello.
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1945, por falta de recursos y de un edificio único que congregase a todos
los demás. En realidad, su idea de un Museo Nacional buscaba responder a
la necesidad emergente y creciente de producir una visión de conjunto del
proceso histórico. También se necesitaba una directriz integradora de los
diversos y dispersos museos capitalinos, que integre los esfuerzos e incentive
la investigación. De ahí la creación de dos institutos dentro del Museo, el
Instituto de Arte Peruano y el Instituto de Investigaciones Antropológicas
e Históricas, como puntas de lanza. El pintor José Sabogal desarrolló un
importante trabajo de investigación y rescate de la artesanía peruana, mien-
tras Tello y Quintanilla se ocuparon del trabajo de recuperación y resguardo
del patrimonio arqueológico, ya entonces bastante dilapidado.

Con Valcárcel se introdujo en la vida académica limeña la aproximación
indigenista cuzqueña, que consideraba la importancia de la completa in-
mersión en la vida indígena, para comprenderla mejor y contraponerla, por
lo tanto, a las diversas perspectivas con que la intelectualidad limeña se
aproximaba a la antigua cultura peruana, fruto del acceso a las referencias
más actualizadas de las ciencias humanas producidas en Europa y Estados
Unidos, pero sin el contacto directo con la región serrana. La oportunidad
de introducir esta comprensión de la vida andina, en su opinión más ade-
cuada, le vino en 1931, cuando fue invitado a dictar clases en la UNMSN y
formuló el curso de Historia del Perú (sobre los incas), que sería dictado en
la Facultad de Letras.

Este clima de optimismo y efervescencia luego se contrapuso a los exce-
sos autoritarios de Sánchez Cerro que, como represalia, cerró la UNMSM
hasta mediados de 1935. Este cierre favoreció un período de investigacio-
nes muy importante. Después de una fase envuelto en actividades de aseso-
ría y comisiones, determinada por estos momentos de transición política
complicada, Valcárcel se ve nuevamente dedicado a la investigación arqueo-
lógica, cuyo dinamismo envolvió nombres famosos como Wendell Bennett
y A. Kroeber. Además, viajó a Europa, visitó exposiciones y museos, y estu-
vo también en importantes congresos. Estos viajes como director del mu-
seo, así como los contactos con instituciones extranjeras, le pusieron al día
con las más recientes publicaciones en arqueología y etnología, de suerte
que, cuando las actividades de la UNMSN se reiniciaron, propuso innovar
los cursos y preparar a los investigadores nacionales para la gran tarea que se
venía: descubrir el Perú, construir para la propia nación su imagen hasta
entonces nebulosa.
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Como el propio autor dice, la formación teórica de los alumnos era tan
precaria que le parecía necesario comenzar por lo más elemental: la crítica
del concepto vulgar de cultura, principalmente a partir de la escuela histórico-
cultural de Graebner y Frobenius. Dos años después, en 1937, llegaba a
Perú Bernard Mishkin para investigar la comunidad cuzqueña de Katka y
con él, dice Valcárcel, las actividades etnológicas realmente comenzaron en
el país.2

En una primera fase de investigación Mishkin permaneció hasta 1939, y
regresó en 1941 y 1942. De este trabajo resultó el libro The Contemporary
Quechuas, publicado parcialmente en castellano por la revista del Museo
Nacional en 1953. En 1940 llegaron al Perú otros dos etnólogos que tam-
bién ejercerían una fuerte influencia en el medio antropológico en forma-
ción: Harry Tschopik Jr., del Peabody Museum de la Universidad de Harvard,
de cuyo trabajo resultó el libro The Aymaras; y Paul Fejos, que estudió a los
indios Yagua, en el noroeste amazónico.

En 1944 John Gillin, el primer investigador patrocinado por la Smith-
sonian Institution, estudió el poblado de Moche en el departamento de La
Libertad, lo que dio como resultado el libro Moche, a Peruvian Coastal
Community. Otro importante investigador, Paul Rivet, ya había estado en el
Perú en los años treinta, y su estudio minucioso en bibliotecas de todo el
mundo culminó en la publicación, en 1951, del primer tomo de su Bibliogra-
phie des langues aymará et kíchua. Sobre Rivet, además de las cualidades
intelectuales y profesionales, Valcárcel destaca el profundo humanismo con
relación a la práctica de la etnología que, a su modo de ver, se constituía en
una «útil herramienta para la transformación de naciones como la nuestra,
ya que podía revelar las distintas formas culturales que coexistían en un
mismo territorio» (Valcárcel 1981: 323).

En fin, estas investigaciones, estos contactos, las visitas de Valcárcel a los
Estados Unidos en 1937 y 1941, así como el potencial que el país ofrecía
para investigadores extranjeros, nos revelan cómo y porqué el país estaba,
realmente, siendo redescubierto por la etnología, como estudio de la realidad
viva: «Con la etnología se introdujo el estudio del presente y, por necesidad
inmediata, la proyección hasta el futuro en nuestras investigaciones de la
cultura peruana antigua» (Valcárcel 1981: 323).

2 A través de Mishkin, Valcárcel estuvo en Nueva York y conoció a Boas personalmente.
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Realmente, la situación de los indígenas contemporáneos adquiría una
sólida base metodológica y científica, y en lugar de la intuición, podían
contar con una metodología que a partir del presente lanzaba luces sobre el
pasado, permitiendo a su vez la construcción de una imagen de país y de
nación que se proyectaba en dirección al futuro: la arqueología, la etnolo-
gía, la historia, y la lingüística levantaban datos que complementaban el
conocimiento de la cultura antigua, antes solamente imaginada a través de
los restos arqueológicos. El propio Valcárcel, estimulado por estos adelan-
tos, como también por las transformaciones que se iban introduciendo tan-
to en el campo como en la ciudad, comenzó una minuciosa y paciente
investigación sobre la historia del país. El resultado fue publicado bajo el
título de Historia de la cultura antigua del Perú, cuyo primer volumen apare-
ció en 1943 y el segundo en 1948.

En 1943, estuvo en Perú el historiador mexicano Daniel Cosí Villegas,
representante de la editorial Fondo de Cultura Económica, buscando mate-
rial para una serie de libros sobre América Latina, lo que dejó a Valcárcel
preocupado por el Perú. De una serie de artículos, reunidos bajo el título de
Devenir del Perú, resultó más tarde el libro Ruta cultural del Perú, cuya pri-
mera edición mexicana es de 1945. En el último capítulo de este texto tan
significativo encontramos las siguientes palabras: «La continuidad de la his-
toria del Perú permite la identificación de éste como sujeto del proceso
histórico. Como en todo ser vivo —ya lo decía Bergson— la vida no solo
“dura”, sino que arrastra consigo toda su historia. [...] Es la continuidad del
cambio, la preservación del pasado en el presente, lo que se entiende por la
duración verdadera» (Valcárcel 1965: 222). Para el propio autor, este trabajo,
más que resultado de una investigación etnológica realizada, tuvo como
objetivo ofrecer una visión panorámica del proceso de transculturación en
el país, señalando los diversos caminos que la investigación podría desarrollar.

La nueva preocupación por el cambio sociocultural representó, en su
opinión, la perspectiva que el indigenismo peruano asumió casi veinte años
después de Tempestad en los Andes, cuando él mismo anunciaba el resurgi-
miento de la raza indígena: «La cultura bajará otra vez de los Andes» (Valcár-
cel 1927). Así, en el intermedio de estos dos libros, como él mismo dice,
encontramos la construcción de un nuevo indigenismo, fruto de las marcadas
experiencias sociales e intelectuales.

Esta etapa, posterior a la Segunda Guerra Mundial, marca un desarrollo
mayor del capitalismo en el país, de mayor penetración de la cultura occidental
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en el mundo andino, así como el inicio de las migraciones internas masivas
en dirección a los grandes centros, especialmente a Lima. Además de la ne-
cesidad de reajustar la vida social como un todo, era el momento de efectuar
los profundos y necesarios cambios en la estructura de la distribución de
terras para incentivar la adquisición de nuevos conocimientos y técnicas,
preservando, sin embargo, los derechos de las comunidades, así como sus
tradiciones agrarias. Era, en fin, el momento de cruzar la frontera en direc-
ción a la modernidad sin perder los vínculos con la tradición.

Sin embargo, el asumir la modernidad trajo también la necesidad de
posicionarse frente a los conflictos internacionales, pues la intelectualidad
limeña se vio dividida luego entre fascistas y demócratas, hecho que recor-
daba, en esta polarización, la antigua división entre hispanistas e indigenistas.
Así, dentro del proceso que se iniciaba, la UNMSN pasó a abrigar, en su
mayoría, a los indigenistas y los demócratas, favorables a los aliados, mien-
tras la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) pasó a ser el reduc-
to de los hispanistas y favorables al eje Berlín-Roma.3

Esta fase también marcó algunas posiciones opuestas y paradigmáticas
en términos de idea de mestizaje: Riva-Agüero, convertido al catolicismo y
a los valores hispánicos, afirmaba la idea de un mestizaje total, siempre con
vistas, claro, a la predominancia de los valores hispánicos, los que determi-
naban el progreso del país. Valcárcel, a su vez, creía en la existencia de un
mestizaje biológico, pero no cultural. En su opinión, «[...] la parte hispáni-
ca seguía siendo indiferente a la indígena y la mezcla o famosa simbiosis era
una tarea que estaba por realizarse» (1981: 328). Valcárcel también men-
ciona la fundación de un centro de acciones y propaganda antifascista, el
ambiente más activo en términos intelectuales y políticos de aquel momento.4

La victoria de José Luis Bustamante y Rivero, en 1945, llevó a Valcárcel
al Ministerio de Educación, donde, además de un especial empeño con
relación a la educación infantil, se dedicó a discutir y a implementar una

3 Valcárcel cuenta que Carlos Miró Quesada llegaba a vestirse de camisa negra y hacer un
saludo fascista. Cuenta, también, de la consternación que le causó ver, algunos años más tarde, al
propio Riva-Agüero actuando de la misma manera, saludando como un nazi.
4 ANEIP (Asociación Nacional de Escritores, Artistas e Intelectuales Peruanos), que más tarde
se llamó solo ANEP, fue fundada en 1939. Valcárcel llegó a presidirla en 1959 y existió hasta
1979. Curiosamente, nunca existió en el país algo similar a la ABA brasileña. Según informacio-
nes del profesor Juan Ossio, un grupo de antropólogos se viene reuniendo ya hace algún tiempo,
pero de manera informal.
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nueva organización de vida universitaria tomando como modelo la UNMSN.
Fue un período de renovación, especialmente a partir de 1946, cuando
Luis Alberto Sánchez fue electo rector. Sin embargo, frente a la súbita demo-
cratización en el acceso a la educación, y el crecimiento súbito del número
de alumnos, quedó claro que el cuerpo docente no estaba preparado numé-
rica e intelectualmente. Era urgente formar investigadores y, más que nunca,
pareció que la antropología social tenía como objetivo primordial realizar
investigaciones, conocer la realidad viva del país.5

Como el Museo Nacional desapareció en esta misma época, 1945,
Valcárcel fue asignado director general de los museos restantes, que queda-
ron divididos en dos grupos: unido a la arqueología y a la antropología
(bajo la responsabilidad de Julio Tello), o a la historia, bajo su dirección.
Hecha la división, nada restó para el nuevo Museo de Historia: «[...] más
que traslado, se había perpetrado un verdadero saqueo, las paredes estaban
maltratadas, hasta las cerraduras de las puertas fueron arrancadas. El local,
que unos meses antes fue escenario de valiosas muestras, era un sitio vacío y
destrozado. Así terminó el Museo Nacional» (Valcárcel 1981: 359).

No obstante, por más deprimente que fuese, Valcárcel formuló otro
plan, basado en función de sus actividades anteriores, así como de su forma-
ción y vida pasada, que tendría profundas repercusiones en el desarrollo
futuro de la antropología en el país. Especialmente en lo que se refiere a la
construcción de lo peruano, como presencia viva. Desde sus primeros contac-
tos con el pintor José Sabogal, muchos años antes, él había pensado en
reunir toda la producción realizada por el hombre peruano en toda su histo-
ria, desde los primeros tiempos hasta la contemporaneidad.6 Para la fundación
del Museo de la Cultura Peruana contribuyeron los más famosos artistas de
ese entonces: el propio Sabogal, Julia Codesido, Enrique Camino Brent,
Camilo Blas, entre otros. Viajaron por toda la sierra recogiendo muestras

5 Valcárcel indica el hecho de que se llegó a usar el término antropología social, siguiendo a los
ingleses y norteamericanos, a partir de los años cuarenta, a diferencia de la etnología.
6 Es interesante observar, a modo de comentario, cómo estos primeros tiempos parecen produ-
cir la imagen de estos hombres cargando los restos preciosos de su historia y memoria, luchando
para preservar y, al mismo tiempo, peleando unos con otros para poseer y/o cuidar de este
acervo, como si nunca llegase a haber un lugar definitivo y tranquilo para depositarlo. La histo-
ria de estos museos y su organización me sirven como metáfora para pensar este comienzo, hasta
que, finalmente, la investigación comenzase a orientar otra vocación, quien sabe, la de construc-
tores de esta memoria.
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de arte popular, reconociendo sus orígenes y estilos: eran los mates burilados,
los retablos policromos, los toritos de Pucará, los objetos de plata de Cuzco,
etcétera. Como este museo nacía también para promover la investigación,
en él fueron creados algunos institutos: el Instituto de Estudios Etnológicos,
para estudiar el hombre y la sociedad (dentro de él funcionaría una sección
de lingüística); el Instituto de Arte Peruano, dedicado al arte popular, que-
dó bajo la dirección de José Sabogal; y, finalmente, el Instituto de Estudios
Históricos se encargaría de la investigación documental.

Paralelamente, incentivados por los estudios de Mishkin y Tschopik,
profesores de la UNMSN comenzaron a pensar más seriamente en la forma-
ción de sus propios profesionales. En esta época Julian Steward, que traba-
jaba en el Instituto de Antropología Social del Smithsonian Institution,
patrocinó varios proyectos que involucraban a estudiantes peruanos. Con
Alfred Métraux, tuvo la idea de publicar el Handbook of South American
Indians, que señaló definitivamente los espacios vacíos y los frentes más
evidentes para nuevas investigaciones.

Por otro lado, la nueva ley universitaria, aprobada mientras Valcárcel era
Ministro de Educación, favoreció la creación de varios institutos en la
UNMSM, entre ellos, el de etnología, del cual fue el primer director. Así, el
futuro etnólogo comenzaba sus estudios en algunos cursos más generales,
como Introducción a la Etnología, Geografía del Perú, y enseguida venían
cursos más avanzados: Historia del Perú (sobre los incas) e Historia de la
Cultura Peruana (con Valcárcel), un curso general de Etnología, y otro so-
bre Investigaciones Etnológicas en el Perú. Después, un curso de Sociolo-
gía y otro de Historia de la Cultura, además de cursos sueltos con profeso-
res extranjeros invitados o que estaban de paso. Ahí se hacían investigaciones;
por ejemplo, los primeros tuvieron los siguientes temas:

• Etnología sudamericana y norteamericana
• grupos étnicos y transculturación
• análisis de elementos culturales peruanos
• psicología social
• religión y magia
• población indígena en Perú, bajo la dominación española.

Además, el Instituto contaba con personal especializado en la organiza-
ción y conducción de los trabajos de campo. Como pasaron a existir dos
institutos de etnología, al inicio planearon una división de esfuerzos de tal
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manera que el museo se encargaría de las investigaciones, mientras la uni-
versidad formaría investigadores. Con el paso del tiempo, fueron quedando
escasas las ayudas del Estado al museo, así que quien tuviese condiciones
desarrollaría la investigación, sin más divisiones de tareas. Del mismo modo,
debido a los escasos recursos, optaron por pequeñas monografías sobre
poblaciones costeras y serranas de cada departamento del país, y dejaron la
selva y los estudios de mayor envergadura para más tarde. Sin embargo, a
través del apoyo del Smithsonian Institute, fue posible desarrollar dos pro-
yectos que marcaron toda esta época: uno en el valle de Virú, y el otro en el
poblado de Sicaya, que también recibieron el apoyo de Viking Fund, poste-
riormente llamada Wenner Gren Foundation.

El proyecto en Virú tenía por objetivo principal coordinar diversas fases
de la investigación arqueológica alrededor de un problema central: el estu-
dio de un proceso de crecimiento cultural en un área limitada por acciden-
tes geográficos como un valle o una microrregión.

En este proyecto estaban implicados profesionales del Departamento de
Antropología de la Universidad de Columbia (William Duncan), del Smith-
sonian Institute (Julian Steward y F. W. McBride), de la Universidad de Yale
(Wendell C. Bennett), del American Museum of Natural History, del Field
Museum de Chicago, de la fundación Guggenheim, sin mencionar a los
peruanos Julio Tello, Jorge Muelle y Jorge Zevallos. Considerado un modelo
de proyecto, tenía la intención de ir más allá de la descripción sistemática de
la prehistoria peruana, de ahí su multidisciplinaridad: contaba también con
geógrafos, antropólogos, además de los arqueólogos. La gran novedad de
este trabajo, sin embargo, fue contar con la participación de estudiantes
peruanos, tanto del Instituto de Etnología de la UNMSM, como de la
Universidad Nacional San Antonio de Abad (UNSAA) del Cuzco.

De la misma época, el proyecto de Sicaya resultó de la colaboración
entre el Smithsonian Institute, representado por Harry Tschopik Jr., y el
Museo de la Cultura Peruana, representado por Jorge Muelle, Gabriel Esco-
bar y J. M. B. Farfán. En la primera etapa de este proyecto los investigadores
recorrieron varias comunidades de los Andes, observando significativas dife-
rencias en su desarrollo: algunas bastante retrasadas al lado de otras, más
progresistas y básicamente mestizas. Todo parecía indicar que, terminada la
guerra, el proceso de transculturación en el Perú tendría un impulso decisivo.
Como dice Valcárcel, «[...] estábamos en los umbrales de la modernización,
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que a través de las nuevas vías de comunicación llegaría a los lugares más
remotos de la patria» (Valcárcel 1981: 367).

Comenzó a delinearse la preocupación con el hecho de que, pese a que
los cambios económicos introducidos en el país desde el siglo XVI no hubie-
sen podido alterar la conciencia colectivista de la población indígena, eso
no significaba que estas mismas poblaciones no tuviesen el derecho a los
beneficios de las innovaciones modernas. De esta manera, aquel estudio
preferentemente dirigido a las cuestiones históricas, al conocimiento del
pasado, comenzó a dedicarse más al presente: «[...] pasábamos de la histo-
ria a la etnología, nuestras primeras investigaciones combinaban a veces los
estudios remotos de la vida indígena con los cambios en la actualidad».

Con el paso de los años se fue dando preferencia al estudio de los aspectos
sociales, a la organización económica y al hábitat de las poblaciones actua-
les. La etnología comenzó a ganar terreno sobre la historia. Pero estos cam-
bios quedaron más claros a partir de los años cincuenta, cuando la etnología
pasó a ser la base de los estudios de arqueología, de historia, de geografía,
de lingüística, etcétera. Sin embargo, la observación del Perú viviente, ac-
tual, facilitó nuevos ojos para interpretar el pasado: combinando la etnología
y la historia apareció la etnohistoria, que patrocinó nuevos y estimulantes
estudios que englobaban aspectos demográficos y económicos con las pre-
ocupaciones sociales y humanistas.

Nuevamente vinieron los investigadores extranjeros como John V.  Murra,
Pierre Duviols, Nathan Wachtel, Tom Zuidema y aparecieron los peruanos
que habrían de volverse nombres importantes en esta área, como María
Rostworowski de Diez Canseco y Franklin Pease, entre otros.

Así, siguiendo la idea de Valcárcel de que el indigenismo se fue volvien-
do una escuela de pensamiento, a partir de la etnología fue vertebrándose el
nuevo indigenismo: con las nuevas disciplinas fue asumiendo un carácter
científico y, al mismo tiempo, práctico, pues la evaluación etnológica pasó a
ser condición previa para cualquier formulación de proyectos con relación a
la población indígena. Nos cuenta Valcárcel que la perspectiva indigenista
se incorporó a fines de este desarrollo, a partir de 1946, con la creación del
Instituto Indigenista Peruano, órgano vinculado al Ministerio de Justicia y
Trabajo, del que fue el primer director.7

7 Importante no olvidar otros proyectos de la misma época: el de Vicos y el de Puno-Tambopata.
Se trata de actividades que llevaron a la creación del Plan Nacional de Integración de la Población



174 UNA CONCEPCIÓN TRÁGICA DE LA CULTURA

Este instituto seguía las directrices de la Convención Indigenista de
Pátzcuaro, de 1940, que recomendaba la fundación de tales organismos,
cuyas funciones no se reducían solo a la investigación, incluyendo ahora el
asesoramiento al gobierno en las cuestiones administrativas, que de alguna
manera afectarían a las poblaciones indígenas. Sin mucha efectividad en sus
primeros años, como Cuzco sería sede del Congreso Indigenista Interame-
ricano de 1949, este instituto fue reformulado para hacer frente a las nuevas
y emergentes atribuciones. Una de sus primeras iniciativas fue crear el Mi-
nisterio de Trabajo y Asuntos Indígenas. Comenzó a crecer el interés por la
población indígena, especialmente en lo que se refería a sus manifestaciones
culturales: además del Instituto de Arte Peruano del Museo de la Cultura
Peruana, el Ministerio de Educación Pública pasó a contar con un Departa-
mento de Folklore en la Dirección de Educación Artística, que con la ayuda
de millares de profesores distribuidos por todo el país, pasó a dedicarse a la
recopilación de materiales folklóricos.

Veamos cómo este movimiento, del trágico al institucional, pasará a
estar representado en algunos trabajos. Como Valcárcel mismo dice, entre
sus dos libros más conocidos se forjó un nuevo indigenismo, una escuela de
pensamiento, y ya no solo como grito de denuncia. En una primera fase, su
concepción de lo trágico estaba unida a un radicalismo que envolvía mu-
chas facetas. Este movimiento puede ser identificado de la misma manera
como él entiende su cultura y el proceso histórico peruano. Veamos el pri-
mer momento:

De todas las partes sale el grito uniforme. Los hombres de la montaña y de la
planicie, de la hondonada y de la cumbre ululan el grito único. Lo lanzan al
cielo como una saeta vibrante y sonora. No se escucha otro clamor, como si
todos los hombres solo fueran aptos para emitir esa sola vibración vocal.
Dejadnos vivir! Es la raza fuerte, rejuvenecida al contacto con la tierra, que
reclama su derecho a la acción. Yacía bajo el peso aplastante de la vieja cultu-
ra extraña. Aprisionada en la férrea armadura del conquistador, la pujante
energía del alma aborigen se consume. Estalla la protesta, y el grito unánime
resuena de cumbre en cumbre hasta convertirse en vocerío cósmico de los
Andes. [...] La cultura bajará otra vez de los Andes. (Valcárcel 1963 [1927]:
22-23)

Aborigen, de 1959. De cierta manera, estas experiencias proporcionaron las reformas produci-
das, enseguida, por el gobierno militar de Velasco Alvarado.
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Este famoso libro de Valcárcel revela una estructura narrativa bastante
interesante porque se presenta compatible con su percepción de realidad:
son pequeños fragmentos, inflamados y más literarios que etnológicos, casi
como cuadros esquemáticos que terminan por enseñar un todo construido
sobre fragmentos.

Así, «Como un ladrón en la noche» abre el trabajo con el sello que lo
define: la esperanza del regreso de una conciencia de la raza: «La masa
uniforme de los pueblos muertos se mueve también y todos los sepulcros se
transformaron en matrices de la nueva Vida. Hay un milagro primaveral de
las razas» (Valcárcel 1963 [1927]).

En el fragmento «Avatar», uno de los más conocidos y citados, anuncia
el famoso resurgimiento indígena:

La cultura bajará otra vez de los Andes. [...] No mueren las razas. Podrán
morir las culturas, su exteriorización dentro del tiempo y del espacio. La raza
keswa fue cultura titikaka y después ciclo inka. Perecieron sus formas. [...]
Pero los keswas sobreviven todas las catástrofes. [...] No ha de ser una Resu-
rrección del Inkario con todas sus exteriores pompas. No coronaremos al
Señor de Señores en el templo del Sol. No vestiremos el unku ni se cubrirá la
trasquilada cabeza con el llautu, ni se calzarán los desnudos pies con la usuta.
[...] En lo alto de las cumbres andinas brillará otra vez el sol magnífico de las
extintas edades. Por sobre las montañas, en el espacio azul [...] se producirá
la armonía de Oriente y Occidente, cerrando la curva abierta milenios atrás.
Se cumple el avatar: nuestra raza se apresta al mañana: puntitos de luz en la
tiniebla cerebral anuncian el advenimiento de la Inteligencia en la actual agre-
gación subhumana de los viejos keswas.

Y así se siguen «El sol de sangre», «Un pueblo de campesinos», «La
palabra ha sido pronunciada», «Los ayllus», «La mujer que trabaja», «Pobla-
chos mestizos», etcétera, hasta que llegamos, finalmente, a «La sierra trági-
ca: en el plácido escenario rural, la némesis india proyecta su sombra de
sangre». Aquí, la secuencia de las escenas dramáticas reconstruye metafóri-
camente los pasos históricos:

• «El pecado de las madres» cuenta la historia de dos hermanos, hijos
de padres diferentes, un indio puro y el otro mestizo. De manera
melodramática, el autor habla del pecado de aquella madre y del
silencioso odio que fue generándose entre los hermanos, culminan-
do en la tragedia: una madrugada, Ismael mató a su hermano Fabián,
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el mestizo, el impuro. La madre, la tierra, la nación, no puede evitar
el odio entre aquellos que ella misma había generado. Pero el indio
puro continúa vivo.

• «El embrujado» habla de la sabiduría indígena, de aquellos que, aun
siendo expropiados de su tierra, conservaron su poder mágico. El
patrón, casi muerto por un mal que nadie conseguía curar, tiene que
curvarse, en fin, ante Taita Tomás: «Sálvame —le imploró gimiente
el moribundo. —Patrón, ruegas ahora, suplicas al indio que arrui-
naste, arrebatándole sus llamitas, mandándole derribar su choza y
barbechar sus tierras. Te has olvidado de todo, patrón, y te acuerdas
de mí no para mi bien sino para el tuyo. Guay! Patroncito, tu indio
Tomás no es brujo, nada puede hacer [...]». Torturado, el pretencio-
so brujo salva al patrón, pero solamente para verlo terminar sus días
como un alcohólico, en trapos, en un rancho de peones: «El indio
Tomás asomó el rostro por la portezuela de aquel inmundo zaquiza-
mí; hubo en sus labios una sonrisa de satisfacción, y se alejó, esta vez
para siempre» (Valcárcel 1963 [1927]).

Y así se siguen los cuadros que narran situaciones de injusticia practica-
das por los blancos, pero que hablan, también, de la victoria de aquellos
que, aun vistos como inferiores, aparecen protegidos por una fuerza mayor
del destino que les está reservado. En un segundo momento del libro, «Los
nuevos indios», Valcárcel trata de revelar a este nuevo personaje, ya actuan-
do dentro de la sociedad nacional, ejemplificado por los títulos de los pasa-
jes: «La parcela»; «El consejo de los ancianos»; «El amor de don Rodrigo»;
«Waman, sargento»; «La nueva amistad»; «La nueva escuela»; «El hermano
adventista», etcétera, hasta que llegamos a la parte llamada «Ideario»: «De
los Andes irradiará otra vez la cultura. El andinismo es mucho más que una
bandera política; es, sobre todo, una doctrina plena de mística unción. Sólo
con la fe de los iniciados, con el ardor de los prosélitos, el andinismo surgirá
para encerrar en su órbita todo lo que los Andes dominan desde su altitud
majestuosa» (Valcárcel 1963 [1927]: 111). Y es justamente aquí donde
encontramos nuevamente el sentido de lo trágico, unido, no obstante, a un
gran ardor de esperanza: «De los Andes tienen que nacer, como nacen los
ríos, las corrientes de renovación que transformen al Perú».
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Encontramos, también, la percepción de la colonización como causa de
todos los infortunios, degeneraciones y sufrimientos, contrapuesta al
andinismo como:

[...] el amor a la tierra, al sol, al río, a la montaña. Es el puro sentimiento de
la naturaleza. Es la gloria del trabajo que todo lo vence. Es el derecho a la
vida sosegada y sencilla. Es la obligación de hacer el bien, de partir el pan con
el hermano. Es la comunidad en la riqueza y bienestar. Es la santa fraternidad
de todos los hombres, sin desigualdades, sin injusticias. El andinismo es la
promesa de la moralidad colectiva y personal, la poderosa, la omnipotente
reacción contra la podredumbre de todos los vicios que va perdiendo a nues-
tro país.

Se clarifica esta comprensión del proceso histórico, resultante de la vio-
lencia:

[...] del asalto de los lúbricos invasores sucede la tranquila posesión de la
mujer india, y que hace nacer «del vientre de América un nuevo ser híbrido
[que] no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras». El mesti-
zaje de las culturas no produce sino deformidades. Esta comprensión hace,
también, que esta historia sea interpretada como la tragedia de su lucha.
(Valcárcel 1963 [1927]: 116)

Como vimos, la trayectoria de Valcárcel estuvo marcada por un firme
encaminamiento de este fervor ideológico en dirección a una acción institu-
cional, no necesariamente fácil, pero decididamente bien perpetrada. Y en
este sentido, su libro Ruta cultural del Perú se revela como fruto del mencio-
nado indigenismo como escuela de pensamiento, como acción institucional
volcada al estudio, a la investigación y a la definición de la situación nacio-
nal, que engloba a todos los segmentos y grupos poblacionales: «Esta serie
de ensayos sobre el cambio cultural en el Perú intenta una presentación de
sus diversos aspectos [...]. Se ha tomado como objetivo principal la gran
masa de población indígena; particularmente con relación a ella se observan
los fenómenos transculturales, exponiendo de paso lo que ocurre en los
otros grupos demográficos» (Valcárcel 1965 [1945]: 7).

Aunque el autor admita que aún no se trataba de una obra etnográfica,
a medida que estos estudios apenas comenzaban en el país, su actitud difie-
re radicalmente de aquella manifestada en Tempestad en los Andes:
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En estas páginas se insistirá en la indiscutible existencia de un acervo de
cultura aborigen que se ha conservado y se está transmitiendo de generación
en generación y de una capa social a otra, con las pérdidas y modificaciones
que son inevitables. Mucho se ha mezclado y extinguido, pero es mucho más
aún lo que se niega a morir. [...] Estudiándola y conociendo sus excelencias,
puede ser salvada como un ingrediente valioso en la composición de la futu-
ra civilización de América. (Valcárcel 1965 [1945]: 10)

La organización de estos ensayos difiere completamente de los cuadros
fuertemente emocionales de Tempestad en los Andes: en las trece primeras
páginas dedicadas a una especie de situación del Perú en el mundo, nos
atrapa con la sugestiva metáfora, «[...] Perú es un país de quimera, pertenece
a la fantástica geografía del sueño [...] desde el siglo XVI Perú y Oro fueron
asociados inseparablemente». Y continúa discurriendo sobre el mito de la
sociedad perfecta, inspirada en las utopías de Moro, Campanella y Bacon,
sobre las desigualdades provocadas por la ganancia, por el mercantilismo y,
finalmente, por el capitalismo, así como por el deseo de igualdad, estimula-
do por el socialismo: «Capitalismo y socialismo estaban encerrados como
crisálidas en la mágica palabra Perú».

Este breve recuento histórico, con fuertes colores literarios porque es
rico en metáforas, nos lleva a través de los ciclos económicos del oro, de la
plata, del guano, del salitre y del algodón, y recuerda siempre los grandes
sufrimientos causados por la impetuosa necesidad de los poderosos:

Perú apareció rodeado de un trágico halo. Esta es la última vaharada del
nombre y fama del Perú. Horrendo destino de un pueblo que todavía en el
primer tercio del siglo XVI de la Era Cristiana era feliz, pleno de bienestar,
ausente de la Civilización Occidental. Llegamos a este siglo desmedrados,
como nobles señores venidos a menos. En cuatrocientos años, habíase con-
sumado la ruina del solar floreciente. Ni oro, ni plata; tampoco guano y
salitre; tampoco caucho. Nos comportábamos como arruinados hidalgos que
rematan sus últimos bienes, incapaces de rehacer con el propio esfuerzo la
heredada y desbaratada fortuna.

Así escribía en 1945; su percepción acerca de la influencia de la Segun-
da Guerra Mundial sobre la economía peruana es positiva en la medida en
que acelera la destrucción del feudalismo, a la cual agrega «la inaudita ener-
gía humana que reservan los cinco millones de indios peruanos no integra-
dos a la comunidad nacional». De esta manera:
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[...] el nombre y la fama del Perú, alcanzarán nuevos y definitivos resplando-
res, respaldados por las características del pueblo peruano: un profundo sen-
tido de convivencia armónica y una exquisita sensibilidad para percibir lo
justo. No somos pueblo agresivo, sino pacifista; no somos colectividad am-
biciosa, sino desprendida y conciliadora [...]. Son directos y no decadentes
herederos del pueblo incaico, que aguardan su hora, que están seguros del
renacimiento de su histórica organización. (Valcárcel 1965 [1945])

En fin, aunque mantiene todavía su antigua posición ideológica, ella
está ahora mucho más matizada, por lo menos, por otras dos fuertes in-
fluencias: el socialismo y la etnología como formas de construcción y trans-
formación de la realidad.

Este trabajo continúa con varios otros puntos interesantes, como por
ejemplo, «Perú en la América antigua», donde discute las teorías de su tiem-
po con relación a la población del continente y, específicamente, con rela-
ción al hombre primitivo peruano. «El paisaje del Perú» discurre sobre las
transformaciones del espacio peruano después de la Conquista, siempre
destacando lo que de la cultura antigua fue apropiado por los españoles. Se
siguen ensayos sobre la relación entre geografía y cultura; sobre la relación
entre raza, economía y cultura: «[...] el concepto de raza adquiere en el Perú
un contenido que no es biológico stricto sensu, porque tiene ingredientes
económicos y culturales. Pertenecer a un grupo étnico implica ya una posi-
ción en la sociedad, arriba o abajo» (Valcárcel 1965 [1945]).

A continuación, vienen sus consideraciones acerca de las actitudes hu-
manas que se desarrollaron a partir de la dominación, el derecho, la política,
la moral, la educación, la religión, el arte, la poesía, la música, la danza.

Los tres últimos ensayos merecen una atención más detallada, ya que
tratan del indio y del cambio cultural, y llegan finalmente a la conceptuación
del Perú como patria a través de la apología de la transculturación: «El
indio y el cambio cultural»; «Túpac Amaru, caudillo antiespañol» y «Perú,
una patria antigua». Estos ensayos están articulados de una manera que
busca convencernos de que, en realidad, no hay nada que impida a la gran
masa indígena de entrar y usufructuar de las buenas cosas de la vida moder-
na occidental, y para eso el autor recurre a algunas estrategias.

En el primer ensayo, sustituye la fe en el resurgimiento indígena, explí-
cita en las páginas de Tempestad en los Andes, por el juicio racional del escri-
tor italiano Antonello Gerbi, en su libro El Perú en marcha. La aptitud del
indio para entrar en la modernización resulta, ahora, de la parte positiva y
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superviviente de la cultura incaica que se incorpora en el nuevo ser colecti-
vo. Gerbi descubre como núcleo vital, dominante, masculino, esta tónica
viril y austera de la herencia indígena, y «Pide, tanto como lo hemos pedido
siempre, la incorporación integral de “los elementos étnicos, morales, tradi-
cionales, autóctonos, propios de la población” [...]. Es decir, el cumpli-
miento del verdadero proceso de transculturización, desviado, paralizado y
pervertido por la absurda política colonial [...] y bajo la República [...]».
Valcárcel asume de manera clara que es solamente a través de la técnica, de
la escuela profesional o de la educación práctica, que el indígena dominará
la cultura occidental, dado que no conoce otro modo de vida: es un traba-
jador orgánico. De esta manera, alaba al pueblo vigoroso y joven que el país
posee, revisando incluso, sus posiciones regionalistas: «En un sistema tan
centralizado y descentralizado a la vez, se producen naturalmente corrientes
y contracorrientes, remolinos, vórtices y resacas; pero el resultado definitivo,
muy regular, es un equilibrio controlado por la capital» (Valcárcel 1965
[1945]: 201). No obstante, dice, el comercio internacional ya esperaba
hacía demasiado tiempo a estos cinco millones de posibles consumidores y,
en este sentido, necesitaba convencer a Lima de la urgencia de tomar la
única medida necesaria: ir directamente a la integración nacional, habilitando
a la gran masa indígena como factor económico, político, social y cultural.

Había que alfabetizarlos poniendo en práctica novísimos métodos usa-
dos por Rusia y China de donación de tierras, así como crear granjas colec-
tivas con capital público y bajo la dirección del Estado. En verdad, Valcárcel
sugiere lo que estaba en vías de suceder a partir de los años cuarenta con los
proyectos de antropología aplicada ya mencionados.

De la misma manera, su evaluación de la rebelión de Túpac Amaru
señala el hecho de que el famoso héroe, en realidad, no se había vuelto
contra los criollos, ni contra los mestizos sino exclusivamente contra los
españoles: «Unidos todos los que sufrían la opresión del dominio colonial,
sin distinguir razas ni castas [...]» en una clara percepción de la futura pa-
tria, integrada por criollos, mestizos, zambos e indios. Túpac Amaru no
estaba exactamente contra la Iglesia, ni contra el Imperio sino contra el
reparto o sistema de compras forzadas de las innumerables inutilidades que
los dejaban obligados a las deudas, mientras sus necesidades primordiales
permanecían desatendidas: «¿Qué podían hacer los aborígenes con una bi-
blioteca que jamás estaría a su alcance, puesto que el español era contrario a
su instrucción?». Así, Túpac Amaru se hacía parte de un nuevo proceso de
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transculturización: las organizaciones artesanales comenzaban a jugar un
nuevo papel político importante, por ejemplo, los plateros del Cuzco, en
función de ciertas ideas que llegaban de Europa. En este momento, la arte-
sanía también comenzaba a exhibir símbolos y signos de la cultura original,
fundiéndolos con los europeos. Era el renacimiento de la cultura indígena
camuflado por el barroco: parecían meros adornos de soles y lunas ador-
nando los altares, pero poseían profundo sentido reivindicativo. Por lo tan-
to, dentro de este contexto Túpac Amaru fue visto como representante de
un renacimiento incaico. Pero es, según Valcárcel, un verdadero precursor
del caudillo que habla en nombre de su pueblo: «Ya no era posible volver a
las viejas formas. Túpac Amaru venía a ser de este modo el caudillo del
nuevo Perú, integrado por indios, mestizos, criollos y zambos».

Así, en el ensayo final del libro, su noción de patria aparece plenamente
identificada con aquella de sujeto del proceso histórico y calificada con las pala-
bras de Bergson, «como todo ser vivo —la vida no sólo “dura”, sino que
arrastra consigo toda su historia». En este momento aparece también la
figura del etnólogo que, en su opinión, comprueba estas afirmaciones y
descubre, por medio de este método, los elementos constitutivos del cuer-
po social, estableciendo su filogenia:

[...] dibujará el etnólogo verdaderas líneas imbricantes que representan las
prolongaciones del pasado en el presente y hacia el futuro. Una de estas
líneas que avanza desde el más remoto pretérito hasta hoy es la correspon-
diente a la conciencia de una patria peruana. Solo es posible el sentimiento
patriótico en cierta fase de coincidencia o unificación social. (Valcárcel 1965
[1945]: 222).

Frente a la necesidad imperante de identificar este proceso, Valcárcel
reconoce en el antiguo ayllu una especie de preconciencia patriótica que se
fue alargando, hasta formar tribus que más tarde formaron el Tahuantinsuyo,
tribus de alegada conciencia ecuménica. Enseguida, la conquista española y
su poderosa discriminación favorecieron la aparición de la conciencia de
patria peruana, cuya primera expresión política habría sido el movimiento
de resistencia incaica personificado por Manco Inca II en 1536. Aunque
sus afirmaciones nos parezcan un tanto forzadas por la necesidad del mo-
mento histórico, se percibe, por otro lado, que él mismo está consciente de
que ya en aquel tiempo fue creado el mito del Perú a través de la poesía (o la
historia) escrita por el cronista Inca Garcilaso de la Vega. Recordando sus



182 UNA CONCEPCIÓN TRÁGICA DE LA CULTURA

palabras, Valcárcel nos dice que aun escribiendo como indio, se confiesa
forzado, al mismo tiempo, al amor de la patria. Además, dice Valcárcel, con
frecuencia, aunque orgulloso de las hazañas de sus antepasados, Garcilaso
no deja de notar los fenómenos de transculturación:

Han mostrado y muestran [los indios], la misma admiración y reconoci-
miento cada vez que los españoles sacan alguna cosa nueva que ellos no han
visto, como el ver molinos para moler trigo y arar bueyes, el hacer arcos de
bóveda de cantería en los puentes que han hecho en los ríos.

Para Garcilaso los españoles son extranjeros, y aunque llame a su patria
grande y riquísimo imperio, en la opinión de Valcárcel, fue el primero en
delinear la figura de esta patria, a medida que «vivía ya, desde entonces, en
la conciencia de cada uno de sus hijos. Era Perú una patria antigua» (Valcárcel
1965 [1945]: 227).

Como no podía dejar de suceder, Valcárcel también cita a Guaman Poma
de Ayala, «verdadero monumento de transculturación indoíbera», ya que
como hombre de pueblo y autodidacta, acumuló gran conocimiento que
expresó después en un complicado lenguaje mestizo quechua-aymara-espa-
ñol. En su opinión, la Nueva corónica y buen gobierno de los incas trae la ver-
sión peruana de la vida en el Perú, desde los tiempos más remotos hasta la
primera década del siglo XVII. Además, «[...] pinta con mayor intensidad, a
veces trágica, a ratos grotesca, la existencia de nuestro pueblo en el medio
siglo que siguió a su sometimiento al yugo español». Pero su visión de estas
obras, en especial la de Guaman Poma, es la de un testimonio valioso para
el estudio de las transformaciones culturales, con un cierto sabor de «cosa
inmadura, cierto aspecto de monstruosidad, al mismo tiempo que de capitoso
perfume plebeyo que parece emerger de las capas íntimas y profundas del
pueblo». El cuerpo esencial de una patria, un ser milenario con más de
cinco millones de indios e indo mestizos, «en larva, en crepúsculo, pero no
sabemos qué mariposa del futuro» (Valcárcel 1965 [1945]: 229).

Valcárcel, así como otros autores peruanos, establece una ya clásica opo-
sición entre Garcilaso y Guamán Poma: «Mientras Guamán Poma sólo tiene
lágrimas e indignación por el sufrimiento de sus hermanos de raza, Garcilaso
las tiene para todos los desheredados y oprimidos: “indios, mestizos y criollos,
sus hermanos” […]». De esta manera, la idea de recorrer la historia o de
transformarla en un significado específico, a través de personajes importantes,
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no parece ser tan contemporánea. Valcárcel lo hace bastante evidente al
escribir: «Alrededor de estos personajes principales, en cuya obra está la
fuente pura e inagotable del sentimiento patriótico peruano, giran otras
figuras menores [...]» (Valcárcel 1965 [1945]).

En resumen, este recorrido de Valcárcel nos permite percibir cómo él,
en su afán de concebir a la nación peruana, transformó su radicalización
antihispanista y anticentralista en una clara aceptación del mestizaje, subli-
mando su sentimiento de lo trágico en un proyecto de comprensión de la
realidad, que realmente se conformó en una escuela de pensamiento, en el
indigenismo de cuño etnológico.

José María Arguedas entra en escena como director de aquel Departa-
mento de Folklore y, a partir de 1953, como importante colaborador de la
revista del Comité Interamericano, Folklore Americano. Valcárcel cuenta cómo
conoció a Arguedas, que en 1931, antes del cierre de la UNMSM, fue uno
de sus alumnos. El relato de Valcárcel sobre Arguedas es reservado y amis-
toso: entre los datos acerca de su trayectoria, cuenta que sus males se agra-
varon después de un viaje que hicieron juntos a Buenos Aires en 1959, y
que lo llevaron diez años después al suicidio: «[...] desgraciadamente llegó
su época infeliz. Quizás tenía algún trauma de la niñez, que para él no había
sido dichosa, el hecho es que luego vinieron sus decepciones. Llegó a estar
descontento de sí mismo, hasta el extremo de pensar que ya no podía escri-
bir, y efectivamente ocurrió así, pues abandonó su labor literaria» (Valcárcel
1981: 375-6).

José María Arguedas parece haber comenzado su trayectoria a partir de
este punto exacto al que llegó Valcárcel, pero de manera inversa: de lo
institucional a lo trágico. Sin embargo, su recorrido es mucho más complejo:
la bibliografía arguediana es abundante, pues toma por lo menos dos grandes
campos de la reflexión social en varios de sus aspectos, las ciencias sociales y
la literatura, pero sobre todo, está sujeta a muchas disputas intelectuales y
políticas. Quiero, sin embargo, tomarla dentro de la perspectiva ya formu-
lada como hipótesis de este trabajo, es decir, de la concepción trágica de la
cultura peruana, así como dar cuenta de algunas relecturas que apuntan
hacia esta dirección.

La historia está hecha de resonancias o, como dice Octavio Ianni, el
camino que conduce a la constitución de las naciones es «tortuoso, laberín-
tico, mágico» (Ianni 1993: 41). Aquí, esta forma de magia hace que Argue-
das haga eco de Guaman Poma y Garcilaso, y lleve esta tragicidad —como
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categoría— dentro de una escritura angustiadamente transculturante, en la
medida en que en ellos la narrativa no solo describe sino que lleva simultá-
neamente y dentro de sí, aprisionándolo, el loco deseo de una conciliación
imposible. Por lo menos en los términos y en los momentos en que vivieron.8

Voy a dejar, sin embargo, que otros autores hablen de Arguedas, para así
buscar su revelación en la historia: aquellos que lo leyeron lo hacen de forma
diferente a lo largo del tiempo. Pero antes, una breve biografía de este autor.9

José María Arguedas nació el día 18 de enero de 1911 en Andahuaylas,
durante la primera gestión de Leguía, que fue elegido en 1908. Su padre
era juez y él perdió a su madre a los tres años. Durante su infancia, Billinghurst
asume la presidencia, en 1915 se produce la sublevación de Rumi Maqui y
en 1916 se promulga la ley del salario mínimo para los trabajadores indíge-
nas. En 1917, año en que fue creada la CGTP y la Federación de Estudian-
tes del Perú, su padre se casa nuevamente. Como el niño se llevaba mal con
la madrastra, empezó a viajar con el padre y a pasar largos períodos de
tiempo entre los indígenas, lo que, por un lado, lo llevó a una escolarización
caótica y, por otro, a aprender perfectamente el quechua.

Los años que siguieron fueron bastante conturbados, pero el niño José
María vivía lejos de los focos de tensión política: el oncenio de Leguía,
marcado por la agitación urbana y los levantes indígenas en las regiones de
Puno y Arequipa. Fue también durante este período que aconteció el reco-
nocimiento oficial de las comunidades indígenas. En este mismo lapso, Vallejo
publicó Los heraldos negros (1918) y López Albújar su libro Cuentos andinos
(1920). En 1926, Mariátegui fundó la revista Amauta, mientras Arguedas
y su hermano Arístides fueron matriculados en un colegio en Ica, cerca de
Lima. En 1928, año en que aparecieron los 7 ensayos de interpretación de la
realidad peruana, La casa de cartón de Martín Adán y El amauta Atusparia
de Ernesto Reyna, Arguedas y su padre radicaron en Huancayo, donde
comenzó a escribir para una publicación estudiantil, Antorcha. En 1929, se
mudaron para Yauyos, donde Arguedas continuó sus estudios secundarios.
En 1931, un año después de la muerte de Mariátegui, Arguedas llegó final-

8 Esta homología entre Arguedas y Guaman Poma ya fue discutida por Martín Lienhard (1985).
La cuestión desarrollada por Lienhard es compleja. Volveré a ella, de forma breve, a lo largo de
este capítulo.
9 Estos datos fueron sacados del cuadro sinóptico que está incluido en la edición crítica de El
zorro de arriba y el zorro de abajo, trabajo coordinado por Eve-Marie Fell.
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mente a Lima, donde comenzó a estudiar Humanidades en la UNMSM.
Sin embargo, con la muerte de su padre y la falta de recursos financieros,
Arguedas se ve forzado a interrumpir sus estudios y trabajar como auxiliar
de correos hasta 1937. En esa época (1932-1933), un grupo de jóvenes
intelectuales y artistas se reunía en la llamada peña Pancho Fierro, incluyen-
do a José Sabogal, Julia Codesido, Martín Adán y Celia Bustamante, con
quien Arguedas se casó en 1939. En 1935 Arguedas publicó su colección
de cuentos Agua, así como Los escoleros y Warma kuyay. En 1936, ya simpa-
tizante del PCP, fundó la revista Palabra con algunos amigos de la Facultad
de Letras de la UNMSM y, al mismo tiempo en que pasó a frecuentar la
peña Pancho Fierro, se involucró en la militancia antifascista, lo que termi-
nó por llevarlo a la prisión El Sexto por casi un año. De esta experiencia
resultó la novela con el mismo nombre del presidio, donde cuenta de forma
novelada lo que él vivió allí. En la prisión, preparó su libro Canto kechwa y,
luego de ser liberado, en octubre de 1938, comenzó a escribir Yawar fiesta.
En 1939, año en que fue elegido Manuel Pardo, Arguedas fue nombrado
profesor de los cursos Castellano y Geografía en el nuevo colegio Mateo
Pumaccahua, en la ciudad de Sicuani, provincia de Canchis. En junio de ese
año se casó con Celia Bustamante y pasó a colaborar con el periódico La
Prensa de Buenos Aires. En 1940, participó en el Congreso Indigenista de
Pátzcuaro en México. En octubre de 1941, regresa a Lima para colaborar
en la reforma de los programas de educación secundaria y publica Yawar
Fiesta, mientras Ciro Alegría publicaba El mundo es ancho y ajeno.

En abril de 1942 fue nombrado profesor de Castellano en el Colegio
Nacional Alfonso Ugarte y en el Colegio Nacional Nuestra Señora de
Guadalupe. Pero este fue también el año en que aparecen por primera vez
los síntomas de una enfermedad psíquica, que fue tal vez una profunda
depresión que le hizo dejar de escribir durante varios años. En 1945, como
vimos, Valcárcel fue nombrado Ministro de Educación del gobierno de José
Luis Bustamante y Rivero. En 1946, como resultado de su actuación, fue-
ron creados tanto el Instituto de Etnología de la UNMSM, como la Sección
de Folklore en una división del propio Ministerio de Educación. En ese
momento, Arguedas se matriculó en el recién creado Instituto de Etnolo-
gía, y fue nombrado, en marzo de 1947, director de la referida sección de
folclor.

Solamente en 1953 Arguedas volvió a escena, nombrado jefe del Instituto
de Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura y secretario del Comité
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Interamericano de Folklore, y fue editor de la revista Folklore Americano.
Había vuelto a escribir, en gran parte debido a sus experiencias etnográficas:
Cuentos mágicos-realistas y canciones de fiestas tradicionales. Folklore del valle de
Mantaro, provincias de Jauja y Concepción, y Diamantes y pedernales, este últi-
mo de 1954. En 1956 produce su primer trabajo etnológico de peso, Pu-
quio, una cultura en proceso de cambio, y en 1957 consigue su título de bachiller
en etnología con la tesis Evolución de las comunidades indígenas. El valle de
Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusión de culturas no comprometi-
da por la acción de las instituciones de origen colonial.

Durante 1959, mientras se acentuaba la crisis de la devaluación de la
moneda peruana, Arguedas estuvo en España, entre enero y julio, con una
beca de la UNESCO, preparando su tesis doctoral sobre el origen hispánico
de las comunidades indígenas. De regreso al Perú empezó a dar clases en la
UNMSM mientras la situación en el país se agravaba por innumerables
invasiones a las haciendas, especialmente en el valle de la Convención, don-
de actuaba Hugo Blanco, líder guerrillero durante esta importante época
que antecedió el gobierno de Velasco.

En 1961 llegaba al público el libro El Sexto, a la vez que Julio Ramón
Ribeyro lanzaba Crónica de San Gabriel. En 1962, faltando poco para que
Haya de la Torre ganase las elecciones presidenciales, una junta militar las
anuló y asumió el poder. Ese año, Arguedas publica La agonía de Rasu Ñiti
y Túpac Amaru Kamaq taytanchisman; hayllitaki. A Nuestro padre creador
Túpac Amaru; himno canción. En 1963, mientras Hugo Blanco es tomado
prisionero en Cuzco, y el guerrillero Javier Heraud muere en Puerto Maldo-
nado, Arguedas presenta su tesis de doctorado en el Instituto de Etnología
de la UNMSM. El mismo año, después de que una junta militar gobernase
el país, Belaunde Terry gana las elecciones presidenciales; Arguedas es nom-
brado director de la Casa de la Cultura del Perú y Vargas Llosa publica su
libro La ciudad y los perros. En 1964 Arguedas publica Todas las sangres,
mientras aparece Lima la horrible, de Sebastián Salazar Bondy. A fines de
1964, hostilizado por la mayoría parlamentaria del APRA y la Unión Na-
cional Odriista (UNO), deja el cargo de director de la Casa de la Cultura,
pasa a ser director del Museo Nacional de Historia, y funda la revista Histo-
ria y Cultura. Al inicio de 1965, se va a vivir con Sybila Arredondo y publica
El sueño del pongo, además de participar en el Primer Encuentro de Narradores
Peruanos (editado después en Arequipa en 1969). En este congreso partici-
paron también Ciro Alegría, Salazar Bondy, Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso,
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Izquierdo, entre otros. Durante ese año aumentan enormemente las guerrillas
y, como consecuencia de eso, se da lugar a la represión militar: a comienzos
de 1966, Guillermo Lobatón desaparece en manos del ejército, probable-
mente lanzado de un helicóptero en la selva amazónica, y Hugo Blanco fue
condenado a 25 años de prisión. Aunque profundamente angustiado por
toda la situación del país, que se reflejaba en los cortes para la educación e
investigación, así como en la dimisión de innumerables de sus funcionarios,
Arguedas publica Dioses y hombres de Huarochirí, una colección de mitos
traducidos por él, en edición bilingüe. Ese mismo año Vargas Llosa publica
su libro La casa verde. En abril, tuvo su primer intento de suicidio. Como
resultado, su salud queda bastante debilitada y, entonces, pide dimisión del
cargo y la jubilación como funcionario.

Sin embargo, estaba en marcha un convenio entre el Ministerio de Edu-
cación y la Universidad Nacional Agraria de La Molina (UNALM) para
realizar una recopilación de la literatura oral peruana. En 1967 fue nombra-
do profesor de esta universidad en el curso de Ciencias Sociales, en función
del referido convenio. Al año siguiente, Belaunde es depuesto por una Jun-
ta Militar, y asume la presidencia el general Velasco Alvarado, que inicia una
serie de medidas riesgosas en la primera fase de su gobierno. Arguedas,
casado ahora con Sybila Arredondo, participa como jurado del Premio Casa
de las Américas, en Cuba, y de regreso pide una licencia sin remuneración
en la universidad. Permanece así hasta octubre de 1969, tiempo en que se
dedicó a su soñado proyecto de escribir sobre la ciudad-puerto de Chimbote.
En realidad, como nos cuenta Arredondo en un texto sobre la obra El zorro
de arriba y el zorro de abajo a través de la correspondencia de Arguedas, este
fue el momento en que amplió y profundizó todo el conocimiento que
había acumulado a partir de su experiencia vital en el pequeño puerto de
Supe, durante los años cuarenta y cincuenta. En una carta de su sobrina,
Vilma Arguedas, que vivía en Chimbote, del 27 de junio de 1967, leemos
lo siguiente:

[...] en primer lugar espero que te encuentres mejor y con mucho impulso
para continuar aquella novela de que me hablaste. Yo estoy dispuesta a ayudarte
en lo que me sea posible y estoy coleccionando informes sobre la vida de
algunos pescadores que han venido a esta oficina. Además ya le hablé a Mi-
guel sobre la posibilidad de que tú te pongas en contacto con algunos de
ellos, que él conoce, cuando vengas. Espero que no des marcha atrás a tus
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planes. Sobre tus entrevistas que necesitas, ya Miguel habló con varios pesca-
dores y todos están dispuestos a darte información. (Arguedas 1990: 275)

En otra carta enviada al editor Carlos Barral, en julio de 1966, habla
sobre una novela que había comenzado a escribir hacía dos años:

Hace dos años empecé a escribir una novela sobre el tema de los pescadores
de anchoveta y la verdadera revolución que ha causado en la costa peruana la
industria de la harina de pescado. Yo solía pasar el verano en un pequeño
puerto semiabandonado que está a 170 kilómetros de Lima; se llama Supe.
[...] No dejé de pasar un solo verano hasta el año de 1960 en que se instaló
la vigésimo octava fábrica de harina de pescado y convirtió el puerto en un
inmenso surtidor de humo pestilente y la playa en un fango cargado de gusa-
nos nunca vistos. [...] Fui testigo de la transformación del puerto y de sus
gentes. De cómo esta silenciosa y paradisíaca caleta se convirtió en una espe-
cie de urbe entremezclada de negros, cholos, indios monolingües quechuas,
chinos e injertos, prostitutas, ladrones y de empresarios sin entrañas. El me-
canismo o los métodos inventados para que esta gente informe que constitu-
yen los pescadores permanezca siempre pobre a pesar de los increíbles ingre-
sos que obtienen con la pesca es algo superior a las posibilidades de ficción
del novelista. Pero en este horno están gentes de las costumbres más diversas:
es otra imagen del Perú, en algo semejante a la que he intentado mostrar en
Todas las Sangres, pero más compleja aún, acaso más difícil de narrar. He
escrito los tres primeros capítulos. No tengo necesidad casi de inventar per-
sonajes para la primera parte. Se trata de la transformación de los pescadores
y los pocos y tranquilos trabajadores del puerto [...]. (Arguedas 1990: 276)

En otra carta, del 31 de enero de 1967, enviada a Horacio Achával,
responsable del Centro Editor de América Latina, en Buenos Aires, dice:

Ahora estoy recogiendo materiales para una novela que intentará revelar el
insuperablemente original, poderoso y cruel mundo de los puertos donde
[se] fabrica la harina de pescado. Pasé 18 veranos en uno de ellos y hoy o en
estos meses, estoy por fortuna realizando un trabajo etnográfico en el más
grande de ellos. Quizá dentro de un par de años pueda tener algo que ofrecer.
(Arguedas 1990: 278)

Entre enero y febrero de este año Arguedas escribió varias veces a John
Murra. Entre las cartas, Sybila Arredondo selecciona algunas partes, de las
cuales recorto un poco más:
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He estado quince días en Chimbote. Es casi exactamente como Lima; tiene
como 40 barriadas; el 70% de la población es de origen andino; la masa de
inmigrantes serranos es proporcionalmente mayor que la de Lima y no tiene
la tradicional aristocracia criolla; esta masa que vive separada aún de la coste-
ña, se acerca a ella por canales menos dolorosos de transitar que en Lima. He
trabajado afiebradamente durante esos 15 días, creyendo siempre que la muerte
andaba a mis espaldas; pero, salvo en Huancayo, nunca sentí tan poderosa-
mente el torrente de la vida. ¡Qué ciencia es la etnología! Soy un intuitivo,
pero aprehendo bien lo que he oído a gentes como tú y huelo los problemas
y antes de analizarlos, los vivo [...]. (Arguedas 1990: 284)

En octubre de 1969 regresa a sus actividades en la UNALM, y el día 28
de noviembre se da dos tiros en la cabeza. Fallece cuatro días después, el 2
de diciembre. Fue sepultado en El Ángel, el mismo cementerio en que se
encuentran los restos de José Carlos Mariátegui. Se acababan de publicar
Conversación en la Catedral (del escritor Mario Vargas Llosa) y Redoble por
Rancas (de Manuel Scorza), del cual transcribo este pequeño fragmento
para enseñar el espíritu que lo conmueve:

Este libro es la crónica exasperantemente real de una lucha solitaria: la que en
los Andes Centrales libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas
aldeas solo visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasa-
ron. Los protagonistas, los crímenes, la traición y la grandeza, casi tienen
aquí sus nombres verdaderos [...]. Ciertos hechos y su ubicación cronológica,
ciertos nombres, han sido excepcionalmente modificados para proteger a los
justos de la justicia.

Vargas Llosa fue un crítico contundente de los zorros de Arguedas, de
cierta forma de abordar su obra literaria como un todo, y ello viene, en
realidad, a replantear la misma problemática indicada a lo largo de las pági-
nas anteriores: una disputa por la hegemonía interpretativa de la naturaleza
del país. En esta confrontación entre escritores en verdad se enfrentan dos
proyectos de nación.

Comencemos, por lo tanto, por los artículos más conocidos y polémicos
para poder establecer una confrontación con algunos otros comentaristas
peruanos, seleccionados en función de los objetivos de este trabajo, porque,
en verdad, son muchos y poseen innumerables puntos de vista.

En 1977, en ocasión de su incorporación a la Academia Peruana de la
Lengua, Vargas Llosa elaboró un discurso cuyo tema fue la obra de Arguedas,
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lo que dio pie a una larga y disputada polémica, por las razones expuestas
anteriormente. Entre las razones de orgullo estaría aquella que todo peruano
debería sentir: el de hablar castellano y de ser, gracias a España:

[...] miembro pleno de una de las más dinámicas provincias culturales del
mundo. Sin que esto signifique menospreciar nuestro pasado prehispánico
ni el quechua o el aymara, creo que el desarrollo del Perú es inseparable de la
afirmación y extensión de la cultura y la lengua que hacen de nosotros parte
indivisible de una comunidad de doscientos millones de hombres que, en el
nuevo y en el viejo continente, comparten una historia, una cultura y expe-
riencias que aseguran nuestra modernidad y nuestro diálogo con el resto de
los hombres. (Vargas Llosa 1977: 92)

Para Vargas Llosa, por lo tanto, pensar y escribir en español no podría
nunca significar una renuncia «a la experiencia intransferible de su pueblo,
provincia o aldea» sino, por el contrario, era tener la posibilidad de realzarlo
con una perspectiva más ancha. En este sentido, va a contestar la veracidad
de lo que pensaba Arguedas sobre sí mismo, como si eso pudiese haber
sido, al mismo tiempo, un reflejo de la verdad que pensó haber comprendi-
do sobre el país, a partir del más íntimo y profundo conocimiento, tanto de
la vida como de la obra de Arguedas: la lengua en la narrativa y la persona-
lidad del autor en la obra.

El hecho de considerarlo un genuino creador, termina por esfumarse den-
tro de los profundos abismos de un alma atormentada por traumas de in-
fancia, y así toda la construcción de aquella realidad arguediana no es más
que la «reconstitución sediciosa de la vida en una ficción, a imagen y seme-
janza de una historia personal»: «[...] partiendo de un conocimiento más
directo y descarnado de la Sierra, Arguedas no desfiguró menos la realidad
objetiva de los Andes. Su obra, en la medida en que es literatura, constituye
una negación radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira» (Vargas
Llosa 1977: 93).

De hecho, la literatura no tiene ningún compromiso explícito con la
verdad, aun partiendo de lo que llamamos realidad, y en este sentido parece
obvio que el texto literario arguediano, como dice Vargas Llosa, expresa
realmente una verdad que no es histórica ni sociológica ni etnológica y en la
que el autor hace modificaciones profundas de la realidad para expresar
alguna originalidad. Incluso podemos comprender que la literatura sea esta
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[...] discreta hecatombe, contrabando audaz, una ficción (que) destruye la
realidad real y la suplanta por otra cuyos elementos han sido nombrados,
ordenados y movidos de tal modo que traicionan esencialmente lo que pre-
tende recrear [...]. El desordenador verbal rehace, corrige, desobedece lo
existente a partir de experiencias claves que estimulan su vocación y alimen-
tan su trabajo. El mundo forjado así, de palabra y fantasía, es literatura cuan-
do en él lo añadido a la vida prevalece sobre lo tomado de ella. (Vargas Llosa
1977: 94).

Que Arguedas haya procedido así no nos parece nada extraño.
Pero para Vargas Llosa, este mundo forjado literariamente por Arguedas

es doblemente falso porque fue escrito por alguien dominado por sus pro-
blemas personales, traumáticos y sicóticos y, por lo tanto, se presenta como
un ejemplo dañino, construyendo más que literatura, una utopía arcaica, un
catálogo de iniquidades sobre el mundo capitalista y civilizado, en contrapo-
sición al exageradamente lírico, andino. Como dice él mismo, si otros hom-
bres se reconocen en esta realidad tan personal, la mentira literaria, «como
tocada por una varita mágica», pasa a ser verdad, realidad viva, mito y sím-
bolo en los cuales «el hombre ha transfigurado sus heridas y deseos» (Vargas
Llosa 1977: 94). Y esto es muy dañino. Pero él, Vargas Llosa, no comparte
esta realidad.

Aunque en la literatura de Arguedas no falten ejemplos de esta situa-
ción, Vargas Llosa los pone fundamentalmente en el sentido de afianzar su
posición. Veamos cómo lo hace, siguiendo sus pasos en este famoso discurso.

En primer lugar, analiza la cuestión de la violencia, de la crueldad de este
mundo descrito por Arguedas, donde «un puñado de mistis-gamonales,
comerciantes —de cultura medianamente occidentalizada, ejerce una ex-
plotación múltiple sobre la masa india, de habla y tradición quechuas».
Además de apoderarse de las tierras de las comunidades, de monopolizar el
agua y concederles a los indios solamente raciones insuficientes para produ-
cir sus cosechas, les arrebatan las vacas, los caballos, cerdos y otros animales.
Y como si no bastase, torturan a los peones, son corruptos y violadores
como don Guadalupe en Amor mundo, que lleva a un niño para ver las
violaciones que practica contra mujeres de la aldea. Este niño, se supo en
entrevista concedida a una investigadora en 1975, era el propio Arguedas,
sometido a estas escenas por el hijo de su madrastra: «[...] experiencias
traumáticas que sólo he relatado después de cuarenta años de meditar en
cómo tratarlas». Vargas Llosa insiste: «Lo importante es que, en la memoria
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y en los sentimientos del futuro escritor, este personaje de su infancia se
convirtió en el responsable primero de sus desgracias y —¿por extensión?—
de las ajenas»  (Vargas Llosa 1977: 98).

En la opinión de este crítico, el misti de los relatos resulta, por lo tanto,
del odio que fue inseminado en esta infancia sufrida, viendo cómo eran
tratados los indios, asumiendo sus dolores. Sin embargo:

Los rasgos demoníacos del  «misti» de los cuentos de Arguedas deben me-
nos, seguramente, a los modelos vivos de gamonales que conoció en sus
años serranos, que a este de su niñez, a los sentimientos de amargura y ren-
cor, de desquite, que le inspiraba ese personaje que le arrebató la inocencia,
lo maltrató e hizo de él, hijo de misti, un pongo.10

A partir de estas consideraciones, Vargas Llosa concluye que este temor
que el niño sentía por su carrasco de la infancia se transfirió a la realidad
ficticia, como elemento universal y objetivo, de modo que estas relaciones
parecen, en la mayoría de las veces, mucho más mágico-religiosas que
socioeconómicas. Este hombre malo, personificado en el misti o en el ga-
monal, dice él, podría ser derrotado por aquella marea de indígenas someti-
dos pero, como una especie de hechizo, él los tiene a ellos en sus manos,
sumisos, aceptando las injusticias como fatalidades. La violencia que impe-
ra en la literatura de Arguedas se magnificaría, porque quien la relata la
protagoniza, es la víctima o el testigo de las crueldades, que es siempre un
niño o una persona indefensa y marginal, el más vulnerable, aquel que no
puede defenderse. Una constante en estos casos es el huérfano, hijo de misti
que, por razones desconocidas, no puede defenderse. Continúa Vargas Llosa:

Estos marginales son, en la realidad ficticia, el centro del mundo, el eje en
torno al cual nacen las historias. Testigos privilegiados de la violencia congé-
nita a la vida, sus más lastimosas pruebas son, también, almas lúcidas respec-
to de esa condición trágica [...] una tendencia a la autocompasión, e, incluso,
un latente masoquismo: el hombre se complace en sufrir para apiadarse de su
sufrimiento. El arpista de  Diamantes se sienta un día a llorar en el poyo de la
casa del patrón. Llora por las moscas, por una arañita de cuerpo grande y

10 «Aquel personaje poderoso e inmensamente maldoso que presento en el cuento «Agua» fue
sacado de la vida real. Era un hermanastro mío» dijo Arguedas a Tomas G. Escajadillo en una
entrevista, para la revista Cultura y pueblo, n.º 7/8, 1965.
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patas cortas. «Y era —dice el narrador— que el mundo le hacía llorar, el
mundo entero [...]».

Esta crueldad tampoco excluye a los animales: perros muertos a tiros o
ahorcados en árboles, becerros azotados, y otras maldades practicadas con-
tra los más estimados sin razón alguna, como don Aparicio, que corta su
potro preferido en lonchas para alimentar un ave de rapiña.

En esta lectura de Vargas Llosa, el sexo y la sensualidad adquieren, a su
vez, formas temibles: «Hacer el amor no es jamás en el mundo de estos
relatos una fiesta en la que una pareja encuentra una forma de plenitud, una
acción que enriquece y completa a la mujer y al hombre [...] sino un impul-
so gobernado por oscuras fuerzas a las que es difícil desobedecer y que
precipitan al hombre, vez que cede a ellas, en un pozo de inmundicia física
y moral». Este aspecto queda evidente en la última novela, El zorro de arriba
y el zorro de abajo, donde, según Vargas Llosa, el sexo solo aparece bajo
formas «abyectas y repelentes». En su opinión, durante mucho tiempo en
muchos relatos esta experiencia fue suprimida, es decir, que el amor físico
estuvo ausente en ellos. Cuando reaparece, nos dice, específicamente en
1967, en los cuatro relatos de Amor mundo, supera en brutalidad cualquier
otro referente, incluyendo el económico. Para Arguedas, dice Vargas Llosa,
no hay sexo sin crueldad: hombre o animales, al copular, realizan una ac-
ción bestial. Se trata de una sociedad a la cual sirve, como «un anillo al
dedo» la etiqueta de «chauvinista fálica: [...] con su voluntad, sin su volun-
tad, por el mandato de Dios, la mujer es parte del goce del macho». Así:

El misti de El horno viejo, a quien el narrador designa con el apelativo solem-
ne de el caballero, no se contenta en seducir a la mujer de su tío, Doña Gabriela;
además, la obliga a someterse a su deseo, en su propio hogar, a pocos pasos
de donde duermen sus hijos, y a la vista de un niño que ha llevado para que
sea testigo de su hazaña. El caballero hace el amor entre los rezos confundi-
dos de su víctima y de la criatura. (1977: 105)

En verdad, como recuerda Vargas Llosa, la forma más sencilla del ejerci-
cio de la crueldad a través del acto sexual está representada por el abuso de
los patrones con las indias. Pero las formas grotescas van en aumento:

El caso más patético es, sin duda, el de la infeliz Marcelina, esa lavandera gorda
y velluda, violada una vez por unos soldados que, al parecer, le contagiaron
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una enfermedad, y que se ha convertido en una especie de ninfómana. Ella
inicia al niño Santiago en el comercio carnal y su manera de tentarlo es
«orinando para él». El olor de su sexo hechiza a Santiago, que, pese al asco y
al remordimiento, vuelve siempre a la huerta, en su búsqueda, como tirani-
zado por una maldición. (1977: 106)

Pero la vida en Arguedas no es solamente crueldad y sufrimiento. Vargas
Llosa también resalta el importante papel que en su obra cumplen la fiesta,
el rito, el espectáculo, el canto y la danza:

Todos los actos importantes para la colectividad o la persona están acompa-
ñados de un ritual en el que son ingredientes centrales la música y el aire
libre. Las historias ocurren en la plaza pública o en el campo más que bajo un
techo, quizá no tanto porque el mundo ficticio es rural y campesino [...]
como porque esos lugares —la plaza, la campiña— constituyen el decoro
cabal, el mejor escenario para esas representaciones (en el sentido más teatral
de la palabra) de que se compone la vida. (1977: 107)

De esta manera, dice Vargas Llosa, el sexo revestido de este carácter
ritual y festivo, como durante el ayla, no presenta aquel aspecto negativo
porque es, en este caso, una representación colectiva, no un acto individual
sino social.11 De hecho, según Vargas Llosa, este fue el elemento más origi-
nal que Arguedas introdujo en la literatura peruana desde su primer trabajo,
el libro de cuentos Agua, de 1935: «[...] un mundo donde se borran los
individuos y los reemplazan como personajes los conjuntos humanos [...]
con psicologías propias [...] los sanjuanes son cobardes y sumisos, los tinkis
son bravíos y huraños y los comuneros de Utej-pampa indios “lisos” a los
que el patrón respeta» (1977: 108). Otro elemento original, según Vargas
Llosa, es el movimiento, el modo en que estos conjuntos se aproximan y se
separan, ante los ojos del lector. En su opinión, ello acentúa el perfil de las
unidades colectivas de esta sociedad ficticia:

La acción de casi todos los relatos se compone de continuos desplazamien-
tos, de desfiles de grupos sociales. Estos movimientos colectivos, por su co-
lor, por el dinamismo que imprimen a la narración, porque gracias a ellos la
realidad ficticia se reviste de esa cualidad ceremonial, son, quizá, el aspecto

11 El ayla es una fiesta durante la cual las parejas hacen el amor, «entre cantos y danzas».
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más destacado del elemento añadido, ese factor al cual debe el mundo litera-
rio de Arguedas ser original y no un mero “documento” sobre los Andes.
(1977: 109)

Como nos recuerda Vargas Llosa, en algunos relatos este movimiento
de conjunto hace de la historia la descripción de un espectáculo, de una
fiesta —como dice—, a veces trágica, como en Agua, «Los escoleros» y «El
ayla». En «Warma Kuyay», la narración se abre con un coro de voces, inte-
rrumpido a veces para dar algunas indicaciones impersonales sobre el escena-
rio, como si fuese un libreto dramático. En los cuentos posteriores, comple-
menta Vargas Llosa, a medida que la intención de realismo va desapareciendo
y que lo mágico, lo fantástico, va irrumpiendo con más fuerza, la ceremonia
(que es siempre inventada) se va volviendo más importante y frecuente.

En algunos relatos, como en el famoso cuento «La agonía de Rasu Ñiti»,
recuerda nuestro crítico, Arguedas se refiere a un ritual, la última presenta-
ción que el personaje, un célebre dansaq, hace ante un auditorio privilegiado:
su familia, sus músicos y su alumno.12 Así, en todas las historias, la fiesta se
presenta como un culto que se cumple obedeciendo a un mandato «oscuro,
religioso, irrenunciable»:

[...] se advierte que el movimiento no es, en la realidad ficticia, el andar
normal, funcional, expeditivo, que desplaza al ser humano de uno a otro
lugar sino el caminar ensayado, preciso, artificial, de quien —en el escenario
de teatro, ante el altar de una iglesia, en una plaza de desfile— actúa, oficia
danza o marcha. (Vargas Llosa 1977)

Son formas de conjurar calamidades a través de funciones sagradas exis-
tentes en toda la naturaleza: la materia tiene un alma. No existen fronteras

12 Existe un bellísimo trabajo de Lucy Núñez Rebaza (1990) sobre los danzantes de tijeras. En
el prólogo, Rodrigo Montoya los define de la siguiente manera: «[...] la danza de las tijeras es un
modo de aparición clandestina del culto a los Wamanis, o Apus, los dioses de las montañas».
Quizá haya comenzado por los Taqui Onqoy, y, debido a las extirpaciones de idolatrías, fue
interpretado como la danza de aquellos que tenían pacto con el diablo. A través de máscaras, las
huacas, divinidades quechuas (diablos para los españoles) se confundieron con el canto y la
danza para poder sobrevivir. Hay un increíble hibridismo en que los elementos de este ritual, o
sea, las tijeras, las ropas, el arpa, los violines, vinieron de España, pero «el compromiso sagrado
con los Wamanis [...] es profundamente quechua».



196 UNA CONCEPCIÓN TRÁGICA DE LA CULTURA

entre lo humano y la naturaleza en la obra de Arguedas, y así, todo puede
ser un protagonista: los árboles, los perros, las piedras, el sol.

El discurso de Vargas Llosa termina contestando la versión del mundo
peruano creada por Arguedas, aunque lo haya hecho de modo original:

Este mundo violento y ceremonioso, musical y encantado, de montañas que
lavan los pecados y dibujan los arabescos de los danzantes, de árboles sensi-
tivos y vacas sentimentales, de hombres lobos de corazón de piedra, no es
una crónica de la realidad peruana. Está erigido, sí, a partir de vivencias
profundas, dolorosas, del país. Pero, con ayuda de la imaginación y de los
condicionamientos del idioma, debido a la alquimia inevitable que realizan
esas pasiones, frustraciones, ambiciones y rencores [...] escribe con todo su
ser, vertiendo en esa empresa lo mejor y lo peor de sí mismo, esa realidad que
fue materia prima ha sido transformada en su literatura en algo sustancialmente
distinto del modelo. Esta infidelidad prueba que Arguedas fue un escritor
original, alguien que dio al mundo algo que no existía antes de él, y, tam-
bién, el carácter genuino de su narrativa, esa mentira persuasiva [...] un mito
donde ha quedado perennizada, una vez más, la protesta de un hombre con-
tra la insuficiencia de la vida. (1977: 116)

En otros dos artículos seleccionados, Vargas Llosa se dedica más a los
zorros de Arguedas, manteniendo, sin embargo, la misma posición frente a
lo que denominó la utopía arcaica arguediana.

En la página cultural «Garcilaso» de Ojo, Vargas Llosa comentó el trabajo
póstumo de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, prácticamente
con los mismos argumentos anteriores: el mundo de Chimbote y los perso-
najes principales de la novela componen una ficción, y enfatiza puntualmen-
te esta categoría, como si los escritos de Arguedas fuesen alguna cosa dife-
rente dentro del género, destinada a enseñar el horror que el mundo urbano
y el desarrollo industrial pueden alcanzar, dando la espalda y destruyendo la
naturaleza, la vida en toda su expresión, degradando todo y todos a su
alrededor, bajo el nombre y el pretexto de civilización: «La novela de Arguedas
—toda su obra, en realidad— presenta este proceso de conversión de lo
orgánico en producto manufacturado, en una aberración en un sacrificio
que causa al hombre sufrimiento y ruina, en un suicidio».

Pero su crítica más contundente contra El zorro de arriba y el zorro de
abajo apareció en 1980, en un artículo titulado «Literatura y suicidio: el
caso Arguedas»: «[...] es un libro sin acabar, confuso y deshilvanado, al que
convienen las expresiones que el propio autor le dedicó: “entrecortado y
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quejoso”, “lisiado y desigual”. Si uno practica en él ese laborioso homicidio
que llaman análisis textual, encuentra en su arquitectura y en su estilo abun-
dantes imperfecciones» (Vargas Llosa 1980: 5).

Pero ¿qué imperfecciones molestan tanto a Vargas Llosa en este trabajo,
aunque lo considere un texto importante? No son las posibles imperfecciones
formales, porque, pese a las deficiencias, o debido a ellas, el lector es condu-
cido a una experiencia límite, a una intranquilidad solamente conseguida
por las ficciones más bien sucedidas, así como a una «dramática reflexión
sobre los sufrimientos del Perú, que son muy semejantes a los de otros
países pobres y atrasados del mundo». No obstante, antes de intentar una
respuesta, veamos cómo Vargas Llosa interpreta los zorros de Arguedas.

Estas raposas míticas entraron en la vida de Arguedas cuando hizo la
traducción de una serie de leyendas indígenas que editó en 1966. Según la
leyenda, en un tiempo mítico, estos dos zorros se habían encontrado, pro-
venientes de cada una de las regiones del país, la sierra y la costa, que habían
sido centros hegemónicos en el transcurrir de la historia peruana: la prime-
ra antes de la llegada de los españoles y la segunda, después de ellos. En la
narrativa mítica, los dos zorros interfieren en los acontecimientos, dando
consejos e información al hijo de dios Pariacaca, Huatyacuri. Son observa-
dores discretos y burlones de todo lo que sucede.

Arguedas los instala en su novela y es posible, dice Vargas Llosa, que
ante la dicotomía de los mundos en que siempre vivió nuestro autor, haya
pensado en crear un nuevo encuentro entre aquellos dos zorros míticos, el
de arriba y el de abajo, como una estrategia para describir el conturbado
mundo de los años sesenta: la ciudad de Chimbote significaría el hijo de
Pariacaca, adormecido a los pies de un cerro donde los zorros, tantos siglos
después, se encontrarían nuevamente.

Según Vargas Llosa, estos dos personajes deberían haber sido los narra-
dores de la historia y también, como sus modelos, protagonistas disimula-
dos que, de vez en cuando, se entrometerían en los acontecimientos para
comentarlos y orientarlos. Pero esta dimensión mítica no se concretó, de
modo que los zorros terminaron siendo solamente una nota insólita, con
cortas intervenciones y, sobre todo, representando solamente una de las
mitades de Perú:

[...] su prehistoria y su infancia histórica, la lengua y la cultura, que con la
conquista española se verían convertidas, como él dijo, en las de una nación
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cercada. Representan, también, un pasado mítico que entró en agonía debi-
do al cambio del norte del país, pues perdió las raíces que lo obligaban a las
almas y mentes de la población y fue diluyéndose, hasta pasar a vivir la vida
frágil de la erudición y el archivo. (1980: 5)

Y, en su opinión, fue eso lo que Arguedas nunca pudo soportar. A lo
que nunca se resignó. Para Vargas Llosa la obra de Arguedas es, de esta mane-
ra, un esfuerzo, no consciente del todo y tampoco libre de contradicciones,
para resucitar y actualizar este arcaísmo en una utopía literaria:

Presentir que ella era utópica —incapaz de realizarse— es una de las angus-
tias que hostigó a Arguedas a lo largo de su vida y un factor que debe ser
tomado en cuenta para entender la crisis que desembocó en su suicidio. [...]
Porque  es la novela de un suicida. Ambas cosas —el libro y la autodestrucción
del autor— están íntimamente ligadas (Vargas Llosa 1986: 5).

Sin duda, los cuatro Diarios y el Epílogo autobiográfico confirman cómo
la muerte pasó a rondar a Arguedas en aquellos dieciocho meses en que
intentó vencerla escribiendo. Y como dice Vargas Llosa, al vivir un infierno
«su novela pintará un mundo infernal».

La cuestión es que, para Vargas Llosa, la relación del suicidio con el
valor de la obra apunta a la muerte del autor como su fuente fundamental
de legitimidad:

[...] sin ese disparo que hizo volar la cabeza de Arguedas —al lado del manus-
crito recién acabado— el libro sería algo distinto, pues esa muerte por mano
propia dio seriedad y dramatismo a lo que dicen (a lo que inventan) sus
páginas. Sin ese cadáver que vino a ofrecerse como prenda de sinceridad, la
desazón, prédicas y últimas voluntades del narrador serían desplantes, fanfarro-
nería, un juego no demasiado entretenido por la hechura desmañada de
muchas páginas. El cadáver del autor llena retroactivamente los blancos de la
historia, da razón a la sinrazón y orden al caos que amenazan frustrar a la
novela, y, en modo indiscutible, convierte a esa ficción —pues lo es también—
en un documento de sobrecogedora humanidad. De otro lado, [...] inflige un
chantaje al lector: lo obliga a reconsiderar juicios que el texto sólo hubiera
merecido, a conmoverse con frases que, sin su sangrante despojo, lo hubiera
dejado indiferente. Es una de sus trampas sentimentales. (Vargas Llosa 1980:
6)
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En este sentido, podemos observar cómo Vargas Llosa opera los con-
ceptos: la novela no puede ser considerada, de ningún modo, un documento
sobre Perú, básicamente por ser una ficción. Por otro lado, aun como ficción,
y se podría decir de vanguardia, se trata de una verdad literaria inaceptable
sobre Perú porque es una mentira, o porque refleja solamente la condición
de vida del escritor.

Citando a Michel Leiris, que comparó esta literatura con la tauroma-
quia, suaviza su sentencia y coloca la obra de Arguedas como una de aque-
llas que reflejan los grandes temas de lo trágico humano, robándole lo que
podría haber de específico. Pero su crítica va más allá, como se mencionó,
de la estructura más íntima de la vida y de la obra. Nos falta ver un poco
más sobre la cuestión del lenguaje.

En opinión de Vargas Llosa, el único problema teórico que Arguedas se
propuso en toda su vida, fue el de cómo hacer hablar, a través de las narra-
ciones que hacía en castellano, a sus personajes indígenas, que hablaban y
pensaban en quechua. Su solución fue más original que el indigenismo
literario de hasta entonces:

[...] dotando a sus criaturas de lenguajes figurados que, a la vez que los
distanciaban de un hispanohablante, eran lo bastante persuasivos para que el
lector no los sintiera irreales. Esto no ocurre en El Zorro de arriba y el Zorro de
abajo, uno de cuyos fracasos, como veremos, está en la jerga o jerigonza —a
duras penas puede hablarse de lengua— en que se expresan los personajes.

Y este fue un problema tan visceral en esta obra que, según Vargas Llosa,
el propio Arguedas, en los momentos más dramáticos de esta composición,
termina asumiendo el modo de hablar de los personajes, como en Último
Diario: «la manera de hablar de sintaxis y fonética esotéricas». Más que eso,
la forma confesional, tan rara en escritores de tradición hispánica (y más
aún de índole indígena) acaba determinando lo que Vargas Llosa termina
por definir como «hondamente sincero», pero también, como características
de «todo novelista exhibicionista». En fin, una gran cuestión termina por
resbalar en el abismo de una crisis personal. Aunque para Vargas Llosa, ella
es importantísima, al mismo tiempo «se escurre entre los dedos del lector»:
su primer intento de suicidio, en 1966, fue justificado porque se sintió
transformado en «un enfermo inepto, en un testigo lamentable de los acon-
tecimientos». Nuevamente al borde del suicidio, se justifica diciendo que
«se siente incapaz de luchar bien, de trabajar bien»:
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Yo no voy a sobrevivir al libro. Como estoy seguro que mis facultades y
armas de creador, profesor, estudioso e incitador se han debilitado hasta casi
quedar nulas y sólo me quedan las que me relegarían a la condición de espec-
tador pasivo e impotente de la formidable lucha que la humanidad está li-
brando en el Perú y en todas partes, no me sería posible tolerar este destino.
El actor, como he sido desde que ingresé a la escuela secundaria, hace cuaren-
ta y tres años, o nada.13

Pero Arguedas nunca fue un militante, reitera Vargas Llosa, aunque en
el Primer Diario leíamos estas palabras: «Ni soporto vivir sin pelear, sin
hacer algo para dar a los otros lo que uno aprendió a hacer y hacer algo para
debilitar a los perversos y egoístas que han convertido a millones de cristia-
nos en condicionados bueyes de trabajo».14

Vargas Llosa parte de una visión ortodoxa de militancia, la político-
partidaria, considerando lo que el mismo Arguedas escribió en el texto «No
soy un aculturado», sin atentar contra el párrafo final:

Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden perma-
nente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir
sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de
fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialis-
mo? No lo sé bien. Pero mató en mí lo mágico.

Pero dejemos la apología a otros escritores peruanos. En la opinión de
Vargas Llosa, Arguedas fue hasta miedoso en sus declaraciones políticas y
reacio a «tomar parte en acciones políticas», aunque emocionalmente haya
siempre estado al lado de los más débiles. Sin embargo, complementa el
crítico, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, abundan insinuaciones destina-
das a construir la imagen de un revolucionario. Era la imagen con que quería
pasar a la posteridad porque en toda su vida no fue más que un testigo de la
lucha por la revolución (Vargas Llosa 1980: 12). De cierta manera, lo que
Vargas Llosa presenta es la figura de un hombre paralizado, desgarrado,
como él mismo dice, entre los dos mundos que sus dos zorros representan.
Sin embargo, en el fondo de este dualismo entre la sierra y la costa, el español
y el indio, había otro dualismo «más secreto e irreconciliable»:

13 Carta a Gonzalo Losada, escrita de Santiago, en 29 de agosto de 1969, puesta como Epílogo
en la edición crítica, citada, de Eve-Marie Fell.
14 Fragmento del Primer diario, escrito en Santiago de Chile el 10 de mayo de 1968.
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[...] el de un hombre aferrado a cierta antigüedad a un mundo campesino,
impregnado de ritos, cantos y costumbres tradicionales, que había consegui-
do, pese a la injusticia, hacer sobrevivir el pasado prehistórico, mundo arcai-
co que él conoció de niño, que estudió como folklorista y etnólogo, y que,
como escritor, idealizó y reinventó. Y, de otro lado, el de un intelectual conven-
cido de que la lucha por la justicia y la modernidad era necesaria y que adoptaría
[...] la forma de una revolución marxista. Arguedas presintió siempre que am-
bas adhesiones eran incompatibles.

Es este el gancho interpretativo al cual se aferra Vargas Llosa: Arguedas
mitificó esta dualidad, que, en el fondo, era solamente suya. Soportar la
disolución de su utopía arcaica era inaceptable y atroz: «que la nación ven-
cida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente,
y tome la de los vencedores, es decir, que se aculture».15 Arguedas no po-
dría, por lo tanto, ser un revolucionario, ya que su ideal es arcádico, hostil al
desarrollo industrial, antiurbano, pasadista. Pero Vargas Llosa admite, al final
de este artículo, que los diarios revelan temas y heridas de la vida de Arguedas
que «son como refracciones, en un individuo, de grandes traumas de la
sociedad peruana». Fundamentalmente por el hecho de haber vivido entre
dos culturas, también sometidas a dos fases opuestas: la primera con los
indios, feliz, entre cantos, mitos y música, y la segunda, infeliz, sujeta a
maltratos, a la discriminación y al desprecio. Y ello, sin tener en cuenta el
descubrimiento del sexo como manifestación de crueldad y locura, lo que
revela, de forma más contundente, la violencia ya mencionada.

Por otro lado, Vargas Llosa apunta a la cuestión del provincianismo de
Arguedas, su complejo de inferioridad literaria, su falta de preparación teó-
rica: «[...] conocía mal la literatura moderna y experimental, y esto, pese a
su brillante intuición, suele reflejarse en las estructuras de sus ficciones». Sin
embargo, admite que estas lagunas literarias se justifican en la medida que
Arguedas concentró todo su esfuerzo intelectual en la etnología, la historia,
la antropología y el folclor. Para Vargas Llosa, Arguedas se sentía inseguro,
de ahí su polémica tanto con Julio Cortázar como con Salazar Bondy,16 que
demostró su falta de preparación intelectual en el ámbito literario.

15 Palabras del discurso «No soy un aculturado».
16 Dice Vargas Llosa que en estas dos polémicas Arguedas sustentó tesis dudosas: con Salazar
Bondy se indignó cuando este afirmó que la novela era una realidad verbal, suponiendo que, con
eso, toda ficción sería mentira. Con Cortázar, habría argumentado que sus diferencias deberían
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Una tercera cuestión sería la ya mencionada sacralización de la naturale-
za, que lo habría llevado al rechazo a la urbanización y la industrialización,
indicios plenos de la destrucción de la vida preexistente, pero siempre con el
significado de trasgresión moral, de pecado, que consubstancian su utopía
arcaica:

Toda la obra de Arguedas postula este rusonianismo naturalista: la naturale-
za es buena y bella, el hombre es malvado y feo; la naturaleza es pura y el
hombre la corrompe. En El zorro de arriba y el zorro de abajo esta filosofía es
más notoria, porque la humanidad aparece en ella, con mínimas excepcio-
nes, como una masa envilecida por la explotación, la ignorancia, la locura y
la maldad. Lo que queda de bello y de sano en el mundo son los animales, las
plantas, los árboles. Y ellos se encuentran sobre todo —el andinismo es otra
pieza de la utopía— en los Andes. Es decir, en la memoria y la nostalgia del
narrador. (Vargas Llosa 1980: 19)

Por lo tanto, toda la investigación realizada en Chimbote, las idas y
venidas de Arguedas, para Vargas Llosa no están representadas en la novela:
«[...] con todos sus defectos formales, son efectivamente “ficción” y no
sociología [...] una verdad no menos genuina pero más privada: la intimi-
dad del propio Arguedas». Como un fresco del mal, Chimbote

[...] es más religioso que histórico, más moral que sociológico. No son los
mecanismos de explotación capitalista, o las formas de la lucha de clases en
una sociedad que vive una determinada experiencia, lo que ese hormiguean-
te mural muestra, sino la «caida» del hombre, de todo un pueblo, que, debi-
do a un proceso económico-social destructor, está rápidamente retrocedien-
do a un estado de disolución y extravío primitivos, a una suerte de behetría
cultural y psíquica. La humanidad de Chimbote se halla [...] agonizando
«como pez en arena caliente». (Vargas Llosa 1980: 23)

Esta versión caricaturesca del mundo surge como una farsa, y por Chim-
bote circula algo así como una troupe de estrambóticos al borde de la locura,
como en una torre de Babel, sin conseguir ninguna comunicación, ni entre
ellos ni con el mundo de los lectores: «El habla de los personajes es el mayor
fracaso de la novela [...] por su pintoresco barroquismo y su oscuridad, que

ser tomadas a partir de una clasificación de escritores, rurales y/o urbanos, o a partir del origen
de la inspiración: de los libros o de la vida.
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da a las frases aire de acertijo, [...] se vuelve fin, espectáculo que obstruye el
curso de una novela [...]». El gran fracaso resulta del hecho de que Arguedas
no haya atribuido ninguna función poética a los monólogos y diálogos, de-
jándolos solamente como narrativa, creyendo que de este modo consegui-
ría retratar la desintegración cultural del hombre de la sierra «al ser atrapado
en los rodajes del mundo industrial y castellanizado de la costa».

Este babelismo, dice Vargas Llosa, se convirtió en una metáfora del ho-
rror al progreso, y de su angustia por la pérdida de este mundo arcaico,
aunque el trabajo, como un todo, emocione por la profunda comprensión y
compasión por la miseria material y moral. Todas estas cuestiones señalan el
posible significado histórico de su muerte, de la misma manera que, como
busqué argumentar anteriormente, fueron los casos de Mishima y de la
profetisa del oráculo de Delfos. Sin embargo, a diferencia de lo que Margue-
rite Yourcenar reelaboró con el emocionante caso de Mishima, el escritor
francés Roland Forgues escribió un voluminoso trabajo crítico (1989) que
le costó diez años de estudio de la obra y la vida de Arguedas.

No pretendo explorar este trabajo por completo. Deseo contraponerlo a
los argumentos de Vargas Llosa, en lo que afecta a la hipótesis que sosten-
go, es decir, que José Maria Arguedas corrobora la mencionada concepción
trágica de la cultura y que, por lo tanto, las características de esta obra,
extrapolan los límites de una subjetividad y una psique muy complejas,
indicando un profundo sentido histórico que, a su vez, refleja la referida
matriz andina. Ya decía Martin Lienhard (1985), otro estudioso de la obra
de Arguedas, que la homología entre la obra de Guamán Poma y la de
Arguedas es que ambas, manejando un concepto flexible de lo literario,
captaron lo que hay de permanente, tanto en el marco colonial como en lo
republicano, justamente en la relación entre la sociedad hegemónica y los
grupos marginados.

Si convenimos en que, por un lado, esta obra realmente capta, con
inigualable sensibilidad y competencia, lo que hay de permanente en la
cultura andina, no podemos dejar de reconocer, como hace Eve-Marie Fell,
su importancia cuando se trata de discutir el nuevo modelo mestizo que va
irrumpiendo en las interpretaciones de la cultura peruana como un todo.
Arguedas fue uno de los más importantes formulistas de este cambio.

Oponiéndose frontalmente a la opinión de Vargas Llosa, es decir, de
que la razón secreta del suicidio de Arguedas habría sido que «su ideal [es]
arcádico, hostil al desarrollo industrial, antiurbano, pasadista», dice la autora:
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Que Arguedas haya sido en realidad un ardiente promotor de la castella-
nización de la población andina y un defensor declarado de la urbanización
del campesinado, que haya sido el único científico peruano de alto nivel que
se haya atrevido, en repetidas ocasiones, a hablar de «indios atrasados» son
hechos irrebatibles y que sin embargo una forma rara de consenso mantiene
en la oscuridad. (Fell 1991: Introducción)

Al estudiar la feria de Huancayo, quedó fascinado por el tipo social
emergente, que, como dice Fell, le pareció una «contestación feliz tanto del
indígena marginado como del cholo inestable que empieza a manifestarse
en los grandes centros urbanos»:

Entre una comunidad de tipo tradicional: indios atrasados, bajo el comando
de otros semianalfabetos o de mestizos que no se consideran ni se sienten
iguales a sus representados, y una comunidad de Jauja, existe una diferencia
tan grande como la que hay entre la cultura india tradicional y la de un
mestizo cuya conducta no manifiesta perturbaciones que indiquen inestabi-
lidad sino, por el contrario, un ajuste claramente definido y diferenciable.
Este tipo de mestizo es consciente y feliz de su propio estado, y sin embargo
capaz de continuar evolucionando. (1991: 87)

Ya en 1976, en el famoso prólogo a la colección de artículos escritos por
Arguedas entre 1940 y 1969, Señores e indios, Ángel Rama afirmaba que la
unidad de la producción arguediana resultaba del hecho de estar centraliza-
da en el indio peruano, de su carácter francamente nacionalista, y de la
ampliación de esta perspectiva por la inclusión, creciente, de los estratos de
índole mestiza, prolongación de la cosmovisión original (Rama 1976). Esta
unidad, a su vez, se mostraba de cierta forma desconcertante, pues aparecía
en una época en que la variedad temática y estilística comenzaba a irrumpir
en la producción artística latinoamericana, mientras Arguedas se aferraba a
un único «territorio de lo real», de forma absorbente, con una visión «igual-
mente unitaria y persistente».

Así, si en el primer libro de cuentos, Agua (1935), y en la primera nove-
la, Yawar Fiesta (1941), permanecía de espaldas a las normas de la referida
modernidad, en los trabajos subsecuentes,17 Arguedas partió en busca de
un registro más adecuado para la percepción de la nación como totalidad,

17 Diamantes y pedernales (1954); Los ríos profundos (1958); La agonía de Rasu Ñiti (1962).
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aunque, como dice Rama, siguiera con la concentración anterior, donde se
reiteraban los mismos temas. Sin embargo, estos temas aparecían ahora con
un esfuerzo intelectual bastante mayor, a medida que el conocimiento que
iba adquiriendo con la actividad antropológica pasaba a jugar un papel im-
portante al lado de la sensibilidad y de la emoción artística.

En realidad, dice Rama, aun así se concentraba en un universo fijo,
como si estuviese acosado por olas sucesivas, parcialmente repetitivas y par-
cialmente innovadoras, en un juego de permanencia y leves variaciones. No
se trataría aquí de un eterno regreso a un grupo reducido de asuntos sino de
un sistema interpretativo que toma y retoma los asuntos e introduce leves
variantes, asemejándose al funcionamiento de una mentalidad condicionada
por el pensamiento mítico.18 En Arguedas estas formas prototípicas estarían
en constante lucha con otras formas de pensamiento, y se remiten, nos parece,
a aquella matriz andina para reforzar el punto de vista de que el pensamiento
mítico es una condición superviviente en las sociedades desarrolladas, prefe-
rentemente en los estratos emergentes, sin por eso presentarse como mágico
en el sentido de irracional. En él, este pensamiento interminable se configu-
ra en una convicción apasionada de que solo habría salida y salvación para
el país a través de la recuperación de la cultura indígena, de los valores
ancestrales. Así se reproducirá, desde el inicio, el mismo esquema dicotómico
de dominadores y dominados, luego de haberse tornado más complejo por
la problemática de las clases sociales, nítida influencia del pensamiento
mariateguiano. Aquí, dice Rama, aunque sin perder de vista de que se trata
de una estructura y que el régimen de dominación extrapola la antigua
dicotomía, volverá siempre al punto de partida en una reiteración trágica:
«¿Hasta cuándo durará la dualidad trágica de lo indio y lo occidental en
estos países descendientes del Tahuantinsuyo y de España? ¿Qué profundidad
tiene ahora la corriente que los separa? Una angustia creciente oprime a quien
desde lo interno del drama contempla el porvenir» (Arguedas 1950: 12). De
esta manera, su percepción sociológica, oriunda de la posición heredada de
la corriente indigenista de Mariátegui, va a enriquecerse tanto con sus remi-
niscencias como con el indígena concreto, fruto de las nuevas relaciones
observadas a través de sus trabajos de campo, en el estudio antropológico.

Irrumpe en su narrativa la visión culturalista, a través de la problemática
de la transculturación que, para él, forjó una literatura comprometida con

18 Rama cita a Lévi-Strauss (Le crue et le cuit) sobre el carácter interminable de los mitos.
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un proyecto nuevo de nación: «Entendió que la literatura podía funcionar
como esas zonas privilegiadas de la realidad [...] donde se había alcanzado
una mestización feliz, es decir la que no implicaba la negación de los ancestros
indígenas para poder regresar. Esa actitud daba nacimiento a ese demonio
feliz que hablaba en quechua y en español al cual se refirió en su discurso
“No soy un aculturado”» (Rama 1976: 16). Este nuevo proyecto, a su vez,
continuaba con los pies hincados en la cultura dominada, al mismo tiempo
que se abría para el futuro: «[...] se constituye íntegramente en una apuesta
a largo plazo y remite su cumplimiento absoluto, su pensamiento y su arte,
a las generaciones que vendrán, ya signadas por ese cambio substancial que
se está anunciando» (Rama 1976: 18).

En cuanto a la forma, es decir, el género y el lenguaje, Rama presenta
una argumentación rica, y discordante con la de Vargas Llosa. Aunque haga
uso de los recursos del regionalismo, Arguedas introduce una lírica posmo-
dernista, fundada esencialmente en las tradiciones artísticas de la cultura
indígena, pero abierta a nuevas potencialidades. Esta cuestión es muy impor-
tante, especialmente en sus desdoblamientos posteriores, que se señalan para
sus posibilidades de reinterpretación: el mito de la salvación por la cultura
(cf. Muñoz 1987) y, como veremos más adelante, la construcción del pro-
pio mito sobre Arguedas, que van a propiciar nuevas lecturas, en aquel
proceso interminable, como diría Lévi-Strauss.

Esta dicotomía universalismo-provincianismo que, como dice Rama,
atormentó a los escritores latinoamericanos durante décadas, todavía perse-
guía a Arguedas, que se puso como en un juego de espejos: en la calidad de
indígena pretendía apropiarse de la lengua del dominador, insertarse en la
cultura dominante y hacerla expresar otra sintaxis, la quechua, imponiendo
«en tierra enemiga su cosmovisión y su protesta».

Por otro lado, lo presiona la demanda universalista con su vanguardismo
incipiente, la cual será solucionada con lo que Rama denominará «gesta-
lismo», comparable al estructuralismo:

[...] fue y es ésta una búsqueda de la universalidad a través de la lucha por la
forma, ¿solo por la forma? Por la forma en cuanto ella significa conclusión,
equilibrio alcanzado por la necesaria mezcla de elementos que tratan de cons-
tituirse en una nueva estructura [...]. La universalidad pretendida y buscada
sin la desfiguración, sin mengua de la naturaleza humana y terrena que se
pretendía mostrar; sin ceder un ápice a la externa y aparente belleza de las
palabras. (Arguedas 1950: 12)
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De esta manera, la forma, para Arguedas, funcionaría como el equilibrio
de los contrarios. Resolvería, en el plano simbólico de la creación artística,
las tensiones que existen en lo social, en la medida en que: «si están instaladas
en la conciencia es porque son manifestaciones expresas de una conflictua-
lidad cultural real y objetiva» (Rama 1976: 20). En este nivel, debemos
entender la forma como un sistema literario autónomo por medio del cual
se ejemplifica cómo las distintas culturas pueden vivir armónicamente, inte-
grándose en una estructura autorregulada. De esta manera, la creación ar-
tística estaría situada en el centro de la transculturación, y se ofrecería como
modelo simbólico: «Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como
individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran na-
ción cercada y la parte generosa, humana de los opresores». Modelo para el
cual concurrieron, sin ninguna duda, los estudios antropológicos, las inves-
tigaciones etnológicas, pero, fundamentalmente, la propia condición de la
novela en América Latina.

En realidad, la realización de este modelo suena casi como una ofrenda
de sacrificio, a medida que, para realizarla, Arguedas tuvo que enfrentar su
más terrible batalla:

Por más que Arguedas llegue a organizar una novela apoyándola en los tex-
tos de los “huaynos” populares, por más que adecue la lengua para dar las
equivalencias del quechua, sin cesar tropieza con una conformación literaria
que es radicalmente hostil a su proyecto. De tal modo que la batalla primera
(y la fundamental) se sitúa, como él reconociera, frente la forma. (Rama
1976: 23)

No obstante, a diferencia de Vargas Llosa, Rama percibe la superación
de la mencionada utopía arcaica, a través de un modelo arguediano que
englobaría referentes lingüísticos, literarios, sociológicos, antropológicos y
míticos. En su opinión, con respecto a la forma, Arguedas habría superado
la dicotomía universalismo-provincianismo a través de una operación de la
cual César Vallejo ya se había valido, o sea, de dotar al sistema regional de
nuevas potencialidades, unidas a la función que la novela va adquiriendo en
el contexto latinoamericano, como instrumento privilegiado tanto con rela-
ción al proceso de transculturación como con la emergencia de un narrador
oriundo de una pequeña burguesía ansiosa por luchar por los valores
autóctonos, mediadora de dos mundos:
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Éste [Arguedas] vive dentro de un juego de espejos que lo remiten de un
hemisferio a otro, y pretende, en calidad de indígena, insertarse en la cultura
dominante, apropiarse de una lengua extraña (el español) forzándola a ex-
presar otra sintaxis (quechua), encontrar los «sutiles desordenamientos que
harían del castellano el molde justo, el instrumento adecuado», en fin, impo-
ner en tierra enemiga su cosmovisión y su protesta; simultáneamente está
transculturando la tradición literaria de la lengua española llevándola a apro-
piarse de un mensaje cultural indígena en el cual deberá caber tanto una
temática específica como un sistema expresivo. (Rama 1976: 19)

Por otro lado, la creación artística se presenta como el propio núcleo de
la transculturación, como dice Rama, y se decreta como el lugar donde se
prueban sus posibilidades, a medida que es creación individual y modelo
simbólico: «Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo:
un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y
la parte generosa, humana de los opresores». Como se nota, el autor se
coloca como un agente de contacto, en este caso bastante sui géneris: se
presenta con su signo invertido, es un blanco aculturado por indígenas que
regresa a la cultura dominante y es dentro de ella que va a cumplir su función
intelectual (Rama 1976 : 22).

Además de las dificultades que enfrentó para distinguirse de los escrito-
res indigenistas anteriores (de luchar realmente por la afirmación de los
valores auténticos de la cultura indígena a través de una escritura realista
contorneada de ideales socialistas libertarios), el descubrimiento de que, al
final, esta cultura ya no podría ser representada de forma polarizada y
dicotómica le enseñó una batalla todavía más ardua, la expresión de este
mestizaje en el lenguaje:

[...] debemos inferir que la batalla de la forma, en su primer embate, o sea en
la opción genérica, se decide en favor de aquellas formas que rigen la cultura
occidental. Pero a partir de tal elección, observaremos que él promueve un
tratamiento interno de esas formas, que les introduce notorias modificacio-
nes y que al mismo tiempo fortifica esa operación con ayuda de elementos
procedentes de la cultura autóctona. (Rama 1976: 27)

Estas modificaciones van a suceder en la inclusión de formas originarias,
como la canción y el cuento folclórico, en las formas occidentales de la
novela y del cuento regionalista, realista y social de la segunda mitad del
siglo XIX. Las canciones, además de servir como ejes de traslación, es decir, de
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facilitar el pasaje de un campo cultural a otro, potencian la tendencia lírica y
hacen surgir temas profundos. No son solamente ilustraciones. A manera
de las tragedias griegas, en la narrativa arguediana tres dicciones del discurso
se equilibran: la narración realista; el recitativo, que representa el diálogo/
monólogo de los indígenas en un lenguaje artificial, mezcla del quechua y
del español; y la canción, el punto más alto en una línea ascendiente de
tonalidades, que da el carácter operístico a la narrativa. De ahí procede su
obvia equivalencia musical que, según Rama, remite a la idea desarrollada
por Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido, de una estructura musical subrepticia
que, como en el ejemplo que sigue, es explícita:

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro
incaico; bullían bajo el segundo piso encalado, que por el lado de la calle
angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repi-
ten una frase patética constante: «yawar mayu», río de sangre; «yawar unu»,
agua sangrienta; «puktk’yawar k’ocha», lago de sangre que hierve; «yawar
wek’e», lágrimas de sangre. Acaso no podría decirse «yawar rumi», piedra de
sangre, o «puk’tik’yawar rumi», piedra de sangre hirviente? Era estático el muro,
pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la de los
ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que es la
zona temible, la más poderosa. Los indios llaman «yawar mayu» a esos ríos
turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de
la sangre. También llaman «yawar mayu» al tiempo violento de las danzas
guerreras, al momento en que los bailarines luchan. (Arguedas 1983c: 13)

Como dice Rama, la escritura realista atiende, en Arguedas, a sistemas
repetitivos y evocadores que transportan la música: en esta combinación de
los episodios narrativos que, según las normas del realismo pueden parecer
desconectados, hay un criterio musical subyacente. En cuanto a un signifi-
cado lógico-racional directo, no ahorra situaciones, personajes, conflictos,
pero ve, sobre todo, su resultado rítmico o melódico, rindiéndose a una
exigencia armónica. Pero hay aquí una contradicción muy interesante, se-
ñalada por Rama: las dificultades de Arguedas para insertar en su narrativa
los mitos y las recopilaciones folclóricas que realizó.19

19 «El sueño del pongo» es una excepción, pero siempre me pareció un tanto forzosa. Con
relación a los mitos, el mismo Arguedas confiesa en una de sus cartas su tremenda dificultad en
tratar de los dos zorros: «[...] los zorros están aún enterrados bajo los escombros». Y otra vez,
escribió en uno de los Diarios: «¿para qué me habré metido con estos zorros?».
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En realidad, estas dificultades no resultaban de cualquier incompatibilidad
esencial entre los cuentos folclóricos y la narrativa occidental burguesa sino
de las exigencias del realismo de su época, asentado en el concepto de verosi-
militud. Para reducir esta imposición, más tarde superada por lo real maravi-
lloso, Arguedas desarrollará una fuerte e inapelable tendencia subjetivizadora,
que es el empleo del narrador-niño (como personaje autobiográfico) y la
distorsión lírica de la realidad. Pero no había cómo escapar al problema del
lenguaje, último reducto de esta transculturación. Forjó, como vimos ante-
riormente, un lenguaje literariamente verosímil, que se usó como vehículo
de mensajes muy claros, racionales, pese a las alusiones míticas. En realidad,
se trata de un discurso nítidamente lírico, poético, que, sin disminuir sus
intenciones de veracidad produjo, como dice Rama, una gran renovación
en el sentido de hacer ver que el lenguaje de la novela es una invención de
ella misma: «Un instrumento artístico puesto al servicio de su naturaleza
verbal» (Rama 1976: 32). El propio Arguedas ejemplifica esta operación:

Debo advertir que soy un narrador cuya lengua materna fue y es aún el
quechua. En las pocas novelas y cuentos que he escrito se encontrará, con
claridad sin duda, un estilo diferente al muy original de las narraciones
quechuas folklóricas que he traducido. Esto puede demostrar que he perma-
necido fiel al contenido y las formas de los cuentos que traduje. He intentado
una traducción fiel no literaria. Pongamos un ejemplo: el narrador emplea
más de una vez un giro característico del quechua para describir la hora, de
luz incierta del crepúsculo: pin kanki hora. La traducción literaria de la frase
debería decir: «la hora quien eres» o más rigurosamente «quien eres hora».
Yo he traducido: la hora en la que no es posible ver el rostro de las gentes y es
necesario preguntar ‘¿quién eres?’. Los que hablan quechua han de compren-
der que se trata de una versión exacta, pues la frase pin kanki hora contiene
este pensamiento. (Rama 1976: 32)

Sin embargo, la transformación del modelo narrativo realista no se debe
únicamente a la solución encontrada para el problema del habla de los per-
sonajes indígenas sino también, y de forma profunda, a una estructura mítica,
a la organización original de los elementos narrativos. Como dice Rama, el
subjetivismo generalizado de los relatos a través de la visión infantil, la inser-
ción del componente lírico, la escritura tensa, entrecortada y rápida, «abre
el acceso a una cosmovisión mítica: en ella la realidad es animada por las ideas
latentes que sólo pueden manifestarse bajo formas simbólicas» (Rama, 1976).
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En el caso singular de Arguedas, lo que lo distingue de otros escritores
indigenistas, transculturadores y latinoamericanos reside en el ordenamiento
de los datos a lo largo del eje diacrónico del relato (Rama 1976: 33). Aparen-
temente, tiene que ver con la construcción de las aventuras del personaje, en
un sistema acumulativo de acontecimientos, característica de la novela como
género, desde los tiempos medievales hasta la forma romántico-realista del
siglo XIX, que Arguedas heredó como escritor regionalista. Sin embargo,
según Rama, pese a ello, aparecerá en los relatos escritos después de Los ríos
profundos un interesante «manejo de núcleos aparentemente independientes»,
como, por ejemplo, la descripción del muro en Cuzco, o la larga divagación
sobre el zumbayllu,20 que apuntan al funcionamiento de otro plano cultural
y remiten a otras presencias, a otros mecanismos psíquicos.21 Serían derivacio-
nes de las afinidades entre la experiencia poética y la mítica, característica de
los pueblos primitivos, que según Lévi-Strauss derivan de la amplia utiliza-
ción del principio analógico. Dice Rama: «Eso permite construir explicacio-
nes del mundo a partir de núcleos de significación que se van repitiendo,
ampliando y modificando en diversas instancias de aplicación práctica a
otros campos o asuntos» (Rama 1976: 36). Además, se percibe ese cúmulo
de intensas y repentinas iluminaciones, que son como «[...] visiones sincró-
nicas y estructuradas de una captación de lo real donde quedan implicadas
todas sus manifestaciones posibles. Estas “iluminaciones” se reiteran referi-
das a otros temas [...], demostraciones de la ley analógica que les permiten
conectarse con zonas aparentemente muy distantes [...]».

Así, concluye Rama, la fuerza y el carácter enigmático de los textos de
Arguedas están, justamente, en el hecho de que, aunque los incorporemos a
nuestra cultura o a nuestra comprensión, sospechamos de algo más, de una
plenitud que solo se realizará por completo dentro de otro texto cultural.
Un poco a la manera de Lévi-Strauss, que imaginó el funcionamiento de
los mitos como una matriz de significación que remite siempre, incesante-
mente, a otra y otra matriz. En fin, podríamos agregar que esta estructura
mítica es una forma de reproducirse que ofrece, al mismo tiempo, posibili-
dades de lecturas que yacen como capas superpuestas. Entre su primer libro
de cuentos, Agua, y el no finalizado El zorro de arriba y el zorro de abajo,
también se construyó el mito Arguedas, que hasta hoy suscita relecturas y

20 Un tipo de trompo que, en la novela Los ríos profundos, revela cualidades mágicas.
21 Los cuales Rama —a diferencia de Vargas Llosa— no ve como disturbios psíquicos del autor.
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polémicas. «Estoy escribiendo, creo, como en los tiempos de Agua, pero
con un cierto dejo trágico [...]».22

Otro importante libro crítico sobre Arguedas es el ya citado José María
Arguedas. Del pensamiento dialéctico al pensamiento trágico, de Roland Forgues.
«Su drama consiste en una dolorosa y trágica percepción del conflicto ab-
surdo y degradante entre la alta y generosa idea que se hace del hombre y de
la comunidad, y la realidad contingente donde le ha tocado vivir»  (Forgues
1989: 19). Según Forgues, enfrentando esta contradicción y la exigencia
absoluta de su superación, la obra literaria de Arguedas se articula como
vivencia, elaboración ficticia y representación mítica. En este sentido, la
aventura del héroe arguediano estaría integrada a un sistema de valores que
sobrepasan su propio destino, pues se presenta como el intento de conciliar
dos mundos hostiles, contradictorios.

Y así, como un reducto de esperanza y de desencanto, en este límite
entre lo personal y lo colectivo, Arguedas vive lo interno del drama, la doble
marginalidad con relación a lo que ve fuera de sí mismo, y a lo que siente en
el profundo y silencioso proceso de desgarramiento personal:

El Perú tiene una entraña tan profunda como cualquier viejo país del mun-
do; los egoístas lo detuvieron en el tiempo; ahora surge como un torbellino,
y presenciamos la lucha de lo antiguo contra la invasión de las nuevas máquinas
e ideas sociales; en esta contienda, una gran multitud depositaria de lo anti-
guo se rebela porque pretende modernizarse. Algunos contemplamos y par-
ticipamos en esta contienda tocados por la esperanza, pero sobrecogidos por
grandes preocupaciones. No quisiéramos que lo que hay de legendario fuera
aplastado por el cemento, el asfalto y la coca-cola; desearíamos que el cemen-
to y el acero estuvieran animados y manejados con una sabiduría en que la
belleza que nos viene del pasado llameara en la mente de los conductores y de
los creadores, y que la sociedad se reorganizara sin matar estas mismas fuen-
tes del pasado. (Arguedas 1960)

Y en este proceso, tan intenso, impulsado por la progresión de la muerte,
acabará encontrando una transcendencia mítica compleja, en que lo personal
y lo colectivo se mezclan (Forgues 1989:19).23 De esta manera, como veremos,

22 Carta a Alejandro Ortiz Rescaniere, de marzo de 1969.
23 En otro artículo, Forgues (1991) revelará otro mito, alimentado por el propio Arguedas, el del
monolingüismo quechua: en realidad habló español antes que el quechua, pese a sus declaraciones.
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Arguedas se irá alejando decididamente de un pensamiento dialéctico y
aproximándose a lo que Roland Forgues conceptuó como pensamiento trági-
co. Un sentimiento y un pensamiento marcados por varias rupturas: la in-
fantil, por la precoz pérdida de la madre; la cultural, al ser insertado entre
dos mundos; y finalmente, el enfrentamiento de la lucha de clases en la
percepción del país. Según este autor, estos cambios profundos que se dan
en el Perú repercutirán en su psiquis y lo conducirán trágicamente a la para-
lización de su creatividad, como dirá el mismo Arguedas en El zorro de
arriba y el zorro de abajo:

Y creo que el intento de suicidio, primero, y luego las ansias por el suicidio
fueron tanto por agotamiento —estoy luchando en un país de halcones y
sapos desde que tenía cinco años— como por el susto ante el miedo de tener
que escribir sobre lo que se conoce solo a través del temor y de la alegría
adultos, y no en el zumbar de la mosca que uno percibe apenas el oído se
forma, a través del morder conviviente del piojo en el cuero cabelludo y en la
barriga, y en los millones de mordeduras a la raíz y a las ramas todavía tiernas
de la suerte, que te dan hombres y ríos, grillos y autoridades hambrientas.

Por lo tanto, existe para Forgues un vínculo estrecho y significativo en-
tre el pensamiento dialéctico y el trágico que ilumina esta transformación/
pasaje de uno a otro, justamente porque la estructura narrativa arguediana
jamás deja de referirse a la oposición entre dominador y dominado, caracte-
rística de toda sociedad de clases y de un pensamiento reiterativo, obsesivo.

Nuevamente, se trata de entender cómo esta dualidad fundamental del
universo social y cultural peruano está representada en su obra: primero en
el universo literariamente creado de una aldea, como en Agua, seguido de la
recreación de la capital de una provincia, como en Yawar Fiesta, y finalmen-
te, buscando sucesivamente un espacio novelístico que englobase todo el
país, que había comenzado en Todas las sangres y culminado en El zorro de
arriba y el zorro de abajo. En el primer espacio están el gamonal y el comune-
ro; en el segundo, el conflicto entre la sierra y la costa; y en el tercero, el
imperialismo y el Perú. En realidad, el universo simbólico arguediano está
estructurado en estas tres oposiciones dualistas que, finalmente, no son más
que un reflejo de la oposición fundamental de explotador y explotado
(Forgues 1989: 90).
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Y en el centro del conflicto, la violencia:

Cualesquiera que sean las formas en que se exprese, sociales, culturales, o
sexuales, la violencia [...] traduce verdaderamente ciertas formas de relaciones
sociales ligadas al devenir histórico de la sociedad peruana desde la remota
época precolombina hasta el período contemporáneo pasando por la con-
quista y colonización. (Forgues 1989: 95).

La percepción-representación de esta violencia estructural dentro de un
pensamiento dialéctico y a través de la forma literaria supone, fundamental-
mente, un espacio conflictivo, que a su vez pasa por un juego de reduccio-
nes y ampliaciones sucesivas, que va a permitir justamente el aislamiento de
la violencia como elemento específico y, al mismo tiempo, el poder percibir-
la como elemento de unión entre los espacios mencionados. Así, ella con-
duce a las situaciones más despojadas y directas, así como a las más complejas,
amplias e indirectas, como por ejemplo es el caso de su representación en El
zorro de arriba y el zorro de abajo.

Los ejemplos dados por Forgues aclaran bien esta estrategia: en Agua,
el espacio literario que simboliza el espacio real está representado por un
pueblo. Luego, este espacio se reduce a la plaza. En «Los escoleros», esta
plaza terminará reducida a la casa de don Ciprián, a la hacienda de don
Froylán en «Warma kuyay» y, finalmente, al corral en los dos últimos cuentos
donde sucede la muerte de Gringa, la vaca de Teofacha, así como el sufri-
miento de los becerros de don Froylán, azotados. En Amor Mundo ocurre
lo mismo. En «El horno viejo», el primer espacio se refiere a la hacienda, el
segundo a la casa, y el tercero al cuarto donde doña Gabriela es violada. En
Yawar Fiesta, el viajante que llega a Puquio tiene una visión panorámica del
lugar; luego, una reducción lo pone en la plaza para, enseguida, llevarlo al
lugar trágico y sangriento de arena donde ocurren las corridas de toros y
donde los toros son, finalmente, sacrificados. De la misma manera, en la
novela El Sexto se pasa de la cárcel, símbolo de la realidad nacional, a las
celdas, el lugar «eminentemente trágico de la prisión», a «Este lugar [que]
no es sino para descubrir lo que creíamos que no existe». Y, finalmente, en
El zorro de arriba y el zorro de abajo, el puerto de Chimbote, el primer espacio
literario de la novela, representa el escenario socioeconómico mundial, mien-
tras en el segundo, los prostíbulos, figura el Perú. El tercero se reparte en
varios lugares donde la violencia, aunque tan diversificada, sucede una vez
más, y fatalmente por última vez para Arguedas, entre dominadores y
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dominados. «¿Dónde está la diferencia entre el negocio de ésos, de afuera, y
de éstos, aquí dentro?».24

Alrededor de este núcleo pueden identificarse otras polarizaciones como
por ejemplo, civilización y barbarie, trabajo libre y trabajo alienado, progre-
so y socialismo. Además hay que resaltar, una vez más, el papel del mestizo
en esta literatura, su ambigüedad, su posición potencialmente en conflicto
y sin salida: ni blanco ni indio.

Pero la marca crucial del mencionado pasaje —del pensamiento dialécti-
co al pensamiento trágico— se explicita a través del profundo desencanto
resultante del frustrado intento de retirar la alineación de la Historia, o,
como dice Forgues, de revertir el proceso de mistificación y mitificación,
resultante de la hegemonía ideológica de las clases dominantes. Una acti-
tud, dice él, «[...] guiada por la íntima y profunda convicción de que, pri-
mero el indio, luego el serrano y finalmente el peruano, pueden y deben
liberarse para afirmar su humanidad y su grandeza» (Forgues 1989: 142).
Dice, de manera esencial, respecto a la lucha por la reconstrucción del carác-
ter sagrado del universo, así como de la superación de la alienación de la
Historia, que adquiere un significado profundamente trágico en su última e
inacabada novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Y es cierto que, como
nos muestra Forgues, desde sus primeros escritos Arguedas buscó desacralizar
el universo y la naturaleza, a medida que su sacralización, fruto de la expe-
riencia primitiva, señalaba el sometimiento de los indígenas al carácter má-
gico de sus representaciones, expresadas en el miedo, en la aceptación del
orden existente. Pero el resultado de esta lucha tiene su contrapartida: muestra
cómo hombre y naturaleza son parte de un todo indisoluble e indivisible
que, debido a sus incesantes relaciones dialécticas, son la propia esencia del
progreso o de un movimiento hacia adelante.

Así, al mostrar cómo todo lo que está es fruto de la ruptura causada por
la conquista y la colonización, revela25 la unidad perdida. Más que eso, reve-
la el sueño de su restablecimiento, encapsulando nuevos sentidos que esta-
rán en espera de futuras relecturas. Es exactamente a este punto donde llega

24 La cita de El Sexto es un ejemplo más de cómo los universos son intercambiables, pues sirve
perfectamente para ejemplificar la relación apuntada en los zorros, entre Perú y el mundo de
afuera, lo internacional.
25 Entiéndase revelar, en el sentido dialéctico de enseñar/esconder.
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Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo, explotando el sentimiento y
el sentido de un ideal inalcanzable, y por eso, nuevamente oculto.

Así permanece a nivel del mito, como si toda esperanza de verle realizar-
se en este mundo hubiera irremediablemente abandonado al escritor, expre-
sándose en el diálogo hermético de los dos zorros:

— El zorro de abajo: «[...] El canto de los patos negros que nadan en los
lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese
canto repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos; se arrastra
en las punas, hace bailar a las flores de las yerbas duras que se escon-
den bajo el ishu, ¿no es cierto?».

— El zorro de arriba: «Sí, el canto de esos patos es grueso, como de ave
grande; el silencio y la sombra de las montañas lo convierte en mú-
sica que se hunde en cuanto hay».

El antropólogo Willian Rowe, otro respetado conocedor de la obra de
Arguedas, reconoció que la dimensión mágica y sobrenatural perseguida
por el autor se había desplazado en dirección a los zorros, volviéndose así un
factor exterior, incapaz, diríamos, de mezclarse al relato, a la narrativa como
un todo específico (Rowe 1979). Dice él: «Así, encontramos las formas de
un pensamiento mágico-religioso pero sin contenido mágico-religioso [...].
Es esta ausencia crucial de lo sobrenatural la que determina la relativa impo-
tencia de la cultura quechua en “El zorro de arriba y el zorro de abajo”»
(citado por Forgues 1989: 189).

Y así, según Forgues, se concluye el referido pasaje, a través de este
extraordinario fenómeno que, «[…] lleva al creador a extraerse de lo mítico
para volver a caer en él, en una trayectoria que se cierra en un círculo»
(Forgues 1989: 189).

¿En qué medida las vidas y las obras de Valcárcel y Arguedas, así como
las opiniones sobre ellas, estarían reeditando el mismo guión de la mencio-
nada concepción trágica de la cultura peruana, por las razones expuestas hasta
ahora? Todas las aproximaciones desarrolladas en el transcurso del trabajo,
puestas en una aproximación comparativa, pueden ser tomadas como tropos
antropológicos, como figuraciones culturales, capaces de iluminar nuestra
comprensión de lo que estoy proponiendo como sentido trágico de la cultura
peruana.

Hay dos estrategias que se complementan: la comparación entre los dos
autores de una misma cultura, y aquella que hago yo desde fuera, a partir de
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mi percepción proveniente, por lo tanto, de otra experiencia cultural. Pero
parece oportuno repetir la cuestión: ¿serían ellas trágicas en sí mismas o, al
contrario, son las divergencias sobre ellas las que apuntan a un trágico
desencuentro que se reproduce? Y más, ¿será posible encontrar alguna rela-
ción entre estos trabajos y el conjunto de las opiniones críticas presentadas
y aquella matriz andina, concebida por primera vez en las narraciones de
Garcilaso y Guaman Poma? Todo indica que aquella matriz se reproduce a
medida que se perpetúa esta oposición entre interpretaciones y proyectos
de sociedad antagónicos.
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matriz andina / utopía andina

cultura política

CAPÍTULO VII
RELECTURAS ACTUALES:

JUAN OSSIO ACUÑA Y RODRIGO MONTOYA ROJAS

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el
Perú y lo que él representa: cierra el de la calandria consoladora,
del azote; del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres «alza-
mientos», del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus
protegidos, sus fabricantes; abre el de la luz y de la fuerza
liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria
de fuego, el del dios liberador.

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

¿CÓMO SERÍA este dios liberador de Arguedas? En este último capítulo, se
presentarán algunos datos más que refuerzan la idea de que existe una pro-
funda relación entre la formulación de la existencia de una «matriz andina»
y su subsiguiente percepción como «utopía andina», y la recolocación de su
significado histórico a lo largo del tiempo, bajo la forma de una tragicidad
inherente a la propia concepción de la cultura peruana como locus de una
contradicción no resuelta.

Esta recolocación, que tiene en la obra de Arguedas un paradigma
aceptado por la gran mayoría de los intelectuales peruanos ligados a esta
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problemática, no solo transcurre en su carácter inacabado sino también, o
más bien, se asienta en la ya mencionada estructura mítica.1

1 De la mencionada matriz andina a la utopia andina, resultante del proceso narrativo (mythos),
que va, a su vez, produciendo, reiterando la concepción mitico/historica.

Quedaría por revelar, por lo tanto, de qué manera esta estructura mítica
se reproduce en la actualidad como fruto de las relecturas que se dan a lo
largo del tiempo, parte de las cuales ya abordamos.

Por otro lado, para aclarar mejor el papel que juega la antropología pe-
ruana en la perpetuación de esta cadena de significados, contribuyendo, de
la misma manera, a la construcción de su identidad unida a la de nación y al
concepto de cultura, se han escogido como objeto de análisis algunas ideas
de dos respetados antropólogos contemporáneos que reeditan la mencio-
nada tradición-contradicción.

Nos cuenta el antropólogo Juan Ossio (1992) que, hasta hace muy poco
tiempo, el punto de vista indígena sobre la Conquista no era valorado, porque
incluso, entre los varios cronistas que escribieron sobre el acontecimiento,
solamente dos eran indígenas, Felipe Guaman Poma de Ayala y Juan de
Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua, de los cuales el más conocido
es indiscutiblemente el primero. El Inca Garcilaso de la Vega, otro cronista
importante, era mestizo. Siguiendo su información, sabemos que la estruc-
tura conceptual de la obra de Guaman Poma, Nueva corónica y buen gobierno
de los incas, es profundamente andina, es decir, ante el impacto de la Con-
quista el mundo estaría al revés: está la percepción de un gran malestar, de
un pachacuti o de un caos, un desequilibrio cósmico. Y esta percepción
resultaría de la total quiebra del orden social del mundo andino, que desha-
ce todo el orden jerárquico y lleva tanto a los españoles como a los indíge-
nas a perder las nociones de sus límites. Así escribió Guamán Poma:

matriz andina utopía andina

«mythos» como proceso narrativo, reiterativo
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2 Ossio nos cuenta que, según Ludovico Bertonio, en su Vocabulario de la lengua aymara, el
término cholo poseía la connotación de mal o imperfecto, de ilegítimo, de «uno que siendo de
una nación o pueblo dice que es de otro, o el que niega a sus padres» (Ossio 1992: 147).

[...] que bien parece cada uno a su traje el cacique principal como cacique
principal e indio como indio y la principala como señora y la india como
india vestidos para que sean conocidos y respetados y honrados [...] aunque
esta vestido su natural camiseta y cabello cortado al oído traiga de manera
que diferencie de los indios y que aparezca como cacique principal y señor de
la tierra —y se tiene barbas de camarón cocido que parecerá mestizo cholo
mala casta mulato zamba —hijo— y si ningún indio traiga barbas sino su
natural y el dicho español sin barbas que parecerá puta vieja cara de máscara
al español le honra las barbas y si tuviera cabellos como indio pareciera salva-
je animal bruto —su verdadero traje de español vestido y barbudo y motilado
es honra en el mundo.

Siguiendo la orientación endogámica, ve con horror el casamiento entre
categorías diferentes:

[...] los caciques principales que casaren a sus hijas con indios mitayos pier-
den las honras y preminencia [...] siendo principal goce igual privilegio y
merced que le dio el señor rey emperador[...] la mujer hija legítima o natural
bastarda doña francisca doña Juana y se casa con indio mitayo o esclavo es
ella esclava y mitaya [...] y bajo abaja el grado y más los hijos y mucho más
los nietos que descendió de ella [...].

Veía de la misma manera el casamiento entre españoles e indios. El mes-
tizaje, dice Ossio, es descrito con horror, así como los términos chola y cholo,
existentes en el mundo andino de entonces, poseían connotación peyorati-
va: «[...] y si casare su hija con español o la viuda no se llame doña ni se
ponga el dicho hábito sino que traiga el hábito común porque de casta
buena se hizo mestiza y chola» (Ossio 1992: 147).2

Como la reciprocidad andina estaba asentada en la dualidad hanan/hurin,
es decir los de arriba y los de abajo, la Conquista fue vista como un verdade-
ro pachacuti dentro del mundo andino, que estableció una continuidad en-
tre los dos. Así, dice Ossio, queda claro que el cronista indígena usó este
modelo cósmico siguiendo las cosmologías prehispánicas, atribuyendo a la
Conquista una naturaleza simbólica y milenarista. Este sería el origen de lo
que, más tarde, fue comprendido como el mesianismo andino o, en otras
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palabras, una forma mítica de percibir el espacio, el tiempo y el orden so-
cial. Es decir, mesiánica era la propia manera de concebir lo social porque
todo lo que se puede comprender sobre él está dentro y, al mismo tiempo,
sostiene esa ideología.

Esta percepción, con todo, no hacía el hecho más aceptable. Guaman
Poma es consciente de que el territorio andino es de los indígenas, y tam-
bién rechaza la justificación de la Conquista en nombre de la cristianización:

[...] que aues de considerar que todo el mundo es de dios y anci Castilla es de
los españoles y la Indias de los indios y guenea es de los negros —que cada de
estos son legítimos propietarios [...] porque un español al otro español aun-
que sea judío o moro son españoles que no se entremete a otra nación [...] y
los indios son propietarios naturales de este reino —y los españoles naturales
de España— acá en este reino son extranjeros mitimays cada uno en su reino
son propietarios legítimos [...].

Dentro de este esquema, Guaman Poma coloca a los españoles abajo, en
la posición hurin, y busca adecuarlos mucho más a las concepciones andinas,
hecho que los incas sabían tratar muy bien, pues habían dirigido un amplio
imperio formado por innumerables etnias diferentes. Si, por algún tiempo,
los incas tuvieron temor y respeto por los conquistadores, por el asombro
ante lo desconocido, así como por el deslumbramiento con el poder de la
escritura, la toma de conciencia no se hizo esperar. Ella dio inicio a dos
procesos simultáneos y contradictorios: por un lado, el establecimiento de
alianzas entre la nobleza incaica y los españoles; por otro, la resistencia de
parte de los indígenas sin privilegios.

En el capítulo II del libro citado, La posición de los indígenas en el sistema
colonial, Ossio expone claramente cómo ve la posición de los dos cronistas
dentro de una evaluación del sistema colonial como un todo. En primer
lugar, resalta la tremenda fuerza ideológica de la justificación de la Conquista,
producida desde los primeros momentos por los dominadores para manipular
la realidad indígena: la negación de evangelización y la tiranía atribuida a
Atahualpa. Esta ideología justificada, siguiendo el caudal de la gran polémica
iniciada con De las Casas, provoca disensiones entre los que veían a los indí-
genas como criaturas ignorantes e idólatras y los que llegaron a reconocer en
su organización trazos de un cristianismo primitivo. Como señala Juan Ossio,
esta habría sido una visión utópica de la sociedad incaica que más tarde
justificaría la anacrónica visión de un socialismo incaico (Ossio 1992: 161).
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Pero, además de esta ideología de justificación, la praxis colonial habría
sido gestora de otras caracterizaciones de los indígenas: el papel que estos
jugaron en el sistema colonial estaba firmemente controlado por una legis-
lación específica y discriminatoria que, por cierto, partía de un conocimien-
to pormenorizado de las instituciones incaicas, que ofrecían un modelo de
control de mano de obra y de la organización del trabajo debido a su estruc-
tura eficientemente jerarquizada. De ahí resultaron las alianzas con los líderes
locales, un sistema de privilegios controlados, de administración indirecta
que transformaba a algunos indígenas en patrones de una gran masa tratada
como ganado dentro del sistema de las reducciones iniciadas en el virreinato
de Francisco de Toledo, alrededor de 1571. Dichos privilegios fueron man-
tenidos hasta el levantamiento de José Gabriel Condorcanqui, conocido
como Túpac Amaru II.

No obstante, para nuestro autor, la base del surgimiento de una nueva
realidad sociológica y antropológica en el Perú se origina, fundamental-
mente, a partir del sistema de reducciones indígenas, como ya vimos en
datos anteriores. Es dentro de este amplio sistema de modificaciones socia-
les, políticas y culturales, que Ossio comprende el surgimiento de dos his-
toriadores, considerados por él como los dos paradigmas del cruzamiento
cultural ocurrido hasta entonces: Felipe Guaman Poma de Ayala y el Inca
Garcilaso de la Vega. En su opinión, serían las pruebas de que el mestizaje
en el Perú no puede ser pensado unívocamente como si fuese un organismo
biológico: de lo contrario, los diferentes segmentos sociales produjeron di-
ferentes mezclas.

En este sentido, Guaman Poma representaría la aculturación de un sec-
tor indígena no inca, «que ni estuvo en la base de la jerarquía ni en la
cúspide». Un grupo indígena que no tuvo acceso al medio urbano, ni a una
comunicación fluida con el grupo dominante. En fin, representaría la acultu-
ración de la parte dominada por los incas, mientras Garcilaso presenta la
visión de mestizos provenientes de uniones entre los españoles y la nobleza
incaica, la que, debido a su localización en el Cuzco, tuvo más interacción
con la aristocracia española en el Perú. Así, Guaman Poma traduciría un
mestizaje cultural que se dio en el interior del virreinato, que sufrió en la
piel las discriminaciones, que aprendió con mucho esfuerzo a leer y a escri-
bir, mientras Garcilaso expresaría la no culturización de los mestizos más
privilegiados, que pudieron salir del Perú y tener una educación más primo-
rosa. Guaman Poma, por otro lado, habría sido duramente discriminado.
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Citando a Nathan Wachtel, Ossio señala los dos tipos de conjunciones
culturales: «[...] la de Guamán Poma es una aculturación que “[...] integra
los aportes occidentales a las categorías indígenas” [...] y la del Inca Garcilaso
“[...] es el testimonio de una asimilación a la cultura Occidental”» (Ossio 1992:
173). Ninguna lectura es inocente. O se podría decir que todas tienen un
compromiso.

En la introducción de su libro Indigenismo, democracia y crisis estructural,
Juan Ossio revela, casi en sentido confesional, qué motivó su estudio sobre
Guaman Poma de Ayala: desde el inicio, un interés histórico por el estudio
de la cultura incaica, que después pasó por algunos refinamientos teóricos y
metodológicos, nítidamente académicos. Así, su interés inicial por la histo-
ria sufre un primer choque a través de la influencia de Tom R. Zuidema,
por la constatación de que la dinastía incaica no tenía ningún valor históri-
co, por lo menos en el sentido que le atribuye la historiografía occidental.

Para comprender la representación de la historia sin los prejuicios
etnocéntricos, tenía que producirse un encuentro con la antropología. Aque-
llas premisas estructurales introducidas por Zuidema se perfeccionaron cuan-
do Ossio fue a Oxford a estudiar bajo la orientación de Evans-Pritchard.
Como dice, influenciado por este ensamble entre la historia y la antropolo-
gía, escapó de las explicaciones simples y de las leyes inexorables, y de este
modo se encaminó al estudio de la cultura andina, o de la visión andina
sobre la historia, a partir del estudio de la obra de Felipe Guaman Poma de
Ayala. Buscó el sentido de la andinidad en este cronista indígena, sumer-
giéndose en la concepción andina de espacio, tiempo, relaciones sociales y
ordenamiento político. Profundizando esta problemática en investigacio-
nes de comunidades contemporáneas, así como en otras experiencias en el
Perú, fue llevado a percibir la existencia de un orden subyacente cuya es-
tructura era muy semejante a la del mundo prehispánico. De la misma for-
ma, se aproximó al eje fundamental de sus futuros trabajos, es decir, al
mesianismo andino.

De otro lado, en uno de sus libros el antropólogo Rodrigo Montoya
(1995) habla sobre el cronista Inca Garcilaso de la Vega: «el escritor en busca
de una Patria». Por lo que se puede comprender, si en Guaman Poma —un
indio étnicamente puro—, se reconoce el esfuerzo apasionado en revelar que
este mundo al revés no es un mundo destituido de identidad, de organización
y sentido (y hay, por lo tanto, la intención de convencer al rey de España de
la urgente necesidad de que cada uno regrese a su debido lugar), en el
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mestizo Garcilaso hay, como dice Rodrigo Montoya, «un escribir para no
olvidar» y, en ese escribir y recordar, está la construcción de una patria que
el autor nunca tuvo.

Muy incitadora es la propia lectura que cada uno de los antropólogos
citados hace de su cronista elegido; o mejor dicho, la propia selección ya
indica un sesgo narrativo. Lo que se puede deducir es que para Rodrigo
Montoya, Garcilaso puede ser pensado como un dramatis personae, que for-
muló por primera vez las mismas preguntas que continúan esperando res-
puestas. Por otro lado, en Juan Ossio, Guamán Poma aparece como aquel
que, sin los conflictos de la identidad híbrida, habla en nombre del mundo
incaico, de su legítimo derecho a la tierra y al poder. Estas elecciones, a su
vez, indican en un primer momento una lectura más cultural por parte de
Ossio, y otra, más política, por parte de Montoya. Veamos como Montoya
presenta al Inca Garcilaso de la Vega. Ya en el primer párrafo del segundo
capítulo, el autor revela su intención: «[...] presentar una reflexión sobre la
contribución de Garcilaso en la afirmación del Perú como una patria, en la
formación de la utopía andina entendida esencialmente como la esperanza
de un segundo imperio inca y en la vigencia de su obra en el Perú de 1990».
Haciendo suyas las palabras de Pablo Macera, Montoya nos lleva a pensar
sobre su vigencia en los días actuales: «Esta desubicación de Garcilaso, le
hace girar los espacios y los tiempos de su niñez, y perseguir una nueva
solidaridad con los vencidos. Necesita una patria, se la inventa. La constru-
ye con palabras; la palabra es su casa [...]» (Montoya 1995: 45-46). Esta
diferencia sugiere, fundamentalmente, que cada uno de los autores reveló y
ocultó aspectos de los dos cronistas: al elegir a Garcilaso, Montoya privile-
gia su mestizaje, en detrimento del hecho de su procedencia de la clase
privilegiada. Su genealogía se esfuma ante la dramaticidad de su futuro, en
busca de una patria en un mundo dividido. Ossio, a su vez, acentúa la
ausencia de los conflictos de una identidad pura, y se remite, a través de su
cronista, a las cuestiones de un pasado como articulador de una cultura
peruana auténtica, dejando en segundo plano las vicisitudes de una
aculturación sin los privilegios resultantes de las uniones entre incas y no-
bles españoles.

Por lo tanto, es posible adelantar que, si en Montoya el encadenamiento
mítico se hace a través de la interpretación marxista de la historia, liderada
por el mito de la revolución socialista y sostenido por una utopía de la
diversidad cultural, en Juan Ossio, este encadenamiento se hace a través de
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la búsqueda y comprensión de las profundas raíces de la matriz andina en el
pasado, es decir, tomándola sobre todo como objeto cultural, postulando a
su vez un mito de la diversidad cultural cuyas tendencias homogeneizadoras
se habrían vuelto hegemónicas.

Por lo tanto, todo indica que Ossio acabó optando por aquel modelo de
cronista que se presentó como poseedor de una historia, de un pueblo, de
un pasado, forjador de una matriz andina como estructura y, fundamental-
mente, como objeto de análisis antropológico. Montoya prefirió al mestizo
y construyó su dramatis personae a partir de aquel que perdió su identidad,
que pasó toda la vida buscando una patria y acabando por inventarla, a
través de las palabras, a despecho de haber sido hijo de nobles incas y
dominadores españoles. En fin, un mestizaje que no resolvió el problema
de su desubicación.

Hay dos proyectos de futuro implicados en estas reflexiones sobre la
identidad andina indígena. Pero hay solo una esencia en esta comparación
entre estos dos antropólogos: la cuestión de la diversidad social y cultural
peruana. Se trata, en un sentido más preciso, de cómo la diversidad es pen-
sada por ellos: como interpretación de la realidad, como propuesta política,
pero sobre todo, como forma de pensar la nación peruana. Sobre todo,
parece importante observar la formulación de esta diversidad y sus desdobla-
mientos en términos de la intencionalidad política de la noción de identi-
dad (Ruben 1988).

Así, tanto Garcilaso como Guaman Poma presentan posibilidades de
interpretar el origen del país como nación y, a través de sus obras, Ossio y
Montoya buscan un puente con el pasado tomando la diversidad fundadora
como base de la reflexión. Sin embargo, todo indica que la idea de diversi-
dad remite a la diferencia y a la desigualdad entre el mundo andino y el
occidental, o en otras palabras, a lo trágico de un mestizaje fundador y
constituidor de la contradicción más profunda de la sociedad peruana, a
medida que no consiguió resolver la exclusión y la explotación.

Tanto Garcilaso como Guamán Poma fueron marcados por la violencia
de esta escena primordial, así como por la subsiguiente violencia colonial,
pero sus trayectorias delinean diferentes posibilidades de lectura y escritura
de la realidad y, con eso, inauguran diferentes tradiciones.
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3 Este es el aspecto central de los análisis de Ossio. En Montoya ya está absolutamente incorpo-
rado en lo político.

JUAN OSSIO. EL MITO DE LA DIVERSIDAD CULTURAL

Para Juan Ossio, Perú trae la marca de la diversidad inscrita tanto en su
cuerpo (el territorio) como en su alma (la cultura). Microcosmos del mun-
do debido a su heterogeneidad ecológica, su diversidad cultural reside en
una particularidad que tendría raíces profundas en el pasado.

Ossio resalta que, dentro de esta morfología territorial, el criterio de
altura se ha vuelto un etnoclasificador fundamental: la Cordillera de los An-
des creó tres regiones muy marcadas, con estilos de vida bastante diferen-
ciados, que dieron origen a algunas de las culturas más conocidas del Perú.
Sin embargo, más que una diversidad en cuanto a variedad de culturas,
como indica Juan Ossio, a juzgar por las múltiples etnias que habitaron el
territorio peruano en los períodos que antecedieron a la conquista, es nece-
sario dejar en claro que se trata de un antagonismo fundacional, generado a
partir del momento de la caída del imperio incaico. Sobre todo, en este
momento, se constituyó lo que se hizo fundamental para el encadenamien-
to histórico y mítico de la sociedad peruana: la oposición complementaria
de arriba y de abajo como principios esenciales de la cosmología preincaica
e incaica, que a lo largo de los siglos dio origen a la gran metáfora nacional
de ser un país dividido y desigual: los de arriba y los de abajo.

Por lo tanto, tanto para él como para nosotros que observamos el resul-
tado de las elaboraciones intelectuales de los peruanos, hablar de una cultu-
ra andina implica establecer un límite para esta diversidad cultural a través
de la formulación de una matriz andina que, en su opinión, estaría regida
por dos tendencias antitéticas: por un lado, una diversidad que resiste sin
dejar de transformarse, y por otro, fuerzas homogeneizadoras que comen-
zaron a actuar ya en el período prehispánico y que adquieren características
diferenciadas en los diversos períodos de la historia. Una historia que co-
menzó hace 12 mil años y que desencadenó un proceso de complejidad
social, tanto en la costa como en la sierra, y tuvo como motor, desde siem-
pre, el sistema político-religioso.

El autor habla, enseguida, del panregionalismo Chavín, siempre destacan-
do que los motivos de esta primera unificación cultural del área andina tuvo
motivos derivados de la esfera de lo sagrado.3 Esta cuestión es fundamental
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4 Es interesante observar su empeño en rescatar este origen en el período preincaico: por un
lado profundiza su densidad epistemológica, por otro, rebate la pretensión de un socialismo incaico,
básico en aquella formulación del socialismo de Mariátegui. Además, él reconoce estos princi-
pios tanto en Sendero Luminoso como en la secta Asociación Evangélica de la Misión de Israel
del Nuevo Pacto Universal.

en cuanto a la naturaleza de esta expansión; consecuentemente, ya incluye
la posibilidad de existencia de una matriz cultural andina.

El autor prosigue describiendo características y motivos del surgimien-
to de las culturas que se sucedieron en el territorio peruano hasta la apari-
ción del imperio incaico. Por razones minuciosamente descritas considera,
entonces, que en este momento el mundo prehispánico estaría viviendo su
etapa del mayor pluralismo cultural, tanto por la diversidad de estilos artís-
ticos, como por la heterogeneidad de dialectos y contrastes en los niveles de
desarrollo. Sin embargo, destaca entre todos a los aymara, por su desarrollo
material y social y, sobre todo, por haber sido muy representativos de un
patrón esencialmente andino antes que los incas: la cría de ganado, la agricul-
tura de tubérculos, el control de la producción diversificada en distintos
pisos ecológicos, la deshidratación de la papa y de la carne aprovechando la
diferencia de temperatura entre el día y la noche; pero, fundamentalmente,
por la originalidad de la organización social basada en la reciprocidad y en
la redistribución.4

Los aymara estaban organizados en una multiplicidad de unidades de
naturaleza distinta, cuyos niveles superiores estaban controlados por un sis-
tema dual: las jatha, o provincias, como base territorial y administrativa, y
las uta, grupos domésticos de base familiar, cada cual con su nombre y su
calendario ritual. Todas estas provincias estaban, a su vez, subdivididas a
partir de otro principio dual que se proyectaba en el ámbito de toda la etnia
y se expresaba por dos términos opuestos y complementarios: alasaa (el de
arriba), y maasaa (el otro, el diferente, el de abajo), personificados por dos
líderes supremos, jerárquicamente diferentes (el mayor llamado Qasa y el
menor llamado Cusi), que dominaban, cada uno, su mitad de las siete pro-
vincias. Un dualismo que está, por lo tanto, inscrito en las culturas prehis-
pánicas y que será adoptado por los incas y que pasó a la Conquista.

Es una suerte que podamos observar, hasta hoy, este tipo de organiza-
ción en lo que se preservó de los ayllus, o antiguas comunidades incaicas,
supervivientes a la caída del imperio. Su permanencia ya no está dada por la
localidad ni completamente por el parentesco sino por consideraciones
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5 Estos pueden ser encontrados hasta hoy: Ossio da el ejemplo de comunidad de Sarhua.
6 Que él reconoce hoy en los principios y la existencia tanto de Sendero Luminoso como de la
secta Asociación Evangélica de la Misión de Israel del Nuevo Pacto Universal.

simbólicas: se estructuran con relación a trabajos comunales o rituales. Ade-
más, llevan nombres con connotaciones jerárquicas que existían en el sistema
de ceques, que dividían la ciudad del Cuzco y el imperio: aparecen agrupados
en series numéricas y se dividen por el mismo sistema dual de hanan y hurin.

Por presentar estas características justamente en el momento de la inva-
sión y la conquista, una fuente privilegiada para la comprensión de esta
matriz son los mitos que se gestaron a partir de este sistema, especialmente
antes y durante el período colonial.5

Como vimos, había un modelo cósmico dentro del cual los pachacutis
poseían un sentido simbólico y milenarista. Además, la representación del
encuentro se dio bajo la protección del principio dual hanan-hurin. Según
Juan Ossio, después de todas las violentas transformaciones por las que
pasaron los indígenas, considerando que la falta de estructura en el plano
religioso fue la más sentida, es posible comprender cómo y por qué las
primeras rebeliones indígenas asumieron la forma mesiánica. Desde el siglo
XVI, hasta hoy, se mantiene la esperanza en este redentor metafísico. En su
opinión, por lo tanto, todo confirma la continuidad de la cultura andina y
su visión totalizadora y religiosa del orden cósmico y social, y puede ser
comprendida, sobre todo, como un tremendo esfuerzo de preservación de
la identidad: «Lo que buscaron fue descubrir nuevos mecanismos adaptativos
que les hicieron sentir menos el peso de la historia» (Ossio 1994: 181).

Así, el mesianismo puede ser pensado como fuente de esta identidad y
de la reproducción de la matriz andina como un conjunto de categorías de
pensamiento que se aglutinan alrededor de un fenómeno religioso.6 Ossio
afirma que este se compone de un fuerte sentimiento de crisis, de un prin-
cipio mediador y unificador, y de una imagen del orden. Puede expresarse
de varias formas, pero posee una estructura andina subyacente: es la forma
mítica de ver el tiempo, el espacio y el orden social.

En su opinión, y de acuerdo con el estudio que hizo de la obra de Guaman
Poma, este cronista consiguió una coherencia interna en su trabajo justamente
debido al mesianismo: en la Carta al Rey, se dirige a este como a un Principio
Unificador, rogándole que restablezca el orden alterado por el pachacuti de la
Conquista. En esta carta, además de presentarse de doble forma, es decir,



230 UNA CONCEPCIÓN TRÁGICA DE LA CULTURA

7 Pachacamac queda en la costa (hurín) y Titicaca, en los Andes (hanan).

como segunda persona del Inca y como Guaman Poma, presenta una visión de
contestación no revolucionaria: pide al rey que separe a los españoles de los
indios en términos de las categorías hanan y hurin, pero no propone la ruptu-
ra del sistema. No parece posible sustraerse más a la realidad de la Conquista.

Así, la reacción indígena que irrumpió en el período colonial fue bas-
tante diferente de esta actitud del cronista, aunque siga el mismo principio
del mesianismo. En primer lugar, dice Ossio, la percepción del desorden se
hizo esencialmente en términos religiosos, y el restablecimiento del orden
anterior se daría solamente con la destrucción de los españoles en un nuevo
pachacuti, y así genere pestes, inundaciones, todas desencadenadas por las
huacas o divinidades incas.

La resistencia en Vilcabamba, que comenzó en 1536, y que terminaría
en 1572, con la muerte de Túpac Amaru I, junto con el casi simultáneo
movimiento Taqui Onqoy, representaron la primera trascendencia de la diver-
sidad étnica local en dirección a una categoría mayor, la de indio, contra-
propuesta a la de español. Este movimiento, Taqui Onqoy, afirmaba que las
huacas habían resucitado y se habían agrupado alrededor de solamente dos
de ellas, que eran consideradas las más importantes y que se localizaban una
en cada mitad (hanan y hurin) del Tawantinsuyo: Pachacamac y Titicaca.7

Es decir, el movimiento no afirmaba la posibilidad de resurrección del Inca
sino de las huacas, que, en verdad, eran también divinidades de otros gru-
pos étnicos. Como dice Ossio, a falta de otras alternativas para mantener la
identidad cultural, las creencias religiosas fueron preservadas por haberse
constituido, desde la época precolombina, en la dimensión hegemónica de
la organización social.

Lo importante en su línea de reflexión es que, en este proceso, permane-
ce la búsqueda del equilibrio debido a esta conceptuación dual. Esta cues-
tión es la que indica la existencia y la persistencia de la matriz andina. Su
insistencia es para que pensemos en la naturaleza de la búsqueda de este
orden, pues es la que explica el deseo por el regreso del Tawantinsuyo: si
por un lado está la concepción del tiempo cíclico (la previsión de un pachacuti
cada 500 años), hay, al mismo tiempo, la conciencia de un tiempo lineal,
con fundamentos genealógicos. Son realidades opuestas que solo pueden
ser comprendidas a partir de la idea de la referida matriz.
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Para Ossio, por lo tanto, la idea de una utopía no significa que sea resul-
tante de la cristianización, ni que tenga un carácter revolucionario en sí
misma: en realidad no puede ser pensada fuera de esta matriz cultural que
viene desde el período preincaico. Su idea de utopía se confunde, así, con la
del mesianismo andino, objeto sobre todo cultural, que se coloca en un
orden metafísico y no histórico. En la continuidad, el período republicano
administró como real aquella aparente homogeneidad colonial, sin consi-
derar que, por debajo de aquella apariencia, continuaba la existencia de una
gran diversidad étnica y cultural. Dice Ossio que este procedimiento estaba
profundamente relacionado con la emergencia del Estado nacional, ideoló-
gicamente comprometido con un ideal de igualdad impuesto sobre las dife-
rencias institucionales del sistema colonial.

Hacer emerger la nación peruana a partir de decretos que negaban las
diferencias étnicas, forzando a los indígenas a participar de un conjunto de
valores nacionales, bajo la protección de la noción de progreso, fue tarea no
solamente de administradores sino también de una intelectualidad ansiosa
por participar de este nacimiento. Y a partir de este punto de vista Ossio
analiza la contribución de los dos autores que señalan la entrada de Perú en
la modernidad: José Carlos Mariátegui y José de la Riva-Agüero. Para este
último, la unidad de Perú se asentaba en su condición de país mestizo.
Suponía, así, una síntesis cultural entre la herencia española y la prehispánica,
tesis que quedó conocida como hispanismo, en la cual el componente indí-
gena aparecía como recuerdo de un pasado glorioso, pero sin ninguna rele-
vancia en el presente.

Para Mariátegui, dice Ossio, la percepción de esta unidad estaría anclada
en las relaciones económicas o en la estructura clasista de la sociedad. En esta
visión, formada por la teoría marxista, la cultura habría pasado a un segundo
plano, y se privilegia la lucha de clases, en la que los indígenas participaban
como campesinos, en el mismo nivel político de un proletariado práctica-
mente inexistente en la época. En su opinión, el indígena contemporáneo
habría merecido la atención solamente para destacar su condición de clase
explotada, germen en potencia del socialismo revolucionario. Así, concluye,
en ninguno de los casos se admite la creatividad, ni las particularidades de
los herederos del pasado prehispánico.8

8 Aquí está el sentido fundamental que atribuyó a la diversidad cultural, o sea, su carácter
creativo, dinámico.
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9 Podría pensarse en una verdadera estetización del movimiento, y es en este sentido que lo
asumí como posible origen de una crítica cultural peruana, en la medida que va a pasar a cons-
truir un estilo de pensar la nación, de forma cultural y política. Las formas con que se pasará a
representar al indígena será fruto de una percepción política y cultural de la unidad nacional,
profundamente imaginada, soñada, deseada, utópica. También por estas razones creí encontrar,
a partir de este período, una frontera bastante fértil entre la antropología y la literatura, como
formas privilegiadas de representación de lo nacional.

En este sentido, resalta una importante diferencia entre la Colonia y la
República: pese a la extrema violencia, o incluso debido a ella, el período
colonial, al discriminarlas, reconocía la existencia de las diferencias, al paso
que en la República se generó la más profunda incomunicabilidad inter-
cultural, la mayor contradicción de la historia peruana: «[...] forjar el ideal
de igualdad dificultando a las múltiples culturas que conviven en el Perú el
derecho a salvaguardar sus identidades culturales». Y aparece entonces, tam-
bién aquí, el sentido de una tragedia peruana que él, aparentemente, coloca
en términos restringidos, es decir, solamente en relación a este momento
del período republicano: «La gran tragedia del período republicano es que
el Perú perdió el sentido de realismo en aras de la construcción de una
nueva sociedad» (Ossio 1994: 206).

Además de este aspecto, remite a otra cuestión bastante referenciada en
los análisis del período: la cuestión de la asimetría entre la costa y la sierra,
o el centralismo limeño que en los años subsiguientes se transformaría en la
potente metáfora del Perú como nación, de un país dividido entre lo de
arriba y lo de abajo. Aborda también la cuestión de dos indigenismos: el
primero, más provincial, reclamaba un Estado más liberal que propiciase un
equilibrio entre centro y periferia nacional. No obstante, dice Ossio, su
condición provinciana los llevó a percibir la cultura indígena como forma
retrasada, así como a desarrollar, por primera vez, el folclor. En este sentido
fueron mucho más folcloristas que revolucionarios: no pretendieron cam-
biar el sistema sino al indio.

Con relación al segundo indigenismo, la cuestión se vuelve compleja,
porque fue fuente de manifestaciones en campos aparentemente distanciados:
marcado por las influencias modernistas, se proyectó en las artes plásticas,
en la literatura, en la música y en la política, y es considerado por Ossio el
origen tanto de los partidos políticos como de las ciencias sociales. En fin,
aunque más distante del indígena geográfica e intelectualmente, se compro-
metió con él más ideológica y estéticamente.9
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10 La razón de estas migraciones fueron atribuidas a las cooperativas administradas por el Esta-
do, que no mejoraron la productividad del campo ni prendieron el hombre a la tierra. Esta
ineficiencia dio inicio a otro período de intranquilidad y violencia: lo que anteriormente se
volvía contra los dueños de tierras encontraba su blanco, ahora, y de forma generalizada, en el
Estado, bajo la forma de lucha armada.
11 Pero en su opinión, Juan Bustamante Dueñas es quien podría ser considerado el antropólogo
en potencia de esta época, así como el fundador del indigenismo moderno: ni misti, ni indio, fue
líder del movimiento indígena de Puno.

Ossio urde duras críticas a este indigenismo, imputándole una visión
idílica y paternalista, responsable por la postración que el país sufre en la
actualidad. Se popularizó la imagen colectivista de la comunidad campesi-
na, lo que desencadenó la satanización de la propiedad privada, asociándola
a la mala imagen del latifundismo. Esta imagen se habría expandido hasta
1968, período del gobierno de Velasco Alvarado, considerado por Ossio
como el corolario de la tradición antilatifundista del segundo movimiento
indigenista peruano debido a la realización de la Reforma Agraria. En su
opinión, esta reforma fue fundamentalmente una revitalización del espíritu
homogeneizador del primer período republicano, mientras seguía creciente
el centralismo limeño. Con esta reforma, las comunidades perdieron el ene-
migo común, el latifundismo que justificaba la legislación proteccionista;
sin embargo, las migraciones internas en dirección a las ciudades costeras
prosiguieron y dieron muestras de que la cuestión social no se resumía a la
posesión de las tierras.10

Para Ossio, a partir de este momento el énfasis en el poder creativo de
los indígenas dará lugar a esquemas académicos, intelectuales y ortodoxos,
y la cuestión indígena será contaminada por modelos conceptuales influen-
ciados por las tesis políticas de moda: o es sumiso y víctima, que necesita
ser redimido, o su etnicidad valdría en la medida en que puede ser vista
como paradigma del socialismo. En su opinión, Luis Ángel Escalante es el
modelo opositor a este indigenismo socializante: desarrollado en el contexto
serrano, rechaza el indigenismo costeño acusándolo de haber desarrollado
la moda de hablar del indio con insultante piedad:11 «Que en este “amoroso
interés” [...] palpita una tendencia revolucionaria que quiere aprovecharse
de la gran masa indígena, de su exasperación y de su fuerza, para el entroni-
zamiento de ideales bolcheviques y formas de gobierno soviéticas y comu-
nistas en el Perú» (Ossio 1994: 239).
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12 Ossio incluye tres regiones naturales: costa, sierra y selva, mencionando los 64 o 67 grupos o
subgrupos etnolingüísticos cuyo único elemento que daría una cierta unidad es el nomadismo.
13 De la misma manera, para quien visita los pueblos jóvenes, es extremadamente significativo
que, en su mayoría, se asienten en los cerros que rodean la ciudad, aunque sean prácticamente
inhabitables. Además de la cuestión económica, parece haber ahí un substrato simbólico.

Con el tiempo, el latifundismo cedió y el Estado perdió el interés en la
cuestión indígena. No obstante, gracias al folclor y a la Antropología estructu-
ralista, a partir de la década del sesenta se comenzó a conocer a los indígenas
en sus propios términos, y de ello resultó el redescubrimiento de un Perú
pluricultural, cuya unidad, en su opinión, necesitaría ser replanteada sin
compromisos ideológicos.

De esta manera, el autor llega a exponer lo que sería este pluriculturalismo
peruano en el siglo XX: en el territorio nacional convive una multiplicidad
de culturas, con dinámicas distintas, y que participan desigualmente de los
procesos sociales.12 En su opinión, el mundo andino hoy es todo el conjunto
cultural heredero de lo que existió en el período prehispánico, en relación
tanto a la sierra como a la costa, al cual se agregan los grupos selváticos que
hoy hacen parte del conjunto de la nación. Sin embargo, esta diversidad
tiene unidad debido a los grandes procesos de unificación ya mencionados,
a los cuales Ossio agrega un conjunto de informaciones detalladas, antro-
pológicas, referidas al sistema de parentesco y reciprocidad, para mostrarnos
que los principios que sostienen esta dialéctica entre diversidad / unidad
son los mismos que siempre mantuvieron la dualidad andina, cuya expresión
mítica es encontrada hasta hoy. Como se observa hasta hoy, las montañas
también fueron organizadas jerárquicamente en términos de hanan y hurin,
de la misma forma que el panteón de los santos: los más altos son los más
poderosos, y los únicos personajes que están encima de los cerros, con una
posición más universal, son el Inca y su opuesto complementario, Jesucristo.13

El autor termina su libro haciendo algunas consideraciones sobre la
ambigua asimilación de las poblaciones andinas emigrantes de la manuten-
ción simultánea del mesianismo y del mimetismo: las contestaciones hoy ya
no se hacen en nombre del Inca sino a través de lenguajes híbridos como el
de Sendero Luminoso o el de los Israelíes del Nuevo Pacto Universal. Así,
con el mesianismo andino estaría ocurriendo un poco de lo que sucede con
la música: huaynos con chicha, que resultan en la cumbia andina, y análo-
gamente, los movimientos político-religiosos unidos al mito de Inkarri. Un
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mesianismo que no excluye, que admite la participación de todos en un
nuevo orden social, asentado en la solidaridad y la complementación.

Lo que se puede concluir de todo eso es que, para Juan Ossio, la matriz
andina se vino constituyendo en un mesianismo como forma religiosa de
búsqueda del equilibrio, de la igualdad, de la reciprocidad, que no posee
ninguna ambición de ruptura del sistema, que no es revolucionaria en sí
misma, pero apunta hacia un nuevo orden social. En fin, para Juan Ossio, la
diversidad cultural peruana, tan mal comprendida hasta hoy debido a los
compromisos ideológicos, a los esquemas de interpretación académicos
contaminados por las teorías de moda, se expresa en el mesianismo. Este
sería, al final, el resultado de un proceso unificador más reciente, fruto de la
combinación dialéctica entre diversidad y unidad, asentada desde siempre
en los mismos principios que mantuvieron la dualidad andina, o en otras
palabras, la matriz andina.

RODRIGO MONTOYA ROJAS. LA HISTORIA DE UNA EXCLUSIÓN O LA UTOPÍA

DE LA DIVERSIDAD

En su último libro, Rodrigo Montoya admite la intención de contar la his-
toria de una exclusión y de una promesa para el futuro. Así, la cuestión
principal del libro es la relación de los diversos grupos étnicos con la políti-
ca en Perú. Según el escritor, en 1991 un tercio de la población peruana
(siete de los veintidós millones) pertenecía a 58 grupos étnicos y, pese a eso,
hasta entonces no se había propuesto, realmente, la utopía de la diversidad
como forma de defender las diferencias y de no imponer nada a nadie. En
este sentido, el paso a la idea de un socialismo mágico se da naturalmente en
la medida que desarrolla una crítica, tanto a la derecha como a la izquierda
peruana, que apunta al reencuentro con los ideales de solidaridad, recipro-
cidad, libertad y derecho a la diferencia.

En el prólogo, explica la razón determinante de haber escrito el libro,
respecto a retomar el socialismo como proyecto de transformación, ahora
realmente unido al entendimiento de la diversidad étnica y cultural, y
postularlo como el único medio para una sociedad democrática.14 Así, la

14 En este sentido observamos cómo la diversidad, para los dos antropólogos, se presenta como
una salida, pero de dos lados.
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15 Este habría sido un pachacuti que ya no se inscribía en el tiempo cíclico, porque ya no volvería
a un tiempo anterior. Hay aquí una posibilidad de componer una analogía implícita con el
Angelus Novus del pintor Paul Klee, que inspiró la Tesis sobre la historia de Walter Benjamin.
16 Es necesario recordar, sin embargo, la diferencia esencial entre la concepción del mesianismo
andino conforme Juan Ossio y la de Montoya: la primera tiene como categoría principal la
noción de mito, como forma de narración, al paso que la segunda se asienta en la noción de
utopía, o un sistema de ideas abierto para el futuro, contorneado por ideales de transformación.
17 En 1990, Juan Ossio publicó Violencia estructural en el Perú. Antropología, como parte de una
serie de estudios promovidos por la APEP (Asociación Peruana de Estudios e Investigación para
la Paz). Ahí revela, como dice, «los matices socioculturales del fenómeno». Partiendo del mesia-
nismo, aborda las correlaciones entre Sendero Luminoso y la secta de los Israelíes, así como el
narcotráfico.

idea de una utopía andina reaparece varios años después de su formulación
original por Manuel Burga (1988) y Alberto Flores Galindo (1994). Mon-
toya parece preocuparse de esta reevaluación crítica, formulada como uto-
pía andina desde los años ochenta y pensada en los años noventa como
utopía de la diversidad.

Pero ¿qué habría cambiado realmente en estos diez años? Para contar lo
que cambió, es preciso, nuevamente, remitirse a los orígenes: la aparición
de la utopía andina se dio entre 1532 y 1572 como una forma de pensar la
tragedia de la invasión bajo la forma de un pachacuti, a partir del momento
en que los mitos ya no funcionaron, los dioses enmudecieron y los oráculos
ya no respondieron. Como dice Montoya, nació en los Andes como modo
de pensar el futuro, arrebatado por la Conquista; o, se podría decir, como
modo de pensar el drama de haber sido arrojado a un futuro, con los ojos
vueltos hacia el pasado.15

Para Burga y Galindo, la utopía andina pasa a ser vivida colectivamente,
como respuesta al problema de la identidad étnica, a partir de la derrota de
Cajamarca. Pero surge también como esperanza, como rechazo al presente:
el imperio extinto es pensado como el país de la justicia y de la abundancia,
posible porque ya había existido, y así, mientras busca la restauración, reco-
rre toda la historia peruana a través de su dimensión abierta para el futuro.16

Pero ¿qué significó a partir de los años ochenta? Y más, ¿qué habría
ocasionado el mencionado paso: de utopía andina a la utopía de la diversi-
dad? El hilo conductor parece apuntar a la cuestión de la violencia como
componente estructural de la historia peruana, fruto de la exclusión de la
población indígena y mestiza.17 Pero también considera la desubicación de la
intelectualidad, puesta en términos de una perspectiva crítica de los proyectos
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tanto de la derecha como de la izquierda, para su superación en dirección a
una democracia plena, a una ciudadanía para todos. Como dice Montoya,
la tesis de la lucha armada, que siempre estuvo en el discurso de la izquierda
mundial, se mantuvo como discurso hasta 1980 cuando se convirtió en
dura realidad, puesta en práctica por Sendero Luminoso y el MRTA, sin
mencionar el narcotráfico y su guerra con el Ejército y las guerrillas, que
puso al pueblo en medio a varios fuegos cruzados.

Trabajando simultáneamente con una percepción de la cuestión étnica,
envuelta por la dimensión política e ideológica, señala también la compren-
sión de la profunda relación entre mesianismo y milenarismo y la política:
en el Perú, esta no sería una actividad profana sino profundamente acondi-
cionada por el factor religioso. Sin embargo, a diferencia de lo que opina
Juan Ossio, esta relación sería la clave para la comprensión de lo que Montoya
denomina horizonte utópico, es decir, una combinación de utopía andina y
socialismo, fruto de un proceso de mitificación de la historia incaica y su
apropiación por parte de la política. Por lo tanto, exactamente lo opuesto
de la propuesta de Juan Ossio. Veamos, entonces, de qué manera se podría
haber dado esta apropiación, usando, como ejemplo, la propia trayectoria
del profesor Rodrigo Montoya.

Como vimos, la aproximación de Ossio a la cuestión de la matriz andina
se dio a través de parámetros académicos o, como dice, «por el ensamble
entre la antropología y la historia». Sin duda, ahí están también sus compro-
misos políticos mutuamente determinantes, pero él no los ve de esta manera.
Retirar la ideología de esta cuestión, como propone, sería prácticamente ir
en contra de una tendencia hegemónica en todo el continente latinoamerica-
no, en términos de la relación entre la cuestión indígena y el Estado nacional.

En un texto bastante reciente, José Bengoa (1995) analiza este tema de
forma amplia y comparativa, aclarando esta relación en términos del ideario
indigenista a partir del siglo XIX. Como dice este autor, a lo largo de la
historia de nuestros países fue surgiendo una especie de sentido común, de
una cultura sobre estas relaciones. Tomando los acontecimientos de Chiapas
como el punto final de las grandes ideas indigenistas del siglo XX, reevalúa el
pasado con vistas al siglo XXI, y enfatiza que no se tiene todavía un conjunto
claro y coherente del rumbo que tomarán estas relaciones.

En la primera mitad del siglo XIX surge la primera gran matriz cultural
para pensar estas relaciones: la propuesta de una igualdad ante la ley de un
Estado nacional en proceso de construcción y, fundamentalmente, de una
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ciudadanía que nunca llegó a cumplirse. De la segunda mitad del siglo,
hasta los años treinta, principalmente, junto a los levantamientos indígenas
comenzaron las protestas indigenistas. En ese momento, el eje central de las
relaciones entre el Estado y las comunidades indígenas fue, como vimos, el
gamonalismo. Un conjunto de ideas discriminatorias se preocupó de refor-
zar el estigma y la exclusión. En el tercer período, a partir de la Conferencia
de Pátzcuaro en México (1940), se inicia el indigenismo estatal, las políticas
que deberían dirigir estas relaciones en todo el continente. Desde los años
ochenta, este período está en su fase de agotamiento, junto con la crítica a la
integración estatal. A partir de ahí se pusieron en marcha diversas tendencias.
Una de ellas, sin duda, resulta de procesos muy violentos, como en el Perú.

De cualquier manera, todas estas ideas, que fueron ciñendo el pensa-
miento social latinoamericano, terminaron por construir una cultura que
comenzó postulando el mencionado ideal de igualdad basado en una idea
de mestizaje, de un crisol de razas para todos los nacidos en la misma tierra.
Fue esta la primera gran idea republicana, administradora de las relaciones
interétnicas, la que de cierta forma permanece hasta hoy (Bengoa 1995:
160).

Pero ¿cómo hacer convivir estos dos mitos, es decir, el de la diversidad y
el de la igualdad? Durante el largo tiempo del gamonalismo predominó el
silencio indígena, una resistencia cultural silenciosa apoyada en la segunda
idea clave de esta cultura, la de la inferioridad racial de los pueblos indígenas.
La tercera gran idea administradora de estas relaciones fue, justamente, el
indigenismo: el «rescate de lo indígena para afirmar una identidad compleja,
propia, autónoma y diferenciada de la cultura occidental»  (Bengoa 1995:
167).18 Este fue también el momento en que antropología y literatura se
entrelazaron definitivamente como una de las especificidades de nuestra
situación periférica.

18 El ejemplo dado por Bengoa es el Congreso de Ollantaytambo, realizado en la mitad de la
década del ochenta, en el Perú. Le siguieron: el Congreso Asháninka del Pichis, de 1974, que
pronto se convierte en Federación de Comunidades Nativas del Alto Napo; la creación de la
Federación de Comunidades Nativas del Ucayali en 1977; la Federación Nativa de Madre de
Dios y el Consejo Aguaruna-Huambisa en 1978; la Asociación Indígena para el desarrollo de la
Selva Peruana (AIDESEP) en 1982; la Federación de Nacionalidades Amazónicas del Perú
(CONAP) en 1987; y, finalmente, la Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca
Amazónica (COICA) en 1986, que agrupa indígenas centrales del Perú, Brasil, Colombia, Ecuador
y Venezuela.
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Entre tantos ejemplos ofrecidos por Bengoa, nos interesa resaltar la pro-
funda naturaleza ideológica de lo que el autor denomina postindigenismo: se
supera la idea de que las culturas indígenas son barreras para el desarrollo, y se
enfatiza, especialmente a partir de Barbados, la creciente reivindicación de un
protagonismo indígena, de una autonomía y autogestión de su propio desa-
rrollo. Se comenzó a hablar de la cuestión étnica mediante un nuevo discurso
que apuntaba a una reidentificación étnica. Ocurre que esta reidentificación
étnica, basada en una autonomía cultural así como en una reivindicación de
la identidad, sirve, simultáneamente, de bandera ideológica contra la masifi-
cación de la globalización, impuesta en los países con precario equilibrio
social, político y económico. Así, la idea de preservar y construir sociedades
pluriétnicas, más que un hecho social concreto, nos parece una sobresignifi-
cación, una representación de doble fase complementaria: mítica y utópica.

Por otro lado, como estamos buscando demostrar, estas diferentes for-
mas de lectura son también construidas. Tras haber visto esta construcción
en Juan Ossio, veamos cómo se dio en Montoya.

Rodrigo Montoya llegó a Lima para estudiar en la UNMSM en los años
sesenta. Serrano de Puquio, venía de una familia de pocas posesiones pero
de buena formación cultural. Su padre había estudiado en la UNMSM y
tenía allá otro hermano también estudiante de curso superior. Era un período
muy efervescente políticamente, no solamente debido a las invasiones de
tierras sino también por los varios núcleos de izquierda, además del APRA,
que continuaba siendo la tendencia política más fuerte del país. Su decisión
de estudiar antropología surgió después de un encuentro con José Maria
Arguedas, a quien ya había encontrado en su propia casa, en Puquio: era
amigo de su padre. Asistió a algunas de sus clases y, deslumbrado con el
maestro, se decidió por la antropología y no por la pedagogía, como había
planeado.

Enseguida, tuvo su primera experiencia de campo, orientada por José
Matos Mar, jefe del Departamento de Etnología y Arqueología en aquella
época. En su elogio de la mochila, frase cariñosa con que califica su iniciación
como antropólogo, narra como este fue un período vasto, largo, con com-
pañeros que también siguieron profundizando el conocimiento sobre el
país. Pasó por las experiencias de los proyectos de Antropología aplicada,
pero siempre con el espíritu crítico que caracterizó la línea de pensamiento
y actuación de la UNMSM. Como él mismo dice en su discurso al recibir la
diploma de Profesor Emérito, «[...] el encanto de la investigación y el trabajo
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de campo crearon en los estudiantes de aquella época una mística perma-
nente». Y prosigue: «Hoy, treinta años después, el ritual de tomar la mochi-
la, la libreta de campo, la grabadora y la cámara fotográfica para descubrir
un nuevo lugar del Perú, es un pequeño fragmento que instantánea y
frágilmente se confunde con lo que suele llamarse felicidad».

En 1965 viajó a París como becario del gobierno francés para el docto-
rado. Ahí se aprovechó de la renovación intelectual del marxismo, de una
lectura más libre, menos ortodoxa, casi en una especie de repetición de la
experiencia de Mariátegui. Fue posible, de esta manera, relativizar las ideas
de Levi-Strauss ante el marxismo, y fue influenciado por Claude Meillassoux,
además de Godelier y Althusser. En la Escuela de Altos Estudios de la
Sorbona se benefició de la historia social de Braudel, Bloch, Labrousse y
Pierre Vilar. Como dice Montoya:

De los historiadores aprendí que su consigna metodológica «una afirmación,
un documento» es un arma extraordinaria para la investigación. De Louis
Althusser tomé la necesidad del rigor conceptual para no caer en el empirismo,
y la libertad de aproximarme a los textos al margen de los dogmas. Lo que a
muchos les parecía incompatible, fue para mí el doble rostro de una misma
moneda.

Su director de tesis fue Paul Henry Chombart de Lauwe, en el área de
sociología, pero su investigación fue en el Perú, así que su formación teóri-
ca estuvo acompañada de una militancia política en la Vanguardia Revolu-
cionaria. Se trató, como cuenta, de un tiempo de gran solidaridad con los
movimientos sociales y políticos de toda América Latina, fuertemente ins-
pirados tanto por la revolución cubana como por las repercusiones del
movimiento de mayo de 1968 en Francia.

A partir de la mitad de los años sesenta comenzó a dictar clases en la
UNMSM, al tiempo que se inicia una gran polémica, en la cual va a estar
profundamente implicado, sobre el carácter capitalista o feudal de la forma-
ción social peruana. Buscando una investigación y una discusión concreta
de la realidad del país «[...] fue inevitable ubicar los diversos modos de
producción y establecer la predominancia del capitalismo y subordinación
de las relaciones no-capitalistas de los Andes, la Amazonía y la costa». De
esta manera, su tesis doctoral en antropología en la UNMSM, publicada en
1971, «negaba el carácter feudal del país sostenido por el conjunto de las
organizaciones maoístas y pro-soviéticas de entonces».
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Se desencadenó una tremenda polémica con los miembros de Sendero
Luminoso, pese a que, en su opinión, aquel libro era «sólo una fotografía
de los diversos modos de producción que coexistían en el Perú». De esta
manera, conocer la realidad con rigor científico y luchar por su transforma-
ción nunca fueron actitudes incompatibles. Sin embargo, la relación entre
los intelectuales y la política se dio, desde el comienzo, como un difícil
camino común.

En 1978 dejó la militancia política, después de 13 años de combate.
Como él mismo dice, pensaba que la investigación de la realidad era impor-
tante para la actuación de la izquierda, pero llegó a la conclusión opuesta: la
lucha por el poder, el proceso de división y multiplicación de las organiza-
ciones obedecían mucho más a ambiciones personales. El clientelismo polí-
tico tampoco estaba ausente de este ambiente político e intelectual. En sus
palabras, «[...] no existe aún organización alguna capaz de asegurar el pleno
ejercicio de la libertad de sus miembros. Este es uno de los grandes desafíos
para el futuro». Su ambición política e intelectual hoy es la misma: «[...] a
lo largo de mis trabajos trato de responder a la pregunta general: “¿cuál es el
proceso de articulación entre el capitalismo y el complejo universo indígena
del país?”». Vemos en su obra estos dos aspectos claramente entrelazados:
su percepción de la cuestión étnica no puede pensarse fuera de la dimensión
ideológica y política.

Al mismo tiempo, Montoya ve en la utopía andina una respuesta global
al localismo, en el sentido de que este sería un resquicio del imperio incaico,
una característica de los pueblos andinos mantenida por la colonización,
aunque, como vimos, el proceso de colonización haya creado junto con las
reducciones toledanas una identidad indígena. Así, esta utopía podría ser
entendida como la forma simbólica resultante de la superación de esta
conciencia localista, proyectando la idea de un hombre andino como una
totalidad de rasgos comunes, expresando una historia imaginada o deseada,
pero no la realidad de un mundo fragmentado. Sería, de esta manera, el
conjunto de proyectos para enfrentar esta realidad, el punto de encuentro
entre la memoria y el imaginario.

Lo que parece importante resaltar es que esta utopía necesita la existen-
cia, real o imaginaria, de esta pluralidad, de esta diversidad, mientras que, al
mismo tiempo, necesita postular una andinidad que brinde unidad a sus
proposiciones. Como se dijo anteriormente, esta matriz andina resulta, fun-
damentalmente, de la dualidad andina-occidental, que de algún modo diluye
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19 En realidad, lo que se observa en Lima es la existencia de ambas situaciones, sobre todo si
recordamos los pueblos jóvenes como expresión geográfica y simbólica de la identidad.

esta misma pluralidad por la que aboga. En fin, el localismo puede ser com-
prendido como fuente de identificación y, al mismo tiempo, como algo que
necesita ser superado. En verdad, la idea de una diversidad-pluralidad está
naturalmente unida a una concepción espacial específica: grupos diversos y
unidos a sus lugares de origen o, por lo menos a los locales que les fueron
destinados para vivir. Por lo tanto, localismo unido a la diversidad presupo-
ne fragmentación. De ahí la necesidad de superarlo en una concepción uni-
taria de identidad que sea capaz de mantener la idea de diversidad-plurali-
dad en una concepción espacial independiente del contexto real.

La recreación de una identidad étnica en una metrópoli como Lima,
por ejemplo, pasa a suponer que ella será capaz de manejar, simultáneamen-
te, la debilitación de un localismo geográfico como soporte de identidad y
la recreación de espacios concretos o imaginarios donde anclarla.19

Lo que se podría decir es que las poblaciones que inmigran hacia el
contexto urbano elaboran estrategias específicas para sobrevivir, sin tener la
cuestión de la identidad en sí como preocupación o meta. Se podría decir
que acaban por recrearla como consecuencia de estas estrategias, al paso
que los grupos intelectuales la elaboran como propuesta política. En este
caso, interpretar la historia peruana se presenta como la propia caracteriza-
ción de la utopía de la diversidad que, por razones obvias, encuentra en
Arguedas su expresión más auténtica, no solamente por lo que pensaba con
relación a eso sino también por haberse hecho, como vimos, la expresión
máxima de una doble exclusión: como occidental y como indio, personaje
límite en varios sentidos.

Contar la historia de una exclusión, como afirma Montoya, también
implica construirla y, por lo tanto, utopía andina y utopía de la diversidad se
convierten en dos caras de una única moneda: una que retoma el pasado y
otra que apunta hacia el futuro a través de la propuesta del socialismo mágico.
Este carácter mágico atribuido al socialismo, o por lo menos a este socialis-
mo, también tiene su referencia en Arguedas, y su legitimación: su escritu-
ra, su mezcla de revolución y asombro, de éxtasis y desilusión, es también
una escritura de fronteras, de cierta manera un territorio potencialmente
abierto a interpretaciones.
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Pero veamos cómo Montoya construye su utopía de la diversidad: «¿Hasta
dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico
[...]» (Arguedas). Los referentes antropológicos y políticos, centrales en
este concepto, resultan de una aproximación e identificación tanto con la
obra como con la vida de Arguedas y de Mariátegui.

Con relación a Arguedas, Montoya destaca la coherencia de sus afirmacio-
nes y actitudes en lo que se refiere a la cultura quechua e indígena en gene-
ral, contraponiéndola a su experiencia política: la fugaz y dolorosa militancia
que lo llevó a la prisión en 1931, y su intento de retomarla en 1964, a partir
de su reencuentro con la juventud de la UNALM, pero ya era demasiado
tarde. El desencanto y su mal psíquico fueron más fuertes. De este conoci-
miento y vivencia salieron los cinco bloques de la obra antropológica de
Arguedas, de acuerdo con una clasificación de Montoya (1991c):

1. Los libros, las tesis, los grandes estudios sobre el mundo andino
2. El conjunto de las obras sobre folclor
3. Las obras relacionadas con el mundo religioso
4. Las obras sobre arte popular
5. El universo de la lengua, de la lingüística y de la traducción

De todos estos aspectos resulta la importancia de su producción, que
radica en varios puntos que señalan, en primer lugar, su conocimiento
antropológico de la realidad peruana y, enseguida, su relevancia política, a
pesar de la ya mencionada debilidad teórica y de la prácticamente inexisten-
te militancia política. Entre varios aspectos apuntados por Montoya, me
gustaría resaltar algunos:

1. Había sido el primer antropólogo de la historia de Perú en pensar el
país como una totalidad, en un momento en que reinaba la idea de su
fragmentación: «No se consoló con contar una pequeña historia de una
comunidad campesina, sino con sufrir un drama complejo del Perú. Y como
no tenía todos los recursos teóricos y políticos para pensar ese problema tan
difícil, tuvo una muleta extraordinaria en la metáfora» (Montoya 1991c: 23).

2. El dominio de la lengua y de la cultura quechua: «No estoy muy
seguro si la contribución de Arguedas a la antropología deriva de su condi-
ción profesional de antropólogo o de la vida que tuvo entre los indios y
para los indios» (Montoya 1995: 23).

3. Su conocimiento de la ecología: «El gran ecólogo, el gran poeta de la
relación de los hombres con la naturaleza, el romance de los hombres con
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los ríos, con los cielos, con los animales, está en la vida cotidiana de Arguedas
[...]. Se trata de una relación cabal, de una relación tan amorosa con la na-
turaleza» (Montoya 1991c: 24).

4. Fue un traductor de gran sensibilidad, justamente por haber estado
en la frontera de los dos mundos.

Sus debilidades fueron los límites de la antropología cultural norteame-
ricana de su tiempo, además que para él la vida era más importante que la
teoría. En fin, los límites son resultados naturales, incluso su falta de cono-
cimiento de la parte no andina. En cuanto a su importancia política, fue el
gran defensor de la creatividad del pueblo peruano y, como vimos, buscó
construir una visión de totalidad del país. Pero, según Montoya, en las pala-
bras de su discurso «No soy un aculturado» está toda la inspiración para
comprenderse la posibilidad de coexistencia entre el socialismo y el pensa-
miento mágico, es decir, de la tradición y de la modernidad.

Además, se puede decir lo mismo con relación a Mariátegui, corregida
la diferencia más aparente, a saber, que fue mucho más un militante político
que un profundo conocedor de la realidad andina. Con relación a él, Montoya
destaca aquí la necesidad y urgencia de organizar a los trabajadores y todo el
pueblo para el enfrentamiento de la construcción de una nación democráti-
ca, igualitaria y auténtica, vinculando la política a la vida cotidiana y ven-
ciendo la oscuridad que siguió a su muerte tan precoz: «Su muerte fue un
duro golpe para la esperanza socialista en el Perú. Qué tragedia para el Perú
que el puesto de este “hombre de amanecer”, como lo llamó Gamaliel
Churata, fuera ocupado por hombres que proponían la oscuridad» (Montoya
1995). Esta oscuridad terminó reforzándose de varias maneras a lo largo de
los años.

Hubo un gran cambio demográfico en los años transcurridos desde la
muerte de Mariátegui en 1930: los indígenas que en los años veinte repre-
sentaban la minoría pasaron a ser la mayoría. La caída del gamonalismo y la
reforma agraria fueron consideradas victorias políticas, aunque en el caso
de la reforma se hayan revelado innumerables restricciones, de las cuales la
reducción del problema indígena a la simple apropiación de la tierra sería la
más grave consecuencia. La reivindicación socialista de Mariátegui suponía
la tierra, pero no incluía el derecho a la educación, a la diferencia como
mantenimiento, respeto y orgullo de las tradiciones autóctonas. La reducción
de los indígenas a la simple condición de campesinos explotados terminó
constituyéndose en un empobrecimiento teórico lamentable, especialmente
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20 Yo misma observé, en la periferia de Lima, este festival de construcción de escuelas; incluso
conocí una que, en el auge de campaña de la dictadura de Fujimori, había recibido computadoras
y ni siquiera poseía luz eléctrica.

si consideramos la importancia que la cultura poseía en las ponderaciones
de Mariátegui. En fin, la gran ruptura histórica entre la fase y el ideario
mariateguiano para la formación de una izquierda peruana y el posterior
paso a la línea prosoviética, así como la tremenda fragmentación en agrupa-
ciones diferenciadas de maoístas, leninistas, trotskistas, etcétera, separó pro-
fundamente a los políticos e intelectuales de izquierda y generó desconfian-
zas mutuas, prácticamente irreconciliables. Sin embargo, como acrecienta
Montoya, al margen de la izquierda y muchas veces contra ella, va surgien-
do un liderazgo indígena amazónico, fruto de la expansión de las fronteras
agrícolas, de la cual el Congreso Amuesha, de 1969, fue el embrión.

En los Andes, dice Montoya, los aymaras también están organizándose
étnicamente, a diferencia de los quechuas que hasta ahora no poseen ningu-
na organización étnica y, como vimos, parecen envueltos en una moviliza-
ción más volcada hacia la migración interna.

Finalmente, al lado de una gran expansión educativa, que actualmente
no parece significar mucho más que la construcción de escuelas,20 vino la
promulgación de una nueva Constitución —de 1993— en la cual el carác-
ter inalienable e intransferible de las tierras de comunidades indígenas, ga-
rantizado por la Constitución de 1920 y ratificado en las de 1933 y 1979,
desaparece. Como consecuencia, dice Montoya, serán vendidas libremente
en el mercado.

Así, en la tarea de una refundación urgente y necesaria de la izquierda
peruana, algunas ideas de Mariátegui continúan vigentes, principalmente la
de comenzar desde abajo, fundamentalmente considerando la etnicidad como
un factor político y social insubstituible. En este sentido, la aparente contra-
dicción entre socialismo y magia adquiere una nueva connotación: en pri-
mer lugar, porque en una crítica amplia, el socialismo realmente existente
hasta hoy también es parte de la modernidad, de un proyecto de civiliza-
ción que, de la misma manera que el capitalismo y el modernismo, implicó
una anulación de las diferencias.

La aparente incompatibilidad entre modernidad y tradición fue defen-
dida por los dos polos internacionales opuestos, culminando en la caracte-
rización de una dualidad negativa, solamente susceptible de ser alterada por
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la anulación de la parte más frágil. Una anulación de siglos, si pensamos en
las palabras de Luis Lumbreras, citado por Montoya: «La invasión europea
nos robó nuestro neolítico». Sí, porque, como complementa Montoya, la
dominación cortó las posibilidades de un desarrollo autónomo para Améri-
ca, imponiendo otra lógica, otro saber, otros cultivos, otros animales
(Montoya 1991b: 320). En este sentido, como estudio de los otros, el papel
de la antropología y de los antropólogos en contextos periféricos domina-
dos por la pluriculturalidad posee una profunda vinculación con la política,
a medida que los otros somos nosotros. Si la diversidad resiste e insiste en
encontrar salidas para su realización, no será posible discutirla fuera de la
idea de desigualdad y de la lucha por la autonomía.

En este sentido avanza su concepción de un socialismo mágico, en el
cual existe un encuentro inaplazable entre la política y el ecologismo en la
forma de innumerables movimientos sociales, entre el respeto por la dife-
rencia y la lucha por la autodeterminación. Por lo tanto, tomando la diver-
sidad como la piedra de toque de la comparación entre Ossio y Montoya, es
posible percibir que ambos están de acuerdo con su existencia, pero no en
la manera de tratarla. Para Montoya, pensada como una utopía, la diversi-
dad se reviste de un fuerte contenido político, como propuesta para el futu-
ro en términos revolucionarios, mientras que Ossio la aborda como un
objeto cultural cuyas repercusiones, sin dejar de ser políticas, apuntan en
otra dirección. Lo importante es que tanto una como otra delinean diferen-
tes opciones políticas, y envuelven a la antropología en esta definición: para
Montoya, el socialismo mágico no echa mano de su concepción de diversi-
dad y de una recuperación de las tesis mariateguianas, así como de la
refundación de las izquierdas peruanas, desde abajo, en una línea de auto-
determinación política y cultural.

Juan Ossio, decidiéndose por el FREDEMO de Vargas Llosa, parece
tomar la diversidad mucho más como objeto cultural, académico por un
lado, y destinada al progreso por otro. Así, mito y utopía conforman dife-
rentes proyectos de sociedad, ambos asentados en lo que se podría ahora
llamar mito de la diversidad que, aunque no signifique que esta diversidad
no exista, sirve de base para lecturas antagónicas de lo real.

Finalmente parece importante, tanto para comprender la especificidad
de la antropología peruana como la de la identidad nacional, recoger las
cuestiones que para Rodrigo Montoya permanecen abiertas como una agenda
pendiente:
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• ¿Cómo se reestructura el país después de quince años de violencia
política?

• ¿Cuáles son las posibilidades y los límites del proceso de depuración
capitalista y de mayor empobrecimiento que vive el Perú?

• ¿Cuál es el futuro de las culturas indígenas en esta era de televisión y
satélites?

• ¿Qué hacer para abandonar la metáfora del mestizaje como única
explicación del cambio cultural?

• ¿Qué significan la libertad y la democracia para hombres y mujeres
que no son parte de la clase política?

• ¿De qué modo se descubre la libertad y se dan los primeros pasos
para ejercerla en los Andes, en la Amazonia, en los valles de la costa,
en los arenales de Lima?

Y finalmente, ¿cómo mantener viva la llama de la esperanza de un socia-
lismo libertario y mágico?

Aparentemente, para Rodrigo Montoya, se trata de profundizar, cada
vez más, en un tipo de conocimiento del cual no pueden estar ausente la
afectividad, la felicidad, el placer, la alegría del descubrimiento, pese a tanto
sufrimiento y tanta pobreza.

En 1997 Rodrigo Montoya publicó su primera novela, El tiempo del
descanso, sumergiéndose cada vez más en aquella tradición en que la espe-
ranza estaría situada entre la memoria y lo imaginario, punto alejado de la
recomposición de nuestro deseo por la transformación de la realidad, en
busca de la felicidad para todos. De una igualdad de hecho.



CONCLUSIÓN:
POR UNA CONCEPCIÓN TRÁGICA DE LA CULTURA

Respóndeme, escúchame,
antes de que me canse

antes de que me muera
MANCO CÁPAC

¡Resucítame aunque más no sea
porque soy poeta y ansiaba el futuro!

MAIAKOVSKI

SIN DUDA, la antropología peruana posee una naturaleza étnica y nacional,
considerando que su proceso de construcción estuvo, desde el comienzo,
unido a la discusión de cuestiones profundamente relacionadas a estas di-
mensiones. No obstante, esta naturaleza, que no es solamente de la antro-
pología sino fundamentalmente de la sociedad, apunta más allá del hecho
irrecusable de la pluralidad social y cultural. Como vimos, indica una
sobresignificación de este hecho social como resultado del proceso histórico.

Si concordamos con lo que fue expuesto, es decir, que la primera formu-
lación de una matriz andina estaría principalmente en los escritos de Guaman
Poma y Garcilaso de la Vega, en aquel primer acto transculturalista que se
dio al mismo tiempo a través del pasaje de la oralidad a la escrita, además de
su significado histórico, tendríamos que enfrentar, como dice Bendezú, su
locura poética.1

Hay, por lo tanto, un conjunto de cuestiones que deben ser respondidas:
¿en qué medida la problemática peruana puede o no venir a constituirse en
un estilo antropológico periférico y de qué manera la percepción de este
estilo estaría indicando una concepción de cultura específica o particular? Y
consecuentemente, ¿qué estatuto tendría la alegada existencia de una matriz
andina en esta cuestión, capturada en estudios etnográficos y etnohistóricos
del pensamiento andino, esta categoría tan consensual entre los estudiosos
del tema?

1 Así, a los presupuestos epistemológicos de la estilística propuesta por Roberto Cardoso de
Oliveira, agregaríamos la necesidad de algunas consideraciones sobre sus posibilidades poéticas.
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Si partimos del hecho ampliamente aceptado de que el significado deri-
va del contexto, hay que considerar, sin embargo, que en términos verbales
y discursivos no se puede separar la dimensión imaginativa de la intencio-
nal, tanto en términos del material etnográfico como de las elaboraciones
teóricas que de ahí resultan.2 Pudimos destacar estos aspectos en los textos
de los cronistas.

Por lo tanto, aunque sea indiscutible que el proceso social condiciona la
contextualidad de las elaboraciones literarias, es evidente también que no la
agota. Cabría, en este sentido, replantear la cuestión propuesta por Northrop
Frye: si se pregunta qué factores, en una determinada tradición, posibilita-
rían la creación de nuevos trabajos literarios a partir de los existentes, noso-
tros tendríamos que preguntar sobre aquellos factores que, en una determi-
nada tradición, posibilitarían la redundancia de ciertos temas y trabajos a
partir de los existentes.

La poética de Vico nos indica que en los primeros tiempos, la sociedad
estableció una estructura mítica a partir de la cual toda cultura verbal se
desarrolló, incluso la literatura. Resultante de esta lógica poética, los tropos
y sus metamorfosis crearon lo que Frye denomina early verbal cultures: grupos
de historias que, con el paso del tiempo, fueron adquiriendo una importancia
central y canónica, y generaron la creencia de que ciertos episodios realmente
ocurrieron. Como dice Vico, estas serían las fábulas verdaderas o mitos.

En este sentido los cronistas, situados en el límite histórico de sus socie-
dades, no solamente construyeron una estructura, sino que produjeron, al
mismo tiempo, una forma de conocimiento que, además de haber sido
históricamente condicionada, pasó a modelar su propio devenir. Esta es-
tructura sería, por lo tanto, como una dimensión histórica en el sentido de
paideuma, es decir, la cristalización de una mitología en el centro de una
cultura, que, a su vez, estaría circundada por el temenos, un círculo mágico
imaginario que se desarrolla históricamente, dentro de la dimensión del
lenguaje, de la alusión, de la referencia, de la creencia. Todo eso indica la
construcción de una tradición transmitida y compartida.3

2 En esta parte son fundamentales las ideas de Northrop Frye (1971).
3 La noción de paideuma fue formulada por Ezra Pound, a partir del concepto de dimensión
histórica de Frobenius (véase Frye 1971: 35).
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Según se desarrolla la cultura, su mitología, o este grupo de historias,
tiende a expandirse en el sentido de llegar a volverse un mito total, y cubre
toda la visión de la sociedad sobre su pasado, su presente y su futuro.

Pero ¿cómo se desarrolla un mito totalmente? Según Northrop Frye,
cuando engloba todo lo que más importa a la sociedad, cuando se transfor-
ma en un myth of concern, en aquello que se relacionaría más profundamente
con el ser social, con aquello que es más imprescindible saber, conocer y
representar, pero no en el sentido de una reflexión lógica. En este caso,
verdad y realidad no están directamente relacionadas con la evidencia, están
socialmente establecidas.

Con el tiempo, este mito de la pertinencia4 se va convirtiendo en institu-
ciones sociales, políticas y legales, y es cuando, al volverse total, queda cada
vez más próximo de la ansiedad, a medida que la necesidad de coherencia y
continuidad se hace primordial: en la primera es necesario silenciar las voces
discordantes, en la segunda es necesario mantener las cosas como están, lo
que revela una fuerte tendencia al arcaísmo propiciado por rituales y orto-
doxias.5

A continuación, irrumpe en el pensamiento social el mito de la libertad
como parte del mito de la pertinencia: por razones históricas, pasa a acen-
tuar los elementos no míticos de la cultura, y a apuntar a las verdades y
realidades proyectadas, a diferencia que aquellas supuestamente creadas por
la naturaleza, que sugieren criterios autoválidos, encaminados por la lógica
de la argumentación. Aunque estos mitos se subordinen, es posible percibir
el hueco que pasó a posibilitar la incisión, la ruptura interna del sistema, así
como el papel de la intencionalidad en la producción de los significados.

Para las culturas no occidentales y periféricas, acompasadas por la escri-
tura y por la mitología bíblica y hebraica de la civilización occidental, se
impuso una tremenda encrucijada espiritual: por un lado, se descubrió una
dimensión totalmente nueva del tiempo social, el tiempo de un futuro distan-
ciado y distinto de las revelaciones de los oráculos que siempre respondían

4 Esta palabra concern, además de ser muy usada, es de difícil traducción: tiene que ver con la
comprensión, relación, envolvimiento, interés y pertinencia. Aun siendo todo eso y un poco
más, opté por el sentido y por la palabra pertinencia, aunque me parezca un poco restricta
semánticamente y, en verdad, exista su correspondiente en inglés: pertinancy.
5 No creo que, como dice Vargas Llosa, Arguedas pueda representar este tipo de arcaísmo. Su
caso, como vimos, es bastante más complejo.
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inmediatamente; por otro, ellos tuvieron que asumir, del mismo modo, la
principal cuestión del mito de la pertinencia cristiana: ¿qué necesitamos
hacer para ser salvados?6 De cierta manera, esta cuestión nos lleva
directamente a los dos myths of concern de mayor alcance de la sociedad
moderna, aunque su origen esté mucho más lejos en el tiempo: el mito de la
democracia y el de la libertad.

El impacto de estas ideas democráticas, revolucionarias y liberadoras en
la constitución de nuevos myths of concern en todas las poblaciones coloniza-
das, expropiadas y barbarizadas, ha sido tremendo  y aún lo es. En realidad,
tanto el mito de la democracia como aquel del carácter revolucionario de la
clase trabajadora, ambos anclados en la idea de libertad, pueden ser enten-
didos como los grandes mitos de la pertinencia de la modernidad europea y,
consecuentemente, de la periférica, a medida que realmente alteraron la
conciencia social del hombre en términos universales. No obstante, se sos-
tienen en otro mito: aquel del gradualismo, que forma parte de lo que Frye
denomina progressive myths: tanto el liberalismo burgués como el ideal mar-
xista consiguen racionalizar las atrocidades del presente y proyectan lo que
podrá haber de bueno en el futuro. Pero, para ambos, alcanzar esta felicidad
implica hacer esto, después eso, después aquello, en una secuencia que nun-
ca tiene fin. Por eso, dice Frye, tenemos por un lado lo trágico, por otro lo
irónico, como interfaces del mismo fenómeno literario.7

Pero en cuanto a la pertinencia de estas ideas para la cuestión de la iden-
tidad, vuelvo a recurrir a la metáfora del temenos, a medida que termina por
ser una demarcación del mito de pertinencia. Una sociedad que posee tal
mito, que se volvió total, posee siempre un temenos a su alrededor: ella se
enriquece por todo aquello que incluye su cultura, pero solo se define con
relación a lo que excluye.8 En este sentido, las transformaciones de las

6 La ley judaica prescribía el repudio a la idolatría; la cristiana, el repudio al pecado; el marxis-
mo, el repudio a la explotación. En este sentido, como dice Frye, se constituye en los grandes
myths of concern, todos dentro de un tiempo escatológico que generó un séquito de tragedias: si
es trágico que los oráculos dejen de hablar, parece cada vez más trágico que se haya adjudicado
una perspectiva abierta, aparentemente, nunca se realiza.
7 Esta es una sugerencia muy interesante para ser desarrollada dentro de una estilística de las
antropologías periféricas. Basta recordar lo que fue sugerido en este trabajo sobre la posible
comparación entre el mito de origen brasileño, como Macunaíma, y el peruano, con Atahualpa.
8 Northrop Frye ilustra esta idea con el ejemplo de la novela de E. M. Forster, A Passage to
India, en la que tres grandes tradiciones se encuentran; cada una de ellas acepta los ideales de una
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estructuras míticas, en relación a su potencial de identidad, pasa a suponer
crecientemente la eficacia democrática en la buena administración de la con-
tinua tensión entre concern y freedom, lo que nos conduce a los datos peruanos.

Es un consenso entre los intelectuales peruanos la existencia de un pen-
samiento andino, constituido como objeto de estudio, aprendido ya desde
hace mucho por la etnografía y etnohistoria. Enrique Urbano (1977) men-
ciona, incluso, que el iniciador de los estudios más contemporáneos de los
relatos populares había sido José María Arguedas, sin dejar al margen a
Efraín Morote Best y a Núñez del Prado. Aunque resalte la existencia de
este material etnográfico (que relata los conflictos nacidos desde los prime-
ros instantes, así como la experiencia de estas luchas existentes hasta hoy en
día en los relatos populares), lo que está en juego ya no serían los elementos
estructurales de la mitología andina sino la ausencia de una teoría del mito
suficientemente elaborada para dar cuenta de las representaciones de las
transformaciones de la realidad andina, en función de su relación con el
pasaje de la explicación mítica a la utópica. En su opinión, por lo tanto, hasta
el momento ninguna hipótesis teórica ha conseguido conducir a un esque-
ma global de interpretación de las representaciones mentales andinas en
cuanto al mencionado pasaje.9 En la hipótesis que sostiene, lo que caracte-
rizaría el discurso andino de hoy sería su capacidad de utilizar elementos
profundamente tradicionales, integrándolos a lo que podríamos denomi-
nar discurso utópico. Es, en fin, una propuesta de explicación del mencionado
pasaje, tanto en los aspectos etnográficos como teóricos, en una clara alu-
sión a lo que fue dicho sobre el temenos: «[...] el pueblo andino supo inte-
grar los elementos que de algún modo enriquecían su propia representa-
ción» (Urbano 1977: 9).

En términos teóricos, el modelo de sociedad que los relatos anteriores a
la Conquista presentan es diferente de lo que los relatos populares actuales
indican, aunque permanezcan algunos elementos estructurales. Por lo tan-
to, aquel discurso andino mítico se rompió, concretamente, en sus estructu-
ras antiguas, a partir del momento en que incorporó la dimensión de un

hermandad mundial, lo que no impide que, al final, todas acaben definiéndose por aquellas que
excluyeron. La absurda situación de Mrs. Moore en la caverna resulta del hecho de no querer
excluir nada, lo que metaforiza la inútil búsqueda de una igualdad inexistente.
9 Podríamos decir que la dificultad para llegar a esta teoría se debe a las controversias sobre el
tema, unidas a la cuestión ideológica.
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tiempo abierto que no posee la misma característica de una dimensión his-
tórica, propia de las sociedades modernas. Se había creado el primer distan-
ciamiento entre la sociedad presente y la pasada, mediante la proyección de
un futuro-modelo y, en este sentido, no sería más esencialmente mítico, pues
en esta dimensión prevalece la proximidad referencial. Se incorporó aquella
dimensión temporal judaico-cristiana, escatológica, y produjo el mesianis-
mo o milenarismo a partir de sus referencias andinas.

Pero resta un obstáculo: la dimensión ideológica se apropia de este dis-
tanciamiento, y lo utiliza como condicionamiento del pensamiento sobre la
sociedad, induciéndolo a la acción, nítidamente marcada por una lectura de
clase, en los moldes, por ejemplo, del segundo indigenismo. Los datos re-
velados a lo largo de este trabajo ejemplifican claramente esta situación.

Pero, pensando en la poética propuesta por Vico y Frye, podríamos
decir que la problemática de la existencia de una matriz andina se ha con-
vertido en un nítido myth of concern, dentro de la perspectiva de una crítica
cultural, y se ha desarrollado en dirección a un mito total del modo como se
institucionalizó la reflexión sobre el país. En fin, se hizo imposible que no
existiese, ya que su existencia apunta a la identidad de la nación.

El acto transculturador realizado por los cronistas sería el inicio del pa-
saje de lo mítico a lo utópico, en una operación de inserción en el myth of
concern del cristianismo, o de la sociedad occidental con todo su corolario
de consecuencias. En este sentido, en los términos propuestos por Frye, la
escritura de aquellos cronistas podría ser comparada a la de Homero, en la
medida en que es la composición de un cuerpo mítico en el sentido de
ancestralidad, como un material al cual los escritores regresan siempre en
busca de los orígenes, ahora tanto míticos como utópicos.10

Sobre esta sutil demarcación de un locus que revele la problemática cen-
tral de una cultura, la propuesta etnográfica como posibilidad de revaloriza-
ción de las tradiciones periféricas parece fundamental y, en estos contextos,
no puede estar ausente de una reflexión sobre la identidad, tanto disciplina-
ria como nacional (cf. Ruben 1988, 1992, 1993, 1995). Además, destaco
la idea de que la construcción de la identidad en estos contextos no puede
dejar de estar vinculada a disputas y polémicas, enfatizando la importancia

10 Basta recordar las conclusiones acerca de las dos lecturas contemporáneas de la cuestión étnica:
Juan Ossio y Rodrigo Montoya.
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del mito, tanto el original como su reelaboración a lo largo del tiempo,
rompiendo con una ontología muy estricta, y señalando nociones más hui-
dizas como la afectividad y la negociación.11

Sobre todo resalto lo más central de la propuesta etnográfica de Ruben,
como el rescate de tradiciones poco conocidas, que estimulen la búsqueda
de esta pluralidad de tradiciones, las cuales pueden ser entendidas aquí como
aquella mencionada sobresignificación de la incuestionable naturaleza de la
mayoría de nuestras sociedades latinoamericanas.

Informada de todo eso, la búsqueda del locus de investigación en el Perú
también se puso como una sobredeterminación, es decir, que se constituyó
como una metáfora a partir de las representaciones intelectuales que se pre-
sentaron como polémicas. Entre las dos posibilidades mencionadas ante-
riormente —lo trágico y lo irónico—, la primera se impuso como una cate-
goría elaborada por los propios peruanos.

Finalmente, se trata de la significación e importancia de trabajar en la
frontera entre los elementos míticos e históricos como posibilidad de en-
tender la relación que puede existir entre una teoría de la identidad y la
intencionalidad política que parece abarcar todos los myths of concern de las
nacionalidades periféricas actuales.

Retomemos, por lo tanto, algunos datos y momentos de los capítulos
anteriores para intentar contestar la cuestión presentada en este trabajo: a
partir del consenso sobre la existencia de una matriz andina del pensamiento:
¿es posible hablar de la problemática peruana como un estilo antropológico
periférico? y además, ¿de qué manera la percepción de este estilo estaría
indicando una concepción particular de cultura? La conclusión que asumo
es que el estilo de la antropología peruana se presenta como una manera
particular de representar los conflictos de una cultura híbrida ante el proce-
so de globalización, internacionalización y mundialización, mediante el uso
de aquello que más representa su identidad, o se podría decir, su myth of
concern: la matriz andina de pensamiento, o las categorías que más la repre-
sentan dentro de las transformaciones actuales.12

11 Especialmente en el trabajo de Guillermo Raul Ruben sobre la antropología quebequense,
cuyos orígenes son metafóricamente atribuidos al Oncle maternel, a la antropología americana.
12 El concepto de cultura híbrida anteriormente citado fue desarrollado por Nestor García Canclini
(1989).
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El drama de la conquista y la muerte de Atahualpa, tomados como una
presencia ausente que bordea las relaciones sociales en el país, pueden por lo
tanto, ser comprendidos como un locus específico, el medio de un pasaje, de
una reelaboración interminable. Se trata de un lugar que, aunque definido,
está siempre por definirse, sujeto a la escritura de la historia, este «vestigio
siempre remaneciente de un comienzo tan imposible de reencontrar como
de olvidar [...]». Aquella muerte originaria, aunque no sea un mito en sí
misma, insertada en la cadena de acontecimientos como una fatalidad his-
tórica, llevó claramente a la construcción de un auténtico myth of concern,
ceñido por la angustia, tanto con relación a los orígenes como a las posibi-
lidades de continuidad: ¿qué necesitamos hacer para ser salvados?

De la misma manera, la constitución de una comunidad imaginada pasó
a tratarse a partir de ahí, y en este sentido, la reflexión de José Carlos
Mariátegui se presenta como paradigmática. La cuestión se vuelve más pro-
blemática, no obstante, con los desdoblamientos que van a ocurrir tanto en
las formas de interpretación de estos orígenes, así como con relación a los
proyectos de constitución y transformación de la nación, definidos desde
entonces por la lucha entre dos principales sobresignificaciones de la cuestión
de la pluralidad étnica y cultural.

Como pudimos observar en el capítulo quinto, a partir de esta entrada
en la modernidad, la cuestión étnica en el Perú no ha dejado de ser pensada
con relación a la dependencia externa a la desigualdad socioeconómica, así
como a la heterogeneidad étnicocultural. Como vimos también, la relación
de este tratamiento con la relación entre mito y utopía se observó en el
concepto de etnicidad.

En el esbozo histórico de la cuestión étnica presentado por Degregori,
queda evidente el continuo substrato de la exclusión étnica y su corolario de
injusticias, complicado por la lucha ideológica de las facciones internas del
poder por definir un futuro, cuyo ejemplo más reciente fueron las eleccio-
nes de 1990.

Se recoloca, por lo tanto, la cuestión de una ausencia que no es exacta-
mente un vacío: se trata de la ausencia de la solución del problema étnico en
el país, que trae a escena el significado de aquella primera ausencia de un
locus específico o de un lugar siempre por definirse, fruto de la dominación
y de la manipulación de la comunicación entre dos mundos tan diferentes,
no el del español frente al indio sino el mundo del dominador ante el del
dominado.
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Nuevamente, la rebeldía del siglo XVII parece repetirse: entre la lucha
armada y el mesianismo. Lucha contra las actuales embestidas del neolibe-
ralismo en propuestas de revitalización del pensamiento revolucionario, del
mesianismo que forma parte de las gentes que perdieron la fe en las soluciones
de los hombres de la política y del gobierno, en la informalidad de aquellos
que se cansaron de esperar por ellas.

Hay quien cree que el evidente pluriculturalismo, tan presente en las
elaboraciones teóricas, es parte de un pluralismo, de un presente múltiple, y
lo interpreta de forma positiva, contra el pesimismo cultural:

[...] quiere decir que estamos en una época que se deja conocer más a través
de la conversación [...] marcada [...] por la diversificación e hibridación de
los modos de comunicación del mundo actual. Asociamos, a veces con de-
masiada rapidez, pluralismo con diferencias. En realidad sucede lo inverso, la
característica básica de este presente múltiple es que amplía de manera hasta
no hace mucho impensada las posibilidades de trazar parecidos. No se trata
de un pluralismo estático, de diferencias irreductibles. Estamos hablando más
bien de una pluralidad de vías para el acercamiento entre los distintos grupos.
El proceso que permite pasar de una caracterización de la diferencia como
estigma al ideal de alcanzar formas de encuentro plural. (Nugent 1994)

Este ejemplo nos muestra cómo este terreno es fragmentado. Bajo el
estigma de la violencia, ¿habrá salida? La antropología peruana, consciente
de todos estos obstáculos, no es la única en buscar soluciones. Rehaciendo
los caminos de una identidad no solamente pluricultural sino, sobre todo,
explotada y silenciada, oscila ante su propio temenos, no solamente porque
no sepa qué incluir o excluir sino porque, por encima de todo, está cercada
por todos lados por la cuestión ideológica. Buscar o no buscar un inca, esta es
la cuestión intrínseca de su identidad que, aparentemente, seguirá buscan-
do una solución, especialmente mientras permanezca la concepción de cul-
tura peruana como locus de una contradicción irresoluta.
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