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A Fabio





Algunas divinidades de los mundos antiguos solían denominar a 
los hombres con el nombre de: «efímeros».

Como esas flores que florecen un solo día al año: un evento de 
poca importancia, aunque lleno de expectativa.

Algunas veces, hasta los mortales logran, aun con sus ojos miopes 
y destinados por los rayos cortos de sus tráficos, ver cuán breve 

será nuestro viaje, y de poca importancia, si se le mira en la vaste-
dad inmensa de la espiral de la historia.

Y sin embargo, en la duración insignificante y no mesurable de 
esa mirada, la luz, por una razón improvista, se hace blanca y fija 
y las regiones del bien y del mal, se abren vastas y sin tiempo. Es 

el momento en que todas las cosas se acercan entre ellas, como 
tocadas por el latido de otro mundo, que puede ocurrir solo a 

través de su mismo ocurrir. 

Azzurra D’Agostino, Donne e Resistenza. Creature d´azione. 
(obra teatral inédita, 2005)
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Prólogo

En su último capítulo, Sofia Venturoli nos explica los nombres quechua ruku, 
chakwa y runa, y las relaciones entre ellos: son los cerros, los «awilitos» (abuelos), el 
viejo ruku y la vieja chakwa, con quienes hablan la gente, los runa, personalmente 
y por medio de interlocutores privilegiados. Su libro antropológico, histórico 
y poético nos lleva a entender, desde sus primeras páginas, por qué ese es el 
enfoque de su estudio sobre los pueblos de Huari, Yacya y Acopalca. Ya en una 
obra anterior había analizado en forma más general el concepto teórico de cómo 
pueblos andinos construyeron y siguen construyendo una identidad entre su 
territorio y la memoria de su pasado por medio del ‘paisaje como texto’ (Venturoli 
2004). Ahora demuestra la importancia de esta idea en casos concretos.

El libro es también uno de los primeros resultados de más envergadura del 
Proyecto Arqueológico y Antropológico «Antonio Raimondi» en los Andes de 
Áncash, el proyecto italiano iniciado por Laura Laurencich-Minelli en 1996 y 
ahora dirigido en el campo por Carolina Orsini y la autora. Su riqueza resulta 
también de la colaboración de otros estudiosos y estudiantes, italianos y peruanos, 
de la ‘fertilización cruzada’ de intereses diversos. Podemos esperar publicaciones 
sobre otras conexiones, a la música, la comida, la representación del cuerpo, la 
política, como resultado del mismo proyecto1. En conjunto van a ser nuestra 
mejor introducción al conocimiento del Callejón de Conchucos.

1	 Véase el libro en prensa coordinado por Sofia Venturoli, Espacios, tradiciones y cambios en la 
provincia de Huari, Áncash, Perú, donde se recollectan los últimos trabajos de los estudiantes 
que desarrollaron trabajo de campo en la region Conchucos, en el marco del proyecto Antonio 
Raimondi. También véanse los trabajos de Canghiari, Ciccacci, Garra, Ingar, Lollo, Molinari, 
Romio Rossi, Trentanove, Weissensteiner, en la bibliografía.
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Todos los capítulos tienen un tema central, y documentan adecuadamente los 
intereses más amplios. El de la historia regional, sobre la base de una buena inves-
tigación documental, parte del nombre tan sugerente de su capital. Huari había 
sido el dios de la tierra, su nombre probablemente usado más en esta región del 
Perú central y todavía conocido con aplicaciones específicas en la cultura actual. 
Fue adorado en primer lugar por la gente de los pueblos con raíces locales anti-
guas, reconocidos por eso también como (la gente) Huari. Pero aparte de esto, lo 
estimulante del capítulo es que podemos conocer, de los tres pueblos actuales, ya 
desde tiempos inca, sus personalidades tan distintas entre sí. Somos introducidos 
tanto en la historia progresiva de los pueblos como en la memoria regresiva en 
su pasado de entonces.

El siguiente capítulo, más etnográfico, empieza con una discusión de la 
construcción del espacio de origen colonial. Muestra hasta qué punto está influido 
y transformado por ideas anteriores, de mitades de arriba y abajo, de la derecha 
y de la izquierda, y especialmente de la oposición de los Huari a los Llachuas, 
los pastores advenedizos cuyo nombre claramente derivó de un rito que ellos 
ejecutaban, lo de llachuar (el verbo quechua en su forma españolizada) «matando 
una llama gentilmente metiendo la mano por el ijar del carnero, sacándole el 
corazón y bofes palpitando, soplando los bofes en que, por ciertas señales, sabían 
lo que había de suceder; repartían la carne supersticiosamente» (Visita de Rodrigo 
Hernández Príncipe a Recuay (1622) en Duviols 2003: 771). Denominar una 
clase de gente como Llachua fue algo específico de esta región pero su rito de 
matar una llama es todavía conocido en todo el Perú, aunque con cuis (cavia) para 
determinar la enfermedad de una persona. Más interesante todavía, la discusión 
de los Llachua es la mejor introducción para la segunda parte del capítulo sobre 
Mama Huarina, «la Virgen como madre de Huari», y los mitos actuales de origen 
de los tres pueblos en que la mujer ancestro juega un rol tan principal. Son ellas 
las que, como «reinas extranjeras», introducen las nuevas condiciones sociales en 
los pueblos. Recuerdan a Mama Huaco, la conquistadora mítica Inca del Cuzco, 
que ejecutó el mismo rito como lo de llachuar, soplando los bofes de los vencidos 
matados, y que introdujo el nuevo cultivo de maíz. En cada pueblo la Virgen 
tiene otro nombre; su mito y su celebración en la fiesta más importante del año 
es la expresión más viva y bella de la cultura local.

Prosigue en el libro el capítulo sobre la organización económica y social. La 
autora nos hace conscientes de las diferencias todavía notables entre los tres 
pueblos: Huari, la capital donde antes vivían las familias ricas y que ahora se han 
modernizado mucho; Yacya, más pequeño y tradicional que defiende la propiedad 
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de sus tierras; y Acopalca, que lucha contra su pasado como antiguo obraje. 
Pero somos llevados también hacia el último capítulo: Ruku, chakwa y runa. 
Aquí, Venturoli evoca la relación emocional que la gente de cada uno de los tres 
pueblos mantiene con sus terrenos, con la tierra, con sus cerros y las fiestas de 
santas y santos que en honor a ellos con intensidad celebran. Nos da los textos 
de las sentidas e íntimas palabras que hombres y mujeres dirigen a los cerros con 
que tienen más conexión, los «mansos» y los «chúcaros», y a las piedras illas, las 
que representan ya sea una vaca u oveja o una mazorca de maíz.

Este capítulo y sus textos me hicieron releer los capítulos anteriores, desde el 
final al principio. Da mucho a pensar el nombre del cerro más adorado en Huari, 
el de Llamoq que aparece también en pueblos no tan lejanos. Pero el uso más 
intrigante es en el antiguo pueblo de Recuay, más cercano y que ya mencioné 
(Duviols 2003: 756). Allí, los llachuases adoraban al Rayo como tres personas: 
Lliviac, el mismo dios del Rayo; Ñamoc (= Llamoc) su padre; y Uchu Lliviac, su 
hijo. Sospecho que Ñamoc realmente fue el dios de la antigua gente del pueblo 
(llacta), los Huari. Somos introducidos a una idea teológica que los españoles en 
otras partes de los Andes iban a comparar con la Trinidad Cristiana. Pero el dato 
más revelador para mí son las cortas citas que Venturoli nos da de una costumbre 
durante la fiesta (movible) de Corpus Cristi «cuando los santos patronos de todos 
los pueblos y comunidades del distrito de Huari ‘bajan a la iglesia de Huari’». 
Corpus reemplazó la antigua gran fiesta de celebración de la cosecha. Ahora, 
durante toda la noche, «se dice jueguen a timba» con las cartas, «Cada santo 
apuesta sus moradores, quien pierde los hace morir», «charlan y juegan, los 
santos que pierden, muere alguien en su comunidad». ‘Timba’ es una antigua, 
oscura palabra española para jugar a las cartas. Reemplaza a los antiguos juegos 
andinos. Pero lo que leemos aquí es, por lo que yo sé, la primera y más evocadora 
descripción de una costumbre a la cual el cronista indígena Felipe Guaman Poma 
de Ayala ya nos introdujo en forma más inocua. Él describe cómo, solamente 
durante la cosecha en el Cuzco incaico, en un mes cuando la gente no tenía 
que trabajar para el rey, se podía jugar diferentes juegos, uno de los cuales era 
la pichqa, que todavía por todos los Andes se juega durante las cinco (pichqa) 
noches después de la muerte de una persona. El dato moderno nos revela que 
había algo mucho más profundo tras esta costumbre.

Sin embargo, el epílogo defiende, con mucha razón, que lo que interesa es el 
estudio de la sociedad en movimiento, hacia el futuro inseguro. «Conocer el pa-
sado es esencial para entender el proceso y no para utilizarlo como fundamento 
de una inmovilidad». El epílogo no es una conclusión sino un anuncio de lo que 
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podemos esperar de otros estudios sobre el Callejón de Conchucos. Esta región 
tiene, como hemos aprendido ahora tan elocuentemente, una rica tradición que 
mucho contribuye al estudio antropológico general del Perú. El libro de Sofia 
Venturoli es una mina de información y defiende una teoría importante que hace 
mucha falta tomar en consideración.

R. T. Zuidema
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Introducción

Llegar a Huari 

Para llegar a Huari desde la costa, se cruza la Cordillera Blanca, el macizo monta-
ñoso más alto de la sierra peruana, con picos que se elevan hasta los 6800 metros 
de altitud sobre el nivel del mar. Atravesar la Cordillera Blanca es una empresa 
que, exceptuados los conchuquinos, pocos realizan. Los turistas que llegan hasta 
esta parte del Perú generalmente se quedan en Huaraz, capital del departamento 
de Áncash —algunos viajan a Chavín de Huántar para visitar el sitio arqueoló-
gico pero en un día, una ida y vuelta de Huaraz— para dedicarse al turismo de 
montaña. Huaraz se sitúa en la vertiente occidental de la Cordillera Blanca, que 
corre paralela a la costa del Perú, y se inserta en la Cordillera de los Andes. Al 
cruzar la Cordillera Blanca se va hacia la vertiente oriental que, en la medida que 
desciende hacia las «tierras bajas», se vuelve selva amazónica. Esta cordillera es un 
elemento de división entre el desierto costeño y la selva y se encuentra en medio 
de dos callejones: hacia la costa, el callejón de Huaylas, el más conocido y fre-
cuentado por los turistas y, hacia la ceja de selva, el callejón de Conchucos1. Los 
dos callejones comparten la Cordillera Blanca como fuente de recursos hídricos 
y como lugar sagrado. Las vías de comunicación son de difícil acceso a causa de 
los macizos nevados. En el año 2002, cuando comencé el trabajo de campo, ya se 
habían empezado los trabajos para asfaltar la carretera desde Huaraz hacia Huari. 

1	 Los huarinos, cuando nombran su tierra, hablan del «Callejón de Conchucos», sin embargo la 
forma correcta sería «región Conchucos», de hecho esta área no presenta las típicas características 
del callejón, como Huaylas sí. Nosotros utilizaremos las dos expresiones indistintamente. 
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En el año 2006, los trabajos aún no habían alcanzado Chavín de Huantar, a dos 
horas de camino en autobús de la ciudad de Huari. 

Para cruzar la Cordillera Blanca existen dos pasos de montaña transitables por 
carretera, uno al norte, cerca de la provincia de Asunción, llamado la Punta 
Olímpica, desde el cual se puede admirar el glacial del Huascarán; y otro al sur, 
cerca de la provincia de Huari, llamado el paso de Cahuish, en el distrito de 
Cátac. Ambos pasos atraviesan la muralla de la cordillera y permiten el tránsito 
de personas, autos y vehículos que transportan mercancías. A causa de los trabajos 
a lo largo de la carretera Huaraz-Huari, el paso de Cahuish, constituido por un 
túnel de más de 480 metros, estuvo por varios años limitado a horarios fijos de 
apertura —dos veces al día— antes de las seis de la madrugada y después de las 
seis de la tarde. El viaje a Huari puede tomar más tiempo de lo normal, y a la 
vez puede revelarse como muy interesante y rico en experiencias para acercarse y 
conocer a la gente del lugar.

El viaje es el comienzo del trabajo de campo, es la primera imagen que se obtiene 
de la región de Conchucos. Las compañías de ómnibus que van desde Lima hasta 
Conchucos tienen algo muy parecido entre sí: casi todas se identifican con nom-
bres de lugares geográficos del área: ríos, pueblos, sitios de interés turístico. Todas 
disponen de buses bastante viejos pero pintados con colores vivos e imágenes de 
lugares de Conchucos que llaman la atención de los pasajeros. El interior de los 
buses muestra un mundo caracterizado por gente de variada extracción social 
que tiene como elemento común el vínculo con la tierra de Conchucos. 

Desde Lima, la ruta es siempre la misma: comienza a lo largo del desierto gris y 
amarillo de la costa hasta el azul y el verde de los Andes. Entre Huaraz y Huari la 
carretera se desvía solo una vez a una hora de Huari donde se halla un caserío que 
lleva el nombre de Pomachaca, poblado que ya está presente en los documentos 
relativos al siglo XVI. En este lugar se unen los ríos Huari y Mosna formando 
el Puchca, que sigue hacia la selva agregándose al Marañón. El encuentro entre 
el Huari y el Mosna, llamado tingo en quechua ancashino, determina el inicio 
del camino que «entra» a las «tierras bajas», «al interior», según las palabras de la 
gente del lugar, es decir, a la selva. Siguiendo por la carretera se deja el cauce del 
río y desde la quebrada se llega a 3150 metros sobre el nivel del mar, donde se 
sitúa la ciudad de Huari. 

Los huarinos no están muy acostumbrados a la llegada de «gringos». No obstante 
la cercanía del sitio arqueológico de Chavín de Huántar —considerado uno de 
los sitios más importantes y antiguos de la historia del Perú prehispánico—, 
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el turismo en esta área no se ha desarrollado como en otros lugares del país. 
De hecho, los turistas que alcanzan la Cordillera Blanca llegan para visitar el 
sitio arqueológico, y solo hacen una visita de un día desde Huaraz, sin ir más 
allá de Chavín. En Huari, la llegada de extranjeros se relaciona, sobre todo 
en los últimos años, con Antamina, una mina polimetálica explotada por una 
multinacional extranjera, y con los misionarios católicos del grupo Mato Grosso, 
religiosos italianos que tienen su «cuartel general» en Chacas, pueblo ubicado en 
la provincia de Asunción a cinco horas al noroeste de Huari. De todas maneras, 
los huarinos, conscientes de la belleza de su entorno natural, invitan siempre al 
forastero a un acercamiento turístico a la zona. 

Mi primera llegada a Huari, en junio del año 2002, tuvo lugar en compañía de 
Bebel Ibarra, amigo arqueólogo originario de la ciudad, y de sus padres que viven 
en Huari. Este hecho simplificó desde el principio mi «entrada» en el pueblo: el 
caminar por las calles de Huari con don Ricardo, doña Clorinda, con Aliz o con 
Bebel me dio la oportunidad de ser reconocida como persona y no solo como 
«gringa». En ese tiempo mi trabajo de campo se estaba desarrollando en Tara-
pampa, una comunidad de la provincia de Fermín Fitzcarrald, en el distrito de 
San Luis, y todavía no pensaba en trasladarme a Huari para las investigaciones. 
Mi regreso allí al año siguiente para quedarme tres meses y empezar las investiga-
ciones quedó signado por el conocimiento de la familia Ibarra, pilar fundamental 
de mis trabajos y por la buena acogida por parte de la gente de Huari, quienes 
ya me habían conocido el año anterior. Es decir, mi primera llegada a Huari fue 
casual y luego la elección de desarrollar allí mis investigaciones fue una decisión 
tomada «en el campo». 

Huari es la cabecera de la Municipalidad Provincial que lleva su nombre, com-
prende dieciséis distritos y colinda, al sudeste, con el departamento de Huánuco, 
la provincia de A. Raimondi, la de C.F. Fizcarral, la de Asunción, la de Huaráz, 
la de Recuay y la provincia de Bolognesi. En la provincia de Huari viven 70 000  
personas, en un rango de altitud que varía entre 2150 m.s.n.m. y 6370 m.s.n.m. 
Solamente en el distrito de Huari, en la homónima provincia, viven alrededor de 
9.300 personas, de las cuales 4153 están en áreas urbanas y 5156 en áreas rurales. 
La ciudad de Huari se sitúa en un alcor al oeste rodeado por montañas que suben 
hasta la puna y a la vista de los nevados de la Cordillera Blanca, mientras que al 
este se asoma a la quebrada surcada por el río Huari; la ciudad se halla entre las 
áreas ecológicas denominadas suni y puna. 
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Nombres y apellidos...

Las investigaciones en el departamento de Áncash, base de este trabajo, son parte 
de un proyecto de la Universidad de Bolonia, del Museo del Castello Sforzesco de 
Milán —«Raccolte Extraeuropee»— financiado y promocionado por el Ministerio 
de los Asuntos Exteriores de Italia y por el museo mismo. El proyecto, hasta el año 
2004 llamado Proyecto «Valle de Chacas», nació en 1996 como uno arqueológico, 
e involucró, en el año 2002, investigaciones antropológicas y etnohistóricas. En 
el año 2004 cambió de nombre: Proyecto arqueológico y antropológico misión 
italiana en los Andes «Antonio Raimondi». El proyecto estaba dirigido por la 
profesora Laura Laurencich, de la Universidad de Bologna, y desde 2004 por 
Claudio Salsi, director del Museo del Castello Sforzesco, y coordinado en el 
campo por Carolina Orsini, en lo que concierne al ámbito arqueológico, y por 
quien escribe con respecto al ámbito antropológico y etnohistórico. 

Durante el año 2003, en el marco del proyecto se involucraron estudiantes de 
las carreras de arqueología y antropología de la Universidad de Bolonia y de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, quienes desarrollaron sus 
prácticas de campo en ambas disciplinas. Con respecto al área antropológica, 
los estudiantes involucrados fueron once, distribuidos en cuatro temporadas de 
campo de dos/tres meses cada una. El taller de investigaciones etnográficas ha 
sido dirigido por quien escribe y parte de los datos que aquí se utilizan provienen 
de las investigaciones de los alumnos que trabajaron conjuntamente conmigo en 
el campo. La experiencia del taller de investigaciones etnográficas ha sido una 
parte muy importante de mi trabajo de campo, dándole una dirección que tal 
vez podríamos considerar insólita, o al menos poco convencional, con respecto a 
una clásica investigación de campo, al brindarme la oportunidad de ampliar las 
investigaciones tanto en lo geográfico como en lo temático. No ha sido fácil con-
ciliar la enseñanza a los estudiantes —desarrollada en la práctica de campo y en 
sus aspectos teóricos— con el tiempo para mis investigaciones. Sin embargo, las 
confrontaciones y los debates surgidos de las interacciones con los alumnos en-
riquecieron notablemente el acercamiento y el análisis al tema de investigación, 
llevando, en varias ocasiones, a nuevas y sugestivas perspectivas. 

El trabajo de investigación en el campo, que está en la base de esta monografía, 
desarrollado en cinco temporadas desde el año 2002 hasta 2006, se circunscribe, 
geográficamente, al Distrito de Huari, específicamente a la ciudad misma de 
Huari y a dos comunidades particularmente vinculadas con esta en lo social, eco-
nómico y ritual: San Juan de Yacya y San Bartolomé de Acopalca. La perspectiva 
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de este trabajo es evidenciar el vinculo entre el hombre y su territorio mediante 
una visión procesual y relacional, es decir, poniendo en evidencia las relaciones 
de diferencias, semejanzas y dependencias entre Huari y las dos comunidades 
rurales y entre los tres pueblos y su territorio. 

Nuestro acercamiento a la escritura etnográfica procede del tipo de acercamiento 
al trabajo de campo, intentando superar la posición autoritaria del antropólogo, 
completamente determinada por una relación de poder en la cual nosotros somos 
los que hablamos para el «otro» (Friedman 2005: 125). Por eso nos parece nece-
sario entrar en definiciones muy amplias y comprender perspectivas relacionales 
y multi-situadas2, revelando la «errónea unidad del termino fieldwork» (Clifford 
1990: 52). Es necesario definir el campo con nociones diferentes, que se dibujan 
alrededor de relaciones, de caminos, nexos y yuxtaposiciones donde el etnógrafo 
establece algunas presencias con una lógica explicita de asociaciones y conexiones 
(Marcus 1995), entre diferentes loci —los cuales no necesariamente se perfilan 
como lugares físicos delineados— que definen el sujeto de la etnografía. El con-
cepto de etno en etnografía se ha vuelto deslizadizo y no-localizado, la homoge-
neidad cultural, la territorialidad, los confines espaciales, históricos y sociales se 
disuelven y la etnografía, así como las metodologías de trabajo de campo, deben 
adecuarse (Appadurai 1994). Esto es posible considerando que la ‘cultura’ es algo 
polifónico y tal vez desafinado, que reúne varios sujetos a menudo en contraste 
entre ellos mismos, que se presenta como un tejido de relaciones de diferentes 
fuerzas e influencias que no necesariamente se regulan en base a normas; normas 
que, aun cuando están presentes, no siempre funcionan o se ponen en acto en la 
practica (Venturoli 2010).

La monografía se divide en cinco capítulos más un epílogo. El primer capítulo 
nos sirve para entrar en el área de la cual hablaremos, en sus zonas geográficas y 
en su mundo histórico, cultural y social. Este capítulo está dedicado también a la 
explicación de la metodología del trabajo de campo y del consecuente análisis y 
exposición de datos, aquí presentaremos las zonas que han sido objeto del trabajo 
de campo y cuáles serán los enfoques de la disertación: relaciones sociales entre 
los tres pueblos inscritas y vinculadas a su territorio. Los capítulos que siguen 
tendrán todos más o menos una misma estructura: describen y analizan los tres 
pueblos bajo diferentes aspectos —la relación con su pasado, la organización 
ritual, la organización socio-económica y la relación con el paisaje sagrado— y 

2	 Véase Marcus G. 1995; Ortner S.B., 1997; Fischer M 1999; Rasmussen S. 2003; A. - Ferguson 
J. 1997. 
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cada uno se concluye con un párrafo dedicado a la comprensión de cómo se desa-
rrollan las relaciones entre los tres pueblos bajo la temática específica del capítulo 
y cuáles son sus consecuencias, económicas, políticas y culturales. En el epílogo 
se trata de llegar a un análisis más general, considerando lo expuesto anterior-
mente, a nivel metodológico y a nivel de los contenidos, sin pretender llegar a 
conclusiones definitivas, pues consideramos necesario tener siempre en mente 
que lo que estamos exponiendo y analizando es un proceso, no algo definitivo. 

En Huari, como en Acopalca y en Yacya, si bien mis vínculos más estrechos 
son con algunas familias, puedo afirmar que todos me conocen y saben «lo que 
voy buscando». Cada año esperan mi llegada y la de los nuevos estudiantes con 
quienes trabajaré conjuntamente, curiosos y anhelantes como nosotros de lo que 
serán las charlas y los momentos de vida compartida. Junto a los habitantes de 
estos tres pueblos he aprendido a proceder con paciencia en las investigaciones, 
intentando mejorar cada mes y cada año, conociendo cada vez más a los huarinos 
y tratando de entender cómo ingresar en sus vidas y en sus maneras de pensar. 
Quizá este trabajo tenga varias lagunas en muchas de las temáticas afrontadas, 
pero tengo la presunción de que esto no depende tanto de la mutua compren-
sión entre los huarinos y yo, sino más bien de la dificultad que implica poner 
por escrito algo que se ha alcanzado y comprendido en muchos días de vida y de 
trabajo conjunto.
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Las huellas de Raimondi y más allá

El departamento de Áncash, si se exceptúa la Provincia de Santa, situada en la 
Costa, tiene en general un terreno muy quebrado. Por lo que forma su principal 
relieve, son dos elevadas cordilleras que recorren con dirección paralela la parte 
central del departamento. La principal, designada con el nombre de Cordillera 
Blanca o nevada, se halla situada más al este y recorre longitudinalmente de un 
extremo a otro el departamento y forma la línea divisoria de las aguas que bajan 
al Pacifico, de las que tributan al Amazonas. La otra, conocida en el país con 
el nombre de Cordillera Negra, se halla situada más hacia la costa y corriendo 
ambas en una dirección paralela, dejan entre sí una ancha y larga quebrada que 
forma el hermoso Callejón de Huaylas. [...] Es en esta misma cadena [Cordillera 
Blanca] en la cual levantan atrevidamente en los aires su nevada cumbre una serie 
de verdaderos colosos, émulos del tanto mentado Chimborazo, la mayor parte 
de los cuales tienen más que 6000 metros de altura sobre el nivel del mar. Entre 
ellos son dignos de citarse, el cerro Huandoy sobre Caraz, cuya altura es de 6428 
metros; el gigantesco y bicúspide cerro de Huascán [Huascarán], que domina la 
población de Yungay y cuyos dos picos sobrepasan en altura el mismo Chimbo-
razo midiendo, el situado más al norte, la altura de 6668 metros, y el otro hacia 
el sur la enorme elevación de 6721 metros [...]. 

La parte de río Marañón que toca al departamento de Áncash se extiende desde el 
pueblo de Rapayán hasta la quebrada de Uchupampa. En este trayecto el Marañon 
recibe tres ríos con bastante agua y muchos riachuelitos de poca importancia. 
El primer río, empezando desde sur, es el Puchca llamado también río de San 
Marcos porque pasa por esta población.  Este río toma su origen en la Cordillera 
nevada, [...], recibiendo en su curso los ríos de Tambillo, Chavín, Huantar, Huari 
y muchos otros, atraviesa la provincia de Huari y baja a reunirse al Marañon al 
pie del pueblo de Llamellín [...].
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La principal producción del departamento de Áncash consiste en el ganado 
vacuno y lanar, el que se exporta a la costa y a la capital de la República. En las 
Provincias de Pallasca, Pomabamba y Huari que son las más retiradas, el ganado 
es más barato que en las demás [...]. La mayor parte de la lana del Departamento 
de Áncash no se exporta sino que se trabaja con ella en muchas haciendas, 
llamadas Obraje, varias telas ordinarias conocidas en el comercio con lo nombres 
de Cordellate, Pañete, Bayeta, Jerga. En cuanto a los animales indígenas del Perú 
que caracterizan la región de la Cordillera de los Andes, tales como la llama, la 
vicuña, la alpaca o paco y el guanaco son muy escasos en la parte norte del Perú; y 
en el departamento de Áncash, solo se observan unas pocas llamas en la hacienda 
de Urcon [...] Las Alpacas son casi desconocidas en este departamento (Raimondi 
A. 1873: 3-28). 

Con estas palabras, Antonio Raimondi en el siglo XIX describía el 
departamento de Áncash (imagen 1); sus palabras parecen tan actuales que 
consideré interesante entrar en la geografía del área a través de sus ojos. La 
fuerte impresión que los nevados y el pasaje de la Cordillera Blanca dieron 
al explorador me pareció muy similar a los sentimientos que experimenté 
yo al llegar por primera a Conchucos, después de haber superado los 
nevados. La particularidad del área, en comparación con otros lugares de los 
Andes, además de su difundida vegetación gracias a las aguas subterráneas y 
procedentes de los ríos de la Cordillera Blanca, se encuentra en la diversidad 
de su paisaje, debido a lo angosto de las quebradas, a través de las cuales el 
viajero puede admirar los pisos ecológicos que se suceden uno tras otro en 
una única mirada. El rango altitudinal de la provincia de Huari se extiende 
desde los 2150 m.s.n.m. hasta los 6370 m.s.n.m., comprendiendo diferentes 
regiones naturales: la Yunga Fluvial (2150-2300 m.s.n.m.), el área llamada 
Quechua (2300-3500 m.s.n.m.), la Suni-Jalca (3500-4000 m.s.n.m.), la 
Puna (4000-4500 m.s.n.m.) y la región Janca (4500-6370 m.s.n.m.). Todas 
estas áreas son productos de la presencia de valles estrechos, ríos profundos 
y cordilleras altas (Solis Benites 2001) (imagen 2). Esto origina diferentes 
formaciones naturales, climas y microclimas diversos, que permiten una 
explotación agrícola muy variada y la posibilidad de disfrutar de diferentes 
pisos ecológicos sin la necesidad de largos desplazamientos. 

Tanto por razones ecológicas como por cuestiones de manejo de los pisos 
ecológicos, y porque las comunidades de las que hablaremos administran grandes 
extensiones de territorio, en esta área se puede hablar de «microverticalidad», es 
decir, la posibilidad de alcanzar diferentes áreas climáticas que producen distintos 
tipos de productos en pocas horas de camino. 
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Imagen 1. Mapa de Áncash, la línea negra evidencia hacia el este la Región de Conchucos (Instituto Geográfico 
Nacional).



Im
ag

en
 2

. M
ap

a 
de

l V
al

le
 d

e 
H

ua
ri 

(I
ns

tit
ut

o 
G

eo
gr

áfi
co

 N
ac

io
na

l)



El hombre en el Callejón de Conchucos

31

Estas son las regiones en donde, como ya sostenía Fonseca en 19731, es posible 
todavía concretar un «control vertical» perceptible, colocando el área de vivienda 
en el medio de dos o más pisos ecológicos fácilmente alcanzables. Se trata de una 
dimensión diferente con respecto a lo que presenta Murra (1972) sobre la verticali-
dad y los grandes desplazamientos de grupos humanos para la explotación de áreas 
ecológicas distintas, aplicable en otras zonas del país, y también a diferentes perio-
dos históricos. Así como difiere también del ejemplo estudiado en Q’ero, donde 
las distancias entre los pisos ecológicos opuestos son aproximadamente de 20/30 
kilómetros y por eso se necesita mantener tres diferentes hogares en las tres áreas 
ecológicas explotadas —uno principal en la zona más alta2, otros temporáneos en la 
central y en la de montaña—, domicilios donde se mora en temporadas de trabajos 
agrícolas específicos (Núñez del Prado [1983] 2005; Webster [1983] 2005). 

Resulta que en el área de la provincia de Huari los productos de cultivo son muy 
diferenciados desde la puna, donde más que todo se encuentran zonas de pasto 
naturales y donde se hallan las chozas de los guardianes de los rebaños, que por 
turnos se ocupan de cuidar el ganado de toda la comunidad, pasando por la zona 
suni, donde se cultivan muchos tipos de tubérculos, maíz y trigo, así como en 
las quechuas, donde se sigue con la cultivación de hortalizas, maíz, tubérculos y 
trigo, hasta llegar a la quebrada o «tierras bajas», como las llaman los huarinos, 
donde la vegetación se presenta muy diferente y la agricultura se dedica princi-
palmente al trigo, al maíz y sobre todo a los árboles frutales de tipo tropical. 

Además de los recursos agrícolas, la zona presenta una riqueza mineral que ha sido 
explotada desde la época prehispánica y que Raimondi describió de la siguiente 
manera: «la provincia de Huari o Conchucos Alto es otra región del Departamento 
de Áncash muy rica en minerales, y si actualmente el trabajo de minas se hace en 
pequeña escala, esto es debido a la falta de capitales [...]. Las riquezas minerales 
de esta provincia son más variadas que en las demás, hallándose en su territorio 
no solamente minas de oro, plata y plomo, sino también riquísimos minerales 
de cobre, y además, molibdeno y fluoruro de calcio o espato floure» (Raimondi 
1873: 535-536). 

Hoy en día la vena más importante es explotada por una multinacional que genera 
conflictos y problemáticas locales muy fuertes, además de producir una inflación 
de los precios de los alimentos básicos considerada totalmente insostenible para la 

1	 Véase también Marlon 1992. 
2	 «[…] lo que ha originado que los villorrios de las partes altas del valle sean los sitios de constante 
residencia es el cuidado continuo que requieren los rebaños de alpacas» (Webster [1983] 2005: 107). 
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población local3. Aunque el modelo de «minería moderna»4 no debería provocar 
grandes interrelaciones entre los pueblos y la minería, la impresión de la gente 
del pueblo de San Marcos es completamente opuesta. 

De hecho, en el distrito de San Marcos, entre Huari y Chavín, en la Provincia 
de Huari, se encuentra una de las grandes compañías extractivas que explotan 
las riquezas mineras del suelo peruano, gracias a apoyos gubernativos que favo-
recen la extracción. Esta explotación no ha producido grandes beneficios para 
las comunidades locales auna cuando parte de la impuesta del canon minero 
empezó a ser distribuida a los gobiernos regionales que deben gastarla mediante 
proyectos de infraestructuras y de desarrollo5. Esta compañía, que explota un 
yacimiento polimetálico, sobre todo de cobre y zinc, se llama Compañía Minera 
Antamina, y constituye un proyecto minero iniciado en 1996, sobre una mina 
muy conocida pero casi nunca explotada anteriormente. El producto extraído 
es exportado directamente al extranjero mediante conductos subterráneos que 
van desde la sierra hacia los puertos navales costeros. Actualmente, Antamina 

3	 Sobre una disertación profundizada del impacto de Antamina en la zona véase Salas 2002 y 
2009. 
4	 Sobre una disertación entre minería tradicional y moderna véase McMahon - Remy 2001. 
5	 El impacto del canon minero en la provincia de Huari es una cuestion muy larga, que necesitaría 
un trato específico, lo cual se está volviendo evidente en los últimos dos años (2007-2008). 
	 El canon minero equivale al 50% del total de ingresos y rentas obtenidos por el Estado peruano 
en la actividad minera, por el aprovechamiento de los recursos minerales, metálicos y no metálicos. 
El canon está previsto en el artículo 77° de la Constitución Política. Lo regulan la Ley del Canon 
(N° 27506) —promulgada en julio del 2001— y sus modificatorias. Lo rigen también su Regla-
mento, aprobado vía Decreto Supremo N° 005-2002-EF en enero del 2002, y sus modificatorias. 
	 Sobre la base de las nuevas leyes de descentralización llevadas a cabo por el último gobierno de 
Alan García, el departamento de Áncash ha pasado de recibir S/. 19 millones, por transferencias de 
canon minero en el año 2002, a recibir S/. 1 319 millones el 2008, lo que suma un total de S/. 3475 
millones (970 300 €) en los últimos siete años (CAD 2008). «El año 2008 el Gobierno Regional del 
Departamento de Áncash y los Gobiernos Locales recibieron S/. 1319 millones de canon minero. 
De este total, S/. 330 millones se asignaron al Gobierno Regional de Áncash y S/. 899 millones a 
los Gobiernos Locales. Del monto asignado al Gobierno Regional, S/. 66 millones corresponden a 
las dos universidades públicas del departamento de Áncash: Universidad Nacional del Santa (S/. 33 
millones) y la Universidad Santiago Antúnez de Mayolo (S/. 33 millones)» (CAD 2008: 4)
	 «De acuerdo con la Ley de Presupuesto del Sector Público para el año fiscal 2008, Ley N° 29142, 
el presupuesto público asignado a las autoridades locales de Áncash (esto es, al gobierno regional, 
los municipios provinciales y distritales) asciende a S/. 1 916 428 949. […]. La provincia de Huari 
recibirá el mayor monto de presupuesto por habitante contemplado para el año 2008, S/. 7191 
por habitante. […]. Las municipalidades que recibirán mayor monto por presupuesto público el 
2008 son: Municipalidad Distrital de San Marcos (S/. 139 898 912), Municipalidad Provincial de 
Santa-Chimbote (S/. 108 022 223), Municipalidad Distrital de Independencia (S/. 47 805 033) y 
Municipalidad Provincial de Huari (S/. 42 977 829)» (CAD 2008). 
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es una de las compañías más grandes en tratamiento de minerales polimetálicos 
a nivel mundial. Cuenta con un mineroducto de 302 kilómetros que va desde 
la quebrada Antamina, donde se procede a la explotación y a la elaboración del 
producto, hasta el puerto de Punta Lobitos, Huarmey. El proyecto minero ha 
producido un impacto tanto a nivel ecológico como a nivel socio-económico6 y 
cultural. Sin embargo, a pesar de las complacencias por parte del gobierno de Fu-
jimori y del gobierno de Toledo, hace seis años la compañía ha sido fuertemente 
‘multada’ por haber gastado menos de lo previsto por contrato en su compromiso 
de inversión, durante el proceso de construcción de la mina, y el dinero ha sido 
invertido por el Estado para arreglar y asfaltar la carretera que comunica a Hua-
raz con Huari (Salas 2009). 

Sin entrar en el mérito del impacto socio-cultural, mencionamos solo que la 
presencia de la minería a larga escala y la explotación extranjera han generado 
cambios muy significativos en el distrito de San Marcos, y a su vez la pérdida 
de muchas áreas de pastos naturales y cultivables sin una adecuada política de 
recompensa para los campesinos del área (Salas 2004 y 2009). La presencia de 
Antamina ha producido —o modificado— una tradición oral que reconstruye la 
relación entre los habitantes del área y la mina, añadiendo en las historias la pre-
sencia de los extranjeros «misteriosos» que a menudo se describen como «come-
dores de hombres». Cuentan que estos llegan en las casas para recoger hombres 
jóvenes al fin de ofrendarlos a la mina que, sobre todo al inicio de la explotación, 
consideraban muy «molesta» con los extranjeros. 

Antamina —generalmente a través de juicios negativos— está constantemente 
presente en la boca de los conchuquinos, conjuntamente con otra realidad que 
ha monopolizado sobre todo a las provincias ubicadas al norte respecto a la pro-
vincia de Huari: la misión religiosa italiana Operación Mato Grosso (OMG). 
Teniendo Chacas, capital de la provincia de Asunción, como cuartel general 

6	 En 2006, durante las elecciones regionales, la presencia de Antamina en la provincia de Huari ha 
cambiado totalmente el acercamiento a la política. La presencia del canon minero en las regiones, 
muy alto en estos distritos, ha procurado un florecer de candidatos, no solo al sillón provincial, 
sino también a los varios distritos, que probablemente no se presentan «por amor a su pueblo» 
sino conscientes que la torta en juego es muy importante ahora. Además todo esto ha sido proba-
blemente origen de problemas, fraudes electorales y violencias que se han manifestado durante el 
día de las elecciones y en toda la semana siguiente, que no han permitido un normal desarrollo de 
las actividades electorales. Eventos que han llevado a la encarcelación de varias personas, entre las 
cuales se encuentran también dos de los candidatos a la alcaldía de Huari, por haber causado y ges-
tionado la quema de los locales de la Onpe regional, de todos sus materiales y por otras violencias 
ocurridas en el pueblo. 
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de la misión, donde el estilo italiano reina por doquier, desde las casas hasta la 
iglesia principal, los «misioneros» se han movido en toda el área serrana del Perú; 
se ha constituido así en un fuerte poder «informal» también en la costa y sobre 
todo en la capital, no solo a nivel religioso sino también a nivel político y cultural. 
La OMG ha nacido, como dice el mismo nombre, en el Mato Grosso brasileño 
en los años sesenta, desde donde se ha movido hacia la sierra andina. Hoy en día 
el Perú representa la primera área de expansión con aproximadamente 35 casas-
misiones en otros tantos pueblos y ciudades, y está presente también en Bolivia 
y Ecuador. Esta acción misionera es muy fuerte no solo desde el punto de vista 
religioso, sino sobre todo bajo el aspecto cultural y educativo, porque se inspira 
en la regla de Don Bosco, padre educador por excelencia, con el fin principal de 
fundar escuelas e institutos secundarios donde, mediante la educación a un tra-
bajo, se enseñan los principios de la regla salesiana. La Operación Mato Grosso 
ha tenido y tiene todavía un impacto muy fuerte sobre las poblaciones de la sierra 
de Áncash, inclusive en áreas donde la misión no se encuentra físicamente, como 
en la provincia de Huari. La influencia de los activistas de la organización se ha 
insertado muy adentro en la cultura y las tradiciones locales, a veces con urgencia 
de cambiarlas. Esta ‘intrusión’ en la vida cotidiana y en las expresiones culturales 
no ha sido muy bien juzgada por muchos habitantes, sobretodo en Huari, que 
aunque reconocen que la Operación ha llevado de alguna forma trabajo y desa-
rrollo, no toleran imposiciones en la forma de vivir impuestas por «extranjeros». 

El Callejón de Conchucos es, a pesar de sus naturales barreras geográficas 
con respecto a la costa, o quizá por estas, un lugar tocado directamente por 
realidades ajenas a la zona mediante la minería y las misiones religiosas. Sin 
considerar por supuesto la migración entre la sierra y la costa, que sigue siendo 
un ‘medio’ importante para mantener a la provincia en conexión con la capital7.  
Sin embargo, difícilmente de otra forma llegan a Huari o a los pueblos aledaños 
—si no es Chavín para visitar las ruinas arqueológicas— personas que no son del 
lugar o no tengan parientes o intereses específicos en la zona. 

7	 En el último año, la migración entre Huari y Lima ha visto una inversión de ruta, pues gracias a 
los fondos del canon minero se está desarrollando una movilidad de la economía local nunca antes 
vista, no solo a nivel de puestos de trabajo en las construciones de obras de infraestructura, sino en 
el área de servicios y consultoría a las mismas oficinas de la Municipalidad Provincial. 
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Dos comunidades campesinas y una cabecera provincial

Las labores etnográficas que son la base de este trabajo se han desarrollado durante 
cinco temporadas, de tres o cuatro meses cada una, entre 2002 y 2006. El trabajo 
de campo tuvo como centros de las investigaciones no solo la ciudad de Huari, 
sino también dos comunidades rurales aledañas a la cabecera provincial: San 
Juan de Yacya y San Bartolomé de Acopalca, a una hora y media y a una media 
hora de camino de Huari, respectivamente. 

Huari es la capital de la Provincia de Huari (imágenes 2 y 3). Cuenta con dieciséis 
distritos y una superficie total de 2771 kilómetros cuadrados, y por otra parte 
es la cabecera del distrito que toma su nombre. El distrito cuenta con un total 

Imagen 3. Provincia de Huari (Municipalidad Provincial de Huari).
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de 9738 habitantes (INEI 2007). La ciudad de Huari se encuentra a 3149 m.s.n.m. 
y en ella viven aproximadamente 4800 habitantes; se divide en siete barrios: 
San Juan, San Bartolomé, Santa Rosa y Santísima Virgen del Rosario del Virá, 
localizados en el hanabarrio (o parte alta), El Carmen, El Milagro y Villa Cruz 
Jircán, que se hallan en el hurabarrio (o parte baja). 

San Juan de Yacya (imagen 4) es una comunidad campesina, actualmente centro 
poblado, donde viven aproximadamente 1000 habitantes, se encuentra al sur de 
Huari y sus tierras comprenden diferentes áreas climáticas; la propiedad comunal 
se ubica entre las laderas de la Cordillera Blanca y la quebrada por donde corre 
el río Huari. 

San Bartolomé de Acopalca (imagen 5) es también una comunidad campesina 
oficialmente reconocida antes de la reforma agraria y centro poblado. En ella 
viven aproximadamente 600 habitantes. 

Las dos comunidades, ya sea a nivel cultural como a nivel económico, están 
vinculadas con la capital provincial, en modalidades y grados distintos. La his-
toria de ambas comunidades está relacionada con la historia de Huari; que a su 
vez, probablemente, debe parte de su fundación a personas provenientes de los 

Imagen 4. Vista de la plaza de Yacya desde el cerro Calvario (foto Emanuela Canghiari)
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Imagen 5. Vista de Huari desde el cerro Cruzjircan (foto Sofia Venturoli)

Imagen 6. Vista de Acopalca desde el camino a Purhuay (foto Sofia Venturoli)
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asentamientos de Yacya y Acopalca. A lo largo de la exposición veremos cuáles 
son las formas en que se manifiestan estos vínculos y de qué naturaleza son estas 
relaciones.

Huari y las comunidades campesinas de su provincia son áreas bilingües, donde 
se habla el quechua regional8 y el castellano. Las áreas rurales presentan por 
supuesto un uso mucho más continuo y cotidiano del quechua; varias personas 
todavía no hablan castellano sobre todo entre los ancianos y los niños en edad 
preescolar. En Huari, el uso del quechua se vincula con momentos y lugares 
específicos relacionados, por ejemplo, a las fiestas tradicionales, los momentos 
familiares y la preparación de la comida. 

La provincia de Huari, así como casi todas las provincias de Conchucos, está bas-
tante vinculada a la capital del departamento, Huaraz. Las relaciones con la ca-
pital se manifiestan en asuntos económicos, políticos y también socio-culturales. 
La dependencia de la capital se refleja en la llegada de los camiones que abastecen 
el mercado central de Huari el domingo: cualquier producto llega a Huari desde 
todo el Perú pasando por Huaraz. Los jóvenes huarinos de clase medio-alta sue-
len pasar el fin de semana en Huaraz, en casa de amigos o parientes. Igualmente, 
también la mayoría de habitantes de los pueblos rurales tienen vínculos parenta-
les con huaracinos. Huaraz, con alrededor de 50 000 habitantes, hospedando la 
universidad, la sede del gobierno regional y un gran hospital, representa el centro 
más cercano de desarrollo económico y cultural. A menudo Huaraz constituye la 
primera etapa de migración hacia la costa, aunque numerosos e imprescindibles 
son los contactos directos con Lima9. 

En los primeros años del siglo XX existían solo cuatros familias «decentes» en 
Huari, como me cuenta Petronila, la ‘muchacha’ de noventa y cuatro años que 
todavía cuida la casa abandonada de la familia Pretel. Estas cuatro familias, los 
Angulo, los Arana, los Pretel Vidal y los Arribasplata10, poseían todas las tierras 
que más o menos ahora constituyen la provincia de Huari, «todo el resto era 
gente plebe». En esta gran casa colonial, un poco decadente y casi totalmente 

8	 No es claro todavía, por falta de estudios, si esta área se ha encontrado, en época preinca, en la 
zona de habla culle que comprendía áreas de Conchucos que  se encuentran más al norte, como la 
provincia de Pallasca (véase nota 26 en el capítulo II). 
9	 Véase Venturoli 2009. 
10	Como otros informantes siempre hablan de cuatro familias, pero a veces algunos apellidos cam-
bian, consideramos no tanto la historicidad de los nombres y de los hechos, sino la importancia del 
modo de interpretar el pasado y algunos momentos focales en la historia de Huari, que coinciden 
en la mayoría de los testimonios, aunque siempre se presentan bajo diferentes formas.
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vacía, doña Petronila se ha quedado a cuidar lo que subsiste de las propiedades 
de la familia Pretel. En las cajas y en los aparadores todavía se guardan algunas 
cerámicas de las primeras décadas del siglo XX, tazas o platos que la señora Petro-
nila saca solo para limpiarlos una vez al año porque «quizá los dueños podrían re-
gresar y los necesitarán». Eran ‘españoles’, me confirma doña Petronila, y tenían 
grandes propiedades que la reforma agraria tocó solo en partes: 

A la gente, a los peones le dieron solo la puna, y parte de esa, las tierras bajas, 
con los frutales y el molino se quedaron a los propietarios, todo lo que ahora es 
el parque y de allá más arriba toda esa área era la casa de doña Carmen Angulo, 
la matrona de Huari le decían, pero con la reforma empezaron a expropiar para 
construir las escuelas, y todo cambió. La gente cambió, todos se mezclaron y 
ahora ya no se sabe quiénes son. Doña Arana, esposa del hermano de Carmen 
Angulo, puso listones negros a sus perros, e hizo doblar la campana de la iglesia 
porque su hijo se había casado con una mujer que no le convenía, hizo tocar la 
campana como si su hijo se hubiera muerto (Petronila, Huari, 2004). 

La reforma agraria de 196911 fue recibida de manera diferente en diferentes pue-
blos y comunidades. Especialmente en Acopalca y en Huari, varias personas me 
comentaron que fue muy mal realizada porque las mejores tierras se quedaron 
con los propietarios y porque no dieron a los campesinos la ayuda necesaria para 
desplegar el trabajo; se quedaron solos, sin herramientas, sin capital y sin prepa-
ración que anteriormente provenía de los propietarios. 

La gente no había sido preparada. Cómo lloraban cuando sus patrones se fueron. 
Recibieron una cantidad de tierra y no sabían que hacer, se perdieron los culti-
vos, con las manos cruzadas se quedaron y los dueños se fueron a otros sitios. 
Cambió socialmente el pueblo, cada uno hablaba de tener, pero económicamente 
peor. Ahora los peones hablaron socialmente, antes andaban agachados y ahora 
empezaron a enderezarse porque ya no me van a explotar. Antes, todos tenían 
para comer, dependiendo de las costumbres del dueño, inclusive algunos dueños 
educaban; con la reforma ni educación ni comida, los que tenían cabeza baja se 
levantaron diciendo ya tengo mi terreno, pero no produce. No prepararon a la 
gente. Una vez expropiados los terrenos, toma tu terreno y se fueron (Ricardo, 
Huari, 2004). 

11	El general Juan Velasco Alvarado lideró la junta militar que tomó el poder en el gobierno perua-
no en 1968. En 1969 su gobierno promulgó la reforma agraria para desmantelar los latifundios y 
distribuir la tierra entre los campesinos. Aunque restituyó en parte la tierra a los que la cultivaban, 
la reforma agraria en el Perú tuvo varios problemas, pues no fue homogénea y no dotó de herra-
mientas ni capacitación a los nuevos propietarios.  
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En cambio, en Yacya se recuerda como un momento importante para la comu-
nidad y de gran esperanza de cambio, aunque como veremos la titulación de los 
terrenos de la comunidad ocurre mucho antes (véase cap. IV). 

En los años cincuenta del siglo pasado llegó a Huari la carretera que puso en 
comunicación con el otro lado del mundo, el Callejón de Huaylas al oeste de la 
Cordillera Blanca, a través de la construcción del túnel de Cahuish. Hasta ese 
momento la única manera de llegar de Huari a Huaraz, y de allá a la costa, era 
atravesar la Cordillera caminando mediante uno de los pasos que se utilizaban 
desde la época prehispánica12. Normalmente, la gente recorría esta ruta dos veces 
al año para llegar al mercado de Huaraz y vender o cambiar productos agrope-
cuarios. Sobre todo, eran los propietarios de las fincas grandes que producían 
queso, mantequilla y cereales en grandes cantidades, quienes necesaria y periódi-
camente hacían el traslado con caballos, y enviaban a Huaraz parte de los frutos 
de sus haciendas para poder disponer de dinero. En el ámbito de los estratos 
campesinos de la población era normal moverse hacia el este de la región, hacia 
las nombradas tierras bajas, es decir, en dirección opuesta a la Cordillera Blanca, 
hasta las provincias de Huánuco y Humalíes, para cambiar productos o cambiar 
las ollas fabricadas en Yacya y Acopalca con bienes alimenticios y con coca.

En la misma época llegó a Huari por primera vez la luz eléctrica. El primero 
de enero de 1950 se inauguró la hidroeléctrica de Huayoychaca, la cual se 
utilizaba solo para las necesidades públicas y que funcionó hasta los años setenta, 
período en el cual la luz era abastecida por un grupo a gasóleo capaz de prestar 
un servicio limitado que duraba desde las 6:00 de la tarde hasta las 10:00 de 
la noche. Solo a finales de 1993 la energía eléctrica se convirtió en un servicio 
continuo cuando, después de varios problemas con la compañía constructora, se 
terminó la planta hidroeléctrica de la catarata de María Jiray, ubicada más arriba 
de Acopalca. El cumplimiento de los trabajos llegó a su conclusión solo gracias a 
faenas voluntarias organizadas por los huarinos, «una vez que fueron echados los 
de la compañía constructora» (Ricardo, Huari, 2003). La planta hoy en día ha 
sido potenciada y en 2005 se logró llevar la luz eléctrica a muchas comunidades 
del distrito que todavía no la poseían. 

Siempre en los años cincuenta se inauguró en Huari la primera fuente de agua 
potable fácilmente accesible a todos, la Paqcha. Instalada de modo que las aguas 
discurren desde la boca de una cabeza clava estilo chavín, canceló casi totalmente 

12	Véase Ibarra Asencio 2003 y Orsini 2005. 
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el desfile de los «aguadores», quienes, con cántaros de barro al hombro o a la 
espalda, transportaban todo el día el agua a los hogares (Solís Benites 2001). La 
red hídrica en las casas se terminó solo entre 1996 y 1997 utilizando el agua de 
la laguna de Purhuay que se encuentra más arriba de Acopalca. 

La radio y la televisión llegaron a las casas de los huarinos casi antes que el agua: en 
los primeros años de los noventa la ciudad ya tenía dos emisoras de radio, una mu-
nicipal y una de la prelatura. Entre los años 1996 y 1998 la Estación Televisiva de 
la Municipalidad de Huari crea y edita los primeros programas televisivos locales. 

Los años setenta son una etapa muy importante que marca profundamente 
al pueblo en su época moderna: se produce el terremoto que destruye casi la 
totalidad de la ciudad de Huaraz y, aunque de manera menos intensa, llega hasta 
Conchucos y causa daños considerables13. En Huari y en Yacya se dañan las 
iglesias coloniales, importantes símbolos de identidad para ambos pueblos. Las 
iglesias forman parte del mito de fundación de las dos ciudades y, como veremos, 
se colocan en el mito como razón intrínseca a la existencia de los dos pueblos. 
Después del terremoto, en Huari, el obispo de la época piensa que sea necesaria 
una iglesia moderna que represente la importancia de su prelatura; así, en vez 
de restaurar y mantener las características antiguas, se construye la nueva iglesia 
sobre la base de un diseño completamente moderno que representa para los 
huarinos algo de desconocido, que con fatiga incorporan en su cotidianidad14. 
En Yacya, en cambio, todavía se ven las ruinas de la antigua iglesia que el mito 
cuenta haber sido construida por María Jiray, la heroína fundadora del pueblo, y 
por las hijas, las cuales se dice fueron enterradas en los cimientos para fortificar la 
estructura. Los habitantes todavía enseñan la iglesia a los forasteros como punto 
focal del pueblo, lugar de memoria y de apropiación de su identidad guardada en 
el territorio y actualizada a través de la tradición oral, aun cuando a su lado haya 
sido construida otra iglesia que respeta los cánones preexistentes. 

13	En Huaraz, el terremoto fue dramático y dejó en la población un fuerte trauma que cambió la 
ciudad no solo físicamente sino social y económicamente, los huaracinos hablan aún hoy de un 
antes y un después del terremoto al referirse a la historia y los cambios de su ciudad (véase Bode 
1977 y Babb 1998). 
14	La prelatura de Huari, que comprende ventiún parroquias en ocho provincias de Conchucos, 
mantiene un poder muy fuerte sobre la provincia y puede disponer de fundos muy vastos, que son 
utilizados a través de Caritas mediante varios proyectos, sobre todo en el área rural. Para profundi-
zar véase Mejía y Vargas 1997.
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Qué cosa...

Como mencionamos, los trabajos etnográficos se han desarrollado siguiendo tres 
‘campos’: Huari y las dos comunidades, Acopalca y Yacya. La elección del lugar 
cayó sobre Huari por su particular posición, no solo geográfica sino también 
simbólica en relación con las comunidades rurales15 Yacya y Acopalca, las cuales, 
por razones distintas, representan interesantes casos de estudio. Uno de los 
enfoques principales de este trabajo es la relación entre el hombre y su territorio. 
La temática será analizada desde tres puntos de observación que representan 
tres realidades diferentes que al mismo tiempo se complementan: la cabecera 
provincial y dos comunidades rurales. Lo que nos interesa, de hecho, es destacar 
cómo las estructuras principales que regulan la vida social, cultural y económica 
de estos tres pueblos se asientan en la estrecha relación con el territorio y por otra 
parte están ‘inscritas’ en el territorio mismo. Sin embargo, esta temática quiere 
ser comprendida no solo en su marco contingente y actual, sino también en un 
acercamiento  dinámico y procesual que considere los cambios producidos en el 
tiempo y los que en este momento se están desarrollando, cambios que deben su 
ocurrencia a las relaciones y a las influencias internas y externas que se engendran 
y se reformulan en las relaciones entre Huari y las dos comunidades. El objetivo 
es producir una descripción de las representaciones y de las interpretaciones que 
los habitantes de la provincia de Huari promueven de estos cambios y cómo los 
insertan en el ámbito temporal y espacial: el vínculo con el pasado y la relación 
con el territorio, produciendo además un análisis de los significados y de los 
orígenes de estas representaciones e interpretaciones. 

Hablar de relación entre el hombre y su territorio significa enfrentar una larga serie 
de temáticas y problemáticas que necesitan diferentes aproximaciones metodoló-
gicas que representen distintas caras del mismo concepto. Varios son los contextos 
a considerar: el ámbito social involucra el análisis de los espacios y su manera de 
usarlos —como las divisiones en barrios de una ciudad, las relaciones entre las 
partes y los significados sociales y culturales de pertenencia que las divisiones 
ponen en juego—. El ámbito económico toma en consideración las técnicas de 
explotación del territorio, las relaciones socio-económicas que se establecen en la 
división del mismo, las dinámicas de acceso a la tierra, la gestión de la propiedad 
y el estudio de los equilibrios sociales o de los conflictos que surgen en función 
de la manera en que se manejan los recursos. La esfera cultural necesita una  

15	Además de los vínculos establecidos el año precedente con la familia Ibarra Asencios muy im-
portantes para empezar el trabajo de campo. 
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investigación sobre las simbologías y las funciones del vínculo entre el hombre y 
su territorio, por un lado considerado como ambiente vital explotado disfrutado 
por el hombre; por otro lado como paisaje natural físicamente lejano, objeto de 
construcciones semánticas. El ambiente vital y el paisaje se vuelven herramientas 
fundamentales y vehículos de identidad de grupo o individual, además de ins-
trumentos de sustento de la tradición oral. Consideramos dentro de esta última 
esfera el ámbito religioso que se define sobre la base de las expresiones rituales 
relacionadas con el territorio y en la individualización de elementos físicos que, 
sacralizados, asumen la función de intermediarios en la celebración del pasado y 
en su reformulación . 

El territorio —indica Cosgrove— debe ser juzgado como lugar para vivir y tra-
bajar en los términos de quien efectivamente allí trabaja y vive. Todos los paisajes 
son simbólicos, ellos «expresan un deseo persistente de rehacer la tierra a imagen 
de un edén», y sufren una mutación en el momento en que se vuelven expre-
sión de la sociedad, ellos mismos producen pues historia en el tiempo (Cosgrove 
1990: 51)16.  

El paisaje como texto 

El territorio asume el papel de referente fundamental de los mecanismos de me-
diación entre el pasado y presente y de gestión de la memoria. Las prácticas 
mediante las cuales se ponen en acto estos mecanismos involucran el territorio, 
tanto a nivel práctico como a nivel simbólico, siguiendo la trama de algunos 
elementos mnemónicos reconocibles. El hecho de que el ser humano viva en y 
de un territorio significa que el paisaje se modifica continuamente. El hombre 
percibe e interactúa con el territorio continuamente, aun solo mediante los cinco 
sentidos. En la necesaria interacción con el territorio, el hombre lo ha signado 
dejando en los siglos huellas de su pasaje17. En el momento en que el hombre 
empieza a simbolizar su mundo, inscribe en el territorio textos creados y usados 
por el grupo, más allá de la invención de signos con los cuales pueda expresarlos. 
El lenguaje del territorio puede ser hablado, escrito, leído y también imaginado. 
Interactuar con el territorio significa aprender y también enseñar a conocer el 
mundo, expresando ideas e influenciando a los demás. Mediante la participación 

16	Traducción propia.
17	«The language of landscape is our native language. Landscape was the original dwelling; human 
evolved among plants and animals, under the sky, upon the earth, near water. Landscape is prag-
matic, poetic, rhetorical, and polemical. Landscape is scene and witness of life, cultivated fields, 
construction, carrier of meaning. It is language» (Whiston Spirn 1988: 15). 
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en un mismo ambiente vital, los seres humanos comparten experiencias y cono-
cimientos que son trasmitidos a las futuras generaciones, pues la modificación 
procurada al territorio para la creación de un ambiente vital define una serie 
de valores, creencias, tradiciones, habilidades y competencias necesarias al creci-
miento y al sustento del grupo humano. 

Diferentes poblaciones usan el territorio de manera diferente; sin embargo, cada 
cultura actúa en el territorio y lo modifica, imprimiéndose a sí misma y a su 
forma de ser en el ambiente elegido, ‘inscribiéndolo’ por medio de los conoci-
mientos tecnológicos, artísticos y culturales. El territorio nunca es locus inerte: 
los pueblos lo ocupan, lo elaboran, lo manejan, lo poseen, lo disfrutan y lo uti-
lizan para la vida. Esta acción continua sobre el territorio es parte  de las ma-
nifestaciones humanas que desarrollan una identidad de grupo. Cada sociedad 
afirma —y reafirma— un estrecho vínculo con el territorio que ocupa: casi todos 
los grupos humanos se reconocen como ‘sociedad’ insertada en un territorio de-
finido, actualizando e identificando el sentido de grupo a través de las huellas 
dejadas por las generaciones precedentes. Los grupos humanos usan el territorio 
de diferentes maneras, las cuales reflejan diferentes prácticas culturales y sociales, 
diferentes cosmologías y distintas formas de explotación económica que cambian 
en el espacio y en el tiempo.

Cuando hablamos de escritura en el territorio consideramos cada forma de in-
tervención humana sobre el mismo, el territorio como ambiente construido a 
nivel material, simbólico y psicológico y su lectura como un texto —puesto que 
los ‘surcos’ dejados por el hombre son inteligibles como cualquier otra forma de 
expresión simbólica—. En el momento en que un territorio está simbolizado 
por el hombre, aunque esta simbolización no prevea una modificación física del 
territorio, hablamos de ambiente vital: es decir, un ambiente no solo idóneo o 
transformado para la vida humana, en sus diferentes formas, sino un territorio 
que da voz al continuo proceso de negociación real e imaginada que el hombre 
enfrenta cotidianamente. El ambiente vital representa un amplio repertorio de 
historia humana18. Esta ‘librería’ se mueve en el tiempo y en el espacio constan-
temente remodelada por la acción humana y vivificada por las relaciones sociales 
que en el espacio tienen su determinación física y material. La representación de 

18	«The myth of Japan’s Fiji and Australia’s Uluru, the folksy tales of trolls and pink flamingos on 
American lawns, the classical works on earth, water, and wind at Yosemite and Grand Canyon, 
the high art of Alhambra and Manhattan Central Park, and countless other places, ordinary and 
extraordinary, record the language of landscape» (Whiston Spirn 1988: 20).
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las realidades sociales y culturales se refleja en la definición, en la jerarquización 
y en la manera de utilizar los espacios. La ‘literatura’ del ambiente vital involucra 
informaciones imprescindibles sobre la cultura que la ha generado, representa el 
conjunto de conocimientos de una civilidad, es la herramienta principal para la 
comprensión de los mecanismos socio-culturales de los grupos humanos. 

Así, si se tiene presente esto, miraremos al ambiente vital como a un texto me-
diante el cual, y en el cual, los pueblos han grabado, y siguen grabando, su pa-
sado y su presente. Hablamos de un texto producido por prácticas que se modi-
fican en relación con el tiempo, el espacio y las necesidades culturales y sociales. 
La comprensión de ese texto está vinculada a una manera de vivir y pensar: del 
grupo que lo ha producido tenemos que conocer las construcciones mentales, 
culturales, sociales y religiosas, así como tenemos que conocer un determinado 
idioma y su escritura para poder comprender cualquier otro texto. Es necesario 
seguir con un proceso de contextualización. A través de este proceso es posible 
considerar e interpretar el ambiente vital como un conjunto de ideas, no solo 
como lugar, sino como ambiente que resulta ser expresión de las ideologías hu-
manas que pierden la connotación abstracta y asumen significado inmediato y 
real, no solo como marco de las acciones humanas sino como continuidad de 
significados que encuentra cotejo en la sociedad que lo ha generado, a través de 
un proceso de renovación y reformulación. 

El territorio transformado en ambiente vital se presenta como expresión de 
una sociedad, una comunidad, pero también como manifestación individual, 
concretizada en el instante en el cual se pone en acto su comprensión como 
forma de apropiación. Precisamente esta idea de apropiación cultural de un 
territorio hace factible la idea de su identificación como texto. Un texto que, 
como todos los otros textos, también los que están guardados en ‘escrituras’, 
no es fijo: los contenidos que lleva un ambiente vital no son inmóviles e in-
mutables sino sufren variaciones en relación con determinantes históricos y 
culturales, individuales y contingentes. El hecho de que cada individuo pueda 
apropiarse de este tipo de texto significa que no solo las grandes construccio-
nes mentales, supuestamente compartidas por toda la comunidad, puedan ser 
inscritas y transmitidas mediante la acción humana sobre el territorio, sino 
que exista un nivel personal de interacción con el territorio. Ese nivel representa 
la cotidiana negociación del individuo, no solo material sino también simbólica 
que, asumiendo como base la esfera de significados y significantes pertenecientes 
a su sociedad, se aleja en una interpretación y en una participación más o menos 
única con el territorio. 
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La metáfora vida-social-como-texto es fácilmente aplicable al paisaje porque 
también es una producción social y cultural. Pues, el paisaje posee una objetiva 
estabilidad similar a un texto escrito. También se aleja desde la intención de su 
autor original y, en términos de impacto social y psicológico y de consecuencias 
materiales, las distintas lecturas del paisaje tienen más importancia que cualquier 
intención del autor. Además el paisaje tiene su importancia más allá de la situa-
ción inicial para la cual ha sido construido, dirigiéndose a una amplia variedad de 
lectores (Barnes y Duncan 1999: 6)19. 

La superposición de modificaciones e intervenciones comisionadas al 
territorio no solo puede ser comprendida, sino también vivida y transformada 
continuamente, sea a un nivel individual y comunitario mediante procesos que 
involucran el espacio y el tiempo en modos distintos. En esta idea de texto, 
el tiempo y el espacio se materializan. El fluir del tiempo, y los cambios que 
conlleva, se inscriben en el territorio como elementos concretos. El tiempo es 
esencial en el momento de la comprensión e interpretación: es de hecho una 
de las variables que puede imprimir significados diferentes a un mismo texto, 
así como en un texto literario el ambiente vital puede enriquecerse de nuevos 
significados, nuevas referencias por cada período histórico, y a través de cada 
lector; así como puede ser valorizado mediante el contacto y el acercamiento 
con otros conceptos o fragmentos de texto. Tenemos que interpretar el ambiente 
vital como una colección de numerosos y diferentes elementos que marcan el 
territorio y que funcionan como puntos de referencia (véase cap. II.3). 

Estamos considerando un modo diferente de interpretar un texto escrito, con 
respecto a la idea tradicional de escritura alfabética —o de escritura, aun cuando 
difiere de la alfabética, pero siempre sobre un soporte limitado en el cual se 
‘imprime’ un signo que representa una idea o un sonido—. Consideramos ahora 
la escritura del ambiente vital como un intercambio de nociones que establecen 
una interacción semiótica entre personas que a su vez comparten el mismo marco 
cultural. Como afirma Walter D. Mignolo: «una interacción humana es una 
interacción semiótica si hay una comunidad y un marco común de conocimientos 
según el cual: (a) una persona puede producir un signo visible con el presupuesto 
de trasmitir un mensaje (a alguien o a sí mismo); (b) una persona percibe el signo 
visible y lo interpreta como un signo producido con el propósito de transmitir un 
mensaje; y (c) esa persona atribuye a ese signo visible un significado» (Mignolo 
1996: 229)20.  Además, hay que considerar que la lectura del ambiente vital  

19	Traducción propia.
20	Traducción propia.
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no está vinculada a la lectura de la palabra, la cual pierde su imprescindible vínculo 
con el conocimiento, sino a una lectura y escritura del mundo y de la cultura. 
La escritura del territorio involucra la grabación de ideas y no de un idioma, lo 
que se reproduce no son las palabras o las representaciones del acontecimiento 
sino el acontecimiento en sí, es una escritura conceptual: «podemos definir la 
escritura generalmente como la comunicación de ideas especificas en un modo 
convencional mediante signos visibles y permanentes» (Hill Boone 1996: 15)21. 

La lectura del proceso

El ámbito de la relación entre el hombre y su territorio será el lente con el cual 
trabajaremos. Este lente estará también dirigido hacia el pasado, ya que otro 
enfoque substancial de la pesquisa será el proceso de cambio que los contextos 
mencionados anteriormente han producido en el tiempo. 

Los documentos que utilizaremos para acceder a la lectura del proceso proceden 
de los archivos departamentales de Huaraz22 y Huánuco, el Archivo Arzobispal de 
Lima, el Archivo de la Nación y la Biblioteca Nacional de Lima. Los documentos 
fueron elegidos sobre la base de la necesidad de reconstruir la situación histórica 
del área, no solo desde el punto de vista de la secuencia de acontecimientos 
sino también desde el manejo del pensamiento cultural. Los documentos religio-
sos son sobre todo verbales de procesos contra idolatrías locales, fechados entre 
los siglos XVII y XVIII. Estos documentos evidencian una interesante gestión, 
consciente e inconsciente, de la relación establecida entre los hombres y algunos 
lugares considerados sagrados. La conjugación de los documentos y de los datos 
etnográficos permite subrayar la continuidad, por un lado, y los cambios, por 
otro, de las prácticas socio-culturales puestas en acto en el territorio, además de 
las prácticas rituales que identifican un vínculo religioso muy estrecho y definido 
sobre la base de modelos prehispánicos y españoles. En los escritos burocráticos 
se han registrado a lo largo de los siglos algunos acontecimientos que se relacio-
nan con una determinada comunidad: nacimientos, muertes, compra-venta de 
terrenos, causas legales, matrimonios y censos de la población. Entre estos, las 
Visitas pastorales han sido fundamentales para la comprensión de la situación de 
la población y su ubicación en la primera época de la colonia. 

21	Traducción propia.
22	Lástima que el Archivo de Huaraz haya sufrido tantas pérdidas en el terremoto de los años 
setenta. 
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Dos manuscritos han sido de particular interés para el presente estudio, a los 
cuales hemos tenido acceso a lo largo del trabajo de campo en las comunidades 
de Yacya y de Acopalca. Los manuscritos están respectivamente fechados en 1623 
y 1761, custodiados por las juntas directivas de las comunidades. Se trata de dos 
documentos que atestan la propiedad de la tierra por parte de la comunidad y 
los límites de la misma: son los llamados Títulos de la Tierra o Títulos Madre. 
Ambos manuscritos registran de manera sistemática los hitos que señalan 
los confines de las tierras comunales, indicando los topónimos quechua23. El 
contenido de los Títulos resulta importante desde diferentes puntos de vista (que 
se analizarán a lo largo de la exposición); sin embargo, lo que parece evidente 
a simple vista es la importancia del vínculo entre el hombre conchuquino y su 
territorio; y la urgencia de definir la propiedad y su presencia en este mediante 
el nombramiento y la individuación en el mismo territorio de aquellos lugares 
significativos que se transforman en landmarks (véase los capítulos II, III, V) en 
los cuales se inscribe la vida de los habitantes del área. 

En la región de Conchucos, el vínculo que el hombre establece con su territorio 
se define como diálogo puesto en acto mediante gestos rituales y acciones cotidia-
nas. En la cosmovisión de Conchucos, el territorio asume un papel esencial como 
elemento vivo que interactúa cotidianamente con las acciones (cfr. capítulo V) 
y en las elecciones de sus habitantes. El territorio y específicamente algunos ele-
mentos del mismo resultan componentes esenciales de la unidad cultural de un 
grupo. En la época prehispánica, el pertenecer a un grupo étnico o a una entidad 
política se basaba en un estrecho vínculo con el espacio ocupado y en particular 
con algunos elementos del paisaje percibidos como sagrados —a menudo porque 
eran identificados con los héroes fundadores de la comunidad—. Los vínculos 
con la tierra expresan, hasta hoy en día, esta estrecha relación con el pasado y son 
necesarios en el proceso de reconocimiento de un individuo como perteneciente 
a un grupo específico. En el análisis del diálogo entre el hombre y su territorio 
que se manifiesta en los pueblos de la provincia de Huari, a varios niveles inter-
dependiente entre ellos, se puede leer un proceso de reformulación continua del 
lazo con la tierra, no solo basado en necesidades económicas sino como elemento 

23	Nos hemos basado en los Títulos de la Tierra para el análisis de algunas temáticas a lo largo de 
la exposición; sin embargo, se necesita un trabajo mucho más extenso, dedicado específicamente 
a estos, a través de una ayuda proporcionada por las autoridades de las comunidades y de un re-
corrido en el territorio, utilizando instrumentaciones adecuadas, para el relieve de los linderos que 
son indicados y para la constatación sistemática de su valencia y de sus mutaciones. Este trabajo se 
proyecta para las próximas investigaciones, en el marco del proyecto Antonio Raimondi, coadyu-
vadas por la presencia de los arqueólogos y de los topógrafos. 
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principal de la vida cultural de la comunidad. Este vínculo, como veremos, pa-
rece permitir un movimiento, un cambio continuo y necesario de las categorías 
sociales y culturales de estas colectividades, sin que ocurra una pérdida de puntos 
de referencia. El territorio asume esa función de lugar de la memoria y permite la 
renovación sin el olvido. El vínculo entre memoria y territorio se expresa en los 
contenidos de la tradición oral, simbolizados e identificados en el territorio. Esto 
permite construir una identidad a partir de un proceso de cambio que siempre 
existe y que se desenvuelve en los contenidos de la tradición oral que, sin em-
bargo, logra materializarse en el territorio, lo cual permite por un lado una cierta 
fijeza, pero por otro mantiene la manejabilidad de la tradición oral. 

... Y cómo

Los ámbitos temáticos aquí resumidos serán indagados a través de un análisis 
comparativo que presentará una visión doble. Por un lado, la realidad expresada 
por la capital provincial; por otro lado, el escenario de las comunidades rurales 
que, a pesar de encontrarse solo a una hora u hora y media de camino de Huari, 
presentan escenarios socio-culturales muy diferentes, debido a causas históricas 
y contextos contingentes. La presencia de tres realidades por un lado muy dife-
rentes, y por otro muy semejantes y relacionadas, permite la individuación del 
objeto de análisis de manera más clara. Es decir, la posibilidad de comparar tres 
realidades originarias de una misma matriz cultural, ambiental e histórica, nos da 
la posibilidad de utilizar el método comparativo de una manera muy eficiente. 
Como afirma Marshal Sahlins, citando a Locke, para  conocer las cosas es necesa-
rio relacionarlas con otras: conocemos las características y peculiaridades de cada 
cosa solo a través de su interdependencia con otras. Aun cuando sean absolutos 
y completos, los objetos que percibimos son siempre «contenedores de otros 
elementos de la Naturaleza» (Sahlins 2000: 474)24. Las cualidades, las acciones 
y los poderes de distinción de los objetos se deben a algo que prescinde de ellos; 
eso conlleva a que la objetividad de los objetos se constituya  humanamente, es 
decir, desde una elección históricamente relativa y de una valuación simbólica 
de algunos entre los muchos referentes concretos posibles (Sahlins 2000: 475). 

El análisis en conjunto y en simultáneo de las tres situaciones resulta muy útil 
bajo dos puntos de vista: por un lado, para delinear la situación social, econó-
mica y cultural diferente entre el centro provincial y las comunidades rurales,  

24	Traducción propia.
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a pesar de la cercanía geográfica. Por otro lado, para reconstruir un proceso histó-
rico de cambios y desarrollos en el cual conviven realidades, en algunos aspectos, 
muy relacionadas. Este tipo de perspectiva permite un acercamiento compara-
tivo que evidencie las interconexiones entre las distintas realidades, y cómo estas 
conexiones han evolucionado en el tiempo y de qué manera han influenciado el 
desarrollo de los tres pueblos. Comparando los datos procedentes de las distintas 
realidades es posible realizar un examen de las transformaciones de las relaciones 
entre los pueblos y analizar el proceso de las estructuras de cada uno en el tiempo 
y en el espacio, manteniendo siempre el lente sobre las tres realidades. Pues reali-
zaremos un análisis ampliado a varias situaciones que conjuga y articula tres planos 
complementarios que serán aproximados para lograr la comprensión de los datos 
a un nivel más extenso, que nos llevará a una idea de cultura más cercana a la idea 
de proceso que de entidad absolutamente uniforme. «Cuando observamos un río 
desde lejos, aparece como una línea azul que atraviesa el paisaje; algo que posee 
una sugestiva inmovilidad. Sin embargo, al mismo tiempo ‘nunca nos bañamos 
dos veces en el mismo río’, porque sigue corriendo, solo de esa manera mantiene 
su continuidad en el tiempo» (Hannerz 1992)25. Así ocurre también para la cul-
tura: aun cuando percibimos sus categorías, estas son enteramente dependientes 
de un proceso continuo. 

Podríamos considerar los tres campos de investigación en una complementarie-
dad/oposición entre rural y urbanizado (aunque de manera limitada) represen-
tada respectivamente por las dos comunidades campesinas y Huari. Sin embargo, 
hay que considerar que también las dos comunidades presentan diferencias nota-
bles entre ellas mismas, que en algunos casos proceden desde la época colonial: es 
posible que el momento de la fundación española de las comunidades haya mar-
cado el proceso de desarrollo determinando, sobre todo a nivel socio-económico, 
dos caminos distintos. 

En diferentes partes del Perú y no solo en Conchucos, muy real y contingente 
es la presencia de comunidades rurales, cuya economía y vida giran alrededor 
de un centro más grande, más desarrollado económica y tecnológicamente y 
más sujeto a influencias externas. Normalmente, estas situaciones se muestran 
de manera continua desde la época colonial, y presentan dependencia mutua 
entre las realidades, a pesar de los cambios y de las modificaciones socio-
culturales (véase Arguedas 1975). Hablamos de dependencia mutua entre 
realidades diferentes y complementarias porque estas situaciones varias veces 

25	Traducción propia.
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presentan —como en nuestro caso— un escenario en el cual el desarrollo, y 
además la fundación y la construcción del centro más grande, se debe, en parte, 
a las relaciones con las comunidades, que normalmente son de fundación más 
antigua, tal vez prehispánica, con respecto al centro. Pues ocurre que la fundación 
del centro más grande depende de una reducción española que posiblemente ha 
sido creada por gente procedente de los asentamientos antiguos en los alrededores 
(véase cap. II y III). 

Sin embargo, las relaciones no se refieren solo a épocas pasadas, sino también se 
manifiestan hoy en día de manera muy clara bajo diferentes aspectos y en varios 
ámbitos: religioso, cultural, social y económico. Esta inter-dependencia se ex-
presa y se percibe a nivel consciente e inconsciente tanto en Huari como en Yacya 
y Acopalca: se manifiesta en las celebraciones de las fiestas patronales; en el mito 
de origen; en la concepción de una escala social que involucra los tres pueblos 
(incluyendo Lima, con la cual todos los pueblos mantienen un vinculo simbólico 
y real muy fuerte) y los pone en relación entre ellos; en las relaciones entre las 
autoridades locales; en las palabras cotidianas de la gente; etcétera. Veremos en 
adelante cuánto los habitantes consideran a  los tres pueblos vinculados y qué 
consecuencias surgen de esta situación.  

Nos parece interesante estudiar las comunidades andinas, y cualquier realidad 
social, como sistemas de relaciones que están sujetas tanto a influencias externas 
como internas, siendo ellas también actores principales en el medio de un conjunto 
de relaciones. Por otro lado tomamos «en cuenta a su cultura, especialmente 
en lo que concierne a las representaciones colectivas que tienen los campesinos 
acerca de estas relaciones» (Ossio 1980: 9). Este acercamiento busca analizar y 
alumbrar las dinámicas, las intensidades, las motivaciones, las transformaciones 
de las relaciones entre los diferentes actores sociales a varios niveles, permite 
comprender la complejidad de lo real y sus transformaciones. Las relaciones 
deben ser consideradas internamente y externamente, las que se desarrollan 
dentro de un grupo, y aquellas entre un grupo y otros; a nivel individual y a nivel 
de instituciones.

El pasado prehispánico, por lo que se conoce, resulta importante en la recons-
trucción diacrónica de conceptos culturales, y de procesos socio-económicos, 
aunque por supuesto no puede ser considerado el objetivo del análisis antropoló-
gico. Sin embargo, estamos en el campo, en el siglo XXI, para buscar alcanzar 
lo que son los procesos presentes y además lo que serán las tendencias futu-
ras, para la comprensión de un movimiento y sobre todo de una orientación 
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en que se dirigirán, en este caso, los pueblos andinos. Esto para la construcción 
de un cuadro, dinámico y diacrónico, que involucre diferentes realidades que 
van desde las comunidades rurales hasta el territorio regional; porque nos parece 
imposible, actualmente, no tomar en cuenta las relaciones e interrelaciones que 
se construyen y reconstruyen continuamente entre contextos locales, nacionales 
e internacionales. En la globalización de la tardía posmodernidad, donde el tra-
bajo de campo multisituado es, a diferentes niveles, casi inevitable, las relaciones, 
consideradas espacial y temporalmente, están en el centro del interés de la inves-
tigación, se convierten en el terreno del trabajo de campo, en nuestro ‘fragmento 
de lo real’.

Por supuesto, el análisis conjunto de los tres pueblos se enfoca también en ele-
mentos de distancia con respecto a distintos aspectos de la vida en sus ámbitos 
colectivos y familiares, divergencias debidas principalmente al desarrollo tecno-
lógico y económico del cual Huari ha sido teatro en estos últimos años. Esto 
ha llevado también a un fuerte proceso de cambio en las estructuras sociales y 
culturales de la capital municipal, cambios a su vez diferentes con respecto a lo 
que ha ocurrido en las comunidades. La llegada de las nuevas tecnologías ha 
cambiado, y está en este momento cambiando, la percepción del mundo de los 
huarinos y la percepción de su territorio, de sus confines, así como ha aumentado 
la libertad de movimiento, no solo físico. Los huarinos perciben el territorio de 
manera diferente con respecto a las comunidades, aunque hay muchos elemen-
tos que todavía los unen, ellos comienzan a sentirse un fragmento de un mundo 
donde los confines son más amplios. En las comunidades, las relaciones externas 
se construyen ya sea a través de gestos individuales basados en los vínculos con 
Huari o con los parientes migrados a la capital, ya sea mediante una acción po-
lítica producida en conjunto por la comunidad y sus autoridades, sin embargo 
la percepción del territorio se queda vinculada a los confines inscritos en los do-
cumentos de titulación y subrayados por los lugares considerados sagrados. Esta 
idea diferente de territorio, a través del cual se establecen las relaciones, permite 
grandes diversidades en la construcción y en el manejo de los valores de referen-
cia esenciales a la vida colectiva y a la vida individual. 
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Huarirunas

La palabra «huari» ha generado mucha curiosidad y preguntas en los estudiosos 
de los Andes, aunque no sucede lo mismo con quienes viven en Huari. Proba-
blemente, la curiosidad suscitada en los antropólogos e historiadores depende 
del hecho de que ese término haya sido utilizado largamente en las crónicas 
coloniales y por los padres que escribieron tratados para «extirpar las idolatrías» 
prehispánicas. Muchas son las menciones que aparecen en documentos escritos, 
sin contar cuando se utiliza el término Wari, nombre dado al «imperio» del Ho-
rizonte Medio, cuya capital se ubica en la zona de Ayacucho. De hecho, Guaman 
Poma de Ayala, al principio de su «corónica», describe las primeras generaciones 
de hombres que poblaron esta tierra aludiendo a un primer grupo llamado Vari 
Vira Cocha Runa (Guaman Poma [1616] 1987: 46), y un segundo grupo Vari 
Runa. Guaman Poma describe a estos pobladores originarios como creadores de 
la agricultura y héroes civilizadores: «Comensaron a trauajar, hizieron chacras, 
andenes y sacaron asecyas de agua de los rrios y lagunas y de posos y ací lo llaman 
pata [anden], chacra [sementera], larca [acequia], yacoy [agua] (Guaman Poma 
[1616] 1987: 50). Parafraseando a Ossio, podemos afirmar que la presentación 
hecha por Guaman Poma de las cinco generaciones existentes antes de la llegada 
de los españoles subraya una oposición entre las dos primeras épocas —la de 
los Vari Vira Cocha Runa y de los Vari Runa— y de las que siguen, tratando de 
«enfatizar la naturaleza oriunda de los indígenas» (Ossio 1983: 39) mediante el 
término Huari que resulta, como veremos, asociado al concepto de autóctono, 
originario del lugar. Es decir, la oposición que Guaman Poma produce entre 
indios y españoles parece glosar la pareja Huari y Llacuaz, interpretada según la 
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oposición autóctono/extranjero (Ossio 1983: 39) —veremos que en nuestro caso 
la cuestión se complica (cf. este cap. y cap. III.1)—. 

En las primeras décadas del siglo XVII, Pablo José de Arriaga, que acompañó a 
Francisco de Ávila y Hernando de Avendaño en las visitas evangelizadoras por 
el Perú, escribió su manual para la extirpación de las idolatrías. En ese escrito, 
Arriaga menciona, entre los adoratorios prehispánicos, «las casas de los Huaris, 
que son los primeros pobladores de aquella tierra, que ellos dicen fueron Gigan-
tes, y es cierto que en algunas partes lo fueron, y se hallan huesos de disforme e 
increíble grandeza, que quien no los ve ni los toca con las manos, no lo creerá 
porque se muestra por la proporción de los huesos, haber sido seis [veces] tanto 
mayores que los hombres de ahora, y de la tierra de ellos llevan para sus enfer-
medades y para malos fines de amores» (Arriaga [1621] 1999: 30). La referencia 
entre antepasados y Huaris resulta evidente en otra afirmación de Arriaga: «ado-
raban a sus progenitores, que llaman malquis, y a los huaris y a sus pacarinas» 
(Arriaga [1621] 1999:176). La definición de Huaris en el escrito de Arriaga se 
amplía cuando en el capítulo XV, dedicado a los consejos para examinar y hablar 
con el «hechicero u otro indio», indica: 

Si el examen es en pueblo de la sierra, se le ha de preguntar al dios si es Llacuaz o 
Huari, y llaman Huari o Llactayoc al que es natural de aquel pueblo y todos sus 
antepasados lo fueron, sin tener memoria de haber venido de fuera, y Llacuaces 
llaman a los que, aunque sean nacidos en aquel pueblo ellos y sus padres y sus 
progenitores, vinieron de otra parte. Y así se conserva en los ayllos esta distinción 
en muchas partes, y a los Llacuaces, como gente adventiza, tienen menos huacas 
y adoran mucho y veneran sus malquis que, como dijimos en la relación son los 
cuerpos de sus progenitores. Y a los Huaris, que son fundadores, como gente cuya 
fue la tierra y fueron los primeros pobladores, tienen muchas huacas, y los unos 
y los otros tienen y cuentan sus fábulas, las cuales dan mucha luz para saber su 
idolatría (Arriaga [1621] 1999: 127). 

Además, al final del tratado, en el Edicto contra la idolatría, el punto seis recita 
así: «Item si saben que alguna o algunas personas adoren sus pacarinas y los cuer-
pos o huesos de sus progenitores gentiles, que llaman malquis, y a los cuerpos o 
huesos de sus huaris, ofreciéndoles ofrendas y sacrificios». 

El licenciado Hernández Príncipe, visitador general contra la idolatría, en su re-
corrido por la provincia de Huaylas y Cajatambo, encuentra adoratorios que son 
definidos «depósitos muy bien formados de los Huaris, primeros fundadores de 
este asiento de Hecos, adoraban estos atribuyéndoles poseer tierras y sembrar en 
ellas» (Hernández Príncipe [1620] 1923: 27). Además, el mismo visitador indica 
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un «ministro de idolatría» de nombre Juan Huari Hananpa (Hernández Príncipe 
[1620] 1923: 29). 

Pierre Duviols escribió un artículo para intentar definir el significado de las pala-
bras Huari y Llacuaces. Partiendo de la cita de Arriaga —antes mencionada— en 
la cual las define como dos poblaciones de orígenes diferentes, Duviols se basa, 
en sus investigaciones, sobre todo en las actas de los procesos contra la idolatría 
de Cajatambo. De hecho, en un testimonios de 1656, redactado en el pueblo de 
Santa Catalina Pimachi, se encuentra referencia específica a los «Guaris y Llagua-
ces» como grupos distintos: 

Dixo lo que sabe // y a oido decir a sus antepasados es que los dichos indios 
llaquaces fue una nación que bibio siempre en la puna y los guaris fueron de 
nación gigantes barbarados los quales crio el sol y a los Llaquaces el rayo con 
cuya caussa y que estos guaris les pircaron las patas de las chacras y hizieron las 
acequias y lagunas y unos destos tenían dos caras una atrás y otra delante que se 
llamaban Guaris ascayes y estos comían gente muchachos indios y los Llaquazes 
se aparecían y eran invisibles y andaban por debajo de la tierra y esto responde 
(en Duviols 2003: 305). 

Asimismo, en otro testimonio de un proceso en el pueblo de Santo Domingo 
de Pariac de 1656, se hace clara referencia a los orígenes diferentes de los dos 
grupos, procedentes de dos pacarinas: «tienen dos pacarinas al Libiac y al Huari 
por haber sido sus primeros fundadores y malquis que vinieron de Titicaca por 
el Libiac y los Huaris fueron criados en sus propios pueblos y así tienen sus paca-
rinas los llacuazes en las punas y los Huaris en sus pueblos» (Duviols 2002: 274; 
véase también III.1).

Sin entrar en el debate entre Huaris y Llacuaces —que afrontaremos más adelante 
(véase capítulo III)—, aquí nos interesa evidenciar las referencias al término 
Huari en los documentos escritos y sus diferentes significados. De hecho, Huari, 
en las fuentes escritas, llega a significar no solo un grupo mítico y una pacarina 
—es decir, lugar sagrado de origen— sino también divinidad. La noticia más 
interesante en este sentido es la que el visitador de idolatrías Estanislao Vega 
Bazán recogió en los Conchucos, específicamente en nuestra área de estudio. En 
su escrito, custodiado en la Biblioteca Nacional de Lima en un microfilm donado 
por la Brown University1, con el título Testimonio autentico de una idolatría muy 
sutil, que el demonio auia introducido entre los indios de las prouncias de Conchucos, 
y Guamailes..., nos habla de un lugar de ruinas prehispánicas en las cuales los 

1	 Publicado también en apéndice a Duviols 1971. 
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pobladores del área seguían manifestando adoración a su dios Huari, considerado 
el creador del mundo, una divinidad castigadora muy relacionada con las 
prácticas curativas. A través del ‘descubrimiento’ del dios Huari, Vega Bazán 
parece explicar el porqué de las adoraciones hacia algunos elementos naturales 
del paisaje que practicaban los indígenas. En cerros y cuevas los hombres se 
habían abrigado para escapar al diluvio que el mismo Huari había mandado, 
estos lugares no solo eran parajes de manifestación del dios, sino se consideraban 
como pacarinas de los hombres que habían sobrevivido al diluvio. 

Don Efstanislo de Vega Bazan, por medio de la continua predicación, que hazia a 
fus feligrefes, y con fu mucho cuidado en el oficio de cura defcubro una idolatria 
muy futil que el demonio había introducido, entre los indios del partido de los 
Guamailes, donde el cura fufo dicho, de que no fe había tenido noticia, para po-
derla extirpar, y defarralgar, y afi mismo un altar hecho de piedras con cimientos 
grandes, donde parece que ofrecían a los dios fingido que llaman Huari por el 
genero de la idolatría en la forma siguiente. Que entrando vn ministro de efte 
idolatria en las cafas a curar a los enfermos, aparecia luego una arana muy horri-
ble, trepando por encima de la cama de los enfermos, y otras vezes vnos gufanos por 
la pared de la cafa: y efpantandole el enfermo, le dezia el miniftro de efte idolatria: 
No os efpanteis, porque nueftro Dios Huari, y criador te ha enbjado efta arana, para 
que te coma, porq no le has adorado, ni feruido, y te ha criado muchas culebras 
dentro de tu cuerpo, que fon caufa de tu dolencias, pero come tenga popoufito de 
adorarle, y feruirle de aui adelante, ebferuado lo que te eufenare, te facare en virtu 
de Huari todas las culebras, arañas, y gufanos que que ha criado en tu cuerpo. Y 
teniendo el enfermo propofito de adoras, y feruir al Huari dicho, cogia el dicho 
miniftro con la mano la dicha arana, y lleuandola fuera de la cafa, la atrjaua, la qual 
ni caia n el fuelo ni fe iba por el ayre, fino que quando lo arrojaua fe defuanecia, y 
fe perdia al arrojarla. Affí mifmo parefe descubrio el pacto que los dichos dogmati-
zadores y miniftros de eftas idolatria tenian con el demonio que era el figuiente, al 
Senor Huari al criador soberano sobre todas las cosas: yo te adoro, dame tu favor 
para sacar eftos gufanos. Y luego echauan al fuego unos granos de maíz y coca, para 
que aquel humo fueffe ofrecido al dicho Huari: con que los dichos idolatras dando 
unas cuchilladas aparentes, o rayando con vn pedernal, o otra cofa la parte dolorida 
del enfermo, luego aparecían vnas cuchilladas, al parecer, y por ellas facauan los 
dichos miniftros, culebras, arañas, y otras fabandijas, piedras y pedacos de hueffos, 
todas ellas aparentes y dezian a los enfermos: ved aquí faco vuestras enfermedades 
y la hechaban al fueco donde se confumian. Y otras vezes las llevaban a los cerros, 
pidiendo al dicho Huari que no lo volbiefe esta enfermedad y dandole una frica-
cion de harina de maíz en las dichas cuchilladas, no parecía ninguna señal dellas, 
porque todo era aparente. Lo qual vifto por los enfermos, y otros Indios y Indias, 
que afiftian, como incapaces, y que no alcancaban el engaño del demonio, ni la 
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apariencia de las dichas fabandijas, fe quedauan con efta idolatría arraigada, en 
el corazón. Affi mifmo parece defcubierto el modo con q dichos idolatras enfer-
mauan y dogmatizauan efta mala fecta, dizienols que en todas partes adoraffen al 
dicho Huari, en fus cafas para tener falud, y vidas en fus chacra para coger buena 
fementeras y en los caminos ofreciefen las ofrendas de maíz y de coca y otras cosas 
y arrojafen estas ofrendas en los cerros, enfenandoles, q aunq no come, es Dios q lo 
anda todo, y agradece la voluntad, de quien affi le firue, yque era criador, y autor 
de todo: con que aunque hafta aora fe auia entendido, que los indios adoraban los 
cerros, fe ha descubierto q’ no los adoraban, porq’ tales ofrendas las hazian al dicho 
Huari, y no a los cerros y tienen a los idolos por reprefentacion del Huari lo qual 
affi mifmo à defcubierto el dicho Bachiller Efstanislao Vega Bazán. [...] Item parece 
defscubierto el origen del dicho Huari por que enfeñaba los dichos ministros q’ 
castigó dios la tierra con un diluvio y que iendofe ahogando los indios que vivían 
en las partes inferiores con el crecimiento de las aguas los que vivían en los cerros 
altos se metieron en las cuevas, y fe tapiaron por dentro, donde fe eftuvieran un 
año, y habiendofe pafado el diluvio que había durado el dicho tiempo, falieron de 
las cuevas algunos indios con fus familias, y que de ellas se originan oy en dia, y por 
efo los indios erraban comúnmente a venerar las dichas cuevas: y de antes fe había 
juzgado que efa veneracion, llamar los indios a las cuevas Paccarinas, que quiere 
decir nacimiento, feria por que los indios entendían que habían nacido de la cuevas. 
Y ahora el dicho Eftanislao Vega Bazán ha defcubierto que los dichos Indios no 
venerauan las dichas cuevas por efta cufa ultima, fino por lo primero. Y que eftando 
affi toda la tierra lodofa, apareció en ella un hombre alto, de tres varas, el qual les 
ayudo en todo, hallando la tierra, produciendo los frutos de ella, gouernandola, y 
dando buelta a toda ella cada dia, y andando affi fe fentaua en los dichos altares a 
ver las ofrendas, que los pueblos le auia hecho, los cuales altares eftaban arriba de los 
pueblos a una vista, adonde tenian dedicado afiento de piedra pegados a los dichos 
altares. Y que el dicho Huari fe conuierte oy en dia en muchas formas de hombre, 
y de culebras, y en efpecial fe conuierte en ayre rapido, y que en efta forma de 
aire anda todos los días, gouernando el mundo, y dando buelta por el y dando 
enfermedades, culebras y otras cofas a los que no le adoran ni le firuen, y dando 
vida y falud a los que firuen, dogmatizando que era Dios y criador de la tierra. [...] 

Mandandole que fuese a conocer de ella (de la idolatria) en la provincia de Con-
chucos y alli’ enquirefe y averiguaffe efte genero de idolatria» [...] Defcubrió un 
indio llamando Felipe Ramos a quien el demonio crió algunos días en una cueva 
fuftendadole con maíz negro, y dándole de beber agua azul y habiéndole docu-
mentado lo hechó al mundo para que predicaffe esta infernal fecta. Y haizendo 
el dicho Ramos de noche unos altares de imágenes de Santos y de la Virgen 
nuestra Señora, para aduiunar lo que le confultauan y para curar los enfermos, 
dezia aora vendrán los Fantos y nos dirán lo qu emos de hazer. Y apagando la 
vela fe aparecía el demonio, y reprefentando a Adan, dezia, que todos creyeffen,  
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y hizieffen lo que el dicho Felipe Ramos les enfenaffe, porqué era la fabiuduria de 
Dios. Y defpues de muchas reprefentaciones encendiar la vela, y el dicho Felipe 
Ramos enfenanua, y predicaua a los Indios e Indias, que folo fe deuia adorar al 
dicho Huari, y que no fe deuia adorar a Iefn Chrifto nueftro Redentor, ni oyeffen 
misa ni doctrina, porque el dicho Huari era criador de los hombres, y daua falud, 
y vida y fanaua las enfermedades. Y luego daba baños fuperfticiosos facando de 
los enfermos piedras y otras cosas, en la forma que queda el dicho arriba: el cual 
iendo a los cerros invocaba el dicho Huari con el dicho pacto [...] afí mismo para 
adivinar algunas cofas, le invocaba en los manantiales, de donde falía una culebra 
grande: y fi la culebra febolua a entrar en el dicho manantial, era feñal de q’ había 
de acontecer lo q’ consultava; y q’ fi seguía por otra parte no havia de acotecer lo 
q’ havia consultado. 

[...] Affi mifmo parece que defcubrio el dicho Vifitador con la continuación de fu 
predicación otro Indio llamado Juan Perez el qual para fer tenido por facerdote 
del dicho Huari, le lleuò una tia fuya, a vn manantial, dandole banos fuperf-
ticiofos, y llamando al Huari, faliò del dicho manantial en figura de un padre 
con ropones largos de tres varas de alto, y defpues saliron culebras, y lagartijas, 
y lamieron la dicha fu tía, y al dicho Juan Perez, y defpues de platicas que tuuo 
con la dicha fu tía, dixo al dicho Juan Perez, que en todo hizieffe lo que la dicha 
fu tía le ensenaffe, y el dicho Huari se boluiò a entrar en el manantial, y la dicha 
fu tía le enfefiò a facar culebras de los enfermos, en la forma que queda referida. 
Affi mifmo parece defcubriò un adoratorios de ídolos de piedras, que tenían los 
pueblos de Santo Domingo, y otros adoratorios, que los Indios tenían en otras 
partes. Affí mismo parece descubrió el dicho visitador un templo muy grande del 
dicho Huari, que era come un adoratorio de los indios todo debajo de tierra con 
unos callejones, y laberintos muy dilatados hechos de piedras muy grandes y muy 
labradas, donde halló tres ídolos que los quemó y hizo pedaços y enterró, lo qual 
le defcubrió vn Indio viejo, que era facerdote del dicho Huari, que lo adoraua por 
medio de los dichos ídolos, al qual adiuidaua fi auia de aparecer las cofas perdidas, 
llamando, y inuocando el dicho Huari, con el pacto fobredicho, y ofreciendole 
vnos granos de maíz negro y coca mafcada, y luego fe le aparecía una araña al 
canto del fogon, donde quemaua los dichos granos de maíz, y coca mafcada, para 
que aquel humo fueffe ofrecido al dicho Huari, y por la dicha araña adiuinaua las 
cofas. (Vega Bazán 1657). 

La asociación entre la palabra Huari y una divinidad fecundadora y vinculada 
a la agricultura la realiza también Arriaga quien, después de haber nombrado 
a los Huaris como población, indica que ellos «invocaban a Huari que dicen es 
el Dios de las fuerzas, cuando han de hacer sus chacaras o casas, para que se le 
preste» (Arriaga [1621] 1999:31). Más allá, hablando de las idolatrías del pueblo 
de Huahalla, en el corregimiento de Cajatambo, comenta «se sacó un gigante  
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de piedra aunque sin brazos. Estaba todo el cuerpo enterrado y sola la cabeza de 
fuera, y esta bien tapada con losas. Dicen los viejos del ayllo de esta huaca que se 
llama Huari» (Arriaga [1621] 1999: 97). 

Huari asociado al principio de orden y considerado como héroe civilizador vin-
culado con la actividad agrícola, asociado a una apariencia de español como el 
Viracocha de algunos mitos de origen2, lo apreciamos también en una cita que 
menciona Lorenzo Huertas: «Y la dicha india dijo a este testigo hacía lo mismo 
y antes de chacaras hacía ofrendas al dicho ídolo guari porque eran antes que 
hubiesen apoes inga, cuando los indios se mataban para defender sus chacras se 
aparecía en forma de un español con barbas viejo y les repartió todas las chacras 
azequias en todos los pueblos y parcialidades y se las pirco que son las mismas 
que ahora siembran, y que este era el que daba comidas y agua» (Huertas 1981: 
96, en Ossio 1983: 40). 

Como ya hemos visto, también Duviols, en la publicación de las actas de pro-
cesos contra la idolatría de la provincia de Cajatambo (Duviols 1986 y 2002), 
encuentra varias menciones al término Huari utilizado para indicar a un dios, 
adorado por el «aillo Huari [que] adora al Dios Guari diciéndole marcayoc Huari 
el cual es una piedra grande que está junto al pueblo. [...] en esta fe están todos 
los dichos indios que el dicho ydolo Huari pirco las chacaras y saco las zequias 
y por esto le dan todo culto y veneración y le azian ofrendas de día y de noche» 
(Duviols 2002: 269). 

Durante la Misión a la provincias de Ocros y Lampas del Corregimiento de Caja-
tambo, Pablo Joseph de Arriaga e Ignacio López recogen una narración sobre el 
dios Huari donde la divinidad aparece como origen y causa de un sitio ceremo-
nial que podría ser Chavín de Huantar, así como ya era en la carta de Vega Bazán: 

… un gran gigante dios de aquella tierra llamado Huari viracocha; que tenia bar-
bas [...]. Para parezerse en ellas a su dios el qual por doquiera que pasaba convertia 
las Huacas en piedras. Supieronlo los indios de esta provincia y juntaronse con 
los Conchucos y trataron de hazer entre si una casa con cierta trampa y combidar 
a holgarse en ella al Huari y este entrando dar orden que caiesse en la trampa y 
muriesse en ella. Dispusieron las cosas para este intento; pero al Huari que era 
muy sabio, entendió luego la maraña y disimulando hizo que se juntasen las 
huacas en el lugar señalado, y allí los convirtió a todas en piedras de varias figuras 
de leones, ozos, etc. Y desde entonces todas quedaron como piedras y esta casa  

2	 Comparar las crónicas de Sarmiento de Gamboa, Acosta, Molina, Guaman Poma y Pachacuti 
Yanqui. 
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es muy temida, y tenida en gran veneración, y llamanla casa de las Huacas y esta 
en los Conchucos, si bien hablan y daban respuesta a sus hijos los hombres, y 
cauezas de sus linajes que hoy ay de indios en esta tierra (Duviols 2002: 725). 

La identificación entre el término Huari y el elemento primigenio, poblaciones 
antiguas o categorías de potencia que dan origen a algunos aspectos de la civiliza-
ción, parece bastante evidente en todas las citas. En una definición en las actas de 
los procesos contra la idolatría publicadas por Duviols, que anteriormente men-
cionamos, notamos que el nombre Huari está asociado con el término marcayoc. 
Esta palabra, utilizada por los informantes en los verbales, identifica el grupo en 
cuestión como estirpe procedente del dios Huari y perteneciente a él. Es decir, 
el acercamiento de la palabra marcayoc con la figura de Huari indica que la fun-
ción principal del dios es la de antepasado mítico y divinizado y de divinidad 
que posee la región. De hecho, el término marcayoc, que se forma por la unión 
de la palabra marca, caserío, región con el sufijo nominativo —yoc, significa «de 
la región» y también «el que posee una región» —tal como llactayoc significa 
«del pueblo» y también «que posee el pueblo»— es decir que pertenece y posee 
a un área definida, en nuestro caso a la región poseída por la divinidad Huari 
y habitada por los grupos que veneraban a Huari. Por lo tanto, la frase «aillo 
Huari adora al Dios Guari diciéndole marcayoc» (Duviols 2002: 269) evidencia 
no solo la necesidad de subrayar la procedencia local, autóctona, del grupo en 
cuestión, sino también el vinculo de la divinidad Huari con la identidad del 
grupo relacionada a un pasado y a un origen mítico en aquella tierra, así como 
una posesión del grupo y de la región por parte de Huari, en cuanto ‘divinidad’3. 
En la discusión de la definición y comprensión de las relaciones entre los dos 
grupos que supuestamente poblaban el área antes de la llegada de los españoles, 
los Huari (Llacta) y los Llacuaz, los primeros se identifican con el grupo indígena 
en contraposición con los segundos, los Llacuaz, procedentes de afuera4. 

La superposición de los conceptos Huaris y antepasados podría explicar también 
la identificación entre Huari y una ‘divinidad’ considerando la reverencia hacia 
los progenitores muy presente en las culturas andinas, los cuales a menudo es-
tán pensados como héroes míticos que dan origen a la estirpe. El paso desde el 
carácter sagrado de un ancestro hacia su divinización es muy breve y practicado 

3	 Considerando el término ‘divinidad’ no como categoría definida sino como elemento de poder, 
con características diferentes de las utilizadas por los documentos coloniales que utilizaron concep-
tos cristianos en la definición de elementos andinos.
4	 Véase cita de Arriaga en este capítulo, y disertación sobre la temática en el capítulo III.
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en toda la tradición andina; el ejemplo más evidente y conocido pertenece a la 
cultura inca: la divinización de los hermanos que cumplieron el peregrinaje mí-
tico hacia la construcción de Cuzco. Por eso, las visiones de los escritos coloniales 
que relatan ambas interpretaciones —los Huaris como grupo originario y civili-
zador y Huari como divinidad vinculada a la fertilidad de la tierra y al bienestar 
del hombre— no parecen en contradicción entre ellas sino más bien la segunda 
surge como la consecuencia de la primera. Por otra parte, la identificación de los 
Huaris como huacas y la relación expresada por Arriaga entre el dios Huari y las 
huacas mismas —petrificadas por su acción— fortalecen la idea de que los dos 
conceptos no fueron separados. El antepasado que se eleva a origen del grupo 
siempre se considera huaca y siempre tiene su referente visual en el territorio ocu-
pado por un grupo, un cerro, una piedra, hoy en día también sitios arqueológicos 
u otros elementos del paisaje. 

Hay que detenerse un momento en la definición de huacas que, ya sea en las 
fuentes coloniales como en los datos modernos —para el área de Conchucos— 
mantiene su significado de lugar u objeto cargado de sacralidad y de poderes 
sobrenaturales a causa de su vínculo con el pasado y la memoria compartida por 
el grupo. El mismo Arriaga intenta explicar a sus lectores qué cosa deben buscar 
cuando buscan una huaca: 

… a los Puquios, que son los manantiales y fuentes [...] a los ríos [...] les piden 
hablando con ellos [...] a cerros altos y montes y algunas piedras muy grandes 
también adoran y mochan, y les llaman con nombres particulares y tienen sobre 
ellos mil fábulas de conversiones y metamorfosis y que fueron antes hombres que 
se convirtieron en aquellas piedras. Las Sierras nevadas, que llaman Razu, o por 
sincopa Rao o Ritti, que todo quiere decir nieve. [...] A las pacarinas, que es de 
donde ellos dicen que descienden, reverencian también. [...] Todas cosas sobredi-
chas son huacas que adoran como a Dios, y ya que no se le puede quitar delante 
de los ojos, porque son fijas e inmóviles se les procura quitárselas del corazón, 
enseñándoles la verdad y desengañándoles de la mentira (Arriaga [1621] 1999: 
28-30). 

Sin embargo, las huacas son también las momias de los antepasados y las illas, 
pequeñas piedras con formas particulares consideradas de buena suerte para 
la fertilidad de las chacras y de las mujeres5. Vemos cómo los evangelizadores 
vislumbraron claramente la relación entre la idea de sacralidad y la de pasado, 
memoria del grupo, y cómo se dieron cuenta de que este vínculo se expresaba 

5	 Ver capítulo V.
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en la noción de huaca. Se trata de una sacralización de la manifestación visible 
y práctica de la memoria, por este motivo Arriaga dice que tenían miles de fá-
bulas sobre ellas, porque los padres evangelizadores se habían dado cuenta de la 
importancia, para los indígenas de los Andes, del vínculo con los orígenes y con 
su propio pasado depositado en algunos elementos del paisaje natural. En otro 
comentario, Arriaga explica muy bien la importancia de la dislocación física de 
los pueblos, necesaria al desapego con el pasado, como camino necesario para 
romper el vínculo con las religiones autóctonas: «Y esta es una de las causas por 
que rehúsan tanto la reducción de sus pueblos y gustan de vivir en unos sitios tan 
malos y trabajosos, que algunos he visto que era menester bajar por el agua cerca 
de una legua, y a muchos no puede bajar ni subir si no es a pie, y la principal 
razón que dan es que está allí su pacarina» (Arriaga [1621] 1999: 30). 

El pasado acreditado —en el sentido de un pasado social, política y religiosa-
mente importante— es huaca y las huacas se materializan en el paisaje físico, 
sobre todo en elementos que no pueden ser destruidos así que las reducciones 
se transforman en la única manera de cortar este vínculo. Como afirma Tom 
Zuidema, refiriéndose a la sociedad inca en su estudio sobre los ceques, «el ante-
pasado era concebido en términos de un lugar sagrado o huaca, ubicado dentro 
del territorio del grupo» (Zuidema 1964: 146). Considerando el término Huari, 
nos damos cuenta del poco espacio existente entre la noción de huaca, la de 
antepasado y la de ‘divinidad’; y cómo los términos y sus significados pueden 
sobreponerse e intercambiarse. Por otra parte, no debemos dejar de considerar 
la lente ‘modificadora’ utilizada por los evangelizadores que difícilmente habrían 
comprendido las cosmologías andinas sin insertarlas necesariamente en espacios 
y esquemas cristianos. 

Retomando el significado del término huari, cabe considerar las definiciones de 
los vocabularios de quechua y aymara. El diccionario de la Lengua Aymara de 
Ludovico Bertonio (1612: 151) traduce huari como «vicuña, animal salvaje», o 
como «adjetivo que significa líquido no espeso; dizese de maçamorras, y cosas 
así». El Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamada Quechua de 
Gonzáles Holguín no pone la palabra huari sino solo palabras compuestas con 
este término. Aquí nos interesa señalar el vocablo huariccolla —más adelante 
veremos por qué— traducido como «la flor de la enea candela que vsauan en esta 
tierra de hacha para alumbrar» (Gonzalez Holguín [1608] 1989: 183). Domingo 
de Santo Tomás también traduce guaricolla como «antorcha, o hacha» (S. Tomas 
1560); así como el Anónimo Gesuita (1584) «Huaricolla la flor de la Enea, 
candela de los Indios». Abdon Yaranga Valderrama (2003) en su diccionario sobre 
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el quechua de Ayacucho proporciona muchas traducciones, pero las primeras se 
refieren a enfermedades producidas por las huacas: 

… lugar mágico religioso, que según las creencias causa efectos malignos. Así el 
wari pukyu es del manantial que hace brotar sangre, pudrirse los huesos. El wari 
pukyu es dañino por influencia de un ser maligno, cuando allí beben echan sangre 
y mueren pronto. El wari rumi o wari qaqa: es el ser wari está en la piedra o en la 
roca, les daña al sentarse en ella, si ven el wari sentado mueren porque les chupa 
el corazón o anima (sonqo) desde lejos; wari enfermedad cultural dada por el wari. 
Con esta enfermedad se hincha la barriga u otro órgano, les da comezón, se pu-
dren y mueren. Para quitarle hacen una ceremonia religiosa y sacrifican un perro 
y llaman a las divinidades de las montañas; wari todo lo funesto que proviene de 
las tumbas prehispánicas6. 

La traducción que proporcionan Parker y Chávez en su diccionario del quechua 
de Áncash-Huaylas, «guarida, escondite, cueva de animales» (1976: 189), parece 
relacionarse a la traducción dada por Bertonio, vinculada al campo semántico de 
los animales. Finalmente, indicamos la traducción del diccionario de Carranza 
Romero, que tiene tres entradas por la palabra wari; la primera parece derivar de 
los documentos coloniales analizados precedentemente: «Wari, Huari: dios de 
la agricultura, huari grupo étnico del Callejón de Conchucos que resistió a los 
incas» (2003: 273). La segunda se refiere a una danza que también se reproduce 
en Huari: «música y danza guerrera de los caseríos del Callejón de Conchucos» 
(2003: 273). La tercera también se vincula a los elementos que sobresalen de 
los documentos coloniales: «autóctono, primitivo, natural. Wari runa hombre 
primitivo» (2003: 273). 

Alfredo Torero, en sus investigaciones sobre las identificaciones de algunos 
dioses de la sierra central, cumpliendo una digresión sobre el término wari, 
busca un significado que abarque el campo semántico de «sol», partiendo desde 
el estudio de los documentos de Cajatambo hecho por Duviols, donde wari 
llega a ser identificado como una divinidad solar. Ahora bien, al no encontrar un 
vocablo andino que se aproxime fonéticamente y semánticamente a wari con el 
significado de sol, el autor indica la posibilidad de dirigir la exploración hacia la 
selva amazónica y halla que, en la familia lingüística «pano», el término «sol» es 
huari o algunas formas próximas como: vari, bari (Torero 1990: 249). Además, 
Alfredo Torero vincula el término wari a la divinidad Huiracocha, traduciendo ese 

6	 Agradezco a Vito Bongiorno por la ayuda que me ha proporcionado en la búsqueda de las infor-
maciones sobre el término Huari. 
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nombre como lago de Huari, con metátesis de wari a wira. Según el lingüista, «el 
culto a Huari se trasladó hacia el sureste andino, al altiplano del Collao, y se instaló 
en el Lago Titicaca» (Torero 1990: 248), hecho que justificaría las tradiciones orales 
recolectadas en los procesos de Cajatambo que indican el origen de los Huaris en 
el lago Titicaca. De allí «por el prestigio de Tiahuanacu o del Imperio de los incas, 
tornó a la sierra norcentral como Huari Viracocha el dios gigante surgido del lago 
Titicaca. Viracocha, dice Gonzáles Holguín, era epíteto del sol, honroso nombre 
del Dios que adoraban los indios» (Torero 1990: 248). 

La propuesta de Alfredo Torero para relacionar la palabra Huari con el área se-
mántica del sol y del día nos parece en contradicción con lo que se destaca en 
las fuentes coloniales que hemos analizado anteriormente, donde se define lo 
contrario: es decir, una relación de la palabra wari con el ámbito semántico sub-
terráneo y nocturno, demostrada por su particular vínculo con la tierra, con el 
pasado y con los orígenes. Huari como ‘dios’ aparece más bien vinculado a la 
esfera agrícola y terrestre, que procede desde el subsuelo a través de las cuevas 
para civilizar al hombre mediante el conocimiento agrícola, y no relacionado a lo 
celeste y solar. Cerrón-Palomino también critica la interpretación de Torero por 
wari y evidencia que «la fórmula quechua del nombre es producto de una rein-
terpretación posterior, guiada por un falso cognado: wila ‘sangre’ se ha tomado 
como wira ‘sebo’ (Cerrón-Palomino 2008: 322, nota 7). 

¿Cuáles son hoy las explicaciones que dan los huarinos sobre el término Huari? 
Esta ha sido una pregunta que ha seguido todo el camino de las investigaciones 
en el campo. Aparentemente, parece normal pensar que la gente que vive en 
un lugar sepa lo que significa y de dónde deriva el nombre que tiene su pueblo. 
Rápidamente nos dimos cuenta de que en Huari la pregunta «¿qué significa el 
término Huari?» es una de las más complicadas y evidencia una gran incerti-
dumbre. De hecho, en el curso de los años de trabajo de campo se recolectaron 
diferentes versiones e interpretaciones que parecen alumbrarse recíprocamente 
con los datos etnohistóricos. 

Claro que hay que tener presente que existe la posibilidad de que la percepción 
que ahora se tiene del nombre Huari pueda haber sufrido cambios influencia-
dos también por los textos escritos que antes mencionamos. Seguramente, la 
campaña contra las religiones prehispánicas produjo, como en toda América, 
cambios debidos a malas interpretaciones que los curas dieron de los conceptos 
cosmológicos andinos (véase Taylor 2000; Venturoli 2006). En este sentido, las 
interpretaciones pueden haber surgido en las sugestiones que los evangelizadores 
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inculcaron para difundir la religión cristiana. De todas maneras, ya sea para acla-
rar un poco más el término en su visión diacrónica, como para comprender la 
conciencia cultural del pueblo estudiado en su situación actual, nos parece inte-
resante evidenciar las traducciones que nos proporcionaron los huarinos mismos. 
Como ya mencionamos, no hay una traducción unitaria del término Huari y eso 
podría evidenciar dos cuestiones: la primera es seguramente la confusión que se 
mantiene desde la época colonial sobre este término, como resulta evidente desde 
los datos etnohistóricos; la segunda, más contextualizada en la realidad cultural 
actual del pueblo, evidencia un acercamiento a los hechos históricos por parte 
de los huarinos, no como a conceptos precisos y definidos, ni configurados en 
bordes fijos. 

Una de las diferencias entre Huari y las comunidades es que, en Yacya y Aco-
palca, a pesar del grado más bajo de educación formal —o tal vez por esta ra-
zón— hay un conocimiento más profundo de todo aquello que se relaciona con 
la comunidad misma y con su identidad cultural e histórica. Efectivamente, en 
algunos casos, pude obtener informaciones más completas sobre Huari de habi-
tantes de las dos comunidades mencionadas. Pareciera que la educación formal, 
o escolar, ha conducido a una pérdida de los saberes comunitarios a favor de 
conocimientos mucho más generales que no se vinculan con el área de perte-
nencia. Probablemente, el desarrollo económico y social que Huari ha tenido en 
muy breve tiempo, en los últimos años, ha hecho que la ciudad se abriera más 
al país y al mundo externo, sobre todo con la llegada, hace dos años, de la red 
internet. Esta apertura ha producido un cierto alejamiento de las cosas «propia-
mente huarinas»7, principalmente en las nuevas generaciones. Pareciera que, para 
insertar nuevas informaciones y nuevas visiones hacia el exterior, fue necesario, a 
nivel comunitario, abandonar o eliminar algunos conocimientos concernientes 
al mundo interno. En las comunidades —a menudo tocadas por este proceso de 
desarrollo y apertura a través de la mediación de la capital provincial— el cono-
cimiento histórico y cultural se mantiene estrechamente vinculado al área comu-
nitaria y a las zonas colindantes. En Huari, la percepción de la condición interna 
aparece menos clara y definida. Allí, el ‘lente’ sobre la sociedad y la cultura se ha 
alejado del pueblo mismo, retrocediendo para abarcar una visión más amplia que 
comprendiese no solo Huari, sino su entorno nacional e internacional. Una vez 

7	 Para definir las costumbres propiamente huarinas y las maneras de vivir y de comportarse, ade-
más de los conocimientos ‘históricos’ sobre el área, se usa todavía el término «huarinismo», más 
que todo conocido por los adultos del pueblo que con nostalgia recuerdan cuando Huari estaba 
poblada por «verdaderos huarinos» (véase IV.7). 
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que el lente se ha movido desde la situación local, esta sigue estando dentro de su 
foco, pero de manera menos definida y los contornos se van desvaneciendo, y el 
lente se desenfoca y expande a fin de abarcar una comprensión más extensa. En 
las comunidades, el ‘lente’ sigue estando más centrado en la comunidad misma 
—aunque no solo— así que hay menos comprensión y posibilidades de acceso al 
exterior, pero se mantiene la posibilidad de delinear muy bien lo que concierne 
a la tradición local. Siguiendo ese patrón de acercamiento a los saberes locales, 
el término Huari en el pueblo mismo a menudo está asociado e inmerso en una 
tradición que escapa a los confines de la historia de la ciudad y frecuentemente 
se acerca a la versión escolar de la historia de Huari. Por lo tanto, esta se trans-
forma en una palabra que se relaciona con la época del imperio Wari del Segundo  
Horizonte en Ayacucho. 

Acercándonos más a lo local encontramos otras interpretaciones más significativas, 
entre las cuales existe una que se aproxima mucho a las que se han identificado 
en los datos etnohistóricos. Esta traducción sobrepone el nombre Huari a una 
población del pasado llamada los Huarirunas, que, en épocas remotas, debía 
poblar esta zona. Los Huarirunas son los hombres que vivían en Huari, y en la 
puna aledaña, antes de la llegada de los españoles8: «la cultura Chavín antes se 
llamaba la cultura Huari, era unificado todo, entonces dentro de esto habían las 
personas chavinenses, los huarirunas, y dentro de los Huarirunas estaban Aco-
palca y Huari» (Gaspar, Acopalca 2004). Los Huarirunas son descritos como 
hombres «grandes y poderosos que tenían el poder de la guerra y dominaban 
los cerros» (Clorinda, Huari 2003), también se les describe como aquellos que 
tenían propiedad sobre las tierras, sabiéndola explotar de manera mejor de lo que 
se hace actualmente, aunque eran «gente no leída» (que no sabía escribir ni leer). 

Los Huarirunas eran gigantes que prosperaban en esas áreas y vivían donde ahora 
se quedan los restos arqueológicos más que todo en las cumbres de los cerros, 
para poderse hablar y mirar de un cerro a otro. Estos hombres tenían pelo hasta 
acá, pantalón calchi (partidos) de bayeta, verdaderamente indios eran, la gente ha 
nacido acá en este mismo lugar. Según la creencia hay la laguna de Purhuay y la 
laguna de Repárin de allí surgieron los Huarirunas, los hombres grandes (Aman-
cio, Acopalca 2004). 

De esta gente deriva el nombre Huari porque los actuales pobladores deberían 
ser descendientes de los Huarirunas y haber dado el nombre al pueblo por esta 
descendencia (Pelagia, Huari 2004). 

8	 La frase «Tierra de los Huarirunas» se encuentra en el suelo del parque de Huari. 
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Los Huarirunas se aproximan mucho a la descripción que Guaman Poma hace 
en su Nueva Coronica y Buen Gobierno de los primeros pobladores de la tierra; 
ellos también habían traído al hombre el conocimiento agrícola y las capacidades 
para explotar la tierra. Ahora la cuestión sería preguntarse si es posible suponer 
un conocimiento directo de la crónica, opción poco plausible en muchos casos, 
o si podemos suponer el conocimiento indirecto, por tradición oral, de esos do-
cumentos coloniales. La situación más probable es la de la transmisión oral de 
tradiciones muy similares a la descrita en las crónicas, que hasta hoy en día se da 
en la memoria local. De hecho, las narraciones sobre hombres grandes y sabios 
que han poblado un área en épocas remotas es recurrente en las tradiciones andi-
nas actuales y muy a menudo se vincula con la presencia de ruinas prehispánicas 
y sobre todo con la presencia de chullpas, construcciones de piedra que tienen 
el aspecto de «casitas», que en realidad forman complejos funerarios, colectivos 
o individuales (véase Ibarra Asencios 2001; Orsini 2005). Estos restos, casi 
siempre presentes en conjuntos numerosos, a menudo son considerados por la 
gente que habita actualmente las zonas como las «ciudades de los antepasados» y, 
en nuestro caso, la ciudad de los Huarirunas. Marcajirca9 es uno de estos lugares, 
probablemente uno de los mejor conservados del área, que, encontrándose en un 
cerro arriba de la comunidad de Chinchas, al sureste con respecto a Huari y bien 
visible desde el pueblo, es indicado como el lugar habitado por los Huarirunas en 
épocas precedentes a los Incas. Así que la versión del término Huari que deriva de 
una población antigua como los Huarirunas parece entrar perfectamente en una 
tradición andina; por otra parte, cuando tratemos de la historia del área veremos 
que existen documentos que hablan de un grupo llamado los Huaris. 

Otra interesante interpretación del significado de Huari también tiene elementos 
que la vinculan a los datos etnohistóricos expuestos anteriormente; un sentido 
que se relaciona a la flama de la candela: «Huari es la candela que está ardiendo»: 
así el profesor Glicero Trujillo, en una larga charla sobre Huari, su historia y sus 
costumbres, tradujo el nombre de su pueblo. Esta traducción parece bastante 
rara considerando el hecho de que este sentido de medio para alumbrar está 
presente solamente en dos diccionarios tempranos: el de Santo Tomás y el de 
Gonzáles Holguín (véase datos precedentemente mencionados). Estos, supuesta-
mente, son diccionarios bastantes lejanos ya sea en el sentido temporal como en 
el sentido geográfico. Dejo la solución de la pregunta a un lingüista, puesto que 
a la interrogante sobre por qué Huari se traducía así, me fue contestado que eso 

9	 Sobre Marcajirca a nivel arqueológico véase Ibarra Asencios B. 2001 y 2009. 
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es lo que significaba. Sin embargo, esta traducción no se opone a la versión de los 
Huarirunas, porque «candela» representaría la traducción lingüística y el cuento de 
los Huarirunas serviría para justificar el hecho de que el término se haya quedado 
como nombre del pueblo por proceder de una población tan importante. 

La última traducción de la palabra Huari tiene que ver con los términos ‘técnicos’ 
de los curanderos y una enfermedad relacionada con el frecuentar lugares consi-
derados sagrados y por eso peligrosos. El huari, o wari, es un mal que se puede 
contraer moviendo las piedras en las ruinas prehispánicas, algo muy peligroso 
que pocos curanderos saben curar y que muchas veces necesita de «una operación 
en el hospital». Rosa Emilia, una curandera que vive cerca de Chacas un pueblo 
a cuatro horas de Huari, explica muy bien la enfermedad difundida en todo el 
Callejón de Conchucos:

… se distinguen tres clases de wari, definidos con base al elemento principal que 
los caracteriza. El primero se dice wari de hueso, se pega a los huesos y de allá se 
difunde en todo el cuerpo, se manifiesta con la putrefacción de la piel y la salida 
bien evidente del hueso. La segunda se dice sarna y provoca la pérdida de los 
pelos en todo el cuerpo y es más presente en los animales que en el hombre. La 
tercera se define de los puquiales, las fuentes o las pozas de agua, porque produce 
sobre la piel pústulas desde las cuales puede salir agua. Las primera y la tercera 
son curables en cambio para la segunda no hay nada que hacer (Rosa Emilia, 
Chacas 2005). 

El origen de este significado procede probablemente de la creencia de que en 
los lugares donde se contrae la enfermedad, es decir, las ruinas arqueológicas, se 
cree que viven los antepasados. La relación con ellos puede ser muy provechosa 
porque puede producir riqueza y fertilidad, pero debe ser controlada mediante 
ofrendas y un comportamiento ritual específico. Si no se siguen las normas los 
mismos lugares se vuelven elementos muy peligrosos que procuran problemas y 
enfermedades. La relación entre una enfermedad y estos lugares se llama huari 
(o wari); esto subraya nuevamente el vínculo entre la idea de antepasados, que 
de hecho son denominados Huaris o Huarirunas como ya mencionamos, y 
el nombre del pueblo. Pues estamos frente a una enfermedad causada por los 
antepasados. 

Al parecer, entre las definiciones proporcionadas por los huarinos sobre el signifi-
cado del nombre de su pueblo hay dos estrechamente vinculadas a una visión del 
pasado y a la idea de predecesores que vivieron en el área donde se sitúa ahora el 
pueblo. Solamente con preguntar con respecto al significado del nombre entra-
mos en la autodefinición que la gente de Huari proporciona de su pasado. 
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Veremos a continuación de qué manera se maneja el concepto de pasado, para 
después pasar a su narración, buscando un equilibrio y una interrelación entre la 
tradición oral y los documentos escritos y sobre todo intentando explicar el uso 
que la gente de Huari y de las comunidades tomadas en consideración hacen de 
esas dos ‘fuentes’ de memoria. 

Huari: ¿entre historia y mito?10

Antes de empezar con la exposición de los datos sobre el pasado de Huari, 
quisiera contextualizarlos en el marco cultural del pueblo. Es fundamental para 
la comprensión de los datos tener presente el nivel de conciencia que los huarinos 
tienen respecto a su historia y a sus tradiciones: la manera de acercarse al pasado 
asume diferentes matices según la persona con la cual se habla y según la situación 
en que se genera el recordar y contar11. 

El primer año de trabajo de campo en Huari, durante el verano del 2003, mi 
presencia en la ciudad todavía no tenía un sentido claro para la población local. 
La gente de Huari no entendía bien por qué razón yo estaba allí. El hecho de que 
mi entrada en la comunidad haya ocurrido mediante una familia muy conocida 
resultó importante para mi aceptación, sin embargo, mis intenciones en Huari 
aún no quedaban claras. El trabajo con la municipalidad —dirigido a toda la po-
blación y desarrollado junto con el amigo arqueólogo Bebel Ibarra Asencios— de 
capacitación en las escuelas y de sensibilización hacia algunas temáticas culturales, 
implicó un mayor reconocimiento de mi papel dentro de Huari, y algunos comen-
zaron a comprender lo que estaba buscando allí: «la gringa está buscando cuentos 
para un libro sobre la historia y las costumbres de Huari». Eso más o menos era lo 
que yo había comenzado a explicar en mis encuentros con la gente de Huari: me 
interesaban las costumbres y la historia de Huari y de sus comunidades aledañas. 
La confusión más grande se producía entre mi trabajo y el de mi amigo arqueólogo 
Bebel: la arqueología era algo conocido, fundamentalmente por la cercanía del sitio 
de Chavín de Huántar y por el conocimiento de los sitios que se hallan en el dis-
trito de Huari12; mucho más complicado era explicar lo que hace una antropóloga. 
Durante los primeros contactos con una persona, luego de mi primera explicación 
sobre la motivación para estar allá, ocurría siempre que me mostraban huacos que 

10	Un intento no muy logrado de evitar la dicotomía. 
11	Confrontar Howard-Malverde 1989 y 1990. 
12	Además, la arqueología se vincula y a veces se superpone, en la percepción común, a las prácticas 
de huaquería: el saqueo de los sitios arqueológicos (cf. Canghiari 2006a, 2006b). 



Los hijos de Huari

70

tenían o comenzaban a contarme dónde estaban los sitios de los awilitos, es decir, 
de los antepasados (sitios arqueológicos). Comprendí así que debía proporcionar 
una visión clara entre lo que hace un arqueólogo y lo que hace un antropólogo. Así 
que la frase «a mi me interesan los vivos, al arqueólogo los muertos» me pareció 
la más sencilla, pero también la más fuerte para poner una diferencia entre ambas 
disciplinas. Me di cuenta de que la fórmula funcionaba bastante bien y además 
provocaba una especie de orgullo en la gente con la cual dialogaba. Esta cuestión 
de interesarse en los vivos provocaba una complicidad entre mis interlocutores y 
yo: reconocían en mí una persona cercana gracias a mi interés en su vida cotidiana. 
Mucha gente se quedó con la cuestión que yo indagaba y siempre estaba involu-
crada en cualquier cosa que pasara en el pueblo porque necesitaba informaciones 
para un «libro sobre la historia y las costumbres de Huari». Esta fue una de las 
motivaciones por la cual, según la mayoría del pueblo, yo tenía que hablar con 
la «gente instruida» de Huari, los que ya habían escrito libros, los profesores y los 
«sabios». De hecho, los conocí a todos, los que eran famosos por sus conocimientos 
de historias y cuentos sobre Huari. Fue otro paso muy difícil explicar a las personas 
que yo estaba interesada también en la opinión de todos los habitantes, desde los 
profesores hasta los campesinos, en sus maneras de ver el mundo y en su vida  
cotidiana. Con el tiempo, continuando con el trabajo de campo, el hecho de 
verme hablar con todos, en cualquier momento —en las chacras y en la plaza de 
Huari, en las fiestas religiosas y dentro de la oficina de la municipalidad— sirvió 
mucho para el reconocimiento de mi trabajo dentro de la comunidad. 

Efectivamente, mi aceptación a nivel humano fue bastante fácil y veloz, original-
mente gracias a la familia que me acogió; sin embargo, la aceptación de mis inves-
tigaciones tuvo que seguir un proceso más largo que, aunque con mi perseverancia, 
debió seguir su natural camino para que la gente se acostumbrara no tanto a mi 
presencia (que fue siempre bien aceptada) sino más bien a mis preguntas. 

Mi interés por el pasado de Huari, como ya mencionamos, fue dirigido, por mu-
chas personas, hacia algunos personajes reconocidos por todo el pueblo, como 
los depositarios de este tipo de conocimientos. A menudo pasaba que, durante 
una charla con alguien, cuando se entraba en ciertas temáticas históricas, luego 
de narrar unos mitos que todo el pueblo conoce —como el cuento del origen de 
Huari— me mandaban a hablar con profesores y profesionales. Es claro cómo 
el nivel de conocimiento de los acontecimientos históricos de la ciudad cambia 
mucho según la clase social y el grado de instrucción, así como cambia la manera 
de acercarse al pasado, de interpretarlo y de manejarlo, tanto como cambia el 
grado de conciencia que se tiene con respecto a lo que se considera historia. 
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Siendo Huari la capital provincial, es considerada el centro focal no solo del desa-
rrollo económico del área sino también de producción cultural pues, para ser un 
pueblo de 4800 habitantes, sin una buena pista asfaltada que lo conecte con el otro 
lado de la Cordillera Blanca, posee un importante nivel de producción cultural. En 
Huari ha habido muchos intentos, desde la municipalidad, de crear sensibilidad a 
los fenómenos culturales locales a través de festivales y jornadas de poesía, litera-
tura, ecología, arqueología, etcétera. Huari tiene una producción literaria bastante 
inclinada hacia la reproducción del pasado. Desde la obra de Santiago Márquez 
Zorrilla: Huari y Conchucos de los años cuarenta, varios han sido los libros que 
exploran el pasado de Huari, y producidos por los mismos huarinos. Nombramos 
aquí solo la última obra publicada: Ruta histórica, geopolítica y turística de Huari, 
del profesor Franco Antonio Solís Benites. Por otra parte, existen muchos libros 
que presentan «cuentos tradicionales del área», narraciones que hablan del origen 
del pueblo, reproducen tradiciones vinculadas a algunos lugares especiales en el 
distrito, novelas sobre personajes, fábulas e historias mágicas. 

Considerando también estos textos escritos, es muy fácil percibir el acercamiento 
al pasado, por parte de los huarinos, sobre la base de una dicotomía: el aspecto 
mítico (o mnemónico) y el aspecto histórico. Tomamos por un momento estos 
términos en su significado más sencillo y primario: por un lado, la historia con-
siderada como secuencia cronológica y lineal de acontecimientos y cambios en el 
tiempo. Por otro lado, el mito considerado como mythos, es decir, palabra eficaz, 
discurso, narración; el mito en el sentido de narración tradicional en la cual se 
pierden los orígenes individuales para asumir un carácter general y ejemplar, 
que confiere sentido a la situación contingente, expresando una concepción del 
tiempo repetitiva que se contrapone a la temporalidad lineal del pensamiento 
histórico. El mito como narración que se sobrepone al concepto de memoria 
vinculada a la acción, al acto performativo y a la percepción de una colectividad 
más que de una individualidad (cf. Le Goff 1992)13. 

13	Según la interpretación funcionalista, el mito tiene el rol de legitimar y fundar la realidad, 
volviéndose motivación y garantía de la realidad contingente (Kilani 1990). Según la visión 
estructuralista, al mito se le pueden aplicar las teorías lingüísticas de Saussure ([1916] 1983): 
dividiéndolo en partes (mitemas) analizables y comparables con porciones de otros mitos, es posible 
encontrar caracteres comunitarios y repetitivos que puedan ser el espejo de estructuras culturales y 
sociales. Los mitos pueden tener bases históricas o naturalistas y ofrecer al hombre interpretaciones 
de eventos, fenómenos naturales y sociales, garantizando continuidad a estructuras sociales y 
políticas o valores morales que de otra manera perderían las «justificaciones históricas».
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Sin embargo, nuestra percepción del acercamiento al pasado de los huarinos debe 
necesariamente superar esta visión dicotómica entre historia y memoria, clásica en la 
literatura sobre esas temáticas. Para hacerlo seguimos el discurso de Aleida Assmann 
(Assmann 2002), y la lectura que hace Rossi (Rossi 2007), la cual considera las defi-
niciones tradicionales de historia y memoria que delinean los dos conceptos no solo 
como separados, sino a menudo como contrapuestos. Ella toma en consideración 
primariamente a Nietzsche que, en la obra «De la utilidad y del daño de la historia 
para la vida», representa la memoria como una ventaja y la historia como un daño 
y ve en la difusión de la historia un peligro para la memoria. Halbwach distingue 
la memoria colectiva y la memoria histórica, la primera garantiza la vitalidad y la 
especificidad del grupo, mientras la segunda no tiene vínculos con la identidad. La 
historia graba lo que cambia, la memoria lo que se parece (Halbwachs 1987: 93). 
Para Nora la memoria es un fenómeno actual, una cultura vivida siempre en el pre-
sente, mientras que la historia es la representación del pasado; la historia es universal 
y no pertenece a nadie, la memoria vive dentro un grupo del cual funda la cohesión 
(Nora 1984). La Assmann concluye que la diferencia principal es entre una «me-
moria viviente» y una «memoria abstracta». La memoria vigente está vinculada a 
un portador, a un grupo, a un individuo, a una institución, se comporta de manera 
selectiva, trasmite valores que fundan la identidad y las normas éticas. La memoria 
abstracta no está vinculada a ningún portador especifico, considera cada dato im-
portante, trasmite verdad y no se preocupa de normas éticas y valores (Assmann 
2002). Asssmann reconoce que la oposición entre historia y memoria se ha vuelto 
menos significativa y que no existe narración histórica sin que sea construida sobre 
interpretaciones parciales y frutos de la identidad. La contraposición entre historia 
y memoria es inadecuada, en cambio hay que considerar historia y memoria solo 
como dos diversas modalidades del recuerdo que no se excluyen recíprocamente 
(Rossi 2007). 

Si consideramos la visión que la gente de Huari tiene con respecto a su pasado, 
estas divisiones entre mito e historia pierden sus confines precisos y resultan 
problemáticas. Primeramente hay que reconsiderar y reformular la idea de «verdad» 
intrínseca al concepto de historia, por un lado, y la idea de «fábula» en la noción 
de mito. El mito se acerca a la historia con toda su fuerza realista y mantiene en sus 
narraciones esa veracidad que normalmente se le atribuye solamente a la historia. 
En segundo lugar, hay que considerar que estamos hablando de contenidos que 
por un lado aparecen marcados y definidos a través de un sistema fijo como la 
escritura, tradicionalmente vinculada a la historia —como los libros sobre Huari 
que antes mencionamos— por otro lado se delinean como discursos orales, 
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tradicionalmente vinculados a la memoria. Ambos contenidos son, en la práctica, 
utilizados como textos que pueden cambiar según el hablante, la situación 
contingente y las interpretaciones precedentes (véase Howard-Malverde 1989, 
1990; Rappaport 1990), ya que sean mitos transmitidos oralmente, ya que sean 
datos históricos trasmitidos en los libros. Estos contenidos, en la exposición del 
pasado producida por los huarinos, no se separan y no se excluyen recíprocamente 
y ambos pueden ser manejados por el narrador. Cada narración, construida sobre 
la base de los dos tipos de contenidos (que seguimos manteniendo divididos en 
esta exposición, para entendernos, aunque quizá sin lograr superar las dicotomías) 
están estrictamente vinculados no solo a la interpretación del narrador sino 
también a la acción ritual y a la actualización que se le da en la cotidianidad. 
Por lo tanto, debemos considerar que estamos hablando de una tradición que la 
gente misma considera y maneja como oral, manipulada y modificada cada vez 
que es pronunciada. Cada quien en Huari, así como en otros sitios, transforma 
sus narraciones, aun solo mediante pequeños detalles y tonos —ejemplo muy 
evidente de este proceso es el mito de fundación de la ciudad que en breve 
analizaremos. El manejo del pasado hecho por la gente común aparece sujeto 
a todas las mutaciones y re-definiciones. Cada narración refleja también los 
recuerdos personales, siempre se trata de una experiencia subjetiva que involucra 
no solo la interpretación de los contenidos, sino también su percepción. Las 
narraciones sobre el pasado toman una forma que puede ser la que el relator 
quiere dar de sí mismo, o hacer parte de un proyecto de convencimiento. 
Muchos son los factores que contribuyen a la formulación y reformulación de 
una narración, directamente vinculados al relator o no dependientes de él, tal vez 
inconscientes y no totalmente dominables por el informador (cf. Vansina 1985). 

Sin embargo, esta complementariedad y unidad entre mito y datos históricos 
no siempre es total y completa, sino puede cambiar según el interlocutor. Por 
supuesto, como ya mencionamos, la manera de exponer y de pensar el pasado 
depende de la extracción cultural y social y con eso cambia también el nivel 
de percepción de la dicotomía entre historia y mito14; divergencias que no-
tamos muy evidentes en Huari donde, en un pueblo relativamente chico, se 
reúnen clases sociales muy lejanas entre sí, a diferencia de las dos comunidades.  
De esta manera la reconstrucción del pasado asume el aspecto de reformulación 
de narraciones que toman formas diferentes según la persona que las cuenta.  

14	Aunque muy raramente hemos notado una clara y neta percepción y manejo de la diferencia 
entre las dos categorías.
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El concepto de verdad o de realidad —lo que ‘verdaderamente’ ha pasado, los 
hechos documentados, los personajes y sus roles, las fechas y la consecuencia 
temporal— no aleja el mito y la historia, porque ambas narraciones se juntan en 
una sola, a niveles y de maneras diferentes según el relator. 

Al principio del trabajo de campo la linealidad de mi manera de pensar tuvo 
problemas con la capacidad de la gente de Huari de recopilar narraciones nuevas 
cada vez que se dialogaba. Me di cuenta de que las narraciones eran diferentes no 
solo según la persona, sino también según el momento en que se relataba. Por 
otra parte, la narración variaba en relación con la presencia de otras personas que 
podían, directa o indirectamente, intervenir en la conversación. Entendí que la 
búsqueda del pasado de Huari, a través de la boca de los huarinos, tenía que ser 
hecha por una multiplicidad de voces, tal vez diferentes, pero casi nunca con-
trastantes. Diferentes porque, como ya explicamos, cada quien daba su versión 
de un cuento que podía variar según el momento o la situación dada; nunca 
contradictorias porque resultaba evidente la posibilidad, en la mentalidad de la 
gente de Huari, de añadir particulares y detalles a un cuento sin privarlo de ve-
racidad o fuerza ‘histórica’. El pasado de Huari reconstruido por los huarinos no 
es algo inmutable, sino algo permeable que mantiene un vínculo profundo con 
la oralidad y está, como veremos, necesariamente relacionado con el territorio. 

Considerada por un lado la persistencia y la frecuencia de algunos contenidos en 
las narraciones, por un lado, y la dinamicidad y maleabilidad de estos conteni-
dos, por otro lado, cabe preguntarse cuáles son las herramientas de la grabación 
del pasado, y las razones por las cuales memoria e historia se compenetran tan 
a menudo. La respuesta estaba en las palabras de la gente con la que seguía dialo-
gando: por un lado, el pasado está grabado en la geografía del distrito de Huari, 
en sus cerros, en sus lagunas, en sus ríos, en sus sitios arqueológicos, etcétera y por 
eso no puede ser ignorado u olvidado; por otro lado, el mito parece servir como 
suplemento de la historia. Profundizamos las dos afirmaciones singularmente.

Considerada la inestabilidad del sistema oral, el paisaje resulta un soporte 
fundamental a la narración oral que, inscrita en algunos elementos del territorio, 
se vuelve texto al cual, aunque susceptible de cambios e interpretaciones, se le 
pueden entregar conceptos culturales y acontecimientos focales para el grupo. 
Algunos elementos precisos del espacio asumen el papel de fijar los pasos más 
importantes de la vida de la colectividad, escogidos ya sea por su función práctica 
o por su significado sobrenatural. Ellos indican la memoria del pueblo, dando 
significado a su presencia en aquel territorio. Los relatos entregados al paisaje son, 
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de hecho, una forma de inscripción para transmitir el pasado y las concepciones 
ideológicas de grupo e individuales; una clase de escritura definida por Sampson 
como semasiográfica (1985), constituida por elementos topográficos que tienen 
un significado individual o que, combinados en modo secuencial, constituyen la 
unidad de una narración más larga. La interacción entre los landmarks, como los 
define Santos-Granero (1998) y el hombre, es de tipo semántico: él los interpreta 
como marcas visibles, productores de mensajes y les atribuye a ellos significados 
precisos (véase el capítulo I). Un sistema en que el significado está sugerido por 
señales que expresan algo al lector fuera de las convenciones lingüísticas (Santos-
Granero 1998). Estos marcadores del terreno, en efecto, no implican el registro 
fiel de palabras en una lengua específica, más bien el registro de ideas. El paisaje 
asume una función estabilizadora con respecto a la movilidad de la tradición 
oral. En la provincia de Huari, en la reformulación del pasado, este vínculo con el 
territorio involucra necesariamente al mito y a los datos históricos. Como veremos, 
el pasado huarino, y de toda el área, se asienta siempre sobre el territorio de manera 
muy directa, haciendo continuas referencias a lugares específicos y atribuyéndole 
una simbología muy clara y precisa en el marco de la cultura local. 

Por otro lado, el mito parece completar las lagunas y las fisuras presentes en la 
historia de Huari. Las roturas históricas, no solamente debidas a falta de docu-
mentación o a un bajo nivel de comprensión, parecen ‘coserse’ perfectamente 
mediante la inserción del mito. El mito es capaz de ‘llenar huecos’ y reconstruir 
pedazos del pasado que no han sido comprendidos o no están documentados, o 
no existen para la historiografía; el mito se presenta como la solución a las faltas 
de la historia, y como material de conexión entre un momento y otro. El mito 
se acerca a la historia dándole fuerza y profundizando cuestiones y razones que 
la historia no afronta. En las palabras de los huarinos, la inclusión del mito en la 
historia —la compenetración entre memoria e historia— resulta importante para 
insertar en las narraciones eventos sobrenaturales. En esas narraciones el mito es 
manejado como explicación de eventos pasados y presentes para los cuales no se 
tiene otra dilucidación posible. La mitología entra muy fácilmente en la esfera de 
lo sobrenatural y confiere a la realidad un valor moral más evidente, una razón 
que no se limita dentro de los confines humanos sino desemboca en lo divino. 

La interferencia del mito en la historia se hace mucho más fuerte cuando las 
épocas se hacen más lejanas; en nuestro caso, sobre todo, a partir del periodo de 
la fundación española de Huari y más atrás. Los hechos son explicados a través 
de esta amalgama que no se distingue de manera precisa sino aparece como la 
visión y manera de exposición de su pasado normal. A pesar de una visión más 
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lineal y formal de la historia presente en las nuevas generaciones, que como es 
normal es amplificada por la educación y la mayor difusión de la instrucción 
secundaria, debido al desarrollo de la región, el mito de origen de Huari resulta 
ser la explicación del nacimiento de la ciudad, más presente en la memoria de 
todos los huarinos. Sin embargo, acecha un cambio que producirá nuevas formas 
y nuevas interpretaciones del pasado. 

Huari y su mito de origen

Uno de los primeros sucesos que le ocurren a un extranjero que llega a Huari es 
el encuentro con su mito de origen. De hecho, es una de las primeras narraciones 
que se pueden escuchar en Huari, y en los alrededores, porque casi todos la co-
nocen sin diferencia de edad y extracción social, y sobre todo sin dudas sobre su 
veracidad. Por ser la narración más difundida es también aquella de la que existen 
más interpretaciones y que más ha variado y sigue variando en el tiempo y en el 
espacio. En el mito de origen de Huari se explica cómo y por qué fue fundada la 
ciudad, y se insertan personajes y situaciones reales en una trama que está ‘cons-
truida’ alrededor de la Virgen del Rosario, llamada la Mama Huarina, patrona 
de Huari. Ella aparece como el centro de toda la narración y probablemente el 
núcleo fijo que nunca se pierde en ninguna de las versiones. De hecho, los acon-
tecimientos del mito dan vueltas alrededor de la imagen de la Virgen del Rosario 
que, hasta hoy en día, se encuentra en la iglesia principal de Huari y de la cual 
se cuenta que fue hallada en la puna cerca de una laguna: la laguna de Purhuay. 
Una vez encontrada la estatua, se narra la necesidad de construir una iglesia para 
custodiarla; dependiendo de la versión, la mujer que halla la Virgen se encuen-
tra a veces sola, a veces con el hermano/esposo, otras veces en compañía de dos 
hermanas y del hermano. Sigue al hallazgo una apuesta entre los hermanos sobre 
quién construye una iglesia para la Virgen en el menor tiempo posible. Cada 
personaje del cuento, las tres hermanas y el hermano, representa una comunidad 
de los alrededores de Huari. La competencia para construir la iglesia siempre la 
gana el representante de Huari, que varía, según las versiones, entre dos de los 
protagonistas: Juan Huarín y María Jiray. Por lo tanto, además de la presencia de 
la Virgen del Rosario, elementos fijos de la historia son el escenario del evento 
principal, es decir, la laguna en la puna, la apuesta para la construcción de una 
iglesia y la victoria de Huari que, por tener la Virgen en su iglesia, se vuelve el 
pueblo más importante del área. Así es que el mito explica una realidad funda-
mental, en la cual la gente confía plenamente: el hecho de que Huari sea cabecera 
provincial porque ha «ganado la Virgen». Como mencionamos antes, los mitos, 
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sobre todo los que se refieren al origen de una situación contingente, procuran 
explicaciones de cómo y por qué el escenario ha llegado a ser lo que es. Esta es 
la explicación principal ofrecida por el mito de origen de Huari, junto con la 
clarificación de la procedencia de la patrona del pueblo, la Mama Huarina. De 
esta manera, a través del mito nos enteramos de los acontecimientos que llevaron 
a Huari a ser lo que es bajo el aspecto político, cabecera de provincia y bajo el 
aspecto religioso, ciudad gobernada por la Virgen del Rosario, «poderosa patrona 
de una ciudad poderosa». 

Como mencionamos, las diferencias principales en las versiones recolectadas se 
destacan en el número de los protagonistas: dos son las versiones más difundi-
das, una en que se mueven cuatro personajes, cuatro hermanos; otra en que hay 
solamente dos personajes, un hombre y una mujer: Juan Huarín y María Jiray, 
que en algunas adaptaciones son reconocidos como hermanos y en otras como 
esposos. 

(1)

La fundadora de Huari se había arrojado dentro (de la laguna de) Purhuay.
Eran cuatro hermanos antes de la llegada de los españoles: Juan Huarín, María 
Jiray, María Rupay, María Jagay, cada uno tenía su brote de terreno con su trigo 
y sus papas. María Jiray era de Huari, Juan Huarín de Yacya, María Rupay de 
Acopalca, María Jagay de Cajay. Un día habían salido de campo, estaban por 
cementerios para saludar a los muertos en los cerros con choclo y papas, y al 
andar por estos cerros han visto la figura de una mujer con su bebe al brazo, en 
un cerro, y era la Virgen. Dijeron, esta Virgen no puede estar acá, hay que hacer 
una iglesia. Entonces los hermanos acordaron hacer una iglesia cada uno en su 
propiedad, el que ganaba es el que iba a traer a la Virgen, el que lo hacia mas rá-
pido. María Jiray era una mujer inteligente astuta también. Mientras Juan Huarín 
dormía de noche, María Jiray hacía trabajar en la iglesia: cuando salía la luna ya 
comenzaban a trabajar hasta el amanecer, por turnos hacía trabajar de día y de 
noche, le daba de comer, bebida, estaba música para que bailen, para que tomen 
y ella misma bailaba con su esposo, bailando se animaban los peones. Y termina 
la iglesia y se pone la cruz en el techo. Entonces como habían dicho el que gana 
se lleva la Virgen, va donde los hermanos con sus súbditos, con sus bailarines, 
tomando su chicha, fiesta pues, y le dice: hermano te he ganado esta es mi igle-
sia, la Virgen es mía. Para llevar a la Virgen han citado un día con plena fiesta y 
han llevado la Virgen a Huari a la iglesia de Huari. Pero el varón no se dio por 
vencido, no se resignaba, así le ha dicho: en Huari el terreno esta accidentado, en 
cambio Yacya es plano, en tu tierra no hay agua, la van abandonar a la Virgen, 
mejor que la Virgen este acá, yo tengo terreno plano tengo agua, aquí puede estar 
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mejor a vivir. La mujer le dijo no, agua hay (en) la Pachqa, Patza. Para que no la 
abandonen (a) la Virgen yo he plantado en los cuatro ángulos de la plaza la planta 
de wakanqu, (para que) quien viene a Huari se quede, el que se va se va llorando 
o con nostalgia. Era la Virgen del Rosario, la Mama Huarina. Por esta razón 
Huari se quedó como el pueblo más grande y más importante. María Jiray lloró 
por haber vencido sus hermanos, había cumplido su misión, entonces se fue a la 
laguna de Purhuay y le recomendó a su pueblo no le abandonen a nuestra Virgen: 
si ustedes la abandonan esta laguna yo la voy a espaciar para que todos ustedes 
mueran. Después cuando estaba mirando se tiró a la laguna. Ahora se dice que la 
laguna es su tumba. (Glicerio, Huari 2003).

(2)

Eran dos esposos, Juan Huarín de Huari y María Jiray de Yacya. 
Hicieron una apuesta para ganarse la Virgen del Rosario, la Mama Huarina. Ma-
ría Jiray había encontrado la Virgen en la puna en la laguna Purhuay y la bajó para 
construirle la iglesia. Juan Huarín, que era su esposo, quiso la Virgen también y 
empezó a construir la iglesia en la plaza de Huari. María Jiray sus comuneros de 
Yacya la amaban bastante, y trabajaban también en la noche. Ella preparaba la 
comida para toda la comunidad de Yacya para que pudieran trabajar en la igle-
sia. Preparaba poquita comida en ollas chiquitas que pero nunca se terminaba y 
siempre aumentaba. Y la gente estaba bien contenta y la iglesia estaba casi termi-
nada. Pero Juan Huarín, siendo hombre, se dio cuenta del tanto que trabajaban 
y decidió hacer una iglesia más chiquita para terminarla antes, y así fue. Terminó 
la iglesia y se llevó la Virgen. Por esta razón Huari ahora es Huari, y es grande y 
capital. María Jiray dejó su esposo y se metió a la laguna Chonta, de donde dicen 
salía para peinar las hijas; y donde está todavía cuidando su gente.

(Doña Petronila, Huari 2004).

Uno de los elementos más evidentes en el mito es la repetición del número cua-
tro, que puede ser considerado la duplicación del dos de la segunda versión del 
mito. Según Gary Urton, un análisis del significado de las denominaciones de nú-
meros indica que todos los números, «salvo por el caso de ‘uno’, son identificados 
como estando compuestos por ciertos numero de parejas (o ‘doses’) más o menos 
uno. De este modo, la cuestión al entender los números es la relación entre uno 
y dos, o uno y un numero variable de parejas» (Urton 2003: 72). En los ciclos 
mitológicos acerca de la fundación de Cuzco, que los cronistas transcriben, se 
mencionan cuatros hermanos (Ayar) y sus respectivas hermanas/esposas que, des-
pués de emerger de las cuevas en Pacaritambo, cumplen un viaje que los conduce 
hasta el escenario de la fundación de la ciudad (Gamboa 1579, Molina 1574). 
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En otras versiones, la pareja principal, Manco Cápac y Mama Ocllo (de la Vega 
1604, Cobo 1653), responsables del origen de la estirpe inca, representan el 
prototipo del dualismo andino15. Así, el número cuatro parece repercutir desde 
un nivel ideológico impalpable hacia un nivel organizativo real, inscrito en el 
espacio físico. De hecho, cuatro eran los barrios del Cuzco imperial y cuatro las 
regiones (suyu) del imperio, así como cuatro son a menudo los barrios en los que 
se dividen los pueblos andinos. 

También para Huari es así: cuatro barrios, identificados simbólicamente en las 
cuatro esquinas de la plaza, donde María Jiray pone las flores de waganku. Obser-
vamos que los cuatro hermanos, cada quien proveniente de una especifica zona 
en el área de Huari («cada quien con su brote de terreno»), en las que hoy en día 
se sitúan los pueblos de Huari, Acopalca, Yacya y Cajay, resultan ser la personifi-
cación de estos mismos pueblos. Evidentemente, el mito no solo afirma el origen 
y la existencia de Huari sino también de otros tres pueblos. De hecho, otro ele-
mento que se destaca en el mito es el vínculo estrecho del hombre con su am-
biente vital16: no solo en la personificación de los cuatro pueblos, sino también 
en la incidencia en destacar, en la narración, algunos lugares naturales específicos 
en los alrededores de Huari (cf. Ossio 1977). La tradición oral empieza con el fi-
nal de la historia subrayando así su importancia trascendental: «La fundadora de 
Huari se había arrojado dentro de Purhuay». Purhuay es una laguna a dos horas 
de camino de Huari, sobre la carretera que pasa por Acopalca y que llega hasta la 
provincia de Asunción. La laguna es el centro de un conjunto de narraciones que 
relatan eventos milagrosos y mágicos, positivos y negativos. Purhuay es conside-
rada hoy en día un lugar poderoso y muy fértil, que debe ser tratado con conside-
ración, donde se llevan ofrendas y al cual se piden favores; varias veces es indicada 
como lugar de origen de las ovejas y de los animales de pastoreo de la región, o 
pacarina de los Huarirunas17. El gesto de María Jiray permite la identificación de 
la laguna con la fundadora del pueblo: los dos mayores emblemas de fertilidad y 
de origen —la heroína y Purhuay— se juntan en uno solo. Ahora bien, la Virgen 
encontrada por los hermanos en la puna se puede interpretar como la versión 
cristiana del símbolo de esta fuerza generadora femenina —María Jiray— que 

15	Juan Ossio, en la recopilación del mito de origen de Andamarca, evidencia también la presencia 
de cuatro hermanos, los cuatro mayos (Ossio 1977). 
16	Veremos más adelante que es costumbre representar un sitio mediante un individuo: un héroe 
mítico o un santo patrón. 
17	La laguna está rodeada por tres sitios arqueológicos en las tres cumbres que la encierran, que se 
consideran lugares sagrados habitados por los awilitos (cf. Cap. V). 
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subsiste en el pueblo para enriquecerlo y protegerlo. Al mismo tiempo, María 
Jiray/Purhuay, desde la puna, controla y gobierna el pueblo, bajo la amenaza de 
ahogarlo en caso de mala conducta. El abandono de la Virgen simbolizaría no 
solo el descuido sino el olvido del origen femenino del pueblo18. 

Hay que notar también que al final de la segunda versión del mito de fundación, 
María Jiray se arroja a una laguna diferente, la laguna Chonta, ubicada en la 
puna de Yacya, que también es percibida como lugar de origen de esta comu-
nidad. Al mismo tiempo vemos que en el segundo cuento Juan Huarín aparece 
como el ganador de la apuesta y por lo tanto fundador de Huari. En este caso el 
origen parece ser masculino y no femenino, aunque el vínculo entre la laguna y 
María Jiray, el femenino humano y el femenino natural, se mantiene simbolizado 
por el gesto de la mujer. 

La identificación de seres humanos con elementos naturales se da sobre todo con 
personajes importantes para la economía espiritual de la cultura huarina. Esa 
identificación se extiende también a los cerros. En la sierra de Áncash los cerros 
son comúnmente reconocidos como los lugares donde viven los antepasados, no 
solamente en sitios arqueológicos de altura, sino también en picos carentes de 
impacto humano. Hay una personificación: los cerros no solo son habitados por 
los awilitos (abuelos) sino que son los awilitos, y cada uno tiene su nombre y sus 
características personales. Son muy poderosos y conceden ayuda al hombre que 
sabe «cuidarlos»19 con ofrendas y oraciones según gestos y normas rituales. Pues 
cuando el mito habla de «saludar a los muertos» hace referencia a ir a la puna para 
hablar y ofrendar comida a los antepasados: «estaban por cementerios para salu-
dar a los muertos en los cerros con choclo y papas, y al andar por estos cerros han 
visto la figura de una mujer con su bebe al brazo, en un cerro, y era la Virgen». 

El mito es clara expresión de algunos conceptos claves del pensamiento de los 
huarinos hacia sus territorios así como resulta ser una abierta descripción de 
estructuras socio-culturales primarias para la vida del pueblo. La imagen de la 
construcción de la iglesia es expresiva de un momento fundamental de la vida 
cotidiana de las comunidades del distrito de Huari: se asemeja a la descripción 
de una faena comunal. Encontramos todos los componentes habituales en este 
tipo de eventos comunitarios: el trabajo en grupo, la comida ofrecida por quien 

18	Cabe remarcar que en los mitos de fundación de San Luis (Provincia de C.F. Fitzcarrald) y 
Chacas (Provincia de Asunción) la Virgen también permanece como elemento originario asociado 
a una heroína fundadora, recordando así el principio creador femenino. 
19	Esta es la palabra utilizada por la gente del área, véase cap. IV.
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manda a ejecutar el trabajo, la música y los bailes (cf. capítulos III y IV). El  
último intento de Juan Huarín para convencer a la hermana victoriosa a entre-
garle a la Virgen se fundamenta en otro elemento de importancia trascendental 
para los pueblos serranos: el agua. Es así que se define otro lugar conocido y 
fundamental para la economía de Huari: la fuente principal del pueblo o Paqcha. 

Una vez reconocidos los parajes que vinculan al pasado y los valores primarios 
del pensamiento huarino, María Jiray puede definir con sus gestos el nacimiento 
y la futura prosperidad de Huari. 

En el mito nos acercamos a una primera visión hacia las relaciones entre Huari y 
las comunidades que se asientan en los alrededores. Nos parece muy significativo 
que el origen mitológico de Huari contemple la presencia de otros pueblos que 
son los que ahora se relacionan más cotidianamente con la cabecera municipal. 
La existencia de Huari parece manifestarse solo en relación con otros pueblos, 
su fundación está definida en contraposición y en correspondencia con las co-
munidades. Su identidad se marca y se construye en la relación con los pueblos 
aledaños —y viceversa— como veremos más adelante. Esto nos lleva a pregun-
tarnos si el mito puede ser el espejo de las relaciones sociales pasadas y presentes, 
si podemos notar huellas de la importancia de esos pueblos en épocas antiguas 
y del carácter de sus vínculos sociales y étnicos con Huari. Como veremos más 
adelante en la exposición, estas relaciones se materializan hoy en día también a 
un nivel ritual y geográfico, y quizá esconden vínculos más profundos, perdidos 
en la época colonial. 

Además, nos parece que el análisis del mito se puede desplegar en dos niveles 
de lectura, ambos cargados de significados y muy esclarecedores de la cultura 
analizada. El primero se detiene sobre una línea específicamente vinculada con el 
distrito de Huari y la ciudad misma: nos explica —como ya mencionamos— el 
porqué de la situación contingente, cómo Huari llegó a ser la capital y el pueblo 
más grande e importante del área. Además, a este nivel leemos una suerte de mapa 
sagrado de Huari acercándonos a algunos elementos principales de los cuales quien 
quiera estudiar el pueblo y la zona no puede prescindir, como la laguna de Purhuay, 
la laguna Chonta, los cerros que rodean el pueblo, la fuente Paqcha y finalmente 
la iglesia, «casa» de la Mama Huarina. El segundo nivel de análisis aclara 
características focales de la sociedad huarina, pero con un horizonte más amplio 
y general que evoca órdenes típicos de todas las tradiciones andinas: la relación 
entre seres humanos por un lado y la relación entre estos y la esfera sobrenatural 
por otro. Ambas relaciones se definen bajo un vínculo de reciprocidad.  
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Cuando hablamos de reciprocidad estamos analizando una relación entre dos 
sujetos, la palabra indica un enlace que se establece gracias a la entrega de algo, 
sea material o inmaterial, por las dos partes, implica la posibilidad de obtener 
algo mediante un intercambio de gestos. En nuestro mito, la reciprocidad 
entre hombres se materializa en el trabajo colectivo que se pone en acto para la 
construcción de la iglesia; mientras que la reciprocidad entre hombre y esfera 
sobrenatural se conforma en la actitud del hombre con respecto a los lugares 
sagrados. Dejamos esta exposición para los capítulos IV y V. 

Huari en las crónicas

Conchucos, la región20 que acoge a la provincia de Huari, aparece hoy en día 
como el «hermano menor» del Callejón de Huaylas, que se encuentra en la ver-
tiente oeste de la Cordillera Blanca. De hecho, la parte serrana del departamento 
de Áncash se presenta dividida en dos: el Callejón de Huaylas, o sea la parte más 
hacia la costa, al oeste de la Cordillera Blanca, donde se encuentra Huaraz, capi-
tal del departamento, muy frecuentada por andinistas gracias a la cordillera y a 
la atracción del Huascarán, la cumbre más alta del Perú; por otro lado, la región 
de Conchucos, donde la Cordillera baja y resulta menos atractiva a nivel turís-
tico. Desde siempre la barrera de la Cordillera Blanca ha sido un obstáculo muy 
fuerte a la apertura de esta parte de Áncash hacia el resto del departamento y de 
toda la nación. Desde épocas prehispánicas, las comunicaciones con la costa han 
sido difíciles y limitadas solo a algunos corredores transitables (Orsini 2005). Sin 
embargo, hay que considerar que Conchucos estuvo vinculado con otras áreas 
que podían ser alcanzadas sin necesidad de cruzar la Cordillera Blanca, como el 
área de Huánuco hacia la selva, o el sur conectado a Conchucos mediante un 
importante tramo del «Camino Inca», que atraviesa el distrito de Huachis en la 
provincia de Huari. Sin embargo, en la época de la conquista, no solo española 
sino también Inca, la historia del Callejón de Conchucos y de Huari ha sido des-
crita partiendo desde su parcial aislamiento y peculiaridades. Desde las crónicas 
resulta que la llegada de los incas se remonta a la época de las grandes conquistas 
de Pachacútec por mano del general Cápac Yupanqui. Garcilaso de la Vega y 
Cieza de León dan una descripción bastante clara de la conquista del área, la 
cual fue difícil, ya que las etnias locales dejaron sus pleitos internos para poder 
contrarrestar la expansión inca. Cieza y Garcilaso consideran a los pueblos de la 

20	Todavía muy a menudo la región se define como Callejon de Conchucos, por la corresponden-
cia con el Callejón de Huaylas al otro lado; sin embargo, Conchucos no es un callejón tan marcado 
como Huaylas.
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serranía de Áncash como los más belicosos y rebeldes del Perú: «fueron belicosos 
y los Ingas se vieron en trabajo para conquistarlos» (Cieza de León [1553] 1986: 
164). Garcilaso, retomando las informaciones de Cieza, las amplía contando la 
conquista: 

Con esta respuesta entraron los incas en la provincia y de allí enviaron el mismo 
recado a las demás provincias cercanas a ella (que entre otras que hay, las más 
principales son Huaras, Piscobamba, Cunchucu), las cuales, debiendo seguir el 
ejemplo de Pincu, hicieron lo contrario: que se amotinaron y convocaron unas a 
otras, deponiendo sus pasiones particulares para acudir a la común defensa. Y así 
se juntaron y respondieron, diciendo que antes querían morir todos que recibir 
nuevas leyes y costumbres y adorar nuevos dioses. Que no los querían, que muy 
bien se hallaban con los suyos antiguos que eran de sus antepasados, conocidos 
de muchos siglos atrás. Y que el Inca se contentase con lo que había tiranizado, 
pues con celo de religión había usurpado el señorío de tantos curacas como había 
sujetado. Dada esta respuesta, viendo que no podían resistir la pujanza del Inca 
en campaña abierta, acordaron retirarse a sus fortalezas y alzar los bastimentos y 
quebrar los caminos y defender los malos pasos que hubiese, lo cual todo aperci-
bieron con tan diligencia y presteza (Garcilaso de La Vega 1991: 354). 

La narración de Garcilaso procede narrando que solo después de seis meses las 
«provincias rebeldes», vencidas por el hambre, fueron dominadas por los incas. 

Cieza retoma el discurso sobre la belicosidad de los pueblos del área: 

… los naturales de mediano cuerpo, andan vestidos ellos y sus mugeres: y traen 
sus cordones o sus señales por las cabecas. Afirman que los indios de esta proun-
cia fueron belicosos: y los Ingas se vieron en trabajo para sojuzgarlos. Puesto que 
algunos de los Ingas siempre procuraron atraer a sí las gentes por buenas obras 
que les hazían, y palabras de amistad. Españoles han muerto algunos estos Indios 
en diuersas vezes (Cieza de León [1553] 1986: 238). 

Sin embargo, el encuentro con los españoles al principio pareció favorable: «An-
dan vestidos como los demás estos indios de Piscobamba: y traen por la cabecas 
puestas unas pequeñas madexas de lana colorada. En costumbres parecen a los 
comarcanos: y teniéndose por entendido, y muy domésticos, y bien inclinados, 
y amigos de Cristianos» (Cieza de León [1553] 1986: 239). La tierra de Con-
chucos se describe como una tierra fértil y muy rica: «La tierra donde tienen los 
pueblos es muy fértil y abundante: y ay muchas frutas y mantenimientos de los 
que todos tienen y siembran» (Cieza de León [1553] 1986: 239). A pesar de esto, 
las guerras civiles españolas, según Cieza, afectan bastante el área de la serranía de 
Áncash depredándola de sus riquezas: 
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«Auia el los tiempos pasados tan gran cantidad de ganado y ovejas y carneros que 
no tiene cuenta: mas las guerras lo acabaron en tan manera que desta muchedum-
bre que auia ha quedado tan poco, que si no la guardan los naturales para hacer 
sus ropa y vestidos se verán en trabajo» (Cieza de León [1553] 1986: 234). 

También Estete, antes de las guerras civiles, nota una abundante presencia de ga-
nado: «mucha cantidad de ganado con sus pastores que lo guardan, e tienen sus 
casas en las sierras al modo de Espana» (Estete 1533: 69). Al mismo tiempo, ya 
desde los primeros contactos, los españoles se dan cuenta de la riqueza minera de 
la zona, que hoy es objeto de explotación económica por multinacionales extran-
jeras: «en muchas partes de esta comarca se hallan grandes minas de plata: y si se 
dan a sacarla, será mucha la que se aura» (Cieza de León [1553] 1986: 235); «hay 
minas de plata mesón real». Así que a fines del siglo XVI, los españoles fundan 
la villa de Conchucos, específicamente para explotar las riquezas mineras, de la 
cual Guaman Poma nos ha dejado un dibujo, en el cual escribe: «Ciudad villa de 
Conchocos, minas de plata» (Guaman Poma de Ayala 1987: 1097).

Miguel de Estete menciona la llegada de los españoles a Conchucos en abril de 
1533 en el marco de la llamada Expedición a Pachacamac. Pasando por Huanu-
copampa entraron en Conchucos por el lado de los actuales pueblos de Chavín 
de Huantar y San Marcos; el jueves 3 de abril de 1533 entraron en Huari: «otro 
día partió el capitán deste pueblo, y fue a dormir tres leguas de allí a un buen 
pueblo llamado Huari, donde hay otro río grande y hondo, donde hay otro 
puente. Este lugar es muy fuerte porque tiene por las dos partes hondos barran-
cos» (Del Busto 1967: 19). 

Cuando Miguel de Estete nombra el pueblo de Huari probablemente se refiere a 
Huaritambo. Eso era un tambo inca del cual todavía existen las ruinas en la ho-
mónima comunidad, a siete kilómetros de la actual ciudad de Huari. El tambo se 
encuentra sobre el incanani, término hoy utilizado por los huarinos para indicar ese 
tramo de camino inca que hasta hoy en día es bien visible y practicable. De hecho, 
la fundación de la Huari que conocemos hoy deriva de las políticas de las reduccio-
nes toledanas en la segunda mitad de los años 60 del siglo XVI. Según las palabras 
de Cieza de León, muchos eran los tambos en esa área a lo largo del camino inca: 

Desta prouincia de Guamachuco por el real camino de los Ingas se va hasta llegar 
a la prouincia de los Conchucos: que está de Guamachuco dos jornadas peque-
ñas. Y en el corredio de ellas auia aposentos y depósitos, para cuando los reyes 
caminauan poderse alojar. [...] y el camino por todas estas partes lo tenían siem-
pre muy limpio. Y si algunas sierras eran fragosas, se desechuauan por las laderas, 
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haziendo grandes descansos y escaleras enlosadas, y tan fuertes que bien y biuirán 
en su ser muchas edades (Cieza de León [1553] 1986: 238). 

En la crónica de Guaman Poma encontramos la mención a Huaritambo en el 
marco de la lista de tambos de todo el imperio, que nos confirma la suposición 
de que el pueblo de «Guari» en aquella época era en realidad lo que hoy en día es 
Huaritambo: «[casa] Guari, pueblo, tambo real y casas de Guayna Capac Ynga». 
Desde las palabras de Guaman Poma notamos además no solo la presencia del 
tambo sino también la importancia y la magnitud de eso por ser definido como 
«casa del Inca». De hecho, aun hoy, las ruinas en Huaritambo comprenden 26 
colcas, edificios de sección cuadrada de 3,5 metros de lado y posiblemente de 3 
metros de alto (Ibarra Asencios, comunicación personal), aunque ahora los mu-
ros se encuentran en parte derrumbados.

En 1543 —solo diez años después de los primeros contactos con los españoles— 
el gobernador Cristóbal Vaca de Castro ordena la visita a Conchucos —llevada 
a cabo por Cristóbal Ponce de León— para conocer los pueblos y la cantidad de 
habitantes de la zona, para poder dividir este curacazgo entre dos dueños españo-
les y hacer de esas tierras dos encomiendas. En efecto, a la visita siguió la llamada 
«reformación de encomiendas», que fue aplicada en todo el Perú por orden del 
Consejo de Indias para disminuir el poder de los primeros encomenderos, reor-
ganizando las encomiendas y dando un balance a las propiedades. Es así que la 
«opulenta encomienda de Conchucos que había pertenecido a Francisco Pizarro, 
después de la muerte de este por cierto, [Cristóbal Vaca de Castro] la subdividió 
entre dos españoles beneméritos a la Real Corona: Bernardino de Valderrama y 
Luis García de Sanmames» (Espinoza Soriano 1964: 14). Desde los datos que 
nos proporciona Cristóbal Ponce de León parece que las áreas visitadas fueran las 
que hoy ocupan las actuales provincias del Corongo y Pallasca (Espinoza Soriano 
1964; Cook 1976); excluyendo entonces nuestra área de interés. Sin embargo, 
para el periodo alrededor del 1548 «disponemos de datos sobre la población de 
tributarios de las provincias que formarían el corregimiento, gracias a una infor-
mación sobre la situación de encomiendas proporcionada por el conquistador 
Juan de Saavedra al presidente La Gasca» (Chocano 2006: 133), comprendiendo 
entonces también la zona de Huari. Por lo tanto, tenemos números no muy 
exhaustivos sino procedentes «de estimaciones que muestran una tendencia a 
redondear las cifras» (Chocano 2006: 133): para la zona de Allauca Huari se 
enumeran entre los 800 y los 900 habitantes, así como para la parte Ichoc Huari. 
Entre 1564 y 1569, el Perú fue dividido en 71 Corregimientos, los cuales com-
prendían 614 departamentos; en el actual territorio de Áncash se formaron los 
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Corregimientos de Huaylas, Santa y Conchucos. El corregimiento de Conchucos 
se constituyó en 1565 por obra de Lope García de Castro, el cual agrupó cinco 
curacazgos y «señoríos étnicos», el nuevo corregimiento toma el nombre de Con-
chucos. El corregimiento de Conchucos, a diferencia del curacazgo de Conchu-
cos —que nombramos precedentemente— incluye otros territorios, además de 
Corongo y Pallasca.  Dentro de los nuevos confines se encontraban otros grupos 
que se hallan más al sur: Sihuas, Piscobamaba, Huari y Pincos. Esta definición y 
demarcación dura hasta el 1782, «fecha en la que fueron creadas las intendencias 
para terminar con los abusos de los Corregidores» (Márquez Zorrilla 1998: 41)21. 
Por lo tanto, solamente en la visita toledana realizada entre el año 1571 y 1572, 
y la consecutiva visita de Toribio de Mogrovejo de 1593 —es decir, aquellas 
que se desarrollan después de 1565, año en que seguramente se anexa la zona 
de Huari dentro del nombrado Corregimiento de Conchucos— podemos estar 
seguros de que los datos sobre la «población de Conchucos» involucran nuestra 
área de interés. Las descripciones de Conchucos y los datos procedentes a las vi-
sitas anteriores no necesariamente involucran nuestra área de interés, aunque se 
trata de una zona muy cercana. Es razonable preguntarse si las descripciones más 
generales del área de Conchucos —y no tan analíticas como las visitas— como 
aquellas presentes en las crónicas sean atribuibles también a la actual provincia 
de Huari. Tomando en cuenta la generalización que los españoles solían hacer 
sobre las descripciones de áreas no centrales del imperio incaico, quizá podemos 
considerar aceptables también para nuestras áreas las citas hechas anteriormente, 
considerando que estamos hablando de lugares bastante cercanos y, sobre todo, 
que en algunos momentos se habla de Huaritambo. Sin embargo, existe una 
referencia precisa en la cual se notifica claramente cuáles son las áreas relativas 
a las actuales provincias: cuando Antonio Vásquez de Espinoza (1969 [1630]) 
cuenta cómo el inca Pachacutec Yupanqui agregó esa área a su imperio: «pasó a 

21	El departamento de Áncash está formado por San Martín en su Reglamento Provisional en 
Huaura el 21 de febrero del 1821, con el nombre de Huailas, dividido en las provincias de Huai-
las, Cajatambo, Conchucos, Huamailes y Huánuco; pero esta demarcación no tuvo realización 
efectiva: «el 4 noviembre de 1823 el Congreso Constituyente decretó que los Departamentos de 
Huailas y Tarma se reúnan en uno con el nombre de Huanuco» (Marquez Zorrilla 1998: 61). Solo 
en 1837 Huaraz viene elevada a categoría de capital del Departamento de Huailas (que toma el nom-
bre de Áncash, desde ‘angas’ que significa azul, por el nombre del río cerca de Yungay) destacándose 
de Huánuco que deviene capital del Departamento de Junín. En enero de 1828, dentro de lo que 
todavía era el Departamento de Huánuco, se crean las provincias de Conchucos alto y Conchucos 
bajo. Huari fue capital de Conchucos Alto y comprendía las actuales provincias de Huari, Fitzcarral 
y Antonio Raimondi; a Conchucos bajo, con Sihuas como capital, pertenecían los distritos de Pisco-
bamba, Llapo y Corongo, Pomabamba, Pallasca, Cabana, Tauca (Marquez Zorrilla 1998: 62). 
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la provincia de Conchucos que por ser tierra doblada y muy belicosos los indios 
Corongos y Pallascas, costó mucho el conquistarlos»; las mismas zonas visitadas 
por Cristóbal Ponce de León bajo el nombre de Conchucos. 

Según León Gómez (1994), en el Callejón de Conchucos existían definidas áreas 
étnicas distribuidas geográficamente de esta manera: Grupo étnico Conchu-
cos: territorios de las provincias actuales de Corongo y Pallasca. Grupo étnico 
Sighuas: territorio de la actual provincia de Sihuas. Grupo étnico Piscobamba: 
territorio que corresponde a las actuales provincias de Mariscal Luzuriaga y Po-
mabamba. Grupo étnico Huari: coincide con las actuales provincias de Asun-
ción, Fermín Fitzcarrald, Antonio Raimondi y la parte norte de la provincia de 
Huari. Grupo étnico Pincos: actuales distritos de Huantar, San Marcos, Chavín 
de Huantar, Uco, Huacchis, Huacachi, Rapayan, Anra y Paucas, todos en la 
provincia de Huari. 

Sobre los Huaris, quienes son los que nos interesan, León Gómez sostiene que 
existe documentación que nos indica que ocuparon el territorio de la actual pro-
vincia de Huari hasta el poblado de Pomachaca, que, según nuestras investiga-
ciones, desde los primeros años del siglo XVII ya estaba bajo la comunidad de 
Yacya, como lo sigue estando hoy en día. De esta manera, el río Puchca (véase 
mapa del área) tendría que ser el límite natural entre el grupo de los Huaris y el 
grupo de los Pincos. Sin embargo, en León Gómez no encontramos cuáles son 
los documentos donde se habla tan claramente de las divisiones étnicas de la 
geografía de Conchucos. 

Lo que hemos podido averiguar personalmente es la división del supuesto grupo 
étnico Huari entre dos mitades: Allauca Huari e Ichoq Huari. Por supuesto, al 
existir el testimonio de la división, parece plausible la existencia de un grupo 
Huari, aunque queda aún poco claro su posicionamiento territorial22. La 
información sobre esta división aparece en varios documentos diferentes como 
división entre dos encomiendas. 

En la biblia sobre encomiendas de José de la Puente Brunke, encontramos una 
tabla en que se listan las encomiendas Allauca Huari e Ichoc Huari. La encomienda 
de Allauca Huari, que comprende los pueblos de San Gregorio de Huáncar,  

22	Siguiendo las afirmaciones de León Gómez encontramos que la parte llamada Ichoc Huari, es 
decir, la parte izquierda de Huari, se asentaba en las actuales provincias de Asunción, San Luis 
y Antonio Raimondi; mientras que la parte llamada Allauca Huari, es decir, la parte derecha de 
Huari, se hallaba en el sector de la provincia de Huari hasta el río Puchca, donde se encuentra el 
caserío de Pomachaca.
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San Juan de Yacya y Santo Domingo de Caray, en 1549 pertenece a Juan Esteban 
Silvestre, con 900 indios tributarios, y en 1575 pasa a las manos de la Real Corona, 
con 820 indios tributarios. La encomienda de Ichoc Huari, que comprende los 
pueblos de San Luis de Chuquibamba, San Martín de Chacas y San Andrés de 
Yamedian, se encuentra en la manos de Bartolomé de Tarazona hasta el 1561, en 
1575 pasa a Diego de Álvarez e Isabel de Figueroa, con 879 indios tributarios, y 
finalmente en 1601 también se vuelve terreno directamente administrado por la 
Real Corona, con 659 indios tributarios (Puente Brunke 1991: 401)

En el Libro de Visitas de Toribio de Mogrovejo, se proporciona una relación de 
todas las doctrinas y sus respectivos pobladores. En repetidas ocasiones se men-
cionan a los pueblos de San Luis de Guari, San Martín de Chacas y San Andrés 
de Llamellin como pertenecientes al «Repartamiento de Icho-guari», así como 
el pueblo de Sancto Domingo de Guari (Huari actual) perteneciente al «Repar-
timiento de Ayauca-guari» (Mogrovejo 1593). En el Compendio y descripción de 
las Indias occidentales de Vásquez de Espinoza, se mencionan ocho repartimien-
tos para el Corregimiento de Conchucos, entre los cuales se encuentran «Icho-
Guari» y «Allauca-Guari» (1969 [1630]: 647). Finalmente, en el Contrato de la 
escritura de construcción de un obraje en Colcabamba, redactado en 1572, se hace 
referencia a esta división en un expediente «sobre la petición presentada por los 
principales de los pueblos de San Martín de Chacas y San Luis del repartimiento 
de Ichohuari». León Gómez (1994) menciona un documento de 1540, la Cedula 
de Encomienda de Francisco Pizarro a Juan Esteban Silvestre, donde se nombra la 
mitad de Ichohuari para ser entregada a Bartolomé Taraçona por parte de Cris-
tóbal Vaca de Castro23. 

La historia de los territorios de Allauca Huari e Ichoc Huari, como la de todo 
el Perú desde la llegada de los españoles, está en las manos de los encomenderos 
que por méritos de guerra obtuvieron las tierras. El primer dueño de las tierras 
que hoy en día conforman la ciudad de Huari fue Juan Esteban Silvestre, nom-
brado encomendero de Allauca Huari por el mismo Pizarro: «con ochocientos 
indios, es tierra de mucho maíz y ovejas y ropa, tiene buenas minas de plata; 

23	En «Huari y Conchucos» (Zorrilla 1946) se mencionan dos documentos en el AGI en los que se 
encuentran referencias a esta división. Por otra parte, en los documentos citados encontramos tam-
bién menciones a la división entre ichoc y allauca aplicada a la provincia de Huanuco y al territorio 
étnico Pinco. En el Archivo Departamental de Huanuco hemos encontrado varios documentos 
que definen y nombran estas áreas de la siguiente manera: Ychoghuari, Aukahuari (280 – Prot – 
Caja 3 – Doc:1 Reg. 6; 292 Prot – aja4- Doc 5 Cuad 15; 321 – Prot – Caja3- Doc 1 – Reg 8; y 
otros). 
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rentan tres mil quinientos pesos» (Salinas y Córdoba [1639] 1957). Este primer 
encomendero detenta la propiedad entre los años 1533 y 1561. En 1571, según 
la visita ordenada por el virrey Toledo, el repartimiento de Allauca Huari estaba 
en concesión directamente a la Corona Real y en su territorios se mencionan los 
pueblos de Guancar (el actual Huántar), Yaqya y Caray (Cook 1976). Mientras 
que Ichoc Huari aparece encomendado a Isabel de Figueroa con los pueblos de 
Chuquibamba, Chacas y Llamellin —hacia el norte. Ella, según las palabras de 
Antonio de la Calancha, había heredado la encomienda del marido Bartolomé de 
Taraçona, que la tuvo entre los años 1532 y 1561; después de la muerte de este, 
pasa al segundo marido, Diego de Álvarez, el cual la mantiene hasta su muerte 
en 1607: 

Fue el Licenciado Diego Álvarez ombre noble, natural de Salamanca, casó con 
doña Isabel de Figueroa hermosísima muger, noble señora, ija de Gaspar Vega, i 
de Olalla Velásquez, prosapias nobles; era viuda, i fue su primer esposo de quien 
eredó los indios del repartimiento de Guari en los Conchucos Bartolomé de Ta-
raçona de los caballeros que fundaron la ciudad; con esta señora casó el Licen-
ciado Diego Alvarez porqué aviendo sido corregidor del Cuzco, i de Chachapo-
yas, lo fue de Guanuco, donde conoció las grandes partes de doña Isabel, fue por 
Corregidor al Potosí, allí supo la muerte de Taraçona, i dejando el corregimiento 
bolvió a Guanuco, i se casó (Calancha [1638] 1974: 2025). 

Este es el período del gran ímpetu de las reducciones toledanas; propiamente 
en esa época se funda el pueblo de Santo Domingo de Guari por mano de un 
padre dominicano, Pedro Cano, procedente del convento de Yungay, donde los 
dominicos tenían su residencia desde 1545, por la llegada de Santo Tomas de 
Navarrete en 1540. Pedro Cano fue el primer evangelizador del área de Huari, 
según lo que dice Meléndez, que lo define como «gran perseguidor de ídolos y de 
idolatrías, terror y espanto de los idolatras y capitán de los demás religiosos de su 
hábito» y fundador de la reducción probablemente entre los años 1560-1570; en 
la época en que era curaca don Carlos Matra en varios documentos nombrado 
como «cacique principal del repartimiento de Guari» (ADH 45 - prot - caja 2 
doc 1 reg. 2). 

El padre todavía se recuerda en la tradición del pueblo y su historia es conocida: 

Padre Pedro Cano llegó en 1500 algo así, cuando ya llegó Pizarro, a combatir las 
idolatrías como adoraban a los dioses al sol a la luna, la religión católica intentó 
combatir eso, para esto llegó Padre Pedro Cano, 1557, 1567. Este fundó Huari 
desde el punto de vista de los españoles, Huari antes se escribía con W, él fue 
lo que cambió, y le pone como patrona la Virgen del Rosario, porque de los 
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dominicos su patrón es Santo Domingo y su patrona la Virgen del Rosario, y 
como fundó españolamente él ubica ya adonde está actualmente la iglesia y le 
pone nombres de santos para los barrios, san Bartolomé, san Juan, Carmen y 
Milagro. Inicialmente era urrabarrio, barrio bajo, de la plaza abajo y de la plaza 
arriba era anabarrio. Implantó la religión católica (Trujillo, Huari 2003).

Los datos más completos sobre el área remontan a la llegada de Toribio de Mo-
grovejo, quien visitó el Callejón de Conchucos tres veces: la primera en el año 
1587, la segunda en 1593 y la tercera en 1596. El único testigo de sus pasajes 
que haya llegado hasta nuestra época es el libro de la segunda visita publicado por 
la Revista del Archivo Nacional de Lima24. Pues en su segundo pasaje por Huari, 
Toribio, con la ayuda del padre Fray Antonio Altavarez Altamirano, cura de la 
doctrina en ese entonces, en el pueblo de Sancto Domingo de Huari, enumera:

… doscientos y cuarenta y dos indios tributarios, y ciento y diez y ocho reserva-
dos, y quinientos y setenta uno de confissión, y ánimas mill y diez y nueve, como 
todo ello parece y consta por la relación de los dichos indios (Mogrovejo [1593] 
1920: 409) 

 … primeramente tiene la iglesia del pueblo de Sancto Domingo de Guari cua-
trocientas y diez cabezas de ganado [...] hay en el pueblo de Sancto Domingo de 
Guari una Cofradía Nuestra Señora del Rosario (Mogrovejo [1593] 1920: 411). 

Además, el diario de la segunda visita nos proporciona datos sobre la manera en 
que fueron actuadas las reducciones: 238 indios tributarios fueron reducidos en 
Huari, 76 en San Juan de Yacya, 132 en Gregorio de Guantar, 109 en San Pedro 
de Chavín, y un grupo de naturales de Allauca Huari fue reducido en pueblos 
construidos en Icho Huari: a San Andrés de Llamellin fueron destinados 95 nati-
vos de Allauca Huari y 25 mitmas fueron mandados a San Luis de Chuquibamba 
(Mogrovejo [1593] 1920). 

Es interesante notar cómo el pueblo de Santo Domingo de Huari no se men-
ciona en los documentos más antiguos, con la única excepción del Libro de Vi-
sitas de Toribio de Mogrovejo, en donde se menciona al pueblo Sancto Domingo 
de Guari como perteneciente al territorio de Allauca Huari. En cambio hay que 
mostrar cómo el pueblo de San Juan de Yacya está presente en varios documentos 
ya desde temprano, y cómo San Bartolomé de Acopalca no resulta sino como 
obraje de Huari, solamente en la visita de Mogrovejo. Esto es importante tenerlo 
en mente para comprender muchas otras relaciones de poder que se establecen 

24	El libro de la primera visita parece haberse perdido en la Biblioteca del Cabildo Metropolitano 
de Lima.
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en el curso del tiempo y que perduran hasta hoy en día entre los tres pueblos que 
estamos analizando. 

Nuestra área sufre, en el primer período de la colonia, dos episodios de gran vio-
lencia por mano de los encomenderos españoles. Francisco de Chávez, lugarte-
niente de Pizarro, en el año 1539, fue mandado a aplacar una rebelión originada 
por los elevados tributos, pedidos por los mayordomos de Pizarro, de oro, plata 
y piedras preciosas no presentes en esas tierras. Los indios Huari y Pincos, hom-
bres y mujeres, fueron empalados y quemados y 600 niños fueron degollados. 
Otro se produjo cuando, en años anteriores, Alonso Alvarado decidió seguir en 
la conquista de los Chachapoyas: cruzando Áncash el general de Pizarro pensó 
sofocar el peligroso poder local de la provincia de Huari convocando caciques e 
indios principales, con la excusa de ponerse de acuerdo sobre la organización de 
las tierras y los quemó a todos delante de los ojos de una multitud. 

Hoy en día, las dos comunidades que tomamos en consideración en nuestro 
análisis, Yacya y Acopalca, conservan los documentos originales de los títulos 
de la tierra del siglo XVII. Esos documentos nos proporcionan datos importan-
tes sobre la ciudad de Huari y nos conectan con el mito de su fundación, que 
anteriormente hemos tratado. En el «título de la tierra» del pueblo de Yacya, 
hoy en las manos del Consejo de la comunidad, hallamos un nombre con el 
cual ya nos hemos familiarizado leyendo los mitos de fundación de Huari: 
el cacique Juan Huarín. En el documento, que analizaremos más adelante al 
hablar de la comunidad de Yacya, Juan Huarín firma como cacique de Huari 
en 1622 y a su lado firma el cacique de Yacya Antonio Antahuanca, conside-
rado actualmente por algunos informantes marido de la otra heroína del mito, 
María Jiray. 

Yayarunas: Yacya y su pasado

El pueblo de Yacya, desde la época de la conquista española, parece tener una 
importancia y una constitución social muy diferente con respecto al pueblo de 
Acopalca. Yacya, o Llaquia, como indican muchos documentos coloniales, se 
presenta con una clara identidad política desde la llegada de los españoles; en 
cambio Acopalca resulta nombrada en los elencos de los pueblos de la visita 
como obraje anexo a Huari, del cual muchas veces ni se menciona el nombre. 

En la visita de Toribio de Mogrovejo, el pueblo de Yacya se califica junto a 
otros en la lista de los asentamientos de la «Doctrina de Sancto Domingo de 
Guari»: 



Los hijos de Huari

92

Tiene por anexo esta doctrina un pueblo que llaman San Joan de Yacya que esta a 
una legua del dicho pueblo de Sancto Domingo, el cual visitó su Señoria y hallo 
haber en el conforme a la relación que hicieran los indios del dicho pueblo, ciento 
y nueve indios tributarios y cuarenta y seis reservados y trescientos y seis de con-
fissión, y animas cuatrocientas y setenta y una, todo lo cual constó por relación 
de los indios (Mogrovejo [1593] 1920: 410). 

También en Yacya encontramos ya en el año 1593 una cofradía, probablemente 
dedicada a San Juan, patrón del pueblo, constituida por setenta personas. Ya-
cya existe, en ese entonces, como pueblo con una identidad política y religiosa 
propia: en un documento de 1566 se lo nombra como pachaca25 independiente 
y con su curaca: «Cristóbal Chipi de la pachaca de Yaquya» (ADH 526 - prot 
- caja 2 doc. 2 reg. 9). De los datos de la visita de 1593, nos damos cuenta de 
que a este personaje le pertenece también un obraje de propiedad indígena. En 
el obraje —ámbito económico muy rentable y normalmente controlado por es-
pañoles— tampoco tenemos la presencia de gente extraña a la comunidad. En 
Yacya, el manejo y la explotación de la tierra y de los productos artesanales se 
quedan dentro del grupo, logrando, mediante la comprensión y el buen uso de 
instrumentos legales españoles, obtener una pequeña parte de independencia de 
Huari y del poder español. 

Hay una legua deste pueblo unos tornos y obrajes que es de Joan Guamán-guanca, 
indio principal de dicho pueblo, en el cual hay y tiene de provisión ochenta in-
dios, los sesenta dellos de provisión son mochachos y los veinte tributarios; y de 
presente no tiene ni le dan más de cuatro indios tributarios y seis mochachos. 
Tiene este obraje seis tornos y diez telares, está poblado en un sitio muy agradable 
y bueno (Mogrovejo [1593] 1920: 411). 

Yacya, de todas maneras, también sufre una reducción. Considerando que el 
sitio prehispánico existe todavía, y es un lugar de peregrinajes muy presente en 
la cosmovisión del pueblo, podemos darnos cuenta de dónde venían y tal vez 

25	En los documentos coloniales del área se utiliza el término pachaca para indicar un núcleo de 
cien familias, lo cual parece ser la versión ancashina de ayllu, pero no tenemos confirmaciones en la 
época moderna, pues hoy en día se utiliza el término «ayllu». (Véase también León Gómez 1994). 
Tal como el ayllu, el término pachaca se utilizaba en época incaica para definir una unidad admi-
nistrativa. Lo que no es claro, en los documentos revisados en los cuales aparece dicho término, es 
si con el término pachaca se indica el pueblo mismo o una parte de él (grupos —parentales— den-
tro del mismo pueblo), aunque por supuesto el uso que han hecho los españoles no necesariamente 
presupone una perfecta comprensión del concepto indígena; sin embargo, a veces parecen usarlo 
como sinónimo de pueblo, otras veces para una parte de él (ADH 385 - prot - caja 2 doc. 2 reg. 4; 
ADH 394 - prot - caja 2 doc. 2 reg. 5; ADH 526 - prot - caja 2 doc. 2 reg. 9; y otros). 
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cuántas eran26 las personas que formaron la reducción. Efectivamente, el lugar del 
asentamiento prehispánico se encuentra a una hora hacia la puna desde la plaza 
de la comunidad actual que, al amparar las ruinas de la iglesia de época colonial, 
debe seguramente constituir la ubicación original de la reducción. Por lo tanto, 
los habitantes de Yacya, contrariamente a los de Huari, fueron reducidos en una 
suerte de balcón ubicado precisamente debajo del pueblo prehispánico. Podría 
ser que la cercanía al lugar prehispánico y la falta de vías de comunicaciones 
modernas27 entre Yacya y el centro socio-político del área que es Huari haya 
contribuido en mantener, más que en otros pueblos del área, las estructuras 
sociales y religiosas, sobre todo con respecto a su vínculo con el territorio y a 
los lugares sagrados. A pesar de esto, el vínculo ideológico con Huari es muy 
fuerte —más adelante veremos cómo se despliega material y simbólicamente— y 
también es posible encontrar huellas de todo esto en el mito de fundación de 
Yacya que se presenta muy relacionado a lo de Huari. 

Esto ha sido en tiempo de abuelos, entonces María Jiray con el Juan Huarín 
eran pareja habían hecho un acuerdo diciendo vamos a levantar una iglesia el 
primer que termina va a ser cabecera, entonces la María Jiray tremenda iglesia 
ha construido, esa que se ve, en cambio Juan Huarín una iglesia chiquita había 
construido, no esa que se ve (en Huari), la antigua, ahora la han modernizado. 
Entonces en esa época no existían cristianos solamente pajaritos y ellos eran 
humanos. Entonces la María Jiray como era poderosa sus ollitas eran chiquititas 
chiquititas, la servía a los peones y la aumentaba la comida. Entonces de Huari su 
esposo sube, y ve la gente cantidad de peones levantando a la iglesia, entonces su 
esposo le dice «por qué cocinaste tan poquito para cantidad de gente esta comida 
no va a alcanzar» «sí me va alcanzar» y el hombre terco, terco no le creía. Llegaron 
pelear, entonces después de terminar la comida, María Jiray dejó el esposo «contigo 
no nos comprendemos» y se fue y atrás le fue su esposo y la siguió, siguió, hasta 
la punta hasta la media vuelta, hasta la laguna Chonta. Entonces dice pe «María 
María espérame», nada, María no le hizo caso. Entonces subió subió, agarró su 
caballo del Juan Huarín y el nada le alcanzó. Pasó por Tocoshpataq, Hatungosh, 
Shumacpamapa, Wawarumi, Allayaqru, Negrotiashpamapa, Ishqyiagrish, 
Hatuniagrish, Cunrurioq, Pinlluyana allí hay una cueva y aparece una virgen, yo 
si encontré cuando estaba chiquita — Yanacocha, Cuchinincanto, Shashayacu, 
Atúnpunqu, Ichicpunqu, Ichicchonta, Hatúnchonta. Llegó a una laguna 
chiquitita no más, cuando ya estaba para acercarse el Juan Huarín la laguna se 
levantó, allí se metió la María Jiray, ya no pudo alcanzarla su esposo, y el esposo 

26	Esperamos los resultados de los recorridos y de los trabajos arqueológicos para esbozar unos 
números sobre la cantidad de presencia humana en el sitio de Yacya. 
27	Aún no hay una carretera segura transitable por automóviles todo el año entre Huari y Yacya. 
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regresó llorando. Cuando se volteó estaba lavando ya en un lavatorio todo blanco. 
En Cochinincanto, en la subidita a la laguna, allí cuando se subió casi se desmayó, 
cuando regresó allí también hay laguna en temporada de lluvia. Allí había dicho 
María por qué no me deja hablar, allí no más espérame para hablar unas cuantas 
palabras, pero no lo dejaba, se regresó y se metió otra vez y afuera lo ha dejado, 
no la podía agarrar. Las hijas están enterradas adentro de la iglesia, y esas las había 
enterradas  para que no caiga la iglesia, las hijas de María Jiray, dos mujeres (María 
y Rosalina, Yacya 2005)28.

Como hemos visto, los datos etnohistóricos avalan la existencia de Juan Huarín. 
Sobre María Jiray no tenemos nada escrito, pero en la memoria oral asume di-
ferentes papeles como heroína fundadora de Huari o de Yacya, según la versión, 
esposa o hermana de Juan Huarín y, en otras ocasiones, como esposa del cacique 
de Yacya en la segunda década del siglo XVII. El motivo desde el cual se propor-
ciona la fundación del pueblo es el mismo del mito de Huari: la construcción de 
la iglesia. Eso nos conduce de nuevo a la dimensión histórica, al momento de la 
fundación española del pueblo a través de la reducción. En el imaginario de los 
pueblos del área, la iglesia representa no solo el centro focal de la vida religiosa, 
sino parece simbolizar la comunidad misma, en ella se inscribe su identidad y su 
nacimiento. Además, de la iglesia depende el futuro de Yacya, así como dependía 
el de Huari: a través de su construcción, el pueblo asume su papel dentro de la 
escala jerárquica de los asentamientos de la provincia. Yacya pierde la apuesta 
y se queda como anexo de Huari, sin embargo, el cuento presentado por parte 
de los yacynos asume otro matiz y Juan Huarín parece vencer con un engaño, y 
construye una iglesia más pequeña. Otro tema que no existía en la versión Hua-
rina se manifiesta aquí: el pleito entre la pareja, que se presenta como la razón de 
la desaparición de María Jiray en la laguna. Se reproduce nuevamente el origen 
femenino del pueblo así como ya lo habíamos notado en el caso de Huari; las 
versiones del mito presentan a María Jiray quien asume el rol de fundadora. 
En la versión de Yacya, el principio femenino es ratificado por el entierro de las 
hijas de María Jiray en la iglesia para sustentar su estabilidad29, lo que recuerda  

28	Hemos escogido esta versión del mito de fundación de Yacya, pero muchas son las versiones que 
recolectamos que no se diferencian tanto de aquella trascrita aquí. 
29	En el año 2007, en Yacya, durante las excavaciones para la construccion de la nueva escuela, 
al lado de la iglesia, en la comunidad se vociferaba que los obreros habían encontrado los restos 
de las hijas de María Jiray con su tesoro. Los comentarios se movían entre quien sostenía que los 
obreros se habían llevado el tesoro y quien decía que no habia tesoro, pero que Maria Jiray estaba 
muy molesta pues habian movido los entierros de las hijas. De todos modos, muchos estaban de 
acuerdo con culpar a estos sucesos por una fuerte granizada que golpeó la comunidad y sus culti-
vos en agosto del año 2007. Así explicó el hecho el alcalde de ese entonces «Por allí han excavado,  
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fuertemente la costumbre prehispánica de ofrendar cuerpos a los edificios sagra-
dos para asegurar su duración (véase Orsini 2005). Pues la temática de la femi-
nidad define la fuerza y la conciencia del pueblo y al mismo tiempo sus funda-
mentos cosmológicos. Aquí, la narración se desarrolla en un tiempo mítico en el 
cual los pobladores no eran humanos, sino «pajaritos», la conciencia de la gente 
de Yacya hacia su pasado aparece estrechamente vinculada a una visión mitoló-
gica más que histórica. Comparada con la cognición Huarina, la de Yacya nos 
demuestra un vínculo mayor con la tradición oral y con la manera de relacionarse 
al pasado inscrito en el territorio. Con mayor evidencia se constituye el vínculo 
con los lugares sagrados sobre los cuales se proporcionan cuentos de vida vividos 
personalmente que influyen también en la versión del mito de fundación30. El 
relato de María Jiray representa para la gente de Yacya un hito importante para 
sellar el momento del inicio dentro de la «historia moderna», es decir, después 
de la llegada de los españoles. Momento en que se desarrollan los vínculos con 
Huari y donde Yacya se define y se reconoce perteneciente al distrito de Huari. 
Sin embargo, es el momento en el cual también se definen las diferencias más 
representativas hacia Huari. Yacya se reconoce y se funda mediante el gesto de 
María Jiray como comunidad reconocida sobre todo a través del vínculo con 
su territorio: Yacya existe porque existe su título de la tierra, que representa su 
negociación y su reconocimiento ante lo externo, tal estrecha relación con su 
territorio se expresa internamente mediante el mito de fundación. 

Así, la importancia del gesto de la construcción de la iglesia se da para asumir un 
rol en el marco del área política. Al mismo tiempo, a nivel interno auto-referen-
cial para la gente de Yacya, lo más importante no es solo la fundación de la iglesia, 
como lo era en las palabras de los huarinos, sino también la subida de María Jiray 
a la puna, una suerte de peregrinaje a los lugares sagrados hasta el más poderoso: 
la laguna Chonta. Recorriendo esos sitios María Jiray define los confines del terri-
torio hacia la Cordillera Blanca y sella el pacto con los lugares sagrados, fuente de 
prosperidad y de tranquilidad para toda la comunidad. La fundación de la iglesia 
narrada en el mito es el símbolo de la ‘entrada’ de Yacya en las categorías admi-
nistrativas coloniales, como anexo de Huari. La subida a la puna de María Jiray 
sella la autodefinición de Yacya como comunidad inextricablemente relacionada 

entonces han encontrado cabezas humanas […] Parece que han encontrado un tesoro, entonces 
creo que, por ese motivo, Yacya y sus caseríos fue asaltado por una granizada que nunca hemos 
visto, un granizado que, cómo se llama, nos ha dejado total sin granos» (Fidel, Yacya 2007).
30	Véase capítulo V. 
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a su territorio, con su identidad autóctona orgullosamente ostentada también en 
la construcción de la memoria y en el manejo del pasado. 

La adaptación de la memoria para la construcción de una identidad se manifiesta 
no solo en el mito de fundación, sino en las narraciones sobre los antepasados, los 
cuales han dado el nombre al pueblo. El tnombre Yacya procede supuestamente 
de los Yayarunas, «los antiguos que usaban el pelo hasta acá, largo, y su barba 
también, su pantalón también así cuadradito, puro llanqui (sandalias de cuero 
de vaca), calchi le decían a los pantalones, de lana nomás utilizaban. Pero eran 
genios, a Huari también los hacían corretear, han sido guerreros los Yayas» (Don 
Pascual, Yacya 2005). 

El obraje: Acopalca y su pasado

Hasta hoy en día la gente de Acopalca sigue siendo llamada shashal pupu, ombligo 
de shashal31, es decir, ombligo negro. El shashal es una piedra utilizada en la 
producción de cerámica que, junto con la producción de textiles, era la actividad 
principal del obraje de Acopalca. Acopalca, desde la primera época colonial, ha 
sido considerado «un obraje» antes que un pueblo. A lo largo del texto veremos 
que hasta nuestros días esta diferencia resulta el elemento central de una disímil 
consideración hacia esta comunidad, en contraste con la visión que los huarinos 
tienen hacia Yacya, no solo en un sentido económico sino también para lo que 
concierne el ámbito cultural y social. Esta diferencia resulta relevante y más 
comprensible después del estudio de los datos etnohistóricos que ratifican, y 
sobre todo explican, la condición moderna de la comunidad de Acopalca. 

Así describe Toribio de Mogrovejo Acopalca: «hay a media legua deste pueblo 
(Huari) un obraje en el cual se ocupa la gente de los pueblos siguientes» (Mogro-
vejo [1593] 1920: 409). Los que trabajaban en Acopalca provenían de casi todos 
los pueblos de los alrededores: Chavín, Huantar, Yacya, Llamellin, San Luis y la 
misma Huari, «son por todos trecientos y setenta y cinco personas las que hay en 

31	La plombagina, la piedra llamada shashal, que en la provincia de Huari se traduce como «frío-
frío», deja manchas negras sobre la piel y sobre cualquier cosa que toque. Se parece mucho a la 
pizarra, y se utiliza hasta hoy en día como desgrasante en la fabricación de cerámica en toda el área 
de Conchucos. Para una disertación completa sobre los materiales y la producción actual de cerá-
mica véase Druc 2005. La palabra shashal, indicada por los huarinos como palabra quechua, muy 
probablemente es una palabra culle (Cerron Palomino, comunicación personal), lengua preinca 
hablada muy probablemente en la zona de la región Conchucos que se extiende más al norte de la 
provincia de Huari hasta buena parte de las provincias andinas de La Libertad, y hacia la cuna del 
Maranoñ; véase Adelaar 1989. 
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el dicho obraje, en el cual hay noventa tornos y trece telares» (Mogrovejo [1593] 
1920: 410). 

La historia de Acopalca está netamente vinculada con la del obraje. Aunque en 
Yacya también hubo un obraje, así como en muchos otros pueblos del Callejón 
de Conchucos, nunca la identificación entre pueblo y obraje ha sido tan fuerte 
como para Acopalca. De hecho, Conchucos desde época muy temprana se cons-
tituye como lugar de obrajes de cerámica y de manifactura textil, y ha devenido 
un importante centro de producción. 

Volviendo a nuestro caso, encontramos que en el año 1562, de frente a Her-
nando de Cazalla, escribano público de Huánuco, fue firmado el contrato para 
la construcción del obraje. En cinco semanas se construyeron las herramientas 
para el obraje, trabajando 400 indios (AGN DI Legajo 1 C.6 f.15, véase León 
Gómez 1996). Como ya vimos, muchas personas de diferentes pueblos fueron 
llamadas a trabajar en Acopalca, que inicialmente tuvo como propietario a Fran-
cisco Valverde. Al mismo Francisco Valverde fue dado el «poder para ordenar y 
reducir pueblos de indios» (ADH 280 — prot — caja 2- doc 1 — rec 12) de 
esta área, por «el capitán Miguel de la Serna, vecino de la ciudad de Huánuco [lo 
cual] otorga a Francisco de Valverde, su cuñado y a fray Juan López, fraile de la 
orden de san Francisco especialmente para que pueden ordenar los pueblos de 
los naturales del repartimiento de su encomienda y se reduzca en pueblos de la 
traza y forma de los de España» (ADH 280 — prot — caja 2- doc 1 — rec 12). 

Es interesante notar cómo en la visita de Toribio no se cita el nombre de Aco-
palca, sino que se utiliza siempre el término «obraje» para referirse a esa comuni-
dad. Desde su creación nos damos cuenta cómo la identidad del pueblo se con-
creta sobre la base de la existencia de un obraje, «el obraje cerca de Huari». Quizá 
por esta razón también el vínculo con Huari se delinea, desde temprano, mucho 
más estrecho que en el caso de Yacya. Hasta la reforma agraria de los setenta, la 
mayoría de las tierras de Acopalca habían sido propiedad de familias huarinas. 
Los comuneros hablan sobre la poca importancia de la agricultura en Acopalca y 
la gente de Huari comenta la falta de capacidad de los comuneros acopalquinos 
en trabajos agrícolas, porque hasta veinte años atrás ellos vivían principalmente 
intercambiando su producción cerámica por productos alimenticios. La relación 
con Huari es de una mayor dependencia, ya sea real o simbólica. Si en Yacya se 
sienten parte de la comunidad definida por la tierra de la cual son propietarios 
y que explotan desde época prehispánica, en Acopalca, desde la conquista espa-
ñola, han trabajado para dueños huarinos ya sea en el obraje o como campesinos, 
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no obstante el título de la tierra se remonte al siglo XVIII (ver cap. IV). Por lo 
tanto, la distinción con Huari se establece también bajo un reconocimiento de 
superioridad social de la gente originaria de la cabecera municipal, que en las 
palabras de los acopalquinos se vuelve una superioridad étnica. De manera am-
bigua y contrapuesta, los acopalquinos se definen «indios» en contraposición con 
los «mestizos» o «españoles» de Huari, por un lado con orgullo y por otro lado 
con un sentimiento de inferioridad32. 

En Acopalca, como en Huari y en Yacya, el mito de fundación se confunde con 
la historia y, a menudo, en las palabras de los narradores, la época en que fue 
constituido el obraje se vuelve la época del mito. El origen de Acopalca se re-
fleja, como el de Yacya, en aquel mito colectivo de Huari y las tres comunidades 
(considerando también Cajay). En este caso, la heroína es María Rupay (rupay 
significa «calor del sol»), la cual en algunas versiones asume el rol de dueña del 
obraje y que se encuentra para apostar con los demás hermanos. Al final del mito, 
también la heroína de Acopalca se mete a la laguna de Purhuay, aunque se dice 
que ya no se encuentra por allá, sino que se ha movido hacia una laguna más 
lejana en la puna, una laguna no «mansita» por la frecuentación humana, una 
laguna todavía «chúcara», es decir, salvaje33. 

En Acopalca, sin embargo, existe un mito de origen a través del cual se explica no 
solo la fundación del pueblo, sino la procedencia de los primeros habitantes del 
área. Origen que, así como el camino de María Jiray a la puna, resulta ‘inscrito’ 
en algunos elementos del territorio considerados sagrados y poderosos.

Según la creencia había dos lagunas Purhuay y la laguna de Reparin, de allí sur-
gieron los Huarirunas hombres grandes. En las dos lagunas habitaban dos diosas 
que mandaban las dos poblaciones originarias que estaban en Ñaupa Marca y 
en Marcajirca34, sobre dos cerros que se miran y de donde se hablaban, también 
ahora siguen hablándose de un cerro a otro los awilitos. Cuando los españoles 
llegaron engañaron la gente porque en lugar de las dos divinidades originarias 
pusieron a la Virgen de la Consolación35, para consolarlos de la pérdida de las 
dos diosas. Estos hombres tenían pelo hasta acá, pantalón calchi de bayeta, ver-
daderamente indios, la gente ha nacido acá en este mismo lugar. Los huanca 
guerreros eran mandados por la gente de Marcajirca, allá por la punta se paraba 

32	En el capítulo siguiente, veremos en detalle estas definiciones y lo que implican en las relaciones 
socio-culturales de los tres pueblos. 
33	Confrontar el capítulo V sobre este tema. 
34	Ñaupa Marca y Marcajirca son lugares de ruinas prehispánicas. 
35	Hoy Virgen patrona de Acopalca. 
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el de Marcajirca, allí no era ciudad no vivía la gente allí, allí lo que había era el 
lugar estratégico para declarar guerra y hacer defensa. El lugar primordial era esta 
comunidad de Acopalca, Pueblo Viejo y Cashapayan36, los dos se comunicaban, 
en dos cerros, allí habitaban los hombres antiguos y cuando había guerra los 
huanca salían a combatir guerra contra los chavinenses, contra otras culturas, 
los huanca guerreros eran de Acopalca de esta zona, y de Yacya. En Acopalca las 
personas son bien distinguidas igual lo de Yacya, son indios, legítimos indios. 
Ellos como eran obraje hacían ollas y no sembraban nada, estas ollas las llevaban 
a otras comunidades donde había cantidad de sembrío y hacían cambio, trueque, 
hacíamos llegar con 7, 8, 9, 10 burros con ollas cargadas cantidad de trigo, papas 
traían sin trabajar era un tipo de adquirir. Y cuando empiezan así a sembrar por 
los años 70, después de la reforma. Cuando hemos olvidado hacer ollas se perdió 
el obraje (Amancio, Acopalca 2004).

La narración abarca cuestiones muy propias del pueblo y compartidas por toda 
la comunidad. En ese contexto, definirse «indios» asume un valor positivo y 
ser originario de la comunidad expresa una suerte de orgullo dependiente de la 
procedencia: «los hombres grandes» que poblaban esta tierra. El concepto de ser 
«indios» a este nivel se relaciona con la reconstrucción del propio pasado y la 
necesidad de encontrar una definición y una identificación dentro de las catego-
rías predefinidas por otros, intentando dar a estas clases su connotación origina-
ria, despojándola de las connotaciones socio-económicas coloniales. Cuando, en 
cambio, la contraposición entre «indios y mestizos» se desarrolla a nivel contin-
gente, esa trae consigo un juicio negativo (veremos más específicamente qué cosa 
significa, por qué y hacia quién se produce el juicio, en los capítulos siguientes).

El vínculo con las lagunas como lugares de origen, expresado por el cuento, 
ofrece otras motivaciones de orgullo en el acopalquino que se considera descen-
diente de estos antiguos pobladores. Purhuay y Reparin son lugares pródigos de 
riquezas para el hombre que mantiene correctamente la relación de reciprocidad 
con su territorio; desde las lagunas pueden salir animales increíblemente fértiles 
o semillas sorprendentemente fuertes, sin embargo, las mismas lagunas pueden 
castigar a los que evitan o descuidan tal relación37. Explicitar un lazo de ese tipo 

36	Pueblo Viejo y Cashapayan son lugares de ruinas prehispánicas.
37	Este vínculo de reciprocidad entre las lagunas y los pobladores de la zona, el considerar las lagu-
nas lugares de origen y de producción de bienes, se reproduce también para la época prehispánica. 
Como ya mencionamos, dos son los sitios que rodean Purhuay y uno el que se encuentra en las 
orillas de Reparin. Las excavaciones arqueológicas en estos sitios atestiguan este tipo de relación 
(véase Ibarra 2003; Herrera-Orsini-Lane 2006; Orsini 2007). 
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en el mito de origen, apreciando el haber salido de Purhuay y Reparin, es produ-
cir un juicio positivo hacia todos los que descienden de esos primeros pobladores. 

El pasado de Acopalca y la manera de manejarlo por parte de sus habitantes 
asumen aspectos y valencias diferentes según el contexto. El haber sido un obraje 
desde la primera época colonial ha provocado una suerte de discriminación y 
exclusión social hacia los acopalquinos. La definición «indios del obraje» suena, 
y sonaba, en muchos contextos, como despreciativa, aludiendo a obreros humil-
des sin instrucción y dominados por otros. Como reacción, ellos quieren y han 
querido que ese pasado sea olvidado. Por otro lado, el «indio del obraje» se siente 
valorizado por su origen cuando este se relaciona con los antiguos pobladores 
del mito, y también la manera de vivir del obraje —«sin trabajar» se dice en el 
mito— pasa a ser un modo de distinguirse de las otras comunidades habitadas 
solo por campesinos.

El manejo del pasado hacia las relaciones presentes

Desde época temprana —el siglo XVI— las dos comunidades, Yacya y Acopalca, 
parecen manejar de manera diferente sus relaciones con Huari, que rápidamente 
se convirtió en el centro de la vida social y económica de la zona. Veremos cómo 
hoy en día estas relaciones se fundamentan sobre las motivaciones y los hechos 
pasados. En este sentido, nos damos cuenta cómo el pasado, los acontecimientos 
y su manejo y producción, han formado la identidad de cada pueblo. Hablamos 
de identidad en el sentido de autodefinición que la comunidad produce de sí 
misma y de auto-representación que la comunidad expresa hacia el exterior. La 
autodefinición, lo que los comuneros piensan individual y comunitariamente de 
sí mismos, y la auto-representación, la opinión que oficialmente la comunidad 
ostenta hacia el exterior, se producen mediante una combinación y un manejo de 
muchas perspectivas, conscientes e inconscientes; todo esto considerando tam-
bién el contexto en el cual el sentir histórico y social se obtiene. 

Esta negociación, entre varias perspectivas sobre la base de la interpretación del 
pasado, resulta fundamental para la construcción de la identidad. En nuestro 
caso, la memoria colectiva siempre nos dibuja a los antepasados como hombres 
mejores y a la época en que vivían casi como una edad del oro en que la comida 
podía ser reproducida milagrosamente (como en al mito de Yacya) y no había 
necesidad de trabajar (como en el mito de Acopalca). Debemos observar que lo 
que la gente piensa ahora de una comunidad deriva de los hechos pasados, pero 
también del manejo que de estos hechos los comuneros han conseguido hacer, 
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de cómo han logrado representarse hacia el exterior. Esta auto-representación 
deriva de la forma mediante la cual el pasado puede ser manejado y regenerado. 
La posibilidad de renovar y manejar el propio pasado confiere la posibilidad de 
renovar y manejar la propia identidad. Identidad que resulta fluida y mutable 
según la situación contingente, el contexto, las necesidades y el fin para el cual 
se expresa. Además, no siempre la imagen que se proporciona a personas no per-
tenecientes a la comunidad es igual a la imagen que los comuneros construyen 
adentro de la comunidad. Las dos imágenes pueden cambiar según la situación 
y el contexto, así como pueden ser diferentes sobre la base de la capacidad de 
gestión auto-representativa de la comunidad. Teniendo presentes a Yacya y a 
Acopalca, nos damos cuenta de que esa identidad, asentada sobre el pasado, tiene 
características diferentes y se origina sobre la base de dos elementos constitutivos 
de las dos comunidades. Como mencionamos antes, Yacya encuentra su forma 
de ser en el territorio, cada uno de los discursos sobre el pasado y el presente 
de la comunidad pasa a través de la explicación sobre la tierra, los linderos, los 
documentos que atestan la propiedad, la descripción de los lugares sagrados del 
área. En cambio, la existencia de Acopalca y sus razones de ser tal como son se 
expresan mediante la presentación del obraje, todo el bien y el mal que existe en 
la comunidad procede del obraje fundado en la segunda mitad del siglo XVI. La 
identidad de Acopalca proviene de ahí, aunque también esta comunidad man-
tiene un fuerte lazo con su territorio, reinterpretado en el mito de fundación 
donde se indica a las dos lagunas como lugar de origen del hombre. 

A diferencia de lo que sucede en Yacya, la autodefinición de Acopalca se destaca 
de la auto-representación: el ser obraje, que para los acopalquinos asume una 
valencia positiva, para la gente que juzga desde afuera se vuelve elemento nega-
tivo. Sin embargo, a pesar de los significados negativos que el haber sido obraje 
lleva consigo, sobre todo para los que no son de Acopalca, los comuneros siguen 
ubicando ahí sus orígenes, intentando manejar el pasado para ‘limpiar’ el con-
cepto de obraje de los prejuicios derivados de la colonia y presentar una nueva 
versión en la cual el haber sido obraje pueda ennoblecer y enriquecer la imagen 
de Acopalca. 

El acercamiento al pasado sigue, en las dos comunidades, cánones que parecen 
similares. Sin embargo, se basa sobre contenidos diferentes. Es decir, el medio 
para llegar a un reconocimiento interno y externo del pueblo, como conjunto 
que tiene su identidad en contraposición a Huari, es el mismo ya sea en Yacya 
o en Acopalca: se trata del manejo de la memoria para reformular o renovar la 
narración del origen de la comunidad. En cambio, los contenidos, es decir, las 
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temáticas manejadas son diferentes, porque están basadas en acontecimientos 
históricos que no pueden ser idénticos en las dos comunidades. De la medida 
del éxito de ese proceso, en parte consciente y en parte inconsciente, derivan las 
diferencias en las relaciones con Huari. 



Divisiones espaciales y organización ritual

Espacio en Huari: la reducción y la construcción del espacio 

En el Callejón de Huaylas, en la vertiente occidental de la Cordillera Blanca, en 
1573, fue fundada la reducción de Huaraz —ahora capital del departamento 
de Áncash, a cinco horas de ómnibus de Huari— por orden del virrey Toledo y 
por mano del capitán Alonso de Santoyo y del visitador eclesiástico Bartolomé 
Martínez. Se decidió fundar un solo pueblo de los asentamientos de las dos en-
comiendas, Huarás y Llaguarás, sin considerar las opiniones contrarias de los 
caciques de la zona. Los siete ayllus de Huarás se redujeron a cuatro: Huarás, 
Oscos, Xongo y Cahur; los siete de Llaguarás se redujeron a Roco, Cangray, 
Yantamarca y Chamaca. Un documento1 conservado en el Archivo Histórico 
Archidiocesano de Tarragona nos proporciona datos no solo con respecto a la 
fundación de Huaraz, sino también sobre la metodología adoptada por Alonso 
de Santoyo para la asignación de las tierras a los diferentes ayllus en el marco 
del nuevo pueblo (INEI-UNASAM 2003: 46-49). Ahora bien, a través de esos 
datos podemos averiguar si en la creación de la reducción se prestó atención a la 
procedencia originaria de cada grupo y si los barrios se formaron sobre la base 
de las divisiones sociales prehispánicas. En efecto, en el caso de Huaraz podemos 
afirmar que se tuvo en cuenta la procedencia geográfica de los grupos para formar 
barrios en dos secciones separadas por una calle central, la Calle Real, de manera 
que los Llaguarás ocuparon la parte norte como parcialidad Allauca Huarás, y 
las personas procedentes de la encomienda de Huarás se asentaron en la parte 
sur llamada Ichoc Huarás. Los que se definían Huarás decían descender de los 

1	 Leg. I, Exp. XIX de Curatos, 1634. 
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Waris y sostenían encontrarse en su propia tierra; mientras que los de Llaguarás 
decían ser descendentes de los Llachuases, forasteros habitantes de la puna (Alba 
Herrera 1996: 61-65). 

De manera parecida en Chacas, hoy cabecera de la provincia de Asunción, la 
formación del pueblo reducido por los españoles se actuó juntando dos comu-
nidades prehispánicas: Macuash y Chagastunan y manteniendo la separación de 
las dos poblaciones en la planta urbana del pueblo colonial (véase Orsini 2005). 

Lamentablemente, sobre la reducción de Huari no tenemos tantas certezas como 
en el caso de Huaraz. Sin embargo, basándonos en datos actuales podemos con-
siderar una reconstrucción de la formación de Huari en divisiones espaciales 
duales. 

Nathan Wachtel, en El regreso de los antepasados, evidencia que «se nota una 
extraña constancia en todos los pueblos de reducción: aun cuando en principio 
fueron edificados para acostumbrar a los indios a vivir en un marco ‘educado’ de 
tipo español, siguen compuestos [...] por dos mitades, los de arriba y los de abajo, 
que agrupan a los ayllus de las nuevas comunidades» (Wachtel 2001: 499). Debe 
haber existido un interés por parte española en mantener la coincidencia entre 
el lugar de procedencia/pertenencia de un grupo y la disposición en barrios y 
segmentos duales dentro del pueblo de nueva fundación colonial. De hecho, «en 
sus consejos al virrey Toledo para el gobierno del Perú, el oidor Juan de Matienzo 
recomienda de manera muy oficial, para los nuevos pueblos, la disposición en 
dos barrios principales, es decir el reconocimiento y la aplicación, por las propias 
autoridades españolas, de un modelo específicamente andino» (Wachtel 2001: 
499); característica que observamos claramente en los datos documentales sobre 
Huaraz. 

Ahora bien, para el caso de Huari nos preguntamos si fueron trasladados tam-
bién grupos de personas de las comunidades que nos interesan, cuando el padre 
dominico Pedro Cano fundó la Huari española como doctrina (parroquia) de la 
zona, entre los años 60 y 70 del siglo XVI, e instituyó la reducción llevando a 
cabo la reubicación de los pobladores asentados en el tambo inca de Huaritambo 
en el margen opuesto del río Huari. Más aun, ¿fueron respetadas las divisiones 
comunitarias dentro de la organización espacial de Huari en cuatro barrios y en 
dos partes? Para responder a esta pregunta debemos acercarnos a la situación 
actual de Huari y, analizando los datos etnográficos, ver si es posible retroceder 
a la situación colonial gracias a los vínculos aun existentes entre los barrios, las 
divisiones duales y las comunidades aledañas a Huari. 
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Como mencionamos en el capítulo anterior, Yacya, según los documentos colo-
niales, también se origina mediante una reducción y Acopalca se origina por la 
construcción de un obraje; sin embargo, ambas comunidades tienen una conti-
nuidad espacial mayor con respecto a Huari. Eso sucede porque las fundaciones 
españolas de Acopalca y de Yacya se producen en el mismo lugar donde ya exis-
tían los asentamientos prehispánicos, es decir, la plaza de Yacya y de Acopalca 
se encuentran en un espacio muy cercano a las ruinas prehispánicas. Por otra 
parte, podemos pensar que la constitución del obraje de Acopalca en época tan 
temprana, treinta años después de la conquista, pueda indicar la preexistencia de 
un centro de producción probablemente bajo el control inca. 

De todas formas, el movimiento de Huari desde el sitio de Huaritambo —que 
hoy en día es un caserío pequeño donde residen muy pocas personas (el censo del 
1993 contó 55 viviendas, pero ahora nos parece que muchas han sido abando-
nadas)— implicó un cambio muy fuerte, considerando que el sitio arqueológico 
y la comunidad de Huaritambo se encuentran a 7 km de la ciudad de Huari 
sobre la otra orilla del río2. Entonces, ¿cuál fue y de dónde provenía la gente que 
formó la reducción de Huari? La respuesta debe tomar en cuenta un elemento 
importante: la gente presente en Huaritambo al momento de la reducción casi 
seguramente no fue la única en ser reducida en el nuevo pueblo de Huari. Eso 
por dos razones. La primera motivación depende de la política toledana que 
miraba a las reducciones como una solución para reunir a los habitantes de la 
puna y de las estancias dispersas en las montañas de manera tal que fuera más 
fácil el cobro de los tributos y la evangelización. Por lo tanto, no tenía mucho 
sentido construir una reducción solo para movilizar individuos desde un pueblo 
hacia otro; por esta razón, seguramente el pueblo de Huari debió haber reunido 
personas procedentes de diferentes sitios; y muchos dispersos en punas y chacras. 
En segundo lugar, como mencionamos, toda la población de la nueva Huari no 
podía contarse solo entre la gente de Huaritambo. De hecho Huari, ya en 1593, 
a solo veinte años de su fundación, contaba con más de 1000 habitantes y debe-
mos considerar que, a pesar de su grandeza, un tambo normalmente no cuenta 
con tanta gente residente. 

Hoy en día Huari cuenta con una población cercana a 4800 habitantes, dividi-
dos en siete barrios; de estos siete barrios cuatros son los originales, los otros tres 

2	 Además, hay que observar que actualmente Huaritambo no pertenece ni siquiera al distrito de 
Huari sino al de Cajay.
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se definen como pueblos jóvenes porque han surgido en los últimos años. Nos 
ocuparemos solo de los cuatros definidos como «tradicionales» por los huarinos. 

Los cuatros barrios se asoman a la plaza central donde está ubicada la iglesia y 
donde cada esquina de la plaza representa un barrio. Los huarinos cuentan las 
esquinas y los barrios respectivos numerándolos de uno a cuatro. La primera es-
quina corresponde al barrio de San Juan, al suroeste; la segunda indica el barrio 
del Milagro, al sudeste; la tercera, el barrio del Carmen, al noreste; la última 
esquina indica el barrio de San Bartolomé, al noroeste (véase imagen 7). Cada 
barrio toma el nombre de su patrón: San Juan, el Señor de los Milagros, la Virgen 
del Carmen y San Bartolomé. Sin embargo, persisten todavía los nombres que-
chua que adquieren su significado de elementos que caracterizan a los barrios: 
San Juan se llama Alqopampa (llano de los perros), el Milagro es Pucutay (lugar 
de nubes o neblina), el Carmen es Jeqchá (lugar de entrada) y San Bartolomé es 
Yanacancha (campo negro). A cada barrio corresponde también un color: a San 
Juan pertenece el rosa; al Milagro, el morado; al Carmen, el azul; a San Barto-
lomé, el verde/negro; y esos son los colores que cada barrio utiliza en la fiesta 
patronal. Los santos que representan a los barrios son festejados en las fechas 

Imagen 7. Foto aérea de Huari con las divisiones espaciales del pueblo
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correspondientes: San Juan, el 24 de junio; el Milagro, 18 de octubre; el Carmen, 
16 de julio; y San Bartolomé, 24 de agosto. Por supuesto cada barrio tiene su 
capilla dedicada al santo patrón en la cual se desarrollan las actividades rituales al 
momento de las celebraciones3. 

Las dos biparticiones

Los cuatros barrios de Huari se agrupan en dos divisiones duales que se sobrepo-
nen: Huari presenta una parte alta, ana en quechua ancashino, y una parte baja, 
ura. Los barrios del Carmen y del Milagro constituyen el urabarrio, mientras que 
los barrios de San Juan y San Bartolomé forman el anabarrio. La división entre 
ana y ura se establece a partir del pachanpunku (el portón en la barriga), el por-
tón central de la vieja iglesia en la plaza principal. La iglesia original hoy ha sido 
reemplazada por la catedral construida después del terremoto de 19704. Sin em-
bargo, existen discordancias en los límites: hay quien los establece en la mitad de 
la plaza de armas, mientras otros consideran las esquinas como metáforas de los 
cuatros barrios, considerando a la plaza misma no como parte de los barrios sino 
como un lugar central y neutral. Si pensamos esta división a nivel geográfico, 
posicionaremos el anabarrio al oeste y el urabarrio al este; a nivel topográfico, el 
anabarrio (o barrio alto o de arriba) se sitúa hacia la zona de los cerros que rodean 
Huari, y el urabarrio (o barrio bajo o de abajo) hacia la zona que llega hasta el 
río y la quebrada.

La bipartición de Huari se duplica mediante la división del pueblo en una parte 
itsuq (o ichoc) izquierda, y una parte allauka (o auka)5, derecha. Esta división se 
identifica sobre la base del cuerpo humano: desde el centro de la plaza y mirando 
hacia el norte se halla a la derecha allaukahuari y a la izquierda itsuqhuari. Por lo 
tanto, el itsuqhuari se encuentra al oeste, mientras que el allaukahuari se encuen-
tra al este6. Las dos biparticiones se superponen de una manera algo insólita, ya 
que la derecha no corresponde a la parte alta. De hecho anabarrio corresponde a 
itsuqhuari mientras que urabarrio se superpone a allaukahuari. 

3	 Las capillas son pequeñas, más bien nichos, como en el caso del Carmen, para guardar la imagen.
4	 Cuando todavía existía la vieja iglesia, el portón miraba hacia el sur, hacia los barrios de San Juan 
y el Milagro y los límites de los dos barrios eran diferentes: «los de San Juan se han adueñado un 
pedazo del Milagro, Puquiocalle, esa era la mitad del pueblo (Tío Senga, Huari 2006).
5	 Estos términos (allauka, itsuq, ana y ura) en Huari se pronuncian y se escriben de manera un 
poco diferente según la persona que los nombra, intentamos usar las más utilizadas. 
6	 En la provincia de Antonio Raimondi, colindante con la de Huari hacia el nordeste, las divisio-
nes en dos partes de los pueblos se dan más entre itsuq y allauka, y no entre hana y ura. 
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Considerando una visión del modelo dual que involucra «una relación jerárquica 
implícita en donde la ‘derecha’ tiene predominio sobre la ‘izquierda’» (Platt 
1978: 48) y tomando en cuenta también que las divisiones espaciales, en la 
tradición inca, se refieren a una división social, en la escala jerárquica la parte 
ana debería corresponder al área normalmente identificada con el masculino y la 
descendencia más «noble» y la parte ura debería asociarse a la parte femenina, o 
del «hermano menor», es decir, a un nivel social ‘inferior’ (véase Zuidema 1995 
[1964])7. Según esta visión esperaríamos que la parte allauka corresponda a la 
parte ana para formar el conjunto que simboliza la agrupación de los conceptos 
socialmente más influyentes. Aunque es posible que en este territorio estas 
asociaciones no sean las mismas que las que se encuentran para los Andes del sur, 
consideramos por ejemplo la división del Cuzco en hanan y urin, presentada por 
Garcilaso de la Vega (1982: 63) y el mito de origen —en la misma crónica— de 
la pareja Manco Cápac y Mama Ocllo, los cuales según la narración se encargan 
de formar, el uno, la parte hanan de la ciudad, mientras la otra (Mama Ocllo), 
la parte urin. Esta misma situación la observamos en el dibujo cosmológico de 
Santacruz Pachacuti Yupanqui, en el cual se representan las divisiones duales 
referidas a todo el universo (cf. Zuidema 1977, 1989; Ossio 1974; Platt 1978; 
Isbell 1978; Silverblatt 1987; Venturoli 2006). En ambas representaciones  

7	 El dualismo, que se explica y se representa en muchos y diferentes ámbitos de las prácticas socia-
les y simbólicas andinas, parece incluir una jerarquía que muy a menudo se expresa sobre la base 
de conceptos de género. Relaciones de género que, como veremos más adelante, están construidas 
a su vez sobre esta concepción dualística del mundo y tal vez por esta razón, con dificultad logran 
desarrollar una agency llena (sobre agency y performativity en el género véase Butler 2007). 
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las divisiones duales se relacionan con figuras míticas y divinizadas que expresan 
la complementariedad de los dos lados en que se divide el mundo: una parte alta, 
masculina, derecha y socialmente superior, y una parte baja, femenina, izquierda, 
que se representa como el hermano menor. Esta visión del mundo se reflejaría 
en la sociedad inca a través de la alternancia (¿o copresencia?) en el poder de la 
‘dinastía’ de la parte hanan del Cuzco con la parte urin. Eso es válido también 
para el dualismo aymara formado por un conjunto de bajo, húmedo, femenino 
e izquierda, resumido en la aldea o conjunto uma o urinsaya, y otro constituido 
por alto, seco, masculino y derecha en urco o aransaya (véase Bouysse-Cassagne 
1988; Platt 1978). Sin embargo, este no es el caso de Huari, donde encontramos 
una inversión de la situación. Si fuera como lo descrito en los Andes del sur, el 
allauka debería encontrarse al oeste, donde se encuentra ana, y el itsuq estar al 
este, sobreponiéndose a ura. 

Gary Urton (1981) diferencia la parte alta a nivel topográfico de la parte alta a 
nivel simbólico. Es decir, existen pueblos en los cuales la parte alta a nivel to-
pográfico no es la que se considera alta en la jerarquía social (cf. Barrette 1972; 
Isbell 1978). Así, Huari presenta una parte ana ubicada camino a la puna, en la 
parte alta a nivel topográfico, en dirección oeste; y una parte ura, baja, que a nivel 
topográfico es la zona que desciende hacia la quebrada en dirección este. Si con-
sideramos la segunda bipartición notamos que en la parte allauka se encuentran 
las casas de las antiguas familias importantes de Huari, así como el municipio y 
los elementos arquitectónicos más antiguos. Mientras que en la parte itsuq hoy se 
encuentran muchas de las nuevas instituciones, como las escuelas y el mercado, 
construidas en el siglo XX. Esto sugiere que en el pasado no debían encontrarse 
muchos reagrupamientos familiares y, si existían, se trataba de casas de familias 
menos influyentes a nivel socio-económico. En el caserío de Potrero, a cuatro 
horas de camino de Huari en el distrito de Huachis, hasta hoy la parte ura se re-
laciona con la parte más influyente a nivel social y más antigua a nivel temporal. 
En este caserío, la bipartición resulta evidente también a nivel geográfico ya que 
los dos barrios son visiblemente distantes uno del otro y están unidos solamente 
por un camino de aproximadamente 50 metros.

Nathan Wachtel, en su estudio sobre los chipayas de Bolivia, presenta un dualismo 
espacial y social que divide la comunidad en dos mitades. La mitad nombrada 
Tuanta se asienta geográficamente en el lado este y representa las categorías del 
masculino asociada a la derecha y al bajo; la mitad Tajata, en el lado oeste, se rela-
ciona con lo femenino pero representa el alto y la izquierda (Wachtel 2001: 66). 
Es decir, también aquí existe la asociación entre alto-izquierda y bajo-derecha. 
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Wachtel atribuye esa situación al hecho de que los chipayas son «hombres acuá-
ticos» y por esta razón se vinculan al bajo, notando que entre los vecinos ayma-
ras se encuentra la situación opuesta, como mencionamos antes (véase también 
Riviere 1983)8. 

Olivia Harris, en su estudio sobre el conjunto chachawarmi, que representa la 
suma de las relaciones duales y complementarias entre los Laymis de Bolivia, evi-
dencia que la parte alta, es decir, la suni, se delinea como parte femenina porque, 
en esa área, la tierra es considerada más débil y necesita descanso periódico para 
ser explotada; por otro lado, la parte likina, topográficamente más baja, se ima-
gina masculina por ser fuerte y muy productiva. De esta manera, entre los Lay-
mis se define el vínculo entre la pareja humana, chachawarmi, que literalmente 
significa hombre-mujer o esposo-esposa, y el territorio que también adquiere un 
género especifico (Harris 2000). También en este caso hallamos los conjuntos 
alto-femenino y bajo-masculino. 

Nuestro caso parece complejo por el hecho de no saber exactamente cómo esta-
ban las cosas antes de la formación de la reducción. La solución propuesta por 
Gary Urton podría resolver bastante bien nuestra problemática, aun cuando la 
situación parece ser más complicada tomando en consideración las palabras de 
los huarinos. Las informaciones que se relacionan con las divisiones duales están 
estrechamente vinculadas con la división en barrios. Hoy en día, de hecho, la di-
visión entre los cuatro barrios parece ser la más importante en la práctica ritual y 
en la división social, según la percepción de los huarinos mismos. Por otra parte, 
nos damos cuenta de que la división ana-ura es más utilizada, con respecto a la 
de itsuq-allauka, cuando se busca explicar la constitución del pueblo y su origen 
en la época colonial. Comúnmente en el pueblo se reconoce que Huari es fruto 
de una reducción colonial y normalmente se atribuye a esa época la formación de 
los barrios y de las dos divisiones duales. Las partes ana y ura son, de hecho, las 
más utilizadas para la descripción del pueblo y están constantemente presentes 
en la percepción común9. 

La mayor persistencia de esta división, con respecto a la de allauka-itsuq, se evi-
denciaba en una batalla ritual que, hasta hace veinte años, se realizaba en la 

8	 La posición de Wachtel sobre esta diferencia, a pesar de las relaciones entre los grupos, evidencia 
una modificación realizada por los chipayas sobre estructuras mentales y sociales aymaras para 
afirmar su propia identidad (Wachtel 2001:67).
9	 Esta división se utiliza para las indicaciones geográficas, para ubicarse en el pueblo, para identi-
ficar la procedencia de una persona, etcétera.
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plaza de Huari: la fiesta en la cual el urabarrio y el anabarrio se enfrentaban10, y 
que todavía se realiza en comunidades y caseríos de los alrededores11. Este ritual 
se desarrollaba en la época de clausura de la cosecha, durante las celebraciones 
en honor de las Cruces, en la segunda mitad de septiembre12: dos grupos de 
hombres y mujeres pertenecientes a las dos partes del pueblo se reunían en dos 
casas que se asomaban a la plaza. En esas casas, y en las capillas de cada barrio, 
se preparaba comida (caldo de cabeza y mondongo) y chicha para todos. Allí se 
amontonaban muchas ramas de una planta —que se utiliza también para que-
mar la cerámica— llamada achupaya (o geshgi), que se recogía no muy lejos del 
pueblo en un cerrito llamado Cruzjircan (véase cap. V). Las ramas de la achupaya 
son muy largas y pueden ser fácilmente encendidas, además cuando este tipo de 
planta arde quema por un largo tiempo. Cuando caía la oscuridad, los grupos se 
reunían a los dos lados de la plaza, los muchachos y los niños, que antes habían 
recogidos las ramas, se quedaban atrás para encenderlas, mientras que los grupos 
de hombres, partiendo desde las esquinas, se enfrentaban unos contra otros en 
el medio de la plaza. Muy importante era haber recogido muchas ramas para 
seguir en la batalla pues quien las terminaba primero era vencido. Actualmente, 
la fiesta ya no se celebra y la explicación de su pérdida no es muy clara, a veces se 
basa en el hecho de que el ritual creaba una ulterior lejanía y competencia entre 
las dos partes, otras veces simplemente se culpa a las nuevas generaciones que ya 
no están interesadas en las tradiciones del pueblo. Aunque actualmente la batalla 
no se realiza, ella está muy presente en la memoria de los adultos de Huari que 
recuerdan haber participado o haberla visto cuando eran jóvenes. 

La división en itsuq y allauka, en cambio, no tiene una correspondencia tan evi-
dente en la expresión ritual del pueblo. Esta división no está tan presente como 
la otra entre la gente de Huari. No obstante, se identifican los barrios pertene-
cientes a una parte allauka, correspondiente a la parte ura, y los barrios relativos 
a la parte itsuq, es decir, la parte ana. Las diferencias sociales y económicas de 
las familias que vivían en las dos áreas del pueblo hoy en día se han nivelado; sin 
embargo, hasta hace poco tiempo no solo existían en un imaginario colectivo, 
sino en la realidad: había diferencias de consideración social según la zona en 

10	Sobre batallas rituales en los Andes, véase, entre otros, Zuidema 1991, ver también Platt 1987; 
Zecenarro Villalobos 1992; Urton 1994. 
11	Esta fiesta se celebra también en otros pueblos de la provincia de Huari; todavía nos falta com-
pletar un mapeo completo.
12	En esta zona, la Fiesta de las Cruces se despliega durante el mes de septiembre, a diferencia de 
otros lugares en los que ocurre en mayo. Véase a este propósito capítulos IV y V.   
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la cual se vivía13. El proceso de ‘olvido’ de esta división social según el lugar de 
asentamiento se ha producido a causa de diferentes factores. En primer lugar, hay 
que subrayar el crecimiento económico del área urbana y una mejor distribución 
de las riquezas gracias al desarrollo de otras actividades más allá de la agricultura. 
Esto ha permitido una distribución más igualitaria y ha consentido la nivelación 
de las grandes diferencias económico-sociales de la época de los grandes lati-
fundios. Por otra parte, hay que evidenciar el alejamiento de la mayoría de las 
familias más ricas y antiguas de Huari, que en los últimos 30 años han emigrado 
a Lima o a otros países. Además, la modificación de las dinámicas sociales del 
pueblo se debe a la inmigración hacia Huari de muchos pobladores de las zonas 
limítrofes, sobre todo las comunidades aledañas14. 

Sin embargo, cada barrio tiende a presentar su propia zona como la más tra-
dicional y la más significativa socialmente, aunque hay una buena parte de la 
población que indica la zona allauka como aquella socialmente más elevada, 
donde, como ya dijimos, se asentaban las familias que tenían los fundos con 
terrenos hasta la quebrada15, y el barrio del Milagro como el más antiguo y más 
representativo del Huari «decente». Como afirma Rivière con referencia a las 
comunidades aymaras de Carangas, también en nuestro caso podemos decir que 
«las mitades y los ayllus siguen existiendo aunque hayan perdido, desde hace 
mucho tiempo, una función económica y social especifica. Sin embargo las re-
presentaciones simbólicas que ligan esas unidades entre sí han podido conservar 
una función ideológica importante hasta nuestros días en la medida en que ga-
rantizan la continuidad y la solidaridad de la comunidad» (Rivière 1983: 41). 

Profundizar el argumento de las divisiones espaciales y sociales nos lleva nue-
vamente a la época de la colonia y al momento de la formación de la reducción. 
¿Quiénes eran los que fueron reducidos en Huari? Aparentemente, Huari se cons-
tituyó como pueblo principal de su área desde el comienzo de la época colonial, 
agrupando aquellas personas que en la zona ya tenían un grado jerárquico bas-
tante elevado en la escala social prehispánica y que tenían la mayor cantidad 

13	Hasta hace muy pocos años (dos decenios) parece que las divisiones en dos parcialidades se 
reflejaban en las separaciones de los niños en diferentes salones en la escuela. 
14	Este fenómeno se ha fuertemente acentuado desde el año 2006, cuando la municipalidad pro-
vincial comenzó a disponer de los ingentes fondos del canon minero para la construcción de 
infraesctructuras, lo que ha aumentado notablemente la demanda de mano de obra en la capital 
provincial. 
15	Sin embargo, también hay que señalar que algunos juicios tienden en indicar el área ana, es decir 
la itsuq como la más apreciada a nivel social y económico. 
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de recursos, considerando que, en los Andes del siglo XVI, los recursos eran 
principalmente agrícolas y ganaderos. Supongamos entonces que existían grupos 
que ocupaban una extensión mayor de territorios hacia la puna, y que explota-
ban mayormente los pastos naturales, y otros que estaban en terrenos más bien 
agrícolas hacia la quebrada, como de hecho sucedía antes de la reforma agraria de 
los años setenta en que existían fincas que comprendían tierras más bajas y otras 
que explotaban recursos vinculados a tierras más altas. Sin embargo, no debemos 
olvidar que estos dos tipos de recursos en los Andes parecen siempre coexistir y 
complementarse, lo que de todas formas no excluye una posible especialización 
en una u otra actividad16 (Ossio 1980) y que la complementariedad sea indirecta, 
es decir, dos grupos que manejan los dos recursos (Paeregaard 1992). Ahora bien, 
podemos preguntarnos si los españoles en la fundación del pueblo de Huari han 
querido mantener una división entre grupos explicitada también a través del 
mapa de la reducción, asentando las pachacas que tenían terrenos hacia la puna 
en la parte ana del pueblo y las que tenían terrenos agrícolas hacia la quebrada en 
la parte que, de hecho topográficamente, se despliega hacia el río, es decir la parte 
ura. Estamos hablando de una división espacial que además de una jerarquía so-
cial expresaría también una parcial y simbólica, más que real, especialización en 
una actividad entre la agrícola y la ganadera. 

Describiendo las divisiones espaciales de los terrenos del pueblo de Andamarca, 
producidas por el río, Juan Ossio también evidencia una relación con las acti-
vidades laborales: «la banda oriental aparece asociada con la actividad ganadera, 
cuyo ámbito es la puna, y la banda occidental aparece asociada con la activi-
dad agrícola, cuyo ámbito es el valle» (Ossio 1980: 20)17. De esta manera se 
habrían mantenido, en la formación del pueblo reducido, las divisiones duales 
prehispánicas que, como ya vimos, resultaban útiles también a la administración 
española. La hipótesis no parece tan extraña si pensamos en lo que ha sucedido 

16	De hecho, en el área, para la época prehispánica, sobre la base del análisis de los asentamientos 
y de la iconografía cerámica, parece presentarse una situación en la cual, en algunos momentos 
históricos, las actividades vinculadas al pastoreo se perciben como más prestigiosas, mientras que 
en otros períodos lo son las actividades agrícolas, considerando las dos actividades como comple-
mentarias, las cuales siempre han sido la base de la economía local (Orsini 2005; 2007). 
17	También Sallnow (1991) evidencia una oposición complementaria, étnica y ecología, entre ha-
bitantes de la puna y habitantes de la kishua, definida también por una actividad pastoral y una 
agrícola, respectivamente. Sallnow además cita a Flores-Ochoa (1973) y Valderrama y Gutiérrez 
(1975) para evidenciar la oposición entre Quechua-Qolla en el marco de la historia oral y de 
mitología. «Las historias típicamente involucran enfrentamientos competitivos y alianzas entre 
delegaciones de las dos categorías socio-geográficas» (Sallnow 1991: 287). 
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en Huaraz, ciudad de la que poseemos una mayor cantidad de documentos que 
puedan atestar esta continuidad (véase el primer párrafo de este capítulo). 

Para comprender la relación entre las divisiones en Huari hay que considerar 
que la jerarquía entre mitades o parcialidades no necesariamente era fija o per-
manentemente, sino verosímilmente necesaria al mantenimiento de la com-
plementariedad, tal vez mediante un juego de alternancia en la posición más 
elevada. Lo que posiblemente era importante era mantener y legitimar la com-
plementariedad también a través de especializaciones laborales, pero sin esta-
blecer obligatoriamente la superioridad de una parte sobre la otra de manera 
permanente. Es decir, hay que considerar una alternancia de supremacía entre 
ana-itsuq y ura-allauka tal vez correspondientes a categorías que delineaban 
conjuntos no solo territoriales sino también laborales dedicados a ocupaciones 
vinculadas a las zonas explotadas. Para explicar este concepto usaremos las ca-
tegorías de Huari y Llacuaz. 

Huari (Llacta) y Llacuaz: el rey extranjero

En este sentido parece interesante analizar la división entre huari y llacuaz —o 
llacta y llachua—, como los define Hernández Príncipe (Zuidema 1989). Par-
tiendo del tratado de Arriaga, Pierre Duviols desarrolla un análisis del dualismo 
Huari-Llacuaz sobre todo sobre la base de los documentos de Cajatambo que 
relatan procesos contra idolatrías (Duviols 2003), en los cuales los dos grupos 
son presentados como originarios de lugares diferentes y dedicados a diferentes 
ocupaciones de subsistencia. Un grupo estaría más relacionado con el culto del 
rayo, con el área de la puna y con el pastoreo; el otro estaría dedicado al culto del 
dios Huari y a la agricultura en la zona ecológica de la quebrada (véase capítulo 
II). Según Duviols, el segundo grupo (los huaris o llacta), supuestamente origi-
nario de la zona, habría sido conquistado por el grupo procedente del sur (los 
llacuaz). Duviols los trata como dos diferentes grupos étnicos que se encuentran, 
por razones de conquistas, a vivir en el mismo lugar, desarrollando así un dua-
lismo complementario expresado por el culto y por la especialización del trabajo 
en pueblos definidos como «bi-étnicos» (Duviols 1973). 

Zuidema, por su parte, trata la temática partiendo de la visita de Hernández 
Príncipe ([1620] 1932), bajo la perspectiva social y del parentesco, definiendo la 
oposición llachua/llacta como una oposición entre «clase superior/clase inferior» o 
«macho/hembra» que se combina con dos principios organizadores, uno patrilineal, 
para los hombres, uno matrilineal para las mujeres (Zuidema 1989: 119). 
Sin embargo, según Zuidema, las oposiciones no definían necesariamente los 
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diferentes grupos étnicos, sino más bien un sistema dual de organización social y 
de parentesco dentro de un único grupo (Zuidema 1989: 119). 

De todas maneras, las dos teorías, a pesar de que presenten diferencias, eviden-
cian una superioridad social de un grupo sobre otro: en el caso de Duviols debida 
a una superioridad militar; en el caso de Zuidema, una parte representa la clase 
superior y la otra la clase inferior, aunque Zuidema presupone una alternancia 
de los dos grupos en la posición privilegiada18 (Orsini 2007: Venturoli 2007). 

Lo que nos interesa aquí es aplicar estos conceptos a nuestro caso. Desde los 
datos arqueológicos que analizan los sistemas de asentamientos del área de época 
preinca (Ibarra Asencio 2003; Orsini 2005), parece que al momento de la llegada 
de los incas a la zona, el grupo que posiblemente tenía la superioridad y el domi-
nio socio-económico era el grupo habitante de la puna y que parece reproducir 
el conjunto de los llacuaz (Orsini 2005). 

Intentaremos aclarar la situación regresando a los cambios conscientes e incons-
cientes que la política española efectuó sobre las estructuras locales y también los 
cambios internos que cinco siglos pueden ocasionar en un concepto cultural tan 
dinámico y fluido como el dualismo. Se podría plantear la hipótesis de un cam-
bio de percepción social debido a la llegada de los españoles que se produjo en la 
constitución del pueblo de Huari como reducción. Aun cuando al momento de 
la llegada de los españoles el grupo más fuerte a nivel social era el que correspon-
día al ana —relacionado al conjunto puna-pastores— como parece ser en una 
visión del sur de los Andes19, la posible visión española de la supremacía socio-
económica del conjunto quebrada-agricultura —la parte ura— puede haber lle-
vado a un cambio de percepción, moviendo el centro de supremacía social hacia 

18	Manuel Burga menciona la división entre huari y llacuaz en un artículo sobre el Taqui sagrado 
(Burga 1991). Él presenta el Taqui a través de algunos documentos del Archivo Arzobispal de 
Lima que se refieren al área de Cajatambo, en los cuales por supuesto encuentra estos nombres 
(cf. Capítulo II). Burga parece no plantearse el problema de la definición de los términos huari y 
llacuaz y los utiliza considerándolos dos ayllus separados que en una época indefinida se han unido 
(Burga 1991: 563). Nos parece que la utilización que se hace en el artículo de Burga es bastante 
arbitraria e impropia —también hay que evidenciar que no es el intento del artículo definir la 
oposición huari-llacuaz— por eso no hemos considerado esta contribución dentro de las opciones 
útiles para aclarar la cuestión de huari y llacuaz. 
19	Tristan Platt en el análisis de la sociedad de los macha bolivianos evidencia que, en el marco de 
una situación dual, las autoridades se eligen solo entre los habitantes de la puna aunque su autori-
dad se extiende también en el valle o sea «la puna es dominante con respecto al valle» (Platt 1978). 
Juan Ossio también evidencia la supremacía del sur, que en el pueblo de Andamarca corresponde 
a la puna, sobre el norte, que se relaciona con el valle (Ossio 1974).
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el sector vinculado al valle y a la agricultura, es decir el ura. Hay que señalar que 
estamos evidenciando una especialización en el trabajo que no es total y nunca 
excluye un recurso a favor de otro de manera completa. Estamos convencidos 
de que, como ocurre hoy en día, también en épocas prehispánicas el pastoreo 
y la agricultura eran ocupaciones desarrolladas por ambos grupos de manera 
complementaria. Sin embargo, la explotación de recursos por los dos grupos 
no descarta la posibilidad de que un grupo fuese, a nivel simbólico y originario, 
más vinculado e identificado con una de las dos actividades. El escenario enton-
ces podría haber cambiado con la reducción española, cuando posiblemente se 
constituyeron dos conjuntos ahora sobrepuestos que, como evidenciamos ante-
riormente, según lo propuesto por Gary Urton (1981), podrían corresponder a 
un alto topográfico, el ana, y a un alto social, el allauka; a un bajo topográfico, 
el ura, y a un bajo social, itsuq. De esta forma se habría formado una parte hana-
iztoq alta a nivel topográfico, pero baja a nivel social, y una parte hura-auka, baja 
a nivel topográfico, pero alta a nivel social. 

También podría ser que el hecho de que las dos divisiones duales estén sobre-
puestas —ana-ura/itsuq-allauka— sea fruto de una modificación que se ha pro-
ducido en el tiempo desde una situación de cuatripartición o de dualismo más 
complejo: el dualismo que Wachtel ha identificado entre los chipaya como un 
«juego de espejos» que divide la comunidad en una serie de categorías clasifica-
torias susceptibles de desdoblamientos indefinidos que se cruzan, se superponen, 
generando cuatriparticiones complejas diversas según el punto de vista adoptado. 
En su caso se observa que cada mitad se divide a su vez en otras mitades: por 
ejemplo, la mitad alta a su vez se dobla en un alto y un bajo, así que tendremos 
un alto del alto y un bajo del alto (Wachtel 2001). Platt, por su parte, evidencia 
una «doble aplicación de una simple oposición entre alto/bajo en dos planos 
distintos» (Platt 1978), individualizando una intersección de dos organizaciones 
duales representadas por dos ejes: uno horizontal y otro vertical que clasifican un 
modelo cuadripartito, de tal manera que cada mitad tiene sus representantes en 
ambas mitades, en ese caso de la puna y del valle. Los dos ejemplos, aunque no 
idénticos, presentan la existencia de dos ejes y de dos porciones en una misma 
parte, probablemente para mantener accesos recíprocos a recursos diferentes; es 
decir, la duplicación y la reproducción de las divisiones a diferentes niveles. En 
nuestro caso podría haber pasado algo parecido. La parcialidad ana habría po-
dido presentar una parte itsuq y una parte allauka, como también la parcialidad 
ura. Es decir que las dos divisiones, hana-hura y itsuq-allauka, posiblemente no 
se encontraban originariamente sobrepuestas, sino entrecruzadas de esta manera:
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Allauka

An
a 

Barrio San Bartolomé Barrio  del Carmen

U
ra 

Barrio San Juan Barrio Milagros

Itsuq

Un modelo cuadripartito en el cual las relaciones se mantienen entre todas la 
partes, suponiendo también una jerarquía más compleja entre las cuatros par-
cialidades, así como la posibilidad de cambios en el tiempo en la jerarquía y en 
las relaciones, sobre la base de factores de producción económica, condiciones 
sociales debidas también a cambios culturales, eventos externos que modifican la 
situación. Zuidema define de esta manera el modelo de los cuatro ayllus (1, 2, 3, 4) 
de Allauca: hay tanto una oposición de 1+2 a 3+4, como de 1+3 a 2+4 y como 
de 1+4 a 2+3 (Zuidema, comunicación personal 2010). 

Además del significado de las dos biparticiones hay que preguntarse si es posible 
que una de las dos divisiones sea autóctona del área de Conchucos (itsuq-allauka) 
y que la otra proceda del área de Cuzco (hanan-urin), siendo la primera la más 
difundida en los pueblos cercanos. Por otra parte, no es claro cómo y por qué 
la segunda llegó a Áncash si, como observamos, la influencia inca en el área fue 
muy débil y muy breve (Orsini 2005; Ibarra Asencio 2005), aunque probable-
mente la presencia de Huaritambo, como tambo inca, haya podido llevar a la 
adopción de categorías incas. Además, resulta posible una ‘importación’ española 
de estructuras incas en zonas como el Callejón de Conchucos que antes no ha-
bían sido tan afectadas por esa cultura cuzqueña. ‘Importaciones’ quizá debidas 
a la sumaria generalización con la cual los españoles vieron e interpretaron áreas 
andinas que no eran precisamente incas, utilizando también en ellas modelos 
incaicos, tal vez útiles para la administración, sin preocuparse de considerar de 
modo diferente culturas diferentes. 

El tiempo y las ‘construcciones’ españolas sobre las estructuras andinas 
habrían podido llevar a la situación actual mediante un ‘movimiento’, hasta 
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la identificación espacial de las parcialidades, que sin embargo no ha llevado 
consigo la identificación simbólica, produciendo la situación de un alto y un 
bajo topográfico y un alto y un bajo social. Sin embargo, también hay que tener 
presente la «tradicional fluidez estructural y jerárquica entre ayllus» (Urton 
1984: 39) que provoca variaciones de perspectivas y cambios en las posiciones 
jerárquicas de las parcialidades sociales, que han ido a componer el pueblo de 
Huari así como sus representaciones físicas en el espacio topográfico del pueblo20. 

Nos ha interesado aquí, sobre todo, revelar una cierta fluidez de estas construc-
ciones sociales y espaciales, que nunca pueden ser consideradas como estructuras 
fijas. Estos conjuntos presentan una fuerte permeabilidad al cambio que se de-
muestra y se desarrolla en el tiempo, por un lado se producen transformaciones 
que modifican su significado así como su uso; por otro lado la percepción de 
los grupos que los producen, lo renuevan, se altera constantemente, de manera 
consciente y de manera inconsciente. 

Nos parece verosímil pensar en una oposición complementaria que entra en el 
concepto de dualismo andino: la idea de dos partes que deben coexistir, proba-
blemente en una alternancia de supremacía, una variación de la predominancia 
entre las parcialidades. Entonces existe la posibilidad de que las divisiones duales, 
consideradas como parcialidades sociales, puedan ‘moverse’, es decir, presentarse 
en momentos históricos diferentes como una más fuerte que la otra. De hecho, 
tampoco hoy en día existe una total separación entre el conjunto puna-pastores y 
quebrada-agricultores. En la situación actual, cada quien se ocupa normalmente 
de ambas esferas económicas/ecológicas, y nos parece verosímil que también a 
la llegada de los españoles haya existido en la práctica una situación de este tipo, 
aunque probablemente sí había una predominancia simbólica de una parte sobre 
la otra que se reflejaba a nivel social; una predominancia simbólica que producía 
entonces una supremacía social pero no una total división entre las partes. Hay 
que considerar las dos parcialidades dentro de una idea de complementariedad 
dual, necesaria y muy difundida en el área andina. 

20	Gary Urton habla de cambios y fluidez social que se refleja en las chutas: «[…] cambios significa-
tivos en la estructura social de Pacariqtambo durante los últimos cuatros siglos […] estos tuvieron 
periodos marcados o una inestabilidad general en lo social y en lo político. Yo diría que por gene-
raciones, y tal vez, desde antes de la reorganización de la comunidad, que se dio posteriormente a 
la llegada de los españoles, la realización de trabajo comunal en chutas, cuyos linderos eran flexibles 
y elásticos, ha proporcionado uno de los medios principales para acomodar el cambio y resolver 
los conflictos entre ayllus, las mitades y los anexos dentro del territorio de Pacariqtambo» (Urton 
1984: 39). 
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Este dualismo es explicado por Sahlins mediante la oposición complementaria de 
Estado-sociedad. Él afirma que la vida de una sociedad se genera a través de la 
combinación de cualidades opuestas y complementarias, la una incompleta sin 
la otra (1985: 90). Tratando diferentes tradiciones, desde el mito de fundación 
de Roma hasta los mitos de la Polinesia y los hawaianos, pasando por la Grecia 
y muchos otros, Sahlins (1985) muestra cómo es muy común una ideología de 
una dominación externa, vista también como usurpación social, bien conocida 
por los estudios antropológicos ya desde los escritos de Frazer (1905, 1911) y 
Hocart ([1927] 1969), lo que explicaría también la idea de los llacuaz como 
grupo extranjero conquistador. Es bien conocido el paradigma a través del cual 
el poder llega desde el exterior y se considera extranjero, y llega a una situación 
en la cual la gente del lugar se encuentra en un momento de paz, asociado con el 
poder vinculado a la tierra, con el crecimiento y una pacifica ocupación agrícola. 
Sahlins lo nombra «el momento inicial» y también «el lado de la mujer» (1985: 
90), relacionando este momento al lado femenino. Utilizando la oposición com-
plementaria indicada por Dumézil, Sahlins indica dos fuerzas, que en nuestro caso 
serían los arquetipos de las dos parcialidades, de los dos ‘grupos’ (huari-lacta/lla-
cuaz): la celeritas y la gravitas. Celeritas se refiere al lado joven, activo, desordenado, 
mágico y a la creatividad violenta de la conquista (que nos recuerda mucho la 
presentación de los llacuaz). Gravitas sería la vulnerabilidad, el juicio, la firmeza, 
la paz y la disposición productiva (que nos recuerda los conceptos asociados a los 
huari-llacta) (Sahlins 1985: 90). La idea de poder y de sociedad se fundaría sobre 
la alternancia entre una situación de predominancia de celeritas sobre gravitas y 
viceversa: en un momento dado de la historia, celeritas y gravitas se cambian de 
lugar, se produce una inversión de poderes y de los órdenes sociales, y sin em-
bargo la presencia de las dos fuerzas es esencial para la existencia de la sociedad. 

Nos parece interesante considerar nuestro dualismo dentro de este esquema pen-
sando en la «llegada» de los extranjeros como grupo conquistador que toma el 
poder —los llacuaz en nuestro caso— como un mito necesario al mantenimiento 
de la esencial alternancia de los dos arquetipos que se repiten aquí como en mu-
chas otras sociedades. 

Hoy en día, en nuestra área, existe todavía la idea de que el poder llegue desde 
el exterior21, que desde afuera en cualquier momento pueda llegar alguien que 
modifique e invierta el orden conocido. A la luz de esta reconstrucción hecha 

21	El poder tiene también diferentes grados de «otredad» según venga desde Huari, desde Lima, o 
llegue del exterior, de «los gringos». 
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mediante las palabras de Sahlins se confirma la idea, no solo de que el grupo, o el 
«rey conquistador» que llega desde el exterior sea un topos social muy frecuente, 
sino que la oposición entre Huari(-llacta) y llacuaz sea una complementariedad 
de dos parcialidades que deben coexistir y mantenerse recíprocamente, aunque 
dentro de una jerarquía22, alternándose como probablemente ocurría en las par-
cialidades en que se divide Huari. La referencia a términos muy parecidos a 
huari-llacuaz está muy presente en las comunidades de Yacya y Acopalca, y el 
apellido Llaquash es bastante común en ambas comunidades. Este apellido es 
reconocido por varias personas en Yacya como un apellido «extranjero», del cual 
no saben dar una traducción («porque debe ser alemán» me dijeron una vez). 
En cambio, en Acopalca el apellido aparece, junto con el apellido Llaquari, en 
el mito de la fundación de la comunidad, aquel que cuenta de dos pueblos que 
bajaron de diferentes sitios y que juntándose formaron Agopallga, que se vuelve 
Acopalca.

Los de Huactapampa bajan a Purhuay, allí viven tiempo, los de allá del frente, Pue-
blo Viejo, en Llamargá por allá viven. Entonces los dos grupos con el tiempo… 
purhua significa «grupo» en quechua, de allá un grupo de allá otro grupo bajaron 
por eso Purhuay, gentes en grupo, otros dicen por el porongo de chaqchar, pero 
en ese entonces no existía, es de la costa. De la altura bajaron allí. Huagar es llorar, 
la flor de huaganku, la orquídea. Esa gente que bajaron de necesidad seguro llora-
ron, de hambre, la primera flor que encontraron es esa flor huaganku y ponen el 
nombre del flor huaganku. Bajaron en busca de vida, de Purhuay de nuevo bajan 
a Agopallga un sitio por la piscigranja allí comenzaron a sembrar dicen. Ponen 
nombre Agopallga a ese sitio, de allí viene el nombre Acopalca, allí están sus 
platitos y caserones también hay, de allí bajan a Acopalca y comienzan el seden-
tarismo. Se juntan, se organizan como una comunidad. Eran los sobrevivientes 
del diluvio universal. Allí habían los Llaquash que es chiquito y los Llashaq que 
es grande, gordo. Dos pueblos (Víctor, Acopalca). 

Entonces de allí bajaron, por eso entonces hombres originarios de allí bajaron, 
hombres andinos. Entonces su primer apellidos son Llashaq, peso gordo, Llaquash 
y Llaqhuari. También hay los Llauri, que son hombres chiquititos, los Llaquash y 
los Llauri son hombres chiquititos, un metro y cincuenta, así miden. Llashaq es 
alto más gordo. […] Los Llaquash son trigueños, negros […] los Llaqhuari son 
los comelones y ellos eran de Ayahuancahuari, indios, nativos de aquí, netamente, 
legalmente indios (Rosario, Acopalca).

22	Como ya mencionamos, citando a Platt (1978: 48), sería un dualismo que mantiene una rela-
ción jerárquica implícita.
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La percepción de la división dual de Huari está, como ya dijimos, bastante 
atenuada hoy en día, y su valencia cambia mucho según las generaciones hasta 
llegar a evidentes casos de pérdida total de conocimiento. Probablemente la pérdida 
del vínculo con la ritualidad, es decir, el olvido de las fiestas y de las expresiones 
performativas que manifestaban a nivel tangible estas estructuras abstractas, ha 
hecho que se perdiera también su conocimiento y su funcionalidad. Sin embargo, 
hemos hablado de una estructura móvil que no necesariamente llegará al olvido 
total si es posible que se adapte a la situación contingente, así como quizá sucedió en 
diferentes épocas de la historia. La acción performativa puesta en acto en los rituales, 
como lo desarrollado en la plaza de Huari entre las dos fracciones ana y ura, confiere 
a la estructura, en este caso al dualismo, una fuerza visible que normalmente no 
tendría. Lo que se puede vivir y ver es algo que más fácilmente puede mantenerse a 
través del tiempo, permitiendo un nivel de estabilidad, a pesar de los cambios. Los 
procesos de ajuste que una categoría puede padecer se producen más fácilmente a 
nivel ritual, lo cual a su vez conlleva un nivel perceptivo. Consideramos el ritual 
no solo como momento e ‘instrumento’ para expresar categorías culturales o un 
determinado modo de interpretar el mundo y las estructuras sociales y culturales, 
sino también como ‘frase’ dialógica que, basándose en un múltiple conjunto de 
experiencias, es capaz de integrar los nuevos aspectos y definirlos a través de la 
acción performativa. Es decir, que en las celebraciones que expresan categorías 
móviles como las divisiones espaciales, no solo se encuentran representados los 
nuevos acercamientos y las nuevas reformulaciones de la categoría, sino también el 
ritual mismo hace que las nuevas interpretaciones sean incorporadas y reconocidas 
totalmente. Gary Urton, en relación con el análisis de la batalla ritual del 
carnaval en Paqaritambo, escribe que «el mantenimiento y la reproducción de 
esos agrupamientos duales de la sociedad a través del tiempo resultan ser los 
productos de actividades ceremoniales repetitivas que se realizan colectivamente» 
(Urton 1994: 117). 

¿Puede entonces la falta de ritualidad, de expresión material de un concepto 
cultural y/o social haber contribuido a la pérdida y al olvido de sus significados 
y de sus valencias? 

El acercarnos a las festividades todavía presentes en Huari nos orientará sobre 
esa función del ritual y sobre la perpetuación de la división espacial en los cuatro 
barrios que, a pesar de los cambios, probablemente se ha mantenido también 
gracias a la expresión performativa. Regresamos entonces a la división espacial de 
Huari para entrar con mayores detalles en la simbología de los cuatros barrios y 
sus relaciones internas y externas. 
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Los barrios y sus fiestas: ser «cobarriano» 23

Como ya mencionamos, cada barrio tiene una identidad que se vincula particu-
larmente a su santo patrón, pero también al territorio en que está inscrito. Las 
delimitaciones geográficas entre los barrios constituyen un motivo de diatribas y 
de diálogo siempre activo entre los huarinos. 

En la esquina que pertenece al barrio del Carmen, en la plaza de armas de Huari, 
se encuentra una tienda que vende desde harina de legumbres hasta alcohol, 
pasando por las hojas de coca y la Coca-Cola. Esa tienda, durante los días 
despejados de la estación seca, entre junio y septiembre, se vuelve un verda-
dero punto de encuentro que se asoma a la plaza. Los escalones que forman 
la vereda, justo en frente de la entrada y en los bordes de la calle que rodea la 
plaza, se convierten en asientos para las personas que, pasando por allá, deci-
den pararse un rato para conversar y participar de los temas del momento. A 
pesar de que la vida colectiva de Huari se desarrolla cerca del nuevo mercado, 
sobre todo en la entrada norte del mismo, la tienda de doña Pelagia ha quedado 
como uno de los lugares que, cerca de la plaza, mantiene en pleno su vitalidad. 
La tienda de doña Pelagia y de su marido ha sido para nosotros una parada fija 
de muchos días pasados en Huari, donde tuvimos la oportunidad de conocer a 
varias personas, escuchar discusiones y diálogos, exponer preguntas y dudas24. 
En este ‘cenáculo’ huarino nos dimos cuenta de la importancia que tiene la idea 
de barrio para la gente que lo habita, y no solo para los adultos o los ancianos 
del pueblo, sino también para los jóvenes que participan de las celebraciones 
de los santos patrones. La pertenencia a uno de los cuatro barrios tradicionales 
implica también una identidad estrechamente vinculada con la ciudad misma, 
por el hecho de que los que viven en esas partes se consideran los «verdaderos 

23	Se auto-definen así los que viven en un mismo barrio, por ejemplo todos los que viven en el 
barrio de Carmen son entre ellos cobarrianos.
24	Muchas informaciones sobre la percepción que los huarinos tienen de su pueblo se obtuvieron 
en ese lugar, además de las que obtuvimos conversando en el mercado o con las familias con las 
cuales se ha mantenido una relación más estrecha. La tienda, a diferencia del mercado, reúne 
gente que más o menos se conoce y, además, personas que conocen Huari y viven allí desde hace 
mucho tiempo. El mercado que mencionamos, el «de arriba», es nuevo —ha sido terminado en 
2004— y produce un flujo continuo de gente. Allí se pueden encontrar personas que bajan desde 
las comunidades más alejadas y que se encuentran en Huari ocasionalmente, así como a los nuevos 
huarinos, que alquilan una habitación en el pueblo y se quedan buscando trabajo o para que los 
hijos estudien. En cambio, a la tienda de Pelagia llega sobre todo gente que, de una manera u otra, 
tiene un vínculo con ella o con su marido o que simplemente es cliente desde hace mucho tiempo, 
siendo esta una de las tiendas más viejas de Huari. Por lo tanto, las informaciones obtenidas allí 
tienen un sentido diferente en comparación con las obtenidas en otros lugares.
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huarinos». Esta situación hoy en día está muy marcada por la llegada de «la gente 
del campo» hacia el pueblo de Huari, personas o familias enteras provenientes de 
las comunidades que, en busca de trabajo, se asientan aun en condiciones muy 
humildes en locales alquilados. La presencia de «la gente del campo» refuerza 
la identidad de los huarinos que quieren diferenciarse. Esta migración hacia la 
cabecera municipal ha sido probablemente uno de los factores que ha generado 
un nuevo sentimiento ciudadano y cobarriano y ha producido también un for-
talecimiento y enriquecimiento de las fiestas de barrio. Un caso muy evidente es 
lo que ha sucedido en el barrio del Carmen, el cual, desde hace pocos años, ha 
dado nuevo lustro a la fiesta de la Virgen del Carmen, añadiendo nuevas danzas 
y embelleciendo todos los elementos decorativos de la fiesta25. El barrio de San 
Bartolomé también ha renovado su fiesta en los últimos cuatros años con la en-
trada de algunos cargueros acaudalados.

De hecho, las fiestas de los barrios reproducen en versión más sencilla la fiesta 
patronal de la Mama Huarina. Los cargos principales son los mismos y prevén 
la bajada y la subida del santo o de la Virgen (que comprende la obligación 
de la comida para todos los que llegan a la casa y las vestimentas nuevas de la 
estatua), las danzas y la tarde taurina. Los cargos son uno de los medios más 
evidentes y eficaces para definir la propia pertenencia al barrio; sin embargo, son 
también elecciones que expresan una religiosidad que representa fuertemente 
una conciencia de grupo. Reconocerse en el santo patrón del barrio y elegirlo 
como interlocutor de un diálogo con lo divino, como un mediador entre la vida 
cotidiana y la esfera de la religiosidad, significa también reconocerse como parte 
de un grupo: ser un cobarriano. La relación que se establece entre los cobarrianos 
y el propio santo patrón se expresa verdaderamente en una forma de diálogo 
individual que no necesita de otro intermediario, como el cura. La afición a un 
santo o a una Virgen a menudo resulta tan fuerte que llega no solo a eliminar 
cualquier otro elemento intermedio, sino también a sustituir la figura del dios 
católico. En Huari, el primer vehículo de religiosidad y de relación con la esfera 
sobrenatural es el santo o la Virgen patrona del barrio, a los cuales, a veces, solo 
se añade la Mama Huarina patrona de Huari. El santo, o la Virgen, entonces 
encarnan la figura más representativa del barrio, sea a nivel religioso o a nivel 
identidario; simbolizan el corazón del vecindario, su vitalidad y su existencia. 
El patrón de un barrio, así como el de un pueblo, representa su territorio y su 

25	Las fiestas renovadas han llevado a los cobarrianos a gastar un monto considerado excesivo por el 
mismo cura, el cual, tres años atrás, se quejó con ellos porque los gastos necesarios para las danzas 
y las comidas habría sido mejor, según la curia, invertirlos en la parroquia. 
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ubicación; indicar el patrón es como indicar una identidad no solo religiosa sino 
también geográfica, una procedencia. Por lo tanto, encomendarse un cargo signi-
fica renovar estos vínculos identidarios, geográficos y religiosos delante de todo el 
pueblo. Sin embargo, entre las causas que empujan a la elección del cargo existe 
también la voluntad de exhibirse frente a los habitantes del barrio, y del pueblo, 
para evidenciar capacidades y posibilidades económicas. De hecho, el asumir un 
cargo significa un gasto muy fuerte que varía según el tipo de cargo y según la 
fiesta en la cual se desarrolla. Los cargos llevados durante los quince días de la 
Mama Huarina son los más prestigiosos, pero también los más onerosos. Llevar 
un cargo es una manera de participar de la vida no solo religiosa, sino también 
social del pueblo y a veces puede ser una manera de hacerse ‘propaganda’ frente a 
la colectividad. Una propaganda de tipo social: ostentar riquezas y posibilidades 
logísticas para ganar respetabilidad y un lugar dentro de la escala social. O una 
propaganda también política para aquellos que hacen parte de las autoridades 
del pueblo o quieren hacer parte de esas. Sin embargo, llevar un cargo significa 
también cumplir con una promesa religiosa hecha al santo o a la Virgen, que se 
materializa en una fiesta en honor a ellos. Durante y después de la fiesta los invi-
tados juzgarán entre ellos, murmurando sobre el nivel de las celebraciones, de la 
comida, de la música, sobre el valor de los toros y de los toreros, definiendo bien 
o mal la posición del carguero. 

En el agosto de 2005 fuimos invitados a una tarde taurina que se realizó en el 
pueblo de Rahuapampa, a una hora de Huari en la quebrada hacia las «tierras 
bajas», como los huarinos llaman los pueblos que desde Pomachaca entran hacia 
la selva. El cargo de esa tarde taurina era llevado a cabo por el alcalde provincial 
de Huari de ese entonces y su familia26, para las celebraciones en honor del santo 
patrón del pueblo: San Bartolomé. En este caso fue muy evidente la importancia 
de los cargos no solo para la vida social, sino para la vida política. El buen éxito 
de la fiesta y de la corrida era absolutamente fundamental para el alcalde que 
necesitaba mantener su posición de prestigio, ya sea con la gente de su pueblo de 
origen como también con los muchos huarinos que habían acudido al evento. 
El alto nivel que todos esperaban de una fiesta llevada a cabo por la máxima 
autoridad provincial no podía ser desatendido. La fiesta y la corrida fueron unas 
de las más ricas y grandes a las que participamos durante los cinco años de trabajo 
de campo, y los comentarios sobre el evento fueron casi todos positivos. Para una 
autoridad, enfrentarse con un cargo puede ser siempre una apuesta muy peligrosa 

26	El alcalde de ese entonces es originario de ese pueblo, donde tiene todavía fincas y ganadería.
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porque, si la fiesta no responde a las expectativas, su prestigio podría salir dañado 
por el mismo evento. Esto, como vimos en el caso de Rahuapampa, puede 
suceder no solamente en el ámbito del propio pueblo o del barrio, sino también 
cuando el cargo se despliega en otras comunidades que no necesariamente están 
vinculadas con el pueblo en el cual se desarrolla el papel administrativo. La gente 
está lista para juzgar la situación y, sobre todo, en el caso de personas públicas, 
lista para ir y participar también desde lejos. 

El cargo generalmente se entrega de año en año durante una ceremonia llamada 
Allichumi, que es la misma en todas las fiestas patronales, ya sea en las de barrio 
o en las del pueblo. El Allichumi toma su nombre de la expresión allallin, que en 
quechua significa «todo bien», «está bien», y es un grito que se escucha durante el 
momento de la fiesta. De hecho, al comienzo de las celebraciones, normalmente 
en la noche de la víspera de la primera misa, se da lectura de los cargos del año 
presente, del nombre del carguero y del empeño que había tomado, y si la per-
sona ha «cumplido» bien con sus oficios, la gente agrupada frente a la capilla grita 
«allichumi». Si por cualquier razón el cargo no ha sido llevado a cabo, la gente se 
desahoga con palabras contra el «culpable», que es definido como «moroso», en 
el sentido de insolvente. Después se pasa a la elección de los cargueros para el año 
entrante: quien quiere proponerse para una parte de la fiesta lo grita, o también 
alguien puede plantear la candidatura de otro, la gente responde aprobando o 
rechazando (cosa que pasa muy raramente), la ratificación por parte del grupo se 
expresa en una palabra: allichumi27. Asumir un cargo significa ser «parte de», ya 
sea del barrio o de todo el pueblo, y es algo que involucra mucha responsabili-
dad, hacia los demás, hacia el pueblo y hacia el santo y debe ser hecho en plena 
conciencia; por esta razón los que se proponen y no cumplen son juzgados muy 
mal y difícilmente se le aprobará otro cargo hasta transcurrido un buen tiempo28. 

La Mama Huarina

Las dos semanas de fiesta dedicadas a la Mama Huarina, la Virgen del Rosa-
rio, son seguramente el momento festivo más percibido bajo muchos aspectos,  

27	Los cargos para la fiesta de la Mama Huarina, la fiesta patronal de Huari, están ya designados 
para los próximos años. 
28	A veces, sin embargo, ocurre que alguien se encargue de algo, o sea encargado por otro, durante 
momentos en que se ha bebido mucho alcohol, muy típicos durante las fiestas patronales, en los 
cuales por supuesto hay una total falta de poder de decisión y de conciencia; esa es una de las razo-
nes por la cual a veces los cargos asumidos no son respetados. 
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no solo para los huarinos sino también para muchos pueblos y comunidades que 
se hallan en el distrito. La Virgen del Rosario y Santo Domingo son los patrones 
del pueblo de Huari desde el momento de la reducción. En los documentos de 
los siglos XVII y XVIII encontramos la presencia de cofradías dedicadas a ellos, 
poseedoras de bienes (agrícolas y pastorales) utilizados para las fiestas, además 
se lee la mención de misas en honor a ellos, así como las listas de las limos-
nas para el mantenimiento del culto (Mogrovejo [1593] 1920; Gridilla 1937). 
Como desde hace 500 años, los huarinos dedican las primeras dos semanas de 
octubre a la fiesta de la Mama Huarina y lo hacen poniendo en juego todas las 
posibilidades económicas que pueden. Esta fiesta en toda la provincia de Huari 
se considera como la más importante y la más majestuosa de la zona. Cuando la 
gente, no solo de allí, habla de esos días, los menciona como «la fiesta provincial», 
asumiendo un aire solemne e indicando que una fiesta provincial es diferente de 
todas las otras fiestas para los santos patrones. La fiesta de la Mama Huarina in-
volucra, sobre todo en los últimos años, una mayor actividad de la municipalidad 
provincial, también festivales gastronómicos, deportivos, de poesía y literatura, 
encuentros, visitas turísticas, reuniones culturales y folklóricas. 

En cinco años de trabajo de campo en el área solo los últimos dos años, en 
2005 y 2006, tuve la oportunidad de encontrarme en Huari durante el mes de 
octubre. En los años precedentes, las charlas con la gente y los comentarios sobre 
los días de la fiesta me hicieron participar del entusiasmo y tanto me contaron 
de las celebraciones que cuando llegó el momento de tomar parte de la fiesta ya 
me parecía conocerlo todo. Lo que en cambio me asombró, al llegar a Huari el 
4 de octubre, fue la mutación que la ciudad había sufrido. En la tarde cuando 
llegamos a Huari, la ciudad se nos apareció totalmente diferente de «nuestro 
pueblo» aquel al que estábamos acostumbrados y vinculados. El parque apareció 
lleno de gente como nunca lo había visto; la tranquilidad y el silencio de Huari 
a las 6 de la tarde, cuando ya es oscuro, era un antiguo recuerdo. Todo aparecía 
brillante y colorido, el pueblo era un continuo fermento de músicas diferentes, 
luces nuevas, gente que se encontraba y compraba cualquier cosa a los vendedores 
ambulantes, desde las manzanas acarameladas hasta la piel de serpiente selvática 
como remedio para algún problema. La gente era tanta que me pregunté si Huari 
tenía capacidad para acoger tanta gente. Sin embargo, aparte de la gran multitud, 
cosa aún más sorprendente fue notar la cantidad de automóviles. Tantos autos en 
Huari eran de verdad algo muy extraño. Los carros fueron un indicador esencial. 
Empecé a darme cuenta del primer hecho significativo de la fiesta de la Virgen 
del Rosario en Huari: el regreso de los huarinos emigrados que, desde cualquier 
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rincón de la tierra, llegan para celebrar esos días y muy a menudo para celebrarlos  
directamente, involucrándose con un cargo. De hecho, ya en los años pasados 
me habían contado de la llegada de los huarinos limeños, cajamarquinos, 
estadounidenses, italianos, franceses, australianos, pero solo en aquel momento 
me di verdadera cuenta de lo que significaba. Huari había, en algunos aspectos, 
cambiado de cara y la gente a la que yo estaba acostumbrada se mezclaba con 
personas aparentemente diferentes, que ostentaban símbolos de riqueza e iban 
por el pueblo mostrándose dueños de la ciudad. 

El retorno de los huarinos emigrados tiene de hecho muchos sentidos posibles 
y la elección de llevar un cargo durante la fiesta deriva de diferentes razones. El 
motivo más evidente y común para regresar radica, seguramente, en la volun-
tad de reunirse con la parte de la familia que se ha quedado en el pueblo. Los 
días de la Mama Huarina son de hecho el momento más sentido para juntarse 
con los parientes y pasar una temporada del año en familia; ese es el periodo 
del año en el cual se siente que la familia debe estar junta, revitaliza su unidad 
y reconoce sus orígenes. Sin embargo, es también el momento en que el pue-
blo ofrece, al máximo, ocasiones sociales y comunitarias. Así que es la mejor 
temporada para regresar a Huari y mostrar a toda la comunidad lo que se ha 
logrado en el exterior o en la costa. Es el momento para estrenar los carros, 
la ropa costosa y también poder hablar y relatar los resultados y los sucesos 
obtenidos en el trabajo y en la vida fuera de Huari en general, o simplemente 
gozar de la fiesta. 

Oficialmente, llevar un cargo, y no solamente para los emigrados que regresan, 
tiene dos razones fundamentales: se decide «hacer la fiesta» ya sea para cumplir 
un voto hecho a la Virgen después de haber obtenido lo que se había pedido, 
o para pedir algo. En ambos casos se trata de una verdadera devoción hacia la 
Virgen que se considera capaz de dar y quitar según el fervor y las ofrendas que le 
corresponden. Entre el devoto y la Virgen se establece un verdadero intercambio 
que debe ser cumplido por ambas partes; si quien hace la petición, o quien ha 
obtenido lo que había pedido, no desempeña su parte del pacto, causará proble-
mas a sí mismo y a su familia. Oficiosamente, el cargo puede ser elegido para 
demostrar algo frente al pueblo, como en el caso de las fiestas de barrio, tal vez 
una posición económico-social obtenida o la reiteración de esa posición. En el 
caso de un emigrado, un cargo puede indicar la voluntad, por parte de quien lo 
asume, de subrayar su pertenencia al pueblo a pesar de la migración, su presencia 
simbólica dentro de la comunidad, tal vez la necesidad de evidenciar sus orígenes 
y reintegrar su posición en el pueblo. De todas maneras, en lo que concierne a 
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la fiesta de la Mama Huarina, cada familia generalmente debe, a lo largo de su 
vida, llevar todos los cargos principales de la fiesta para cumplir definitivamente 
con las obligaciones hacia la Virgen. 

Principales cargos de la fiesta de la Mama Huarina

Nombre del cargo* Descripción del cargo

Alférez primer día, o misa de bajada Se encarga de la primera procesión de la Virgen del 
Rosario, a lo largo de la plaza, el 7 de octubre (día cen-
tral de la Santísima Virgen). Le cambia las vestimentas 
y los adornos del anda. Ofrece la misa en el día de su 
procesión y la misa «de bajada», el día antes. Entre julio 
y agosto debe hacer la leñada: recoger la leña para coci-
nar durante la fiesta. Ya en la leñada o en el día central, 
debe ofrecer la música y la comida para todos los que 
llegan a su casa (desayuno y almuerzo). 

Alférez segundo día Se encarga de la segunda procesión de la Virgen, el 8 de 
octubre (segundo día central de la Santísima Virgen). 
Las obligaciones son las mismas del primer Alférez.

Alférez de octava Se encarga de la conclusión de la fiesta; «octava» significa 
el último día de la fiesta. Adorna la Virgen el 13 de octu-
bre y, en ese día, ofrece la misa de Víspera. El 14 ofrece 
la Solemne Misa de Octava y la procesión consecuente. 

Alférez de misa de subida Se encarga, después de dos semanas de la clausura de la 
fiesta, de organizar la misa de subida de la Virgen, que 
regresa a su lugar en la iglesia donde se quedará todo el 
año, hasta octubre del año siguiente.

Capillero primera esquina Se encarga de construir y «cuidar» la capilla del barrio de 
San Juan. Debe pertenecer a este barrio. Ofrece música, 
licores** y comida durante todos los quince días de la 
fiesta. Entre julio y agosto debe cumplir con la distribu-
ción de pan y chicha en las casas de los ayudantes y de 
otras familias de Huari.

*	 Los cargos principales que vamos a describir están colocados en orden jerárquico (y no en orden 
de aparición en el calendario de la fiesta): desde el primero, el más importante, hasta el último, el 
menos importante y vistoso; salvo por los capilleros, que entre todos ellos tienen teóricamente el 
mismo nivel. Igualmente la jerarquía entre las danzas no está tan definida, aunque la huaridanza 
y las pallas resultan las más importantes, por otra parte puede haber otras danzas, dependiendo de 
la voluntad de los huarinos, que aquí no estamos mencionando. Además, hay que evidenciar que 
existen otros cargos menores que aquí no estamos registrando.
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Capillero segunda esquina Se encarga de construir y «cuidar» la capilla del barrio 
del Milagro. Debe pertenecer a este barrio. Ofrece mú-
sica, licores y comida durante los quince días de la fiesta. 
Entre julio y agosto debe cumplir con la distribución 
de pan y chicha en las casas de los ayudantes y de otras 
familias de Huari.

Capillero tercera esquina Se encarga de construir y «cuidar» la capilla del barrio del 
Carmen. Debe pertenecer a este barrio. Ofrece música, 
licores** y comida durante los quince días de la fiesta. 
Entre julio y agosto debe cumplir con la distribución 
de pan y chicha en las casas de los ayudantes y de otras 
familias de Huari.

Capillero cuarta esquina Se encarga de construir y «cuidar» la capilla del barrio 
de San Bartolomé. Debe pertenecer a este barrio. Ofrece 
música, licores y comida durante los quince días de la 
fiesta. Entre julio y agosto debe cumplir con la distribu-
ción de pan y chicha en las casas de los ayudantes y de 
otras familias de Huari.

Capitán de primera corrida Es el que se encarga de organizar la corrida el 11 de oc-
tubre, pagar los toros bravos y los toreros. Ofrece la co-
mida el día de la corrida y también la misa el día antes 
de la corrida. 

Capitán de segunda corrida Se encarga de organizar la corrida el 12 de octubre, pagar 
los toros bravos y los toreros. Ofrece la comida, el día de 
la corrida, y también la misa, el día antes de la corrida.

Capitán de la serenata a la Virgen Se encarga de la noche de víspera del día central, es decir, 
el 6 de octubre. Organiza a los cantantes y a los que reci-
tan poesías en frente de la iglesia, en la madrugada (5:00 
a.m.). Ofrece la misa de alba en honor de la Virgen, y 
después el desayuno para todos los que llegan.

Capitán de Huaridanza de primera 
procesión 

Se encarga de organizar la danza de los Caballeros de 
Huari que desarrollan la Huaridanza, pagar las vesti-
mentas, los músicos (cajeros) y ensayar los pasos. Se rela-
ciona de manera estrecha (pariente, pariente espiritual o 
vecino) con el alférez de la primera procesión, durante la 
cual salen los Caballeros de Huari a danzar.

Capitán de Pallas de primera 
procesión 

Se encarga de organizar la danza de las Pallas, pagar las 
vestimentas, los músicos y ensayar los pasos. Se relaciona 
de manera estrecha (pariente, pariente espiritual o ve-
cino) con el alférez de la primera procesión, durante la 
cual salen las Pallas a danzar.

**	 Generalmente chicha y cerveza.
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Capitán de Sarau de primera 
procesión 

Se encarga de organizar la danza de los Sarau, pagar las 
vestimentas, los músicos y ensayar los pasos. Se relaciona 
de manera estrecha (pariente, pariente espiritual o ve-
cino) con el alférez de la primera procesión, durante la 
cual salen los Saraus a danzar.

Capitán de Huaridanza de segunda 
procesión 

Se encarga de organizar la danza de los Caballeros de 
Huari que desarrollan la Huaridanza, pagar las vesti-
mentas, los músicos (cajeros) y ensayar los pasos. Se re-
laciona de manera estrecha (pariente, pariente espiritual 
o vecino) con el alférez de la segunda procesión, durante 
la cual salen los Caballeros de Huari a danzar.

Capitán de Pallas de segunda pro-
cesión 

Se encarga de organizar la danza de las Pallas, pagar las 
vestimentas, los músicos y ensayar los pasos. Se relaciona 
de manera estrecha (pariente, pariente espiritual o ve-
cino) con el alférez de la segunda procesión, durante la 
cual salen las Pallas a danzar.

Capitán de Sarau de segunda pro-
cesión

Se encarga de organizar la danza de los Sarau, pagar las 
vestimentas, los músicos y ensayar los pasos. Se relaciona 
de manera estrecha (pariente, pariente espiritual o ve-
cino) con el alférez de la segunda procesión, durante la 
cual salen los Saraus a danzar.

Cuando un cargo es asumido por una persona que vive afuera de Huari, aunque 
sea en la costa o en otra ciudad peruana y no necesariamente en un país extran-
jero, la motivación es siempre muy importante, ya sea que tenga que ver con la 
cuestión religiosa o con la social. De hecho, los cargos principales de la Mama 
Huarina implican gastos y trabajo no solo durante los días de la fiesta en octubre, 
sino también toda una serie de compromisos durante los meses anteriores, a par-
tir de julio. El más complejo y oneroso de estos compromisos precedentes es la 
fiesta de la leñada, que se desarrolla para recoger y cortar la leña que servirá para 
cocinar durante los días de la fiesta. En esos días se corta y se almacena una can-
tidad muy grande de leña, cantidad que varía según el cargo que se ha decidido 
asumir en la fiesta y que, sin embargo, servirá para todo el año29. 

«Cada quien lleva un cargo en la fiesta debe hacer la leñada, los capilleros son los 
cargos más pesados que te comprometen más, son una o dos familias que erigen 
la capilla en la esquina y desde el primero hasta el 14 de octubre sirven comida y 
chicha, si nadie se presenta es el barrio que debe cumplir» (Clorinda, Huari 2005). 

29	En el caso de que se trate de un carguero que no vive en Huari, sino que solo tiene casa allá, la 
cantidad de leña recogida será menor porque servirá solo para los efectivos días de la fiesta, con el 
fin de «cumplir el voto» y no para otros consumos durante el año. 



Divisiones espaciales y organización ritual

131

Por lo tanto, los que llevarán el cargo de capilleros tendrán que guardar una can-
tidad de leña mayor, por eso puede ocurrir que se hagan varias leñadas. La leñada 
empieza la noche antes del día establecido: durante la noche, un grupo de hom-
bres comienza a cortar los árboles que servirán para la leña. En la madrugada, ya 
los troncos se trasladan desde el bosque hacia la cancha donde se desarrollará el 
corte. Desde las seis de la mañana, más o menos, con el primer golpe de cohetes, 
la gente comienza a llegar a la cancha para dar inicio al trabajo de cortar la leña. 
El trabajo colectivo está acompañado por los disparos continuos de cohetes y por 
la música de los dos cajeros, que, tocando caja y pinkullo (flauta de tres huecos 
típica del área), recalcan los momentos de la jornada y los cambios en el trabajo30. 
Mientras tanto, las mujeres se reúnen en la casa del carguero para preparar la co-
mida para todos los trabajadores: desayuno y almuerzo. La faena se espacia con 
momentos de descanso para tomar chicha y bailar la música de los cajeros. Los 
que llegan a trabajar en una leñada son siempre muy numerosos, pero el número 
varía según «el capitán», o sea, según el cariño que la gente tiene hacia quien 

30	Para una explicación completa sobre las funcionalidades de la música de los cajeros en las faenas 
huarinas véase Trentanove 2006a; 2006b. 

Imagen 8. Los músicos tocan el ritmo del trabajo durante la leñada para la Mama Huarina (foto Sofia Venturoli)
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lleva el cargo. Tío Senga me contaba cuán importante es la figura de la persona 
que lleva el cargo, no solamente durante la leñada, sino también durante todo el 
periodo de la fiesta. De hecho, nadie es pagado por todo el trabajo que concierne 
a una leñada y la gente decide ir a tal onerosa faena por dos razones fundamen-
tales: «devoción hacia la Virgen o cariño y estima hacia el capitán» (Tío Senga, 
Huari 2004). Se trata de dos niveles que podríamos definir de reciprocidad: por 
un lado, materializada en el intercambio de fuerza trabajo; por otro lado, en pura 
devoción a la Virgen. El primero desarrolla una reciprocidad hacia el capitán: en 
el caso en que él mismo sea una persona respetada y querida por la gente llegarán 
muchas personas a trabajar ratificando, con la participación en los trabajos, la 
elevada posición social del capitán dentro de la comunidad. En el caso de devo-
ción a la Mama Huarina, menos gente se reúne en la cancha, pero nunca una 
leñada se ha quedado sin trabajadores, ni siquiera en el caso en que los capitanes 
estuviesen totalmente fuera de la red social de Huari. Esto, porque la devoción 
a la Virgen reemplaza la falta de estima y buenas relaciones que pueda faltarle al 
capitán en la comunidad31. 

En los meses que preceden la fiesta de la Mama Huarina, el capillero —quien en el 
marco de los quince días de la fiesta lleva el cargo de construir y cuidar una de las 
capillas de las esquinas de la plaza— y su familia, deben cumplir otra obligación, 
es decir, distribuir durante julio y agosto el pan y la chicha casa por casa32. La dis-
tribución se hace con un carrito en el cual se llevan las canastas de pan y bizcocho 
y las botellas de chicha (cf. Mayer 2004: 144-145)33, aunque se llega a repartir pan 
hasta a familias que viven en Huaraz y en Lima34. Pues el ciclo de intercambio, que 
se desarrolla en los días que separan las primeras leñadas de julio a las semanas de 
la fiesta en octubre, comienza con un reparto de pan y de chicha a los que serán 
los ayudantes de los cargueros; la ofrenda de pan y chicha comunica agradeci-
miento anticipado a quienes los reciben, que serán los ayudantes del carguero.  

31	Esta última situación puede ocurrir cuando la gente que asume el cargo vive fuera del pueblo y 
regresa muy pocas veces. Entonces sucederá que durante la leñada la gente lo hará notar diciendo 
que trabajan para la Virgen. 
32	Véase Fonseca 1973: 73-74, en donde habla de una modalidad de reciprocidad que involucra la 
distribución de pan para el pasaje de cargo. 
33	«El pan es el wanlla por antonomasia. Es el regalo apropiado, el bocadillo favorito. El reparto del 
pan tiene una importancia crucial en muchos contextos sociales y ceremoniales. Una gran cantidad 
de pan es necesaria para ciertos intercambios formales de presentes» (Weismantel 1988: 110 en 
Mayer 2004: 145). 
34	Hay que evidenciar que la Mama Huarina se festeja también en Lima en el club de los emigrados 
de Huari.
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De hecho, los dos productos mantienen un lugar privilegiado en la simbología 
de la comida: pan y chicha son los primeros alimentos de una fiesta, son los más 
esenciales, que nunca, en ningún momento de la fiesta o de la recepción de in-
vitados, pueden faltar; son la base alimenticia sobre la cual se construye toda la 
ofrenda de comida. Aunque sean base y origen de la simbología alimenticia, esto 
no significa que sean considerados como alimentos sencillos y pobres, más bien 
chicha y pan no tienen nada que ver con alimentos de primera necesidad. Muy 
poca gente en las áreas rurales y también en Huari puede permitirse la compra 
del pan cada día o el pago del molino para moler el trigo y obtener la harina con 
que hornear, así como la pérdida de muchos días de trabajo para seguir todo el 
proceso de la producción de la chicha que de hecho se hace solo en momentos 
especiales. La distribución la hace el núcleo principal que rodea la familia del 
carguero, pasando de casa en casa, dentro y fuera del barrio, para que la gente 
no solo se anime a participar y ayudar al capillero con algo, sino también para 
que en los días de la fiesta llegue a la capilla y participe en las celebraciones. Una 
capilla sin gente significa que el capillero no ha sido bastante bueno en sus tareas 
y que el cargo no ha sido bien cumplido. Aceptar la ofrenda de pan y chicha de 
alguna manera significa endeudarse con quien la ofrece, esto indica y establece 
una relación social y amistosa entre las dos partes (cf. Isbell 1978; Mayer 2004; 
cap. IV). En el caso en que un barrio no tenga alguien que haya entrado como 
capillero, todo el barrio se encargará de desarrollar las obligaciones celebrativas 
hacia la Virgen, dividiéndose las tareas y los gastos de la construcción de la capi-
lla, de la comida, de la música, de la chicha, de la cerveza, etcétera. 

Asumir un cargo en la Mama Huarina significa empeñarse también en los meses 
precedentes y ello comporta una necesaria movilización de muchas personas, 
no solamente de la familia restringida, sino también de la familia extensa que 
comprende parientes espirituales, amigos y vecinos. De hecho, muchas perso-
nas y núcleos familiares resultan involucrados en el cargo que, como podemos 
imaginar, a nivel de empeño económico y organizativo, resulta muy elevado. La 
invitación que se recibe en el mes de julio con el pan y la chicha tiene dos fun-
ciones: una es asegurarse la participación a la capilla durante las dos semanas de 
fiesta para llenarla y lograr éxito en la celebración, mientras la otra es involucrar 
a las personas a contribuir con algo: tragos, comida, dinero, leña o simplemente 
mano de obra durante las preparaciones35. 

35	Los que participan en la fiesta como ayudantes se dicen laqwas, que deriva de un dicho que 
originalmente se utilizaba de manera negativa: «vamos a hacer la laqwa», para indicar a los que 
comen en casa de otros sin pagar (de laqwa, gorrero, metiche Praker 1976: 88). Sin embargo, ahora 
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«Al final también quien no lleva cargos participa, corresponde con algo en las 
casas de los capitanes, porque siempre hay que contribuir, sea en el momento de 
la fiesta, llevando sacos de arroz o de azúcar, lo que sea, sea cuando se recibe la 
invitación con el pan y la chicha» (Clorinda, Huari 2005). 

La participación en los trabajos de la fiesta se resume de hecho en un intercambio 
de favores entre cobarrianos o entre personas que de una manera mantienen un 
vínculo, familiar o de amistad. Este intercambio se expresa, como durante los 
trabajos agrícolas de la cosecha y de la siembra, con el término minca36, que se 
define como reciprocidad en los trabajos, una ayuda mutua que crea vínculos 
que difícilmente se rompen37. En el momento en que se ofrece ayuda se crea 
una dependencia en la persona que ha aceptado esa ayuda, que con el tiempo 
se deberá corresponder de alguna manera con la oferta de algo o de un trabajo 
o de otra cosa. Normalmente a una oferta de comida, o similar, se corresponde 
con la misma oferta, así como a la mano de obra se responde con mano de obra. 
El término minca se utiliza fundamentalmente para la reciprocidad de mano 
de obra, y no tanto para intercambios de bienes, sin embargo, en el caso de las 
fiestas, las dos tipologías de apoyos tienden a confundirse38. 

Terminadas las leñadas y las invitaciones en las casas, los preparativos que in-
volucran a los cargueros y a toda la comunidad empiezan de nuevo al final de 
septiembre (en 2005 era el 27 de septiembre) con el comienzo de las misas en 
honor a la Virgen del Rosario, y los torneos de deporte y otras actividades folcló-
rico-culturales. El mismo día en que inicia la fiesta se plantan las capillas en las 
cuatros esquinas de la plaza de Huari. En el año 2005, el miércoles 5 de octubre 
fue el día del «armado de las capillas», ese es también el día de Allichumi, que se 
desarrolla desde las 8 o 9 de la noche, dentro de las capillas armadas durante el 
día. El día en que se arman las capillas es fundamental y es el momento oficial en 
que la fiesta comienza a obtener los rasgos que le son propios; es el día en que los 
barrios toman su posición a lo largo de la plaza y en que la fiesta se inicia. 

ha entrado en el vocabulario para indicar también a los ayudantes del carguero, de hecho en una 
manera positiva, así como aquellos que sin haber participado en nada van a comer en los días de 
fiesta. 
36	Para una profundización sobre este tipo de relación y otras que se desarrollan en otras ocasiones, 
véase capítulo IV. 
37	Bilie J. Isbell, en Chuschi (1978: 168) describe los kuyaq, los que aman, o sea los que han 
contribuido con trabajo o bienes en el marco de un cargo, para mantener vivos los vínculos de 
parentesco, de afinidad, de parentesco espiritual o de amistad. 
38	Veremos en el capítulo dedicado al trabajo cuáles son los otros tipos de intercambios y lo que 
comportan. 
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En la mañana del 5 de octubre 2005, siguiendo la instalación de las capillas en la 
plaza, comencé a darme cuenta de lo que esa fiesta significaba para los huarinos. 
Me encontré con una Huari completamente nueva. Temprano, la mañana me 
pareció aun más productiva que la noche: la gente parecía más viva, todos esta-
ban agitados y tenían cosas que hacer, cada quien iba por su ruta muy atareado 
con la cara de quien sabe muy bien lo que debe hacer. Cuatro grupos muy nu-
merosos de hombres se habían reunido en las esquinas desde la madrugada para 
la construcción de las capillas, y alguno se había quedado en un rincón desde la 
noche anterior, quizá con demasiada chicha y alcohol en el cuerpo. Los grupos 
hormigueaban alrededor de algunos enormes palos que habían trasladado hasta 
allí en los días anteriores. En cada uno de los grupos había algunas personas con 
tareas específicas que se diferenciaban de las demás. Los primeros, por supuesto, 
eran los músicos que armados de cajas y pinkullos, en pareja como siempre,  
tocaban incesantemente para dar el ritmo y ayudar con el mismo a la fatiga del 
resto de los «armadores». Cada uno de los momentos de descanso de los músicos 
representaba un vacío de sonido que, al ser demasiado prolongado, era seguido por 
gritos de incitación a tocar. Con cuerdas, los hombres levantaban los enormes pa-
los para plantarlos en el terreno y formar un cuadrado, que iba a ser el esqueleto 
de la futura capilla. Los palos principales tienen un «frente», que es el que se debe 
ver desde la plaza, porque están adornados con banderitas blanca y rojas; por esta 
razón, cuando el palo ya está clavado en el suelo se le da vueltas y vueltas con las 
cuerdas hasta que alcance la posición correcta. El ritmo de los cajeros se confun-
día con el ruido del martillo que empujaba otros tronquitos entre el suelo y el 
palo para que se quedara firme. Noté una gran precisión en la construcción de las 
capillas y una seguridad dictada por la capacidad y la certidumbre de hacer algo 
que se conoce muy bien. La plaza de Huari en ese momento se había trasformado 
en una plaza típica de cualquier pueblo peruano, toda la distancia y la diferencia 
que los huarinos ostentaban durante los días normales para destacarse de las co-
munidades (cf. Cap. IV), para demostrar su importancia de cabecera provincial, 
se habían desvanecido en el poto39 de la chicha o en la alegría de la fiesta. Todo 
ocurría como en otras comunidades, la única diferencia era la grandiosidad de 
cada elemento, desde las capillas hasta llegar a las bandas musicales. La gente 
trabajaba, tomaba chicha, bailaba, mientras que los palos seguían siendo levan-
tados; había bandas diferentes que tocaban en cada ángulo y a veces pasaban 
haciéndose camino alrededor de la plaza entre las capillas en construcción; y el 
poto seguía girando de mano en mano. 

39	La calabaza cortada y decorada con que se toma la chicha. 
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Una vez plantados los palos principales y puestas las ramas para hacer el techo 
y las paredes, las mujeres terminan las capillas con mantas coloradas para cerrar 
dos lados y dejar abierta una parte hacia la plaza para poder entrar. Cada barrio, 
como ya vimos, tiene su color y por supuesto las mantas que adornan y cierran 
las capillas reflejan el color de cada barrio. De igual manera, los ornamentos que 
se colocan para recibir «las visitas» de la Virgen reproducen el color dominante 
del barrio. El embellecimiento de las capillas resulta un momento muy impor-
tante. Se desarrolla en la madrugada del primer día, el siete de octubre, cuando 
la Virgen sale de la iglesia por primera vez para «visitar las capillas» y los santos 
que allá la esperan. En ese momento, los capilleros demuestran gran parte de su 
devoción a la Virgen y su voluntad de llevar el cargo. 

En el año 2005, la diferencia entre las capillas era muy significativa y revelaba 
fácilmente la falta de capilleros en dos de los cuatro barrios. De hecho, me 
explicaron que el barrio del Carmen y el de San Juan no tenían capillero, por lo 
tanto los barrios habían tenido que ocuparse de la organización de sus respectivas 
capillas. La diferencia entre estas dos capillas y las del Milagro y de Bartolomé era 
evidente. Los ornamentos tradicionalmente se constituyen de muñecos colgados 
en el techo —que representan la pureza y se ponen como si fueran ángeles que 
acogen a la Virgen cuando llega— y flores puestas en las gradas, dentro de la 
capilla, las cuales, en ese entonces, eran de plástico para las capillas sin capitanes, 
mientras que a las capillas con capitanes se traían flores frescas cada mañana. 
A medida que afuera el trabajo de las capillas procedía, en la iglesia, el día 5 
en la mañana, se desarrollaba un ritual tan antiguo como la Mama Huarina: la 
bajada de la Virgen y del niño. Esta costumbre se ha mantenido en el tiempo a 
pesar de que la nueva construcción de la iglesia no permite la misma situación 
de antes. De hecho, antes del terremoto de los años setenta, la iglesia colonial 
de Huari tenía dos torres a los dos lados, como es costumbre en la zona. En este 
día se hacían bajar con cuerdas, desde la torre izquierda de la iglesia hasta la 
plaza, el niño y la Virgen. Ahora que ya no existen las torres, se suele mantener 
la tradición de la bajada de la Mama Huarina; sin embargo, adentro de la iglesia, 
desde su nicho en la pared, a la izquierda del altar se hace bajar hasta el piso40. 

40	La importancia de la bajada de la Virgen y del niño Jesús desde la torre de la iglesia nos hace 
recordar la simbología de las torres expresa en la batalla ritual, tinkuy, entre los machas, descrita 
por Tristan Platt. «La torre se llama torre mayku (el jefe torre) y se considera masculina en relacion 
con la plaza de abajo que seria femenina (plaza t’alla, o señora plaza). La plaza se considera también 
como una forma de la pachamama (madre tierra). El sentido fálico de la torre se confirma en un 
rito en el cual se arrojan pequeñas marraquetas de pan (qurpa) desde la torre, las cuales son recogi-
das por los que están mirando desde abajo. Se dice que estas traen buenas cosechas y ganado fértil» 
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El desarme de las capillas se cumple el 14 de octubre, después de la última tarde 
taurina; sin embargo, para la procesión de la misa de subida, que se desarrolla el 
primero de noviembre, se arman de nuevo pequeños simulacros de las capillas 
con las imágenes de los santos y los colores respectivos de cada uno de los barrios, 
alistando pequeñas mesas donde se paran los niños que recitan sus poesías en 
honor a la Virgen. 

Los días centrales de las celebraciones, el 7 y 8 de octubre, se realizan las misas en 
honor de la Mama Huarina y la procesión por la plaza con las visitas a las capillas. 
Las misas son ofrecidas cada día por los dos alféreces. El cargo del alférez es un 
cargo diferente con respecto al cargo del capillero. El primero se encarga de todo 
lo que se relaciona con la salida de la Virgen y ocupa el cargo más importante 
porque hace que la Virgen pueda salir en procesión, en cambio la capilla es solo 
«el lugar de posada» de la Virgen y puede ser construida por el barrio, como ya 
vimos, si es que falta el capillero. Los alféreces —que generalmente son dos, uno 
para el día 7 y otro para el día 841— además de las misas, deben ocuparse de la 
vestimenta de la Virgen —que se cambia cada día de procesión—, de todos los 
adornos florales del anda donde se mueve la Virgen, que son majestuosos, y por 
supuesto de la fiesta y de la comida que deben ofrecer en su casa después de la 
procesión. 

La comida en la casa de los alféreces, de los capilleros y también de los capitanes 
de la corrida, es uno de los momentos que refleja muy bien la esfera social de 
la fiesta y sus jerarquías. La disposición espacial y el orden en el que se sirve la 
comida, y se desarrolla todo el almuerzo, sigue etapas fijas y normas reconocidas 
que siempre deben ser respetadas. Estas dos dimensiones de la organización del 
almuerzo —espacial y temporal— definen una jerarquía entre las personas pre-
sentes en la comida, que está basada en vínculos de parentesco42 con la familia 
que maneja el cargo y en la consideración que se tiene hacia algunas personas 
(Cf. Garra 2006). La comida se sirve en el patio de la casa a la mayoría de la 
gente invitada. Sin embargo, existen otros dos lugares destinados a la comida que 
denotan los dos límites del estatus social. El grupo de parentesco más cercano a 

(Platt 1978: 17). El haber mantenido la costumbre de la bajada después de la construcción de la 
iglesia nueva, que se presenta sin torres y con forma totalmente diferente, indica la importancia 
simbólica de la acción de la bajada desde lo alto hacia la tierra, más allá de la real forma arquitec-
tónica o necesidad de llevar abajo a la Virgen. 
41	Ha ocurrido en el pasado que haya habido tres alfereces y tres días centrales, pero tradicional-
mente son dos. 
42	Entre estos consideramos también los vínculos de compadrazgo, largas amistades y vecindad. 
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la familia se dispone en un cuarto adentro de la casa, o en una zona más confor-
table y abrigada del mismo patio. Por el contrario, personas lejanas a la familia, 
no solo sobre la base del parentesco, sino también a nivel social, se acomodan 
en el área justo afuera de la puerta de la casa. Cada quien acude al almuerzo 
sabiendo cuál es su posición en relación con la familia del carguero y dentro de 
la comunidad, reconociendo perfectamente dónde debe posicionarse al llegar a la 
casa del carguero. La temporalidad también define categorías diferentes sobre la 
base del momento en el cual cada quien es servido. Por supuesto, los primeros en 
ser servidos son los que pertenecen al grupo familiar extenso, que se han sentado 
en el lugar más prestigioso de la casa, enseguida vienen los músicos de la banda y 
los bailarines de las danzas que hacen visitas en las casas de los alféreces. La calidad 
de la comida entra a concretar aún más estos fraccionamientos espaciales y tempo-
rales que individualizan divisiones sociales y de parentesco. Por el hecho de que se 
empiece a servir la comida desde el grupo más importante para finalizar con los que 
se encuentran afuera de la casa, es obvio que los últimos en ser servidos reciban un 
trato menos cuidadoso que los primeros. A veces la carne se termina y al final hay 
gente que recibe solo un poco de sopa y un segundo, constituido solamente por 
papas y arroz. Sin embargo, la fiesta es para todos y no es admisible que alguien se 
quede sin comida, por esa razón las cantidades siempre son muy considerables, no 
importa cuánto se gasta ni si sobrará algo, la comida no puede faltar en ningún 
momento y a nadie se le rechaza. Estas diferenciaciones no son solo costumbres, 
sino normas muy bien definidas y evidentes que todos conocen, desae la familia 
más poderosa y socialmente elevada hasta el viejito pobre de la puna que baja a 
Huari para participar de la fiesta y de las dispensas de estos días43. 

Que la disposición espacial denuncie visualmente una jerarquía es evidente tam-
bién en las celebraciones religiosas de la fiesta; sobre todo en la procesión, en 
la cual el orden de «aparición» de los participantes indica una mayor o menor 
importancia a nivel social, y una mayor o menor cercanía con la familia del 
carguero. La procesión es un reflejo, en parte de las autoridades de Huari, en 
parte de la familia del alférez y los «ayudantes». Precede a la salida de la Mama 
Huarina la tradicional procesión del Santísimo Sacramento que visita casi todas 
las capillas para anunciar la llegada de la Virgen. Sin embargo, la verdadera masa 
de gente se nota con la salida de la Mama Huarina. Las danzas tradicionales  

43	El hecho de que sean normas y no solamente usanzas, no solo respetadas durante las fiestas religiosas 
sino en cualquier reunión y en cualquier casa, lo había ya notado anteriormente siendo yo misma quien 
era servida en varios almuerzos conmemorativos en que participé; pero lo constaté más cuando me tocó 
servir y me explicaron el orden que absolutamente tenía que seguir.
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preceden la procesión y la acompañan en todo el camino. En el año 2005, salie-
ron de la iglesia tres grupos de pallas, cada uno compuesto por doce pallas, un 
ruku y un inca. Esta danza representa al inca con sus mujeres (pallas) y el ruku, 
un ser percibido como un anciano —de hecho, ruku significa «viejo» o también 
«abuelo» en quechua—, que personifica al guardián de las pallas y al antagonista 
del inca. La danza simboliza los viajes del inca por los dominios del imperio, 
acompañado por sus esposas. Todos están vestidos con ropa muy llamativa de 
colores claros —blanca durante el primer día, rosa el segundo día, celeste durante 
la «octava», es decir, el día de clausura—, que recuerda las costumbres incaicas 
en la percepción popular. Las caras de las chicas están cubiertas con hilos de 
perlinas y sus cabezas son adornadas con monterillas de flores. El ruku lleva una 
cabellera colorada y muy voluminosa y tiene el rostro cubierto por una máscara 
que evidencia las características de maldad y dominio, subrayadas también por 
el uso del chicote para alejar a la gente que se acerca a las pallas. Las pallas acos-
tumbran preceder a la Virgen por ambos lados y cantar en su honor canciones 
muy suaves, al sonido del arpa y del violín, caminando hacia atrás para poder 
mirarla constantemente; mientras el inca y el ruku conducen la danza. La Huari 
Danza, que como dice el nombre es característica de esa zona, es otra danza que 
nunca falta durante los días de las celebraciones. Conduce también la procesión 
y está constituida por cuatro hombres vestidos como españoles coloniales, con 
corbata, sombreros de paja con flores y adornados con espejos de los cuales cuel-
gan listones colorados, desde la rodilla hasta el tobillo llevan cascabeles que se 
mueven cuando bailan al sonido de cajas y pinkullos. Si esta danza ha sido creada 
y modificada con el tiempo en tierra andina, en cambio el Sarau es un baile 
andaluz (Solís Benites 2001), de niños de entre 5 y 10 años, dedicado al niño 
Jesús, cuya efigie está en los brazos de la Virgen. Sin embargo, en Huari, muchos 
la consideran una danza «típicamente huarina». Todos los grupos de danza se 
ponen a los dos lados de la calle, acompañando la procesión que se distribuye en 
orden jerárquico: primero las autoridades civiles del pueblo, atrás el obispo y la 
congregación de curas, detrás de los cuales se sitúa el alférez con su familia y las 
enseñas, a continuación está el anda de la Virgen cargada por los familiares y los 
«ayudantes» del alferazgo, la banda y todos los devotos. 

La procesión de la Mama Huarina es increíblemente multitudinaria y durante 
las visitas a las capillas, o «loas», la plaza se paraliza, de tanta gente que se asoma 
para ver a la Virgen, para escuchar los cantos, las poesías de los niños, las ora-
ciones de los curas y de los fieles, adentro de cada capilla. Durante las loas, la 
Virgen visita materialmente cada barrio de la comunidad, le da su bendición y  
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sobre todo visita el símbolo máximo del barrio, su personificación: el santo pro-
tector. De hecho, en la capilla se pone la imagen del santo o de la Virgen patrona 
del barrio, la misma imagen que se lleva en procesión durante su fiesta. La gente 
dice que la Mama Huarina visita a sus santos y de esta manera visita simbólica-
mente cada barrio. Los santos personifican el territorio y la totalidad de la gente 
que vive en este44. Cuando la procesión llega frente a la alcaldía, todos se paran 
para escuchar las palabras del alcalde provincial y algunas composiciones poéticas 
en honor de la Virgen. 

En la procesión de octubre, durante la cual la Mama Huarina personifica a todo 
el pueblo, siendo el personaje más importante, la Virgen no sale sola en su ca-
mino hacia las cuatros capillas, sino con dos santos: Santo Domingo y San Fran-
cisco. Es importante notar que Santo Domingo y la Virgen del Rosario son los 
patrones originarios del pueblo, atestados desde la época de la reducción, ambos 
tienen una fiesta dedicada —Santo Domingo se festeja en mayo, período en 
que comienza la cosecha de maíz— aun cuando la fiesta del santo no alcanza la 
majestuosidad que implican los preparativos de la fiesta de la Virgen del Rosario. 
El pueblo se reconoce en la Mama Huarina y, como explicamos al comienzo del 
párrafo, esa época del año es la más representativa para los huarinos, constituye el 
momento en que las familias se reúnen, los vínculos se consolidan y se reivindi-
can los orígenes. Como ya evidenciamos en el capítulo II, hablando del mito de 
la fundación de Huari, el origen del pueblo se identifica con la esfera femenina. 
Tanto, es así que el patrón Santo Domingo, instituido originariamente por los 
padres dominicos, ha cedido el puesto a la Virgen, que constituye la madre de la 
comunidad y al mismo tiempo se sobrepone y confunde con María Jiray, que a 
su vez sustituye arbitrariamente Juan Huarín. Las dos, al final, se resumen en la 
laguna Purhuay, símbolo primigenio de fertilidad, nacimiento y creación; y sobre 
todo símbolo totalmente prehispánico de esas manifestaciones. Santo Domingo 
se une a la Virgen del Rosario, también materialmente durante la procesión, para 
balancear la complementariedad entre la parte masculina y la parte femenina. 

44	Este diálogo simbólico que se establece entre la Mama Huarina y los santos, que refleja el con-
tacto entre la Virgen patrona y los barrios, se relaciona con el texto del documento en el cual se 
atesta el título de la tierra de Yacya. Muchas veces —para indicar el encuentro de las autoridades de 
diferentes comunidades, para rubricar convenios o ponerse de acuerdo sobre los terrenos, simbo-
lizando el acuerdo y el diálogo entre las dos, o más, comunidades—, se habla del encuentro de los 
santos patrones. Ellos son tratados como si fueran personas vivas que hablan, se despiden y firman 
alianzas. Tanta es la congruencia entre el pueblo o el barrio y su santo patrón, que el nombre del 
mismo se utiliza para indicar la comunidad. Véase en apéndice el título de la tierra de Yacya, y el 
capítulo IV sobre la tenencia de la tierra. 
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Al cierre de la procesión, la gente se dirige hacia la parte delantera de la iglesia 
para ver las danzas y escuchar las bandas; mientras que, durante el primer día, 
se desarrolla en el lado oeste de la plaza una tradicional representación que pone 
en escena la lucha entre «el moro y el cristiano» (cf. Zuidema 1991), que ter-
mina con la conversión a la religión católica del moro, antes de su muerte, y la 
victoria del cristiano. Una representación que pone en acto un topos clásico de la 
tradición española: la lucha de la cristiandad contra los «infieles», trasplantada a 
la América de la época de la colonia y que simbólicamente figura la lucha de los 
evangelizadores contra las «idolatrías» autóctonas45. 

Los últimos días de la fiesta están dedicados a las «tardes taurinas», siempre ofre-
cidas a la Virgen del Rosario. La corrida es elemento fundamental de cada fiesta 
patronal del área y en este caso es la parte que todo el distrito espera ver, porque 
se sabe que en Huari «jugarán buenos bravos». Ocuparse de una de las tardes 
taurinas comporta muchos gastos de dinero y energías. El cargo, aparte de la con-
tratación de los bravos y de los toreros, involucra como siempre el ofrecimiento 
del almuerzo para todos los que llegan a la casa, la banda que toca durante la 
fiesta y la corrida, la chicha y la cerveza ofrecida durante la corrida además de 
brindar la misa aquella mañana. La tarde taurina es el cargo más dispendioso y 
el más trabajoso y, quizá por esta razón, también el más prestigioso en la escala 
social, aun cuando no es el más importante a nivel ritual religioso. La corrida 
dedicada a la Mama Huarina representa el evento de ese tipo más importante del 
año. Durante esos días, Huari alcanza su máxima capacidad de alojar gente que 
llega de todos los pueblos y de todas las comunidades rurales de la provincia. La 
fiesta patronal de Huari se transforma durante estos últimos días en la fiesta de 
toda la provincia y en un momento para ganar algo de dinero vendiendo cerveza, 
comida u otras cosas46. 

45	En el pueblo de Huachis y en la comunidad de Ampas, en la provincia de Huari, se desarrolla 
la representación de la lucha entre Atahualpa y Pizarro y sus respectivos ejércitos. La victoria de 
Pizarro no es siempre esperable, porque depende del valor y de la capacidad de los que actúan, 
pues se enfrentan de verdad en la plaza del pueblo. Así que cada año la historia en Huachis puede 
cambiar. 
46	Durante las dos semanas de fiesta, el pueblo se llena de gente que no solo ha llegado de 
visita a la casa de un pariente o de regreso a su pueblo natal, sino de personas que aprovechan 
de la ocasión para poder vender sus productos. Lo que es más interesante es la llegada también de 
campesinos desde las comunidades más apartadas en la puna peruana. Ellos bajan para poder ganar 
algo en la feria de la Mama Huarina, donde todos tienen su puesto y su tarea que cumplir; son 
personas que normalmente no son comerciantes, pero saben que en estos días todo se puede vender 
y todo se puede comprar, también hierbas curativas recogidas a los bordes de la Cordillera Blanca, o 
tubérculos cultivados con paciencia y tremendas dificultades en el frío de los 4000 metros de altura.  
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«La Virgen hace que las cosas pasen»

Aparte del aspecto cultural, social y también lucrativo de la fiesta de la Mama 
Huarina, existe un ámbito puramente religioso, de devoción a la Virgen, que 
también está presente en la consideración de los huarinos. La Virgen «hace que 
las cosas pasen» (Clorinda, Huari 2005). La Mama Huarina se considera muy 
poderosa y, conjuntamente con los santos patrones de cada barrio, es la imagen 
católica más presente en el imaginario de los huarinos. Como los santos, se 
relaciona con cada devoto sin mediador, es decir, sin que sea necesaria la presencia 
de un cura que establezca el «diálogo». Ese diálogo de hecho se explica en una 
verdadera charla que los devotos entablan con la Virgen mediante oraciones y 
también a través de los sueños. «La Virgen anda en los sueños», me contó una 
vez Clorinda, «ella habla con la gente y soluciona los problemas a sus devotos, 
por eso se llevan los cargos, por devoción, para cumplir votos». Devoción es 
la palabra clave, el elemento más importante, gracias a la devoción es posible 
comunicarse con la Virgen en los sueños. Ella aparece y da las respuestas a las 
preguntas y problemas. Cuando todo parece perdido si no se pierde la fe en 
la Mama Huarina ella llega en sueños y sugiere la solución al problema, o la 
proporciona directamente. Clorinda me explicaba que así ocurre también 
durante la fiesta y su preparación, para quien lleva el cargo, «la Virgen te ayuda 
también a recoger todo lo que te sirve para la fiesta, para desarrollar el cargo, 
porque siempre hay problemas o algo que falta, si uno tiene devoción la Virgen 
resuelve»47. La Virgen del Rosario es algo muy familiar para los huarinos: entra 
en las casas como una madre que brinda ayuda a sus hijos. La percepción de 
esta Virgen por los huarinos es la de una madre que cuida y controla a su gente 
castigando y premiando según el comportamiento de cada uno. Su vínculo con 
el origen de Huari, como ya notamos, funda aún más estrechamente su actitud 
de madre, porque ella es la motivación del nacimiento del pueblo mismo. De 
hecho, el encontrar a la Virgen en la puna es la razón que lleva a los hermanos 
del mito a construir una iglesia alrededor de la cual crecerá el pueblo. Los hechos 
recuerdan fuertemente la realidad de la fundación de Huari mediante una 

No es importante qué cosa se tiene porque todo se puede vender en esa época, aunque hay que 
caminar un día y una noche para poder llegar a la plaza de Huari.
47	Esa vez Clorinda terminó contándome una larga historia sobre la vez que la familia Ibarra 
Asencios había asumido el cargo de la corrida, y en los últimos días antes de la tarde taurina, por 
diferentes razones, todo empezó a ir mal: los toros no se encontraban, la banda había desaparecido, 
además no había carros para moverse de Huari para ir a buscarlos. Sin embargo, como Clorinda y 
Ricardo mantuvieron la devoción, al final todo se solucionó, a veces de manera casi milagrosa, y la 
corrida fue una de las más lindas y recordadas de muchos años. 
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reducción española: el levantamiento de la iglesia se convierte en el acto que funda 
y establece la existencia del pueblo. El gesto católico de la fundación de la iglesia 
y de la imposición de una Virgen patrona se asimila, en el mito, a los esquemas 
andinos de la figura femenina como símbolo de fertilidad y de reproducción, que 
llega de la laguna hacia la puna, elemento natural considerado sagrado porque 
es dispensador de prosperidad y vida. La Virgen, que debe ser puesta dentro de 
la iglesia, vinculándose con la laguna, simboliza la figura materna primaria de 
todo el pueblo y el origen de la reproducción y bienestar no solo humano sino 
de todos los seres vivientes. 

Las comunidades y sus fiestas

Yacya y Acopalca tienen ambas un Santo y una Virgen como patrones del pueblo 
y las dos comunidades expresan su devoción mediante fiestas que involucran a 
todo el pueblo. Yacya, el 24 de junio, festeja San Juan y el 9 de septiembre, la 
Virgen de la Natividad (Mama Ñati). Acopalca, el 24 de agosto, celebra San 
Bartolomé (Tayta Bartolo), y el 22 de agosto, solo dos días antes del santo, alaba 
a la Virgen de la Consolación (Mama Cunshi). La valoración del Santo y de la 
Virgen, en los dos casos varía bastante. En Yacya, la mayor importancia de la 
Virgen de la Natividad respecto a San Juan es evidente por la fiesta que se le 
dedica. En cambio, en Acopalca, quizá porque las fechas casi coinciden, los dos 
mantienen un equilibrio de fuerzas bastante balanceado, aunque San Bartolomé 
parece representar de manera más evidente la identidad del pueblo.

Mama Ñati en Yacya

La fiesta dedicada a la Virgen de la Natividad, o Mama Ñati, en Yacya presenta 
etapas similares a las de la fiesta que hemos analizado en Huari, aunque todo en 
versión más sencilla y más breve. Normalmente su duración abarca una semana 
en la cual se desarrollan los cargos más importantes; el cierre de la fiesta de la Vir-
gen coincide con el comienzo de la fiesta dedicada a las cruces que se desarrolla 
entre el 13 y el 16 de septiembre (de la cual hablaremos en el capítulo V). La fiesta 
de la Virgen de la Natividad comienza con las faenas, los trabajos colectivos, para 
cortar y llevar hasta el pueblo las maderas que servirán para la construcción de las 
capillas. Las capillas son constituidas por cuatros palos clavados en la tierra y otra 
madera que los une y constituye el techo de la capilla. Para que tome la forma de 
un nicho se le ponen, a los tres lados del cuadrado que se forma y arriba como 
techo, frazadas cosidas para crear un único manto. Las frazadas, hiladas y tejidas 
a mano y coloradas con tinturas naturales y artificiales, confieren a la capilla  
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un carácter muy familiar que contrasta con el revestimiento de adentro, hecho 
con telas sintéticas de colores claramente brillantes que repiten aquellos utiliza-
dos en Huari para la Mama Huarina. Así como en Huari, las capillas son adorna-
das con muñecos colgados en el techo, flores e imágenes religiosas. La diferencia 
entre las capillas depende del carguero, de sus posibilidades económicas y de su 
voluntad de llevar el cargo; por supuesto, el nivel de riqueza y de atención que 
se expresa en la construcción de una capilla en Yacya es muy diferente, y menor, 
con respeto a los cargos de la fiesta provincial. 

Normalmente se construyen cuatros capillas, una en cada esquina de la plaza, 
de las cuales tres simbolizan los barrios en que está dividida la comunidad de 
Yacya y una representa la asociación de la juventud. Las labores para la construc-
ción de la capilla son dirigidas por las autoridades de cada barrio: los tenientes 
gobernadores que siempre se ocupan de todas las faenas (véase cap. IV). En el 
cumplimento de los cargos de las fiestas comunales en las dos comunidades se 
evidencia una profunda diferencia con respecto a lo que ocurre en Huari. Esta 
disconformidad se esconde a la sombra de las capillas y de los otros cargos que 
aparentemente son muy similares a los que se desarrollan en la Mama Huarina. 
En las comunidades rurales, la participación de las autoridades en la organiza-
ción de la fiesta es mucho más elevada que en Huari. A las autoridades de cada 
barrio compete la construcción de las capillas, el hallazgo y el traslado de los pa-
los, así como la definición y la división de las tareas entre los comuneros. A pesar 
de la existencia de los cargos que cada año se pasan de una familia a otra, más que 
a un esfuerzo particular, la fiesta debe su buen éxito a toda una colectividad que 
trabaja bajo la administración comunal. 

El primer año que estuvimos en la época de la fiesta, una de las capillas, la que 
debía estar encargada al barrio de la Exaltación, no fue erigida porque nadie ha-
bía entrado para el cargo. Así que la plaza se había quedado solamente con tres 
capillas y una esquina vacía. En el caso en que no haya un capillero, la capilla no 
se erige por falta de recursos (que deberían ser puestos por el carguero). A pesar 
de la participación comunitaria en el proceso de la fiesta, cuando falta el car-
guero, la capilla no se erige y no se desarrollan todas las actividades relacionadas 
a estas: la misa, comida, la música, etcétera. Como siempre, la procesión sigue el 
camino de los bordes de la plaza haciendo etapa en cada esquina adentro de las 
capillas; en el caso en que no haya sido construida una capilla, la parada se hace 
de todas maneras en la esquina vacía. La primera esquina que la Virgen visita es 
la del grupo de los jóvenes, después sigue la del barrio de San Juan, la del barrio 
de la Exaltación, y por último la del barrio de San Antonio (véase esquema más 
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adelante). Las loas en las capillas se organizan con rezos, cantos, poesías recitadas 
por niños y por supuesto danzas frente a la estatua de la Virgen que visita las 
capillas. Antes de la salida de la Virgen, como de costumbre, el primer «paseo»48 
lo hace el Santísimo parándose en todas las esquinas. Después de la entrada del 
Santísimo sale la Virgen de la Natividad acompañada por San Juan, que la sigue 
en todo su camino en la procesión. A lo largo de los lados de la plaza, las dos 
imágenes avanzan una al costado de la otra; sin embargo, cuando llegan frente 
a una capilla, la Virgen entra en ella para escuchar los rezos y los cantos en su 
honor mientras que San Juan se queda afuera esperando retomar el camino con 
ella. Cuando pregunté por qué San Juan salía en procesión durante la fiesta de 
la Virgen, algunas señoras me contestaron que «es solo para acompañarla». La 
Virgen no sale sola, sino escoltada por su lado masculino. De hecho, más tarde 
nos dimos cuenta de que el cura durante la misa había nombrado a la Virgen «y 
su esposo San Juan». Las «vírgenes están casadas con los santos», así de hecho me 
había contado una señora en Olayán, una comunidad entre Huari y San Marcos, 
y lo mismo me explicaron en Acopalca a la salida de San Bartolomé junto con la 
Virgen de la Consolación. Una clarificación al respecto vino más tarde, justo de 
la boca del mismo cura, cuando, en Acopalca, durante agosto de 2005, celebró 
el bautizo de dos niñas de las cuales yo fui madrina. El cura, que había estudiado 
también en Italia por mandato del obispo, durante el almuerzo ofrecido en el 
bautizo me contó su visión de la religión local. Presentó un catolicismo definido 
como «serrano», muy diferente y lejano a los preceptos romanos, constituido 
por diferentes elementos que el cura no puede omitir. Su manera de enfrentar 
el argumento fue muy sencilla, sin actitudes de superioridad. Nos contó su ex-
periencia con gran amor por su tierra y en sus palabras se trasparentó una gran 
comprensión hacia un catolicismo adecuado a la cultura local. La cultura local 
necesita ver «las vírgenes casadas con los santos» para obtener una visión com-
pleta de las principales imágenes religiosas del pueblo y reconstruir el dualismo 
sobre una figura cristiana. 

Al final de la procesión, el pueblo se divide en las cuatros casas de los alféreces para 
la comida y para la fiesta que siguen a las celebraciones religiosas. El almuerzo 
en la casa es el momento en el cual los cargos se expresan de manera primordial, 
porque en la recepción de tantas personas se evidencia la capacidad del alférez de 
movilizar amigos y familiares para organizar un banquete al justo nivel de la fiesta 
de la Virgen, para que los comuneros lo juzguen bien y su cargo sea cumplido 

48	Término utilizado por los comuneros.
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adecuadamente. Todo se desarrolla de manera similar a lo que se hace en Huari, 
aparte de algunas pequeñas diferencias económicas que definen bien la situación 
de la comunidad rural en contraposición con la cabecera provincial. En Yacya, así 
como en Acopalca, la diferencia entre los que llevan el cargo, los familiares y los 
amigos íntimos, y la gente más pobre que nunca podría permitirse un cargo, es 
quizá menos evidente. Las diferencias sociales y económicas en las comunidades 
están más niveladas. Por otra parte, los que regresan de Lima u otros lugares de la 
costa para llevar el cargo en general no son percibidos «tan ciudadanos» como los 
que regresan a Huari, y su condición socio-económica no ha cambiado tanto con 
respecto a cómo vivían antes en la comunidad. A pesar de esa mayor uniformidad 
y menor diferencia, aquí también, como en Huari, existen escalas jerárquicas que 
deben ser respetadas. La jerarquía se expresa antes que todo, durante la procesión 
en la definición espacial de la gente, con respecto a la Virgen de la Natividad y 
a las enseñas cargadas por el alférez. Quien se sitúa físicamente más cercano a 
los que llevan los estandartes, justo ante las imágenes, tiene un vínculo bastante 
estrecho con la familia que desarrolla el cargo, o pertenece a las autoridades 
del barrio o de la comunidad que pueden permitirse ubicarse en ese lugar. En 
seguida, en el momento del almuerzo, cuando se sirve la comida, de nuevo las 
divisiones espaciales y temporales ponen en acto la estratificación de clases de 
importancia, así como habíamos visto en el caso de Huari. Sin embargo, quizá 
la única diferencia muy evidente en la organización del almuerzo con respecto a 
Huari, es que juntos al grupo principal siempre se sirven los músicos, a los cuales 
se les proporciona más comida, la chicha más rica y en cantidades mayores. Ese 
uso se registra constantemente en las comunidades; sin embargo, no siempre 
en Huari, puesto que los músicos muy a menudo vienen de afuera, reciben 
tradicionalmente no solo el sueldo en dinero sino también buena hospitalidad 
por los cargueros para dormir y para comer49. Hay músicos que a pesar de la 
buena paga no regresan a trabajar porque no los han tratado de manera adecuada 
a su posición. 

Yacya en su plaza

Las capillas hechas por los cuatro grupos, los tres barrios y la asociación de jóvenes, 
definen la presencia de todas las partes del pueblo en la plaza. Cada porción 
se auto-representa en el momento de la fiesta, así como los barrios de Huari 
durante la Mama Huarina. En este caso, sin embargo, tenemos una situación  

49	«Caer» en las gracias de los músicos en situaciones de fiesta puede ser muy divertido y significa 
gozar de todos los privilegios debidos a ellos. 
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un poco diferente y quizá menos clara. Yacya se divide en tres barrios: San Antonio, 
la Exaltación y San Juan. Los documentos revisados de la época colonial no 
hablan de los barrios en el momento de la fundación de Yacya como comunidad 
española. Sin embargo, las personas, cuando mencionan a los barrios, los tratan 
como una división muy importante, no solo a nivel ritual sino para las divisiones 
de los trabajos (veremos este argumento en el capítulo IV), y como entidades que 
siempre han existido en la comunidad. La percepción de los comuneros hacia los 
barrios define una estructura muy presente y muy enraizada en la mentalidad del 
pueblo. Al mismo tiempo, el pueblo presenta una plaza en forma de cuadrado 
en la cual, por supuesto, se definen cuatro esquinas. La plaza es la original del 
pueblo, además nunca ha tenido mejorías hasta hoy y todavía mantiene el piso 
de tierra sin ningún adorno edilicio50. Durante la fiesta, en las cuatro esquinas 
de la plaza están presentes los tres barrios y, como en Huari, están numeradas: 
la primera es San Antonio; la segunda, la Exaltación; la tercera es San Juan; y 
la cuarta es la de la asociación de la juventud51. En la esquina al oeste, hacia la 
subida a la cordillera, se sitúa la asociación de la juventud. Nos preguntamos si 
esa expresión de un cuarto grupo, que no forma parte de la división de los barrios, 
pueda ser la reminiscencia de un grupo delineando, sobre la base de clases de edad, 
o de una pachaca que no estaba definida sobre la base del territorio, a la posición 
dentro del área del pueblo y a la explotación de determinados recursos naturales, 
como en el caso de las otras parcialidades. Por lo tanto, es un grupo establecido 
según la edad, constituido por los varones jóvenes que todavía no han alcanzado la 
madurez52. La división de la comunidad mantiene todavía un fuerte componente 
vinculado a la división entre adultos y jóvenes, sobre todo en el ámbito del grupo 
constituido por los hombres —este aspecto lo analizaremos más en detalle en el 
capítulo IV. Sin embargo, debemos notar la necesidad de esta parte del pueblo, es 
decir la asociación de la juventud, de auto-representarse en la plaza construyendo 
la capilla durante el día de la fiesta más importante para el pueblo. Además hay 
que evidenciar su relativa independencia con respecto a la división en barrios del 
pueblo. En la memoria siempre las capillas han sido cuatro y siempre la cuarta ha 
sido de la asociación de la juventud. Este grupo representaría algo de transversal 

50	En 2009 se edificó una plaza de cemento sobre el piso de tierra por proyecto de la municipalidad 
provincial, mediante los fondos del canon minero y a traves de la ley del Presupuesto Participativo 
(cf. Venturoli 2010). 
51	Aunque hemos visto que la procesión aquí no sigue la numeración de las esquinas, sino que 
empieza por la esquina de los jóvenes. 
52	Que en nuestro caso, como veremos, no está vinculada a la edad sino a la situación social  
(cf. capítulo IV).
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a la división entre barrios, ya que los cruza todos; si consideramos la división en 
barrios como vertical, la asociación de la juventud la podríamos representar a 
través de una línea horizontal que se desliza por las otras tres. Es decir, la división 
en barrios representaría una partición espacial de los habitantes, así como de 
los territorios de la comunidad, necesaria para las divisiones de las chacras y 
para la organización de faenas desarrolladas siempre sobre la base de la división 
en barrios, como la sequiaruy53. En cambio, el grupo de los jóvenes constituye 
una división tomando en cuenta una clase de edad  sin involucrar vínculos 
territoriales. 

Barrio Barrio Barrio

Asociación de la juventud

San Antonio Exaltación San Juan

A nivel espacial, la comunidad presenta también una bipartición en dos parciali-
dades: la parte de arriba y la parte de abajo, el anabarrio y el urabarrio. En Yacya, 
la parte de arriba corresponde al oeste, que topográficamente es el área que sube 
hacia la puna y a la cordillera. Mientras que al este se halla el urabarrio, que tam-
bién recae sobre la parte topográficamente baja, hacia la quebrada. Esta partición 
no parece conservar significados sociales en la vida cotidiana de la comunidad, 
solo permanecer como una división geográfica de la misma. Sin embargo, hay 
un momento del año en el cual la bipartición se ve representada a nivel ritual: 
durante la fiesta de las cruces, que se desarrolla al final de las celebraciones para 
la Virgen de la Natividad. Dos cruces, una de arriba y una de abajo, se «encuen-
tran» en la plaza para cumplir las procesiones y regresar después a sus sitios: una 
al Calvario, un ‘santuario’ justo arriba de un sitio arqueológico con vista a la 
Cordillera Blanca, otra al panteón en un balcón hacia la quebrada (analizaremos 
más a fondo esta fiesta en el capítulo V).

53	Veremos en el capítulo siguiente la exposición sobre este argumento específico. 
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Mama Consolación y Tayta Bartolo en Acopalca 

«Cuando llegaron los españoles, engañaron a los indios porque en lugar de las 
divinidades originarias pusieron la Virgen de la Consolación, para consolar a 
los indios que habían perdido sus dioses» (Amancio, Acopalca 2004). Así, don 
Amancio me presentaba la importancia de la Virgen de la Consolación en Aco-
palca y supuestamente la explicación para su presencia como Virgen patrona 
del pueblo. En esta comunidad, la unión entre San Bartolomé y la Virgen de la 
Consolación es muy evidente no solo en la fiesta, ya que se festejan a distancia de 
dos días, sino más bien en la manera con la cual la gente se acerca a ellos. Con-
siderando que en los casos analizados hasta ahora —lo de Huari y lo de Yacya— 
tenemos la presencia de un santo y de una Virgen para capitanear y simbolizar 
el pueblo, que explícitamente o metafóricamente están vinculados mediante una 
relación de parentesco como el estar casados, en el caso de Acopalca el lazo parece 
aun más evidente y claro. San Bartolomé se considera el padre de la comunidad: 
Tayta Bartolo. Mientras que la Virgen de la consolación se define como madre 
del pueblo y esposa del Santo: Mama Cunshi, o Mama Consolación. La perso-
nificación del pueblo en el santo patrón se caracteriza de manera aún más fuerte 
por su lado femenino y por su lado masculino; el dualismo de la pareja primige-
nia que da origen al pueblo se recompone a través de los símbolos cristianos: el 
Santo y la Virgen. Para lo que concierne a Huari, hemos examinado la presencia 
de la pareja en el mito de fundación, que se refleja en la Virgen del Rosario y en 
Santo Domingo. Sin embargo, allí, así como en Yacya con la presencia de María 
Jiray y su «versión» católica de la Virgen de la Natividad, lo que se mantiene 
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más constante es la presencia femenina —también mediante su vínculo con la 
laguna, elemento femenino por excelencia. En Acopalca, probablemente gracias 
a la coincidencia de las fechas, a pesar de una leve predominancia del santo sobre 
la Virgen, se conserva el binomio no solo durante la fiesta, sino también como 
símbolo de poder y autoridad en el pueblo. 

En Acopalca, algunos piensan que la Virgen es precedente al santo y que de 
hecho ha sido traída por los españoles como consolación por la pérdida de los 
antiguos dioses. Otros reputan que la Virgen haya sido hallada con el Santo en 
Gantumpampa, «una chacra de arriba», donde se encuentran ruinas prehispáni-
cas dentro de las cuales se encontró la imagen del santo: una pequeña estatua de 
yeso que ahora se conserva en la iglesia. También se dice que la Virgen era origi-
nariamente la patrona de la comunidad de Chinchas, un pueblo ubicado a una 
hora de camino de Acopalca, al otro lado del río. Se cuenta que los de Chinchas 
regresaron a recoger a la Virgen, que, sin embargo, «andaba sola» regresando 
durante la noche a Acopalca. Al tercer día la encontraron en la iglesia, al lado de 
San Bartolomé. Así que la Virgen se quedó en Acopalca y sigue siendo alabada 
también por la gente de Chinchas, fundamentalmente por las mujeres, que el día 
antes de «su día», el 21 de agosto, llegan a Acopalca para cumplir el masetacuy, 
es decir, vestir y adornar con flores y romero la estatua de la Virgen para la pro-
cesión. Los mismos adornos se ponen a las dos estatuas del santo (una grande y 
una pequeña) en tanto en la iglesia de Acopalca se encuentran dos San Bartolomé 
y ambos salen en la procesión juntos con la Virgen. 

Según la leyenda hay un sitio que se llama Agopallga en Gatunpampa, hay una 
pequeña ruina, ahí dicen ha nacido el snto y cada rato que traían acá regresaba y 
no podían, no sabían cómo establecerlo acá, regresaba y regresaba, entonces en un 
tiempo en sueños se ha revelado y dijo «hagan igualito como a mí con su Biblia 
en la mano adentro, y por eso yo regreso porque mucha pena tengo por mi her-
mano que está arriba», porque ya había uno en la iglesia. Por eso mandan hacer 
otra imagen que se quede acá para siempre según la creencia en ese Gantupampa 
hay una flor gantu ahí dicen que existía un San Bartolomé. Así es la leyenda, han 
hecho igualito y por eso se queda acá (Amancio, Acopalca 2005).

Según esta versión parece que la ‘esencia’ de San Bartolomé vive todavía en el 
sitio de Gantupampa y que las imágenes que se encuentran en la iglesia son 
solo dos reproducciones que sirven como adoratorios de los devotos y son utili-
zadas durante las procesiones. Otra versión cuenta que la primera imagen había 
sido encontrada en Gantupampa por un campesino e, igualmente, los tentativos 
de llevarla a la iglesia fueron vanos, así que tuvieron que hacer ofrendas al sitio,  
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la shogada, con frutas, flores, coca, cigarros, y al final «se quedó abajo [...] y desde 
que han encontrado, han fundado como santo patrón, si no había Virgen nomás» 
(Elsa, Acopalca 2004). El sitio después del hallazgo no fue tocado ni visitado por 
miedo que se retomase la estatua: «al principio se hacían peregrinajes pero cada 
vez ocurría que llovía torrencialmente, porque la original era muy castigosa» (Elsa, 
Acopalca 2004); por esta razón se construyó otra estatua más grande y de madera. 
La última versión comprobaría la idea de que el santo haya llegado después de la 
Virgen, la cual habría sido puesta por los españoles después de la reducción. 

Las fiestas de San Bartolomé y de la Virgen de la Consolación llegan ambas en 
época de cosecha, digamos al término de la última cosecha54, la del trigo, que 
ahora se está volviendo el cultivo más productivo de la comunidad, después del 
casi abandono de la cebada, que antes se consideraba la planta más importante. 
El último día de la fiesta se dedica a la «tablada» (imagen 9) para celebrar, por un 
lado, los cultivos que han producido bien; por otro lado, el cambio de los cargos 
en la fiesta patronal. 

Imagen 9. La «tablada» en Acopalca (foto Federico Ciccacci)

54	La cosecha del último producto, el trigo, ocurre en agosto, y no en mayo, como en otras áreas 
más al sur del Perú (véase capítulo IV); en mayo/junio en cambio empieza la cosecha del maíz. 
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La «tablada» está constituida por una madera muy grande sobre la cual se com-
pone un adorno hecho con comida: al centro se pone un «chancho» rodeado 
de cuyes, bizcochos y panes de diferente tipo. Los bordes se rellenan de fruta: 
plátanos, chirimoyas, naranjas, manzanas y muchos ajíes y rocotos. Toda la com-
posición asemeja a un ‘escudo’ que representa la riqueza y la abundancia del 
pueblo, todo lo que la comunidad puede ofrecer durante la época más rica del 
año: el periodo de la cosecha. Conjuntamente, simboliza los vínculos con las 
comunidades de «las tierras bajas» —en las cuales se cultivan frutos y otros pro-
ductos diferentes del trigo y de los tubérculos—, lugar a donde los acopalquinos 
iban a cambiar las ollas producidas en el obraje para productos alimenticios55. 
En la «tablada» se expresa toda la producción de Acopalca y lo que se lograba 
consumir gracias a los intercambios establecidos con otras comunidades puestas 
en pisos ecológicos diferentes. La entrega de comida asume definitivamente un 
significado de entrega de poderes. La asimilación entre comida y poder no es tan 
rara en nuestro contexto de análisis: ya hemos visto cómo uno de los momentos 
esenciales de cada cargo es el ofrecer y compartir la comida, acto que consigue 
asignar un ‘lugar’ en la escala jerárquica de la sociedad mediante la distribución 
de la comida (cf. Allen 1988; Ossio 1992).

De hecho, hoy en día la «tablada» se entrega en dos momentos del año: al final 
de la fiesta de los dos patrones del pueblo en que representa la fase conclusiva 
de la semana de las celebraciones —en ese entonces los que han llevado el cargo 
la entregan a los que lo llevarán el año entrante—; y en periodo de Navidad, 
contextualmente a las elecciones56 de los nuevos envarados de la comunidad57 
—cuando las autoridades salientes la entregan a las recién elegidas. Además, en 
las dos ocasiones, juntos con la «tablada» se ofrecen las wawas de pan: dos gran-
des muñecos de pan, uno con rostro y vestimenta masculina y otro con rasgos y 
vestimenta femenina (cf. Mayers 2004: 149). 

El hecho de que la «tablada» se entregue en estas dos ocasiones evidencia el 
vínculo entre las autoridades, que también deben ocuparse del ciclo ritual y los 
cargos de la fiesta patronal. Es decir, en la entrega de la «tablada» se manifiestan 

55	Ahora son muy pocos los que todavía producen ollas y, cuando las hacen, las cambian o las 
venden en un área más cercana, sin alejarse hasta «las tierras bajas»; los viajes largos se han realizado 
hasta hace aproximadamente una decena de años atrás. 
56	Como veremos en el capítulo IV, el teniente gobernador, el agente municipal y los envarados no 
son elegidos sino nombrados según criterios de turnos y de madurez. 
57	Aunque se oficializa el cambio de las autoridades recién el primero de enero, junto con todas las 
autoridades de la provincia en la municipalidad de Huari (véase capítulo IV). 
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simbólicamente y se entretejen dos aspectos fundamentales para la supervivencia 
del pueblo: la organización social y la organización agrícola y ritual —el fin del 
periodo de las autoridades, el cierre de la cosecha y el cierre de la fiesta patronal. 
El vínculo entre los santos patrones y las autoridades del pueblo aparece muy 
fuerte porque Mama Cunshi y Tayta Bartolo asumen la función de guardianes del 
pueblo, ellos ven y juzgan «también donde no llegan las autoridades» (Marcelina, 
Acopalca 2005). 

«Los dos son castigosos y poderosos [...], se dan cuenta cuando alguien cumple sus 
deberes de manera sincera o solo por obligación, así que cuando sale de la iglesia, 
lo llevamos en procesión, hace llover o destruye las chacras y también cuando la 
comunidad y el consejo pelean entre ellos, cuando alguien no está de acuerdo, el 
santo o la Virgen lo castigan» (Marcelina, Acopalca 2005). 

Esto se refleja también en la actitud con la cual se desarrolla un cargo para la 
fiesta de los santos. En el caso en que sea cumplido «sin voluntad», los santos 
castigarán a los culpables. Mama Cunshi y Tayta Bartolo asumen en Acopalca 
un claro rol de «padres» o antepasados del pueblo que, cuando algo no funciona 
según las normas, proveen el castigo. El último día de la fiesta, el día de la «ta-
blada», sanciona los papeles de guardianes atribuidos a los santos, vinculándolos 
a las nuevas autoridades para el año consecutivo. 

Por otra parte, las wawas de panes representan el augurio de buena suerte por 
ser una pareja y por ser niños. Recordamos que en cada casa, cuando se hace el 
pan, siempre se moldean algunos panes en forma de niños y de niñas para pro-
piciar la fertilidad de los jóvenes de la familia, una para cada joven no casado de 
la familia58. La entrega de las grandes wawas para el cambio de un funcionario a 
otro parece simbolizar la voluntad de fertilizar a toda la comunidad mediante las 
familias que serán responsables de la fiesta del año sucesivo. Entregando símbolos 
de fertilidad a las familias cargueras se auspicia una buena fiesta que significa un 
buen año para la comunidad, así como entregarla a los envarados es un augurio 
para un «gobierno prospero». 

El último día de la fiesta de Tayta Bartolo y Mama Cunshi, y el día de entrega 
de la tablada a las nuevas autoridades, resume simbólicamente los tres cimientos 
socio-culturales sobre los cuales se funda la comunidad: el ciclo agrícola, el ciclo 
ritual y el ciclo, digamos, político; además, en su aspecto mismo representa y 
clasifica las posibilidades económicas de la comunidad. Recurriendo a dos gestos 

58	Para los varones también se da forma a palomas de pan. 
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de entrega, la comunidad se reorganiza y se renueva para el siguiente año. Los 
envarados se pasan la organización de la sociedad, transmitiéndose el papel de 
autoridad y de guardianes de las reglas de la comunidad, así como el cuidado y la 
organización de los recursos agrícolas. Por otro lado, los funcionarios de la fiesta 
amparan la continuidad de la organización ritual y del ciclo agrícola, y con estos, 
la responsabilidad de las celebraciones anuales. 

Acopalca en su plaza

La plaza de Acopalca, en la cual se desarrolla la procesión, tiene la forma triangu-
lar que refleja la presencia de los tres barrios tradicionales de la comunidad. Los 
tres barrios de Acopalca se llaman Purhuay, Plaza y Vista Alegre, y se representan 
en la plaza mediante la construcción de las capillas en sus respectivas esquinas. 
Sin embargo, la plaza fue dibujada triangularmente para simbolizar la presencia 
de la trinidad. Cada esquina materializa una entidad de la trinidad: el Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo, y sobre la base de este orden se desarrollan las visitas de 
la Virgen en procesión a las capillas. Por lo tanto, tenemos una superposición de 
nombres y de simbologías entre los barrios y las figuras religiosas en las esquinas. 
Esta colocación podría indicar una predominancia del barrio que se relaciona con 
la esquina del Padre, es decir, Vista Alegre, siguiendo en una jerarquía donde, en 
segundo lugar, viene el Hijo, es decir, el barrio Plaza, y finalmente el Espíritu 
Santo, correspondiente al barrio Purhuay. Las dos simbologías podrían expresar 
la división espacial, por un lado y la división social por otro. En la actualidad no 
hemos hallado muchas confirmaciones de esta hipótesis, pero también podría ser 
algo que se vincula a la época de la construcción de la plaza. 

También Acopalca, como Huari y Yacya, tiene una parte alta, hana, y una parte 
baja, hura, que se identifican en el barrio Purhuay como la parte hura, hacia el 
norte, y en el barrio Vista Alegre, parte hana, hacia el sur. En este caso, la topo-
grafía es confusa porque ambas partes tienen un área hacia la puna y otra hacia la 
quebrada59. El tercer barrio, que se llama Plaza, se coloca geográficamente en el 
medio de los dos primeros y, de hecho, como dice su nombre, corresponde a la 
zona de la plaza. Esto podría representar el centro, o sea el chaupi del pueblo, que 
por ser dividido en tres barrios, y por tener una plaza triangular, posiblemente 
estaba constituido por tres pachacas, reflejadas en las divisiones espaciales todavía 
visibles de la comunidad. En Acopalca, la división en tres resulta mucho más 

59	Este dato podría ser significativo para las posibles interpretaciones sobre las divisiones en Huari 
presentadas al comienzo de este capítulo: las dos partes comprenden una parte de quebrada y una 
parte de puna. 
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evidente y clara con respecto a Yacya, donde se añade, como vimos, la cuarta 
parte dedicada a los jóvenes. De igual manera que en Yacya, la partición en dos 
no mantiene una función social, sino solo en la organización de los trabajos co-
lectivos, o en la división de los terrenos. 

 Espíritu Santo

Barrio Purhuay

Padre

Barrio Vista Alegre

Hijo

Barrio Plaza

Imagen 10. Las capillas en 
Acopalca (foto Sofia Venturoli)
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Sin embargo, la división espacial entre dos partes está representada en la fiesta 
llamada Qerusutay (qeru significa madera y sutay jalar) que se desarrolla en febrero 
para el carnaval, «para dar la bendición a la madera» (Elsa, Acopalca 2005). La 
fiesta del carnaval60 es la primera celebración importante después de la entrega de 
los cargos y del cambio de las autoridades, realizados el primero de enero. Lo que 
se desarrolla en el carnaval hace parte de aquellas batallas rituales que identifican 
las divisiones entre los grupos, resulta ser una competencia entre la parte hana y 
la parte hura. La batalla se desarrolla entre los del barrio Vista alegre, parte hana 
y los del barrio Purhuay, la parte hura; los dos grupos se enfrentan en el puente 
sobre el río Purhuay, que atraviesa la comunidad, bajando hacia la quebrada, y al 
final se reúnen en la plaza para el juego de los «arboles disfrazados». Entre cada 
grupo se halla la tropa de hombres que deberá estar en la «batalla», las mujeres 
que se ocupan de servir la comida y la chicha, cuatro mujeres vestidas con 
poncho, sombrero y bastón de mando, un músico con caja y flauta, un hombre 
disfrazado de cura y otro de militar. Un hombre con un sombrero que lleva 
los nombres de varias comunidades aledañas se mueven entre los dos grupos. 
Las mujeres disfrazadas representan las autoridades «solo en ese día, durante 
todo el año ya no son ellas» (Emilio, Acopalca). El cura pertenece al grupo 
opuesto y debe «hacer casar a los jóvenes no casados» (Emilio, Acopalca), y así 
formar parejas exógamas entre el grupo hana y el grupo hura. El militar también 
pertenece al grupo opuesto, representa el orden y la institución de la comunidad. 
El hombre con el sombrero es el mensajero entre los dos grupos, «lleva noticias» 
y mantiene la comunicación entre los dos grupos. El cajero es único porque 
debe reunirse con el cajero que está con el otro grupo para formar la pareja 
durante la parte de la fiesta que se desarrolla en la plaza61. Antes de la batalla, 
los hombres mascan coca y toman chicha para prepararse, mientras que el 
mensajero corre de un lado a otro llevando informaciones sobre la organización 
de los encuentros: sobre de los hombres que deben pelear en el puente, sobre los 
jóvenes de las dos partes que deben encontrarse para casarse simbólicamente. Los 
dos grupos bajan hacia el puente arrastrando una cuerda en el medio de la cual 
está amarrado un largo palo que sirve a un grupito de gente, perteneciente a la 
otra parte, para impedir a los hombres llegar al río. Es decir, el grupo de hombres 
de cada mitad, que baja para enfrentarse en el puente sobre el río, es frenado 

60	En relación con la «batalla ritual» del carnaval véase también Urton 1994. 
61	Significativo es el hecho de que en nuestra área los cajeros se encuentran siempre en pareja, 
ya sea en las fiestas, o durante las faenas, pues no pueden tocar individualmente. Esta es la única 
ocasión en la cual hay un único cajero
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por los otros. Cuando los dos grupos llegan al puente se enfrentan echándose 
harina y agua y, cruzando el puente, pasan el uno en el territorio del otro.  
Luego, el almuerzo se sirve en el nuevo territorio conquistado, los de hana 
lo consumen en la parte hura y viceversa. Después del almuerzo, cada grupo 
regresa a su lado para amarrar el toro y llevarlo a la plaza. Los dos toros, que 
están representados por dos hombres disfrazados como el animal, bajan a la 
plaza acompañados por los arrieros, los curas y los militares, donde desarrollan 
una danza en la cual el toro debe ser amansado por el lado espiritual y por el 
lado corporal, por el cura y por el militar. Los toros representan los rebaños 
pertenecientes a los comuneros. Cada uno simboliza una de las dos punas, 
Acabamba y Tayancocha, donde se guardan los animales de toda la comunidad 
mediante una organización de turnos entre los comuneros (cf. capítulo IV). La 
fiesta se concluye en la plaza donde han sido plantados cuatro árboles, uno por 
cada esquina y uno en el centro de la plaza. Durante la danza de los toros, con 
música y bailarines, se traen las flores, fruta, caramelos, muñecos y otros tipos 
de ornamentos casi siempre comestibles con los cuales se adornan los arboles. El 
ultimo acto de la fiesta prevé el juego de acaparrar los bienes que están colgados 
en los arboles, danzando alrededor del árbol y subiendo hasta que sea tumbado. 

Parece evidente cómo la fiesta marca las divisiones de la comunidad y además 
cómo revela las interacciones entre las dos partes. La presencia de individuos, 
pertenecientes a una parte, en el grupo opuesto, así como los viajes del mensa-
jero entre los dos grupos y, finalmente, más aún, las falsas bodas —en las cuales 
tomamos parte personalmente— entre jóvenes de los dos grupos, evidencian 
muy claramente en qué medida las dos partes constituyen un conjunto interre-
lacionado, en el que las relaciones, antiguamente, estaban sujetas a reglamentos 
precisos, también de tipo matrimonial. 

Los que no cumplen

Como es tradición, para la fiesta se construyen las capillas en cada esquina de 
la plaza a cargo de los tres alféreces representantes de los barrios. En Acopalca 
como en Yacya, y en general en todas las comunidades rurales pequeñas, la 
organización de la fiesta involucra también a las familias que no asumen el cargo, 
porque los gastos serían insostenibles para una sola familia de una comunidad 
que basa su existencia en una agricultura de subsistencia. Como de costumbre, 
la Virgen y el santo —en sus dos versiones— salen de la iglesia para «visitar» las 
capillas, escuchar las oraciones, las poesías de los niños y bendecir el barrio hasta 
el año siguiente. Mi participación en la fiesta de Acopalca ocurrió por dos años 
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consecutivos y todo se repitió exactamente igual, aunque el segundo año presentó 
una diferencia importante. Estoy hablando de la falta de una capilla en la plaza  
debida, no tanto al hecho de que durante el año precedente nadie había entrado 
en el cargo de alférez —como había pasado en Yacya y también en Huari, donde 
fue suplido con la entrada de todo el barrio— sino a la «morosidad» de quien 
había entrado en el cargo, que no cumplió con su obligación. Esto causó mucho 
resentimiento en toda la comunidad a pesar de las justificaciones que la familia 
proporcionó. Se trataba de una familia evangélica, sin embargo, la causa de la falta 
de la capilla había que buscarla no en la actitud religiosa62 sino en la falta de recursos 
económicos. Las «nuevas religiones», como las llaman los campesinos del área, 
sobre todo el evangelismo y los testigos de Jehová, se están expandiendo bastante 
en los últimos años63. Sin embargo, parece no haber afectado excesivamente las 
costumbres radicadas de los cargos rituales, no tanto con respecto al significado 
religioso sino por ser las fiestas un momento de definición social y demarcación 
espacial de la comunidad64. El caso de la familia que no cumplió pareció molestar 
a la comunidad que, sin embargo, ya se había encontrado en esta situación y en 
consecuencia sabía cómo comportarse. La capilla no fue erigida, pero la familia 
sufrió algunos importantes castigos: «será discriminado en las faenas y no se le 
rinde reciprocidad en la minca, le cortarán la luz o tal vez el agua, también no le 
permiten recoger leña en los bosques de la comunidad y participar a los trabajos 
de la comunidad» (Amancio, Acopalca 2005). Me explicaron que ya había pasado 
otras veces que alguien no había cumplido con el cargo, pero esas mismas familias 
habían suplido la falta con otros trabajos para toda la comunidad —años atrás, por 
ejemplo, habían construido la torre para la recepción de la radio. Este ajustamiento 
hizo que la comunidad respetase su elección y no pusiese en acto contramedidas: «los 
que no cumplen y no dan nada en cambio deben encontrar la manera para que la 
comunidad los perdone, para obtener de nuevo los derechos» (Marcelina, Acopalca 
2005). Esta manera de actuar refleja una fuerte y bien estructurada organización 
social de la comunidad —que analizaremos en el capítulo IV—, además expresa 
la valencia social de las fiestas patronales. La fiesta asume el aspecto de una faena,  
es decir, una empresa que debe involucrar la representación de todas las familias de 

62	En efecto, el hecho de que uno no sea católico no siempre influye en la participación en la fiesta 
patronal, la fiesta es un momento comunitario y simbólico tan importante de auto-representación 
y renovación de la comunidad que traslimita la cuestión religiosa, también en el caso de ser alférez. 
63	Se habla de una decena de años o aun menos para algunas. 
64	Los evangélicos son los únicos que, a veces, se oponen fuertemente a las fiestas porque las consi-
deran un momento de borrachera y de «idolatría» hacia las «imágenes» que ellos creen falsos dioses. 
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la comunidad. La participación en la fiesta y el buen éxito de esta, según los cánones 
y las reglas, tienen importancia porque el santo y la Virgen controlan el pueblo. 
Si la fiesta no se hace bien, ellos podrán mandar castigos que repercutirán sobre 
toda la comunidad: granizo, lluvia, sequía, etcétera. La fiesta de los patrones es un 
ofrecimiento que el pueblo hace a sus principales protectores para que la cotidianidad 
no esconda problemas o incertidumbres. El santo y la Virgen adquieren características 
ambivalentes: se delinean positivos o negativos según el comportamiento del hombre 
en el marco de una reciprocidad, donde para obtener algo hay que intercambiar 
favores. Tayta Bartolo y Mama Cunshi alcanzan todos los aspectos de los elementos 
sacralizados del territorio, con los cuales el hombre entretiene un vínculo positivo o 
negativo dependiendo de la conducta humana (cf. capítulo V). 

Relaciones entre Huari y las comunidades: espacio y rito

Considerando ahora las descripciones de las fiestas y las relaciones espaciales que 
expresan, nos preguntamos: ¿qué tanto son estas un reflejo de relaciones pasadas 
entre las comunidades y Huari? Y además, regresando a la pregunta que nos 
hicimos en el primer párrafo de este capítulo, ¿quiénes eran las personas que 
fueron reducidas a Huari? Para responder a esta pregunta tenemos que reflexionar 
sobre todos los datos que nos dan indicios de los lazos entre los pueblos, aun 
cuando no totalmente explícitos. 

El primer elemento desde el cual comenzar el análisis es probablemente el mito 
de fundación de Huari —citado en el capítulo II— en la versión donde aparecen 
todos los hermanos. En primer lugar, el hecho de que los héroes del mito sean 
hermanos entre ellos expresa vínculos de parentesco entre los pueblos que ellos 
mismos personifican. La presencia de las tres hermanas representantes de Yacya, 
Acopalca y Cajay, y de Juan Huarín por Huari, expresa la participación de las 
tres comunidades, simbolizadas también por las tres vírgenes patronas, en el acto 
creativo del pueblo de Huari. Conjuntamente, es implícita la importancia de otros 
tres pueblos en la existencia de la cabecera provincial. Como ya mencionamos en 
otro capítulo, este mito parece representar y establecer la fundación y la presencia 
no solo de Huari sino también de Acopalca, Cajay65 y Yacya. A nivel ritual, 
la presencia y las celebraciones de las vírgenes como patronas de los pueblos 
recuerda la presencia de las tres Marías (María  Rupay, María Cajay y María Jiray) 
como heroínas fundadoras. 

65	No hemos estudiado Cajay en nuestro trabajo de campo, por ello no podemos incluirla en el 
análisis. 
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[…] las vírgenes son un reemplazo de las Marías, que se han ido a la puna. 
Seguramente los españoles, en tiempo de conquista habrán conocido a María 
Rupay y por eso acá traen la imagen de la Virgen de la Consolación, no podían 
acostumbrar la gente acá, entonces la mamita Virgen traen y por eso era el con-
suelo y por eso se dice Consolación. La Santa patrona en quechua, con cariño, 
se llama Mama Cunshi, patrona de este pueblo su reemplazo de María Rupay. 
En Yacya es mama Ñati, Virgen de la Natividad reemplazo de María Jiray, en 
Huari es Mama Rosaria, Mama Huarina o Mama Yusha, del rosario y Acopalca 
Mama Cunshi; así más o menos este planeta de Huari forman los tres pueblos 
antiguos, Acopalca, Huari y Yacya, los restos ya después vienen (Amancio, Aco-
palca 2005). 

Las vírgenes patronas y las Marías fundadoras se superponen y expresan el 
mismo conjunto semántico: fertilidad femenina, nacimiento vinculado con la 
fecundidad de la tierra y del agua (las lagunas), que está en la base de la idea del 
origen femenino de la comunidad, lo que también refleja un patrón típico del 
área66. El cambio ocurre con la entrada en escena de Juan Huarín, la única figura 
masculina que, sin embargo, se relaciona con el pueblo «ganador» de la apuesta, 
el pueblo que se transforma en cabecera provincial67. Al mismo tiempo, Huari 
es también el pueblo que en el imaginario colectivo está más «españolizado», así 
como históricamente representa la reducción más importante del área, que los 
españoles habían elegido como centro económico y administrativo, marcando 
esta «españolización». Esto nos lleva a pensar que la entrada de Juan Huarín, 
vinculado a este pueblo, enuncia un interesante proceso puesto en acto a causa 
de la imposición de la ideología cristiana, es decir, del ingreso de la concepción 
de lo masculino como elemento no solo iniciador sino también constructor de 
la fortuna económica del pueblo. Aún más interesante es la respuesta autóctona 
de la tradición oral de Huari que en un determinado momento reinserta la figura 
femenina en el mito de fundación con la presencia de María Jiray; la cual, como 
ya habíamos notado, es una figura vinculada principalmente a Yacya y no a 
Huari. A pesar de ello, la tradición oral sufre modificaciones en el proceso del 

66	Considerando los datos procedentes de los trabajos desarrollados por quien escribe, en la zona 
de la provincia Fermín Fitzcarral, al norte de la provincia de Huari, y por Carolina Orsini (comu-
nicaciones personales) en la provincia de Chacas, podemos afirmar que ya sea en la mitología o en 
la recurrencia de vírgenes patronas, el patrón del origen femenino del pueblo se mantiene más o 
menos constante. 
67	Está muy presente en el imaginario colectivo el hecho de que del momento de esa ‘mítica’ 
apuesta haya dependido el destino de los tres pueblos, sobre todo a nivel económico, el desarrollo 
de Huari y el mantenerse como comunidades agrícolas.



Divisiones espaciales y organización ritual

161

tiempo y vuelve a definir la feminidad como fundamento también de la ciudad 
de Huari, igualmente que en las dos comunidades, «robando» la imagen a Yacya, 
así que María Jiray deviene una figura intercambiable entre Huari y Yacya. 

Regresando a la temática de la construcción social y espacial de Huari, después 
de la reducción, vemos ahora cómo las fiestas de los cuatro barrios involucran 
una simbología interesante que nos sirve para individualizar algunas relaciones 
todavía presentes a nivel ritual entre Huari y las comunidades. El vínculo que se 
establece entre los barrios y las comunidades desde donde llegan los hermanos 
míticos se desarrolla en diferentes niveles. A nivel geográfico, los dos barrios de 
la parte hana tienen su ruta de acceso a las dos comunidades que estamos con-
siderando: el camino a Yacya sale del barrio de San Juan; el camino a Acopalca 
sale del barrio de San Bartolomé68. Otro importante vínculo se evidencia a nivel 
religioso: los mismos barrios mantienen como santo patrón al santo protector de 
la comunidad hacia la cual está orientado. Así, Yacya festeja a San Juan Bautista; 
Acopalca, a San Bartolomé. 

Consideramos ahora el barrio del Milagro que en el marco del imaginario de los 
huarinos tiene un lugar muy específico y privilegiado. Este barrio se ve como el 
más central en la organización de la fiesta de la Mama Huarina. A menudo se 
puede identificar el cuarto barrio como algo anómalo en las divisiones socio-es-
paciales de los pueblos andinos; algo que representa un elemento peculiar, tal vez 
la parcialidad que delinea el pueblo mismo, la más antigua o la más importante 
a nivel social (Ossio y Zuidema, comunicación personal 2005). También consi-
derando la importancia que los huarinos conceden a este barrio, el Milagro sería 
el barrio que identifica a la misma Huari, mientras que los demás representarían 
las tres comunidades. La reiteración del vínculo entre los barrios del pueblo y las 
comunidades que lo circundan refuerza la idea de que el mito de fundación de 
Huari es en realidad el mito de fundación y de afirmación de existencia de cuatro 
comunidades, representadas por los cuatros hermanos que actúan en la narrativa. 
Las comunidades se hallan inscritas en el territorio del pueblo principal, Huari, 
en la división de sus cuatro barrios y este vínculo es reafirmado cada año durante 
la fiesta del patrón de cada uno de esos lugares, que al mismo tiempo se festeja 
en las comunidades. 

68	No vamos a considerar Cajay porque nos falta la investigación etnográfica en ese pueblo; sin 
embargo, hay que evidenciar que la carretera principal que conduce a Cajay sale desde el barrio del 
Carmen.
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Este vínculo parece definirse en la historia, en la mitología y en la vida cotidiana 
del distrito de Huari, mas no es evidente en la autodefinición de la gente del 
pueblo. Hace pocos decenios (quien lo recuerda es la generación que ahora tiene 
entre los 50 y 70 años) una delegación de la comunidad relacionada bajaba 
durante la construcción de las capillas para apoyar al carguero en adornar la 
esquina. Los comuneros de Yacya construían junto con los del barrio de San Juan 
la primera esquina y los de Acopalca bajaban para apoyar en la cuarta esquina. 

Aunque todavía existe en los barrios un sentimiento de unidad con su comuni-
dad, se percibe que muchos huarinos no desean estar culturalmente relacionados 
con comunidades consideradas totalmente «indígenas»69 y atrasadas en muchos 
sentidos, ni siquiera a nivel ideológico o simbólico. Esta es probablemente una 
de las motivaciones por la cual los cobarrianos actuales están rompiendo lenta-
mente, y quizá inconscientemente, los vínculos con la comunidad de referencia, 
también a nivel ritual durante la fiesta patronal.

Cabe preguntarse ahora si estos vínculos entre barrio y comunidad, a nivel de 
referencias geográficas y a nivel de complementariedad de fiestas religiosas, se 
originan a partir de lazos de descendencia y parentesco específicos. ¿Acaso la 
gente que pobló cada barrio provenía de la comunidad de referencia? Los que se 
asentaron en el barrio de San Juan deberían proceder de la comunidad de Yacya; 
los del barrio de San Bartolomé, de la comunidad de Acopalca; los del barrio del 
Carmen, de la comunidad de Cajay. ¿Los habitantes del barrio del Milagro de-
berían provenir del asentamiento ‘originario’ de Huari que antes de la reducción 
española se encontraba en el sitio de Huaritambo, ahora en el distrito de Cajay?,  
¿o tal vez representar la parte más española del pueblo y el lugar de asentamiento 
de los pocos españoles presentes durante esa primera época? Más aún, ¿fueron 
respetadas las divisiones comunitarias mediante la organización espacial de Huari 
en cuatro barrios? Aun cuando informantes de Acopalca indican que, antes de la 
reforma agraria, en la comunidad existían terrenos de propiedad de acopalquinos 
asentados en Huari, manteniendo pues sus derechos sobre la tierra de la comuni-
dad de origen, la pregunta lamentablemente no tiene una respuesta clara dada la 
falta de documentación70. Además, nos preguntamos si existía un vínculo entre 
el espacio itztoq del pueblo de Huari y el espacio itztoq de la provincia de Huari, 

69	Hay muchas clasificaciones que la gente atribuye a los otros grupos que no son parte de la propia 
comunidad; profundizaremos esta temática en el capítulo IV. 
70	Para tal fin será necesario investigar también en el archivo del Convento Máximo de Lima de los 
Padres Dominicos. 
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y entre el auka cívico y el auka provincial. ¿Estas divisiones eran geográficas y 
servían para organizar los trabajos comunitarios y la producción agrícola y para 
regular la distribución de los bienes; o también expresaban diferencias étnicas o 
pertenencia a grupos de parentesco, aun después de la llegada de los españoles? 
Esta hipótesis se basa en las relaciones establecidas entre los barrios y las comu-
nidades que se encuentran en los alrededores de Huari. La investigación llevada 
a cabo hasta el momento realza las semejanzas topográficas del territorio itztoq 
provincial y la parte itztoq del pueblo: la parte itztoq del pueblo de Huari es la 
zona más elevada, tal como sucede con la región itztoq a nivel provincial —Cha-
cas, San Luis (véase cap. II). La parte de la quebrada y de los territorios más bajos 
es definida en ambos casos como zona auka.

En la plaza de Huari se inscribe el relato de origen que hemos analizado y las 
divisiones sociales entre barrios, reflejadas en las divisiones del territorio. Sobre 
todo a lo largo de la fiesta patronal en honor a la Mama Huarina y Santo Do-
mingo, el posicionamiento de las capillas, que evidencia las separaciones entre 
los barrios, pone en acto el diferente acercamiento a las etapas de los quince días 
de fiesta de cada barrio. El sentimiento de pertenencia a una especifica parciali-
dad del pueblo, en los días de fiesta, se hace más fuerte a pesar de la conciencia 
civil hacia Huari misma, que también resulta fortalecida. El cuento de origen se 
relaciona particularmente con la fiesta patronal, por el hecho de que la misma 
Mama Huarina representa la Virgen llevada al pueblo desde los cerros, y la sim-
bólica motivación para la fundación de Huari. La plaza del pueblo resulta ser un 
«mapa» en el cual es posible leer las divisiones geográficas y topográficas del área, 
las diferentes características socio-económicas expresadas por los pertenecientes a 
cada barrios —sobre todo durante la fiesta patronal71—, las relaciones existentes 
entre los barrios y las comunidades que rodean Huari, hasta la interpretación del 
mito de origen y la historia de la fundación de Huari. El presupuesto necesario, 
para leer todas estas informaciones en el territorio del pueblo, es el conocimiento 
de la historia oral, fácilmente recordable a través de la continua relación con el 
paisaje natural, la plaza y los otros parajes citados en el relato. Estamos hablando 
de un tipo de «lectura» que no presupone el conocimiento de un idioma, sino la 
participación de una misma tradición; no solo el conocimiento de la memoria 
oral, sino la capacidad interpretativa de los signos culturales contextualizados en 

71	Las diferencias socio-económicas se expresan en el diferente acercamiento a la fiesta y se «leen» 
en algunas «señales» que indican posibilidad económica y nivel social, por ejemplo: cuántos y qué 
cargos se llevan a cabo en cada barrio o familia dentro del barrio, la cualidad de la capilla y de los 
adornos que la constituyen, el tipo de comida y bebida ofrecida en cada capilla.
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el ámbito de la situación contingente (véase cap. I y II). Ya que está vinculada al 
territorio y a los «topogramas», la narración oral del mito de origen de Huari ac-
tualiza y reformula la memoria local de las relaciones entre las comunidades y la 
cabecera municipal, así como los enlaces entre las diferentes porciones y barrios 
de la misma cabecera. 



El trabajo del hombre y los dones 
de la tierra

Organización económica y política

Si en los contextos analizados en los capítulos precedentes la relación entre Huari 
y las dos comunidades se mantenía bastante fuerte y se evidenciaba en expresiones 
culturales semejantes y procedentes de un transcurso parecido en ambas realidades, 
para lo que concierne al ámbito político y económico, el contexto huarino se 
destaca considerablemente de los formulados en las comunidades rurales. 

En la composición de la sociedad a nivel económico y en la organización del 
trabajo, Huari y las dos comunidades aparecen diferentes, ya sea en una primera 
impresión como después de un análisis más profundo. El diferente proceso his-
tórico que Huari ha vivido con respecto a las comunidades rurales —causado 
principalmente por el establecimiento en Huari de la capital provincial ya desde 
la época colonial— ha producido una actitud desigual con respecto al aspecto 
económico y productivo. Huari se ha desarrollado sobre todo gracias a los gran-
des latifundios de algunas familias importantes1, por la presencia de los servicios 
y sobre un pequeño comercio interno que hoy en día se está implementando 
considerablemente. Yacya y Acopalca no han sido muy modificadas por la re-
forma agraria de 1969, por que ya desde épocas coloniales mantenían su auto-
nomía y su propiedad sobre la tierra. Los diferentes acercamientos a la tenencia 
de la tierra, la finca en Huari y la propiedad comunal en Yacya y Acopalca, 
han producido una actitud desigual no solo hacia las reglas que constituyen y 
ordenan el acceso a la propiedad y a la explotación, sino también han produ-
cido un diverso sistema económico. El régimen económico desarrollado en las 

1	 Véase capítulo I. 
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comunidades se mantiene sobre un rumbo agrícola de subsistencia, organizado 
a través de los trabajos colectivos sobre terrenos de propiedad comunales. A 
la producción agrícola se asocia una ganadería, sobre todo ovejuna y vacuna, 
siempre organizada a nivel comunal en las áreas comunitarias de pastoreo de la 
puna, manteniendo cada familia la propiedad sobre sus animales. Produccio-
nes agrícolas y ganaderas han sido asociadas también al uso del trueque para el  
intercambio de bienes alimenticios con las «tierras bajas», u otros bienes, ya sea 
dentro de la comunidad, como con comunidades diferentes. Yacya y Acopalca 
generalmente reciben lana, tubérculos de altura, algunos tipos de papas, tocosh2 y 
hierbas medicinales desde algunas comunidades de la puna y en cambio las abastecen 
con maíz, trigo y hortalizas. Por otro lado, en las comunidades de la quebrada y de 
las «tierras bajas hacia el interior» se recoge fruta y se dejan las ollas producidas en 
Yacya y Acopalca. Con las ollas, hasta hace aproximadamente unos veinte años, 
era normal llegar hasta las provincias de Huánuco  y Humalíes para recoger también 
coca. Actualmente, estos viajes han disminuido aunque no han desaparecido  
totalmente. Este tipo de trueque, digamos «externo», ha favorecido también 
un crecimiento del pequeño comercio, considerando que los comuneros suelen  
bajar el domingo al mercado de Huari para intercambiar, no solamente bienes de 
la chacra, sino también vender productos preparados como tocosh o chocho3, muy 
apreciados por los huarinos, que los consideran naturales y mejores con respecto 
a los que llegan de Huaraz o de la costa, definidos como «chatarros»4. 

A diferencia de las comunidades, Huari ha modificado bastante su base econó-
mica y social después la reformulación y la redistribución de las tierras causadas 
por la reforma agraria; actualmente, sus medios de producción de la riqueza se 
asientan sobre los servicios y el comercio más que sobre la agricultura. 

A lo largo del capítulo nos relacionaremos con las diferentes percepciones que cada 
situación económico-social ha generado dentro y fuera de los tres centros habitados. 
Ello mostrará qué categorías sociales se han producido y, en la autodefinición local, 
cuáles se han convertido en categorías «étnicas». Veremos en detalle qué cambios 
han ocurrido en el proceso socio-económico y cómo estos han modificado el acceso 

2	 El tokosh es una comida derivada de una manera de conservar algunos productos agrícolas, como 
los tubérculos y el maíz, mediante el almacenamiento en el agua por algunos meses. Es una comida 
muy apreciada por los niños, que se come caliente y dulce como una mazamorra. 
3	 Llamado también «el ceviche de la sierra» es una legumbre que se come cruda con cebolla y 
rocoto, después de una larga preparación para quitarle el sabor amargo. Dicen que quita el hambre 
y el cansancio. 
4	 Así se definen los productos de los cuales no se conoce la procedencia y la manera de produc-
ción. Véase Garra 2007. 
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a la riqueza, considerando también sus consecuencias en las dinámicas sociales y en 
las normas que ordenan la reproducción social. 

Acopalca, de obraje a comunidad

Como mencionamos en el capítulo II, desde el año 1562, fecha de su fundación, 
la comunidad de Acopalca se conoce también con el nombre de «obraje». Desde 
la época colonial, este obraje es un centro de producción de cerámica y de textiles, 
gracias a la presencia de considerables cantidades de ganado y de arcilla5 apta para 
la elaboración de ollas. La fundación española del pueblo se basó en la construcción 
de un obraje, por lo tanto, desde ese momento hasta hoy en día la identidad de 
la comunidad de Acopalca se ha mantenido sobrepuesta a la del obraje ollero. De 
hecho, la olla se encuentra en la bandera que el último consejo de la comunidad ha 
hecho confeccionar poniendo «todos los símbolos identificadores de la comunidad 
de Acopalca y de su gente». El logotipo de la bandera representa un cántaro grande 
—uno de esos cántaros altos de por lo menos un metro y medio que se fabrican 
para la producción y la fermentación de la chicha— dentro del cual se encuentran 
la caja y el pinkullu, instrumentos de los cajeros6, los bosques de eucaliptos y la 
laguna con las truchas. 

A pesar de su identidad expresada desde los orígenes por la existencia de un obraje, 
Acopalca es una «comunidad campesina» reconocida por las leyes agrarias de los 
años setenta, que tiene un título de la tierra que remonta a 17717. Un documento, 
conservado por el consejo de la comunidad, fechado en 1932, presenta una 
trascripción de un manuscrito de 1771 donde se señalan los linderos de las 
propiedades comunales, pidiendo el reconocimiento de esos confines sobre unos 
terrenos que los comuneros «han estado poseyendo desde tiempos inmemorial» 
(Título de la Tierra de Acopalca, folio 8 v.). El acta se hace de hecho para 
«validar los títulos» (ibídem) de propiedad sobre la tierra y para solucionar una 
causa con un «indio forastero» (ibídem) que quería apoderarse de unas chacras.  
Por esta razón se hizo «sacar testimonio de la composición que hicieron los indios 
del obraje de S. Bartolomé de Acopalca» (ibídem), composición hecha en 1735 
por el «Capitán de Caballos don Felipe Gonzáles de Cossio juez subdelegado que 

5	 Véase nota 23, capítulo II. 
6	 Para una profundización del papel de los cajeros en el área de Huari y sobre todo en Acopalca 
véase Trantanove 2006a y 2007.
7	 Agradezco a la comunidad de Acopalca y a su Consejo que me permitió leer y utilizar el 
documento que el Consejo de la comunidad guarda celosamente desde hace siglos. Agradezco a 
Amancio Santiago por haberme proporcionado una copia de tal documento. 
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fue para la visita venta y composición de tierra de la provincia de Conchucos y 
Guíalas» (ibídem, folio 9 r.). Hoy no existe lo que fue probablemente el primer 
título de la tierra, el cual, se dice en este manuscrito, se ha «corrompido con el 
aguacero» (ibídem); un primer título que debía ser precedente a aquel de 1771 
que está trascrito en el documento de 1932. Por lo tanto, en ese «segundo» título 
se mandan a medir de nuevo las tierras y a nombrar los mojones «de colindancia» 
para restablecer los confines. Aunque no es el primer título, ese documento sella 
la existencia de Acopalca como comunidad campesina mediante la propiedad 
sobre sus tierras. En el título del siglo XVIII, Acopalca se nombra como obraje 
de Huari y parece no tener su propio «cacique», sino pertenecer a la jurisdicción 
de Huari. De hecho, en el manuscrito se menciona a «don Calisto Guancachaico 
Cacique i Gobernador del repartimiento del Santo Domingo de Allaucaguari, 
provincia de Conchucos» (ibídem). 

El manuscrito de 1771, copiado en el documento de 1932, atestigua la pro-
piedad de la tierra de la comunidad de Acopalca y certifica el derecho de ex-
plotación de la misma para todos los que están nombrados en el «Título» y 
sus herederos. En el documento, el cacique de ese entonces, Don Andrés León 
Guaicachaico, y el patrón del obraje, Miguel de Briceño, «razón y padrón de la 
gente de S. Bartolomé de Acopalca comunidad de los cuatros pueblos que son 
de Chavín, Huantar, Yaqya y Huari» (ibídem), nombran, en el año 1738, a to-
dos los comuneros: «treinta y cinco indios originarios y tributarios de la comu-
nidad, catorce indios entrantes con derecho sobre la tierra pues pertenecientes 
y trabajantes en el obraje, diez viudas y sesenta y dos cholos y cholas de menor 
edad» (ibídem folio 10r.). En este punto del documento se comienzan a definir 
los linderos mediante un camino que se realiza a lo largo de los confines de las 
tierras acopalquinas, nombrando los lugares que van a ser mojones. Después de 
la medida de la tierra se le da, a cada uno de los indios del obraje, un número 
de «topos» (pedazos de tierra, chacra) de «cien varas de largo y cincuenta de 
ancho» (ibídem) según su condición: a los «indios tributarios tres topos a cada 
uno» (ibídem), a los entrantes, tres topos, a las viudas un topo a cada una. Hacia 
el noroeste se precisan los confines con la comunidad de Yacya, definidos por 
el topónimo Huamanmarca, y se registra la existencia de terrenos definidos 
«jalquinos» (de la altura, de la puna), chacras explotadas también por comu-
neros de Yacya. Terrenos que se incorporan a las propiedades de Acopalca:  
«sus sembríos de papas las que siembran los indios del otro obraje y los de este 
pueblo y de Yaqya sin embarazo de una ni otra parte y todas las dichas tierras 
dejaron incluirse dentro de este linderos» (ibídem folio 13 r.). El documento 
sigue delineando y nombrando todos los mojones que todavía indican lugares 
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específicos y significativos para la comunidad, estableciendo el derecho sobre 
la tierra para todos los comuneros, dividida en partes iguales y concedida en 
usufructo a las familias con la prohibición de venderla y donarla, porque la 
propiedad se queda en la figura de su majestad. «Así están como las que se le 
señala por reparticiones, las gocen i posean por si sus heredes i sucesores pre-
sentes i por venir [...] repartiéndolas igualmente [...] i por tener derecho todos 
los dichos indios, con la condición de que no las puedan vender, donar, tras-
pasar, ceder, ni posponer en partes ni en todo de ellas, censo ni porción alguna 
por quedar el derecho de la propiedad a su Majestad» (ibídem: folio 15 v.). 

Por lo tanto, la historia de la tierra de Acopalca parece seguir una serie de titula-
ciones diferentes que empiezan probablemente en el siglo XVII con un manus-
crito desaparecido, para continuar en 1735 con otra titulación hecha gracias a la 
visita de un juez de la corona, entregada en 1761, que establece nuevamente los 
confines de las tierras en usufructo a los «indios» del obraje. Desde el siglo XVIII 
llegamos hasta 1932, momento en que se transcribe el documento de 1771 para 
una nueva definición legal de las propiedades territoriales. 

Sobre la base del Decreto Supremo n. 23, con fecha 14 de junio de 1958, Acopalca 
se reconoce como comunidad campesina «San Bartolomé de Acopalca», y de 
esta manera en 1973 se celebra una nueva «Acta de colindancia» para un nuevo 
nombramiento de los mojones que pueden haber cambiado nombres, y para 
definir los linderos con los nuevos propietarios de algunos terrenos que confinan 
con los de Acopalca8. La última titulación ocurre en 1990 sobre la base de la ley 
24657, que notifica que las comunidades se «constituyan con los documentos 
de ley que amparan su derecho» para proceder al levantamiento del plano de 
conjunto (Ministerio de Agricultura, 1990). 

Actualmente, Acopalca es un comunidad campesina reconocida por el Ministe-
rio de Agricultura peruano, que abarca 1397,000 hectáreas de territorio en un 
perímetro total de 1570 kilómetros, y un número de habitantes que hace diez 
años no superaba los 650 comuneros9. 

8	 De hecho, notamos que los toponímicos no cambian mucho en los siglos y son los que más se 
utilizan en definición de los mojones, aunque a veces el lindero toma como nombre el apellido 
de la familia que posee las chacras en las áreas, nombres que por supuesto cambian. Durante la 
última titulación de los años noventa de hecho no fue fácil encontrar a los nuevos propietarios de 
algunas chacras que, por supuesto, habían cambiado con respecto al documento del siglo XVIII, ni 
tampoco entender a qué terrenos se refería el documento cuando nombraba las chacras solo con el 
apellido del propietario de ese entonces. 
9	 El nuevo «Censo de Población y Vivienda» de 2007 no evidencia las poblaciones por comuni-
dades sino solo por distritos. 
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Acopalca, como Yacya, se caracteriza por una agricultura de tecnología primi-
tiva, no participa significativamente de la cash economy10, sino la producción es 
dirigida a la subsistencia de los comuneros: cuando el surplus se vende, se hace 
para comprar bienes no producibles en el ámbito de la comunidad. El trueque 
de bienes es una costumbre cotidiana y la reciprocidad funciona a muchos nive-
les: social, económico y ritual, para el mantenimiento de los vínculos internos 
y externos a la comunidad y para sustentar la explotación de la tierra. Además, 
los miembros de la comunidad no se sienten muy parte de una nación y, al mismo 
tiempo, la tierra, y sobre todo su tenencia y gestión comunal, asume una función 
primaria de cohesión entre los comuneros. El hecho de que Acopalca haya sido un 
obraje, y que hasta pocos años atrás desarrollara intercambios de productos —ce-
rámica con bienes alimenticios— hasta las definidas «tierras bajas»11 para adquirir 
productos externos a su capacidad agrícola, sin embargo, ha favorecido la apertura 
hacia el exterior de la comunidad. Ello, aunque los viajes se dirigían siempre hacia 
sociedades muy similares a las de Acopalca; de manera que la frecuentación de 
otras comunidades no ha traído muchos cambios económicos. De todas maneras, 
las relaciones que influencian más a la comunidad de Acopalca son las que pasan 
por Huari, o por los emigrantes a Lima. Huari, donde en los últimos cinco años 
se han registrados considerables mutaciones, sobre todo debidas a las nuevas 
formas de comunicación12, resulta ser como un puente, una etapa intermedia de 
comunicación entre Acopalca y otras áreas urbanas mayores, como Lima. 

Ya hemos visto que la atención hacia la titulación y la definición de los confines, 
para asegurarse la propiedad, siempre ha sido una preocupación bastante pre-
sente en la gestión de las autoridades de Acopalca. Aun antes de la distribución 
de las tierras realizada por la reforma agraria de 1969, ya las autoridades habían 
obtenido el reconocimiento como comunidad campesina. A pesar de esto, al-
gunas de las propiedades que ahora se incluyen en los terrenos de la comunidad 
estaban, antes de la reforma, en mano de terratenientes huarinos: 

10	Sin embargo, en estos últimos años la entrada de las comunidades de la provincia de Huari en la 
economía de mercado está aumentando mucho debido a los desplazamientos de varios comuneros 
hacia la cabecera provincial y hacia la costa en busca de trabajos retribuidos. Desde el año 2006, 
gracias al manejo del canon minero (varias son las minas explotadas en esa región) por las mismas 
municipalidades, ha habido un incremento muy fuerte de demanda de mano de obra en los centros 
municipales; las consecuencias socio-económicas de estos «nuevos» trabajos se podrán tomar en 
consideración dentro de algunos años. 
11	Los pueblos más tocados por este tipo de trueque se encuentran hoy en día en la provincia de 
Huari; se trata de Rahuapampa, Masin, Rapayán, Uco, y a veces hasta la provincia de Huánuco. 
12	Veremos más adelante el significado de estas mutaciones y sus consecuencias. 
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[…] había aquellos tiempos otros hombres acá que no eran comuneros como 
dueños, varios no uno solo, por arriba uno, por allá otro, por allá otro, entonces 
varias personas que tenían la tierra por partes, especialmente los de Huari, gente 
de Huari, entonces esa gente con esa ley de Velasco, botamos, revindicamos, me-
jor dicho recuperamos, de los ex hacendados ellos dejan y nosotros entramos 
como dueño por fin de toda la tierra, y todos en forma general ya no solo yo sino 
todos. Esa se llama propiedad de la comunidad (Amancio, Acopalca 2004). 

Por lo tanto, la reforma aumentó las posesiones de Acopalca como comunidad13. 
Hoy en día en Acopalca existen dos formas de división de la tierra: existen cha-
cras comunales y chacras gestionadas por las familias. 

El presidente de la comunidad reparte, si yo tengo poquito terreno yo entonces 
solicito, quiero que me den un terreno, entonces ellos ven si es cierto o no es 
cierto si yo necesito. Entonces me hacen llamar y me hacen ver una parte de 
terreno. Pero acá donde vivimos nadie puede pedir aunque esté botado, porque 
son dueños los mismos que han nacido desde el origen. Por eso hay dos formas, 
terreno comunal lo que hemos revindicado en forma asociativa es aparte que 
administra la directiva de la comunidad, y el terreno de la casa y de la huerta 
(Amancio, Acopalca 2004). 

Estas últimas parcelas, nombradas por don Amancio, son pequeños pedazos de 
terrenos que son de «propiedad» de la familia donde se construye la casa, se crían 
animales de corral y se hace la huerta. Se trata de un usufructo y no de una ver-
dadera forma de propiedad, porque toda la tierra permanece bajo la jurisdicción 
de la comunidad: «somos propietarios de los terrenos de familia, donde hemos 
nacidos y crecidos pero son de todas maneras dentro de la comunidad» (Amancio, 
Acopalca 2004). Este último tipo de terrenos se puede heredar, los padres los pa-
san normalmente al hijo que se queda en la casa de origen, sin haberse casado; en 
cambio las chacras de cultivo son entregadas por el consejo de la comunidad. Estas 
chacras están divididas en partes iguales14 entre todas las familias pertenecientes  
a la comunidad. Para hacer parte de esta, es decir adquirir el estado de comunero 
y gozar de los privilegios sobre la tierra, es necesario haber nacido en Acopalca 
y sobre todo de padres que tengan el estatus de comuneros. Otra manera de 
adquirir este estatus es casarse con una mujer o un hombre que sea comunero y 
establecer la familia en Acopalca. Sin embargo, hay casos de foráneos que se han 

13	Todavía el actual Consejo de la comunidad tiene algunos pleitos abiertos con propietarios hua-
rinos que siguen manteniendo poder sobre terrenos que por ley estarían adentro de la propiedad 
de la comunidad, pero que siguen siendo explotados por gente de Huari. 
14	Hablamos ahora de las normas, o sea lo que debería ser, pero veremos más adelante que a me-
nudo las reglas comunitarias no siempre se respetan. 
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vuelto comuneros a pesar de no estar casados, eso puede ocurrir en el caso en que 
alguien haya vivido por lo menos cinco años15 en Acopalca, y en esa temporada 
haya demostrado participar de la vida comunitaria, tomando parte de los traba-
jos colectivos y cumpliendo con todos los deberes de un comunero: «después de 
cinco años ya te conocen, cómo eres, colaborador o no colaborador, si respetas 
las costumbres si cumples con las faenas» (Gaspar, Acopalca 2004). En el mo-
mento en que se forma una nueva familia, el primer pedazo de tierra asignado es 
aquel donde se construirá la casa, mediante una faena colectiva. El usufructo de 
las chacras de cultivo se obtiene por decisión del consejo de la comunidad que 
entrega terrenos a las nuevas parejas, después de una petición formal; también se 
obtiene por herencia de los padres (cf. Ossio 1983). Pueden pedir la tierra solo 
parejas que precedentemente hayan demostrado ser «colaboradoras» en el ámbito 
de la comunidad, sobre todo participando en las faenas comunales agrícolas y al 
arreglo del pueblo. Mientras que los padres están todavía en vida, los hijos par-
ticipan del trabajo agrícola en las chacras de la familia y así también de los pro-
ductos del cultivo. Cuando los padres fallecen, las tierras se dividen entre todos 
los hijos sin diferencia de sexo y de primogenitura; estos terrenos serán añadidos 
a aquellos entregados a cada pareja por el consejo. 

Existen, sin embargo, limitaciones al acceso a la tierra, además de las que se de-
terminan sobre la base del nacimiento. Restricciones que se basan en la acción 
del hombre sobre su tierra. La primera regla que debe ser respetada se relaciona 
con el rendimiento de la chacra: es necesario que quien esté encargado de una 
chacra sea capaz y voluntarioso para hacerla productiva. Si el comunero deja de 
trabajar según el ciclo agrícola, porque se aleja por mucho tiempo de la comu-
nidad o porque se ocupa en otras actividades, pierde el derecho a la tierra. De 
hecho, después de tres años de inactividad, las chacras deben ser devueltas a la 
administración de la junta directiva que las redistribuye a otras parejas. 

… una comunidad donde de la propiedad no existe, el dueño absoluto es la co-
munidad pero dentro de esa los que forman la comunidad son los miembros y 
los miembros tienen sus parcelas que son posesionaros de una cierta cantidad de 
tierra, ahora por decir si uno se va a Lima y después de veinte años vuelve y quiere 
recuperar terrenos entonces no puede, porque no ha ejercido las funciones de los 
estatutos de la comunidad; cuando abandonas por mucho tiempo, se pierde, hay 
un límite hasta tres años que se puede quedar improductiva, de allí pierdes ser 
heredero dentro de la comunidad, y la tierra queda en poder de la comunidad, y 
de nuevo el presidente dispone de esa (Gaspar, Acopalca 2004). 

15	Periodo muy variable y no fijo. 
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La productividad de la tierra entonces es la primera regla que debe ser respetada 
frente a la comunidad y con respecto al terreno mismo. Nadie tiene derecho 
a vender la tierra o a entregarla a personas foráneas a la comunidad; entre los 
comuneros en cambio está permitido intercambiar las chacras. En el momento 
en que un comunero quiere pedir tierra debe presentar una solicitud escrita en 
la cual se explica el porqué de la postulación y qué tipo de cultivo o de trabajo se 
quiere hacer con la tierra. 

El concepto de tenencia y explotación de la tierra es fundamento de la identidad 
de la comunidad y además representa una condición básica para la participación 
a la comunidad misma. Así como en la época colonial se atesta la importancia de 
la relación entre el grupo y el dominio de la tierra que «se convertía en la manifes-
tación física del grupo» (Ramírez 2002: 110), igualmente ahora —a pesar de la 
necesidad de oficializar según las leyes republicanas el dominio sobre el territorio, 
mediante las titulaciones— la explotación de la tierra resulta un principio básico 
de su dominio. 

Es importante aquí subrayar cómo hemos utilizado y utilizaremos el término 
propiedad, no en el sentido de posesión de un bien, sino sobre la base de un con-
cepto andino de tenencia: «la tenencia de la tierra puede ser mejor comprendida 
en términos de derechos de la persona y de los grupos sobre el suelo» (Mayer 
2004: 303; cf. también Mayer 2002). Derechos primarios social y legalmente 
reconocidos son el uso de la tierra, disfrutar de los productos de la cosecha o el 
conceder derechos de usufructo a otros comuneros. El concepto de propiedad 
europeo, por ejemplo, en cambio, presupone una posesión o un dominio sobre 
un bien, y no necesariamente supone una acción de explotación producida sobre 
aquel bien. Susan Ramírez enfrenta esta temática en relación con la modificación 
que la imposición de las leyes españolas y del concepto de propiedad procuró so-
bre la idea de posesión de la tierra: «antes del contacto, para el campesino nativo, 
los recursos y la tierra no tenían valor alguno si estaban separados de una pobla-
ción que lo trabajara, pues no había ningún mercado por ellos». La  tierra sin 
explotar —como las vetas de cobre, los depósitos de sal, el agua y otros recursos 
naturales— simplemente existían; no pasaban a ser recursos sino hasta que se las 
usaba (Ramírez 2002: 108, 124). 

Existen otras propiedades en el marco de la comunidad que siguen las mismas 
reglas; sin embargo, oficialmente pertenecen a los patronos de la comunidad, 
Tayta Bartolo y Mama Cunshi; son chacras que los comuneros trabajan durante 
faenas colectivas, y cuyos productos se utilizan para cumplir con las fiestas en 
honor de los patronos y para todas las exigencias del culto. Ossio, en su trabajo 
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sobre la propiedad de la tierra en las comunidades andinas, nombra estas chacras 
como «Tierras de los Santos», que «como su nombre indica [...] están asociadas 
con los santos de la comunidad, ya sea con cada uno o con todos en conjunto, 
y son usadas por los que asumen el cargo del santo anualmente para proveerse 
de parte de los productos que invita a los asistentes cuando celebran la fiesta de 
su representado. En muchas comunidades estas tierras han servido además para 
financiar la construcción de alguna obra pública ya sea de naturaleza religiosa 
o civil, o para atender a las necesidades de los párrocos» (Ossio 1983: 46). En 
nuestro caso, estas chacras se trabajan de manera colectiva por turnos.

Todo lo que se relaciona con la tierra está bajo la administración de la Junta Di-
rectiva, o Consejo de la comunidad. La junta está formada por ocho miembros 
y un presidente: el Secretario de Actas, el Secretario de Economía, el fiscal, el te-
sorero, el Presidente, el Vicepresidente y tres vocales. Es un órgano que se ocupa 
de todo lo que concierne con la tierra: divisiones, gestión de los cultivos, pleitos 
entre comuneros y colindantes u otras comunidades. 

Cuando hay cualquier urgencia o algún problema de la comunidad nos convocamos, 
nos avisamos, «va a haber sesión», los agentes del consejo, entonces nos reunimos, 
hacemos acuerdo, cómo vamos a hacer esto si no se puede solucionar, formamos una 
asamblea con toda la comunidad, el dirigente dirige pues, la junta directiva. Para solu-
cionar problemas comunales, problemas de terrenos con otras personas que viven en 
otra comunidad, que no deben entrar. Otros problemas aquí vienen de la piscigranja, 
de la cual una parte del dinero sirve para la comunidad, lo invierten en proyectos para 
toda la comunidad, carreteras, electrificación, cuando sirve algo. También hay proble-
mas sociales que surgen dentro de la comunidad, pero son problemas mayormente 
para cuestiones de terrenos (Gaspar, Acopalca 2004). 

El presidente y los consejeros se eligen por votación secreta de todos los 
comuneros que hayan superado los dieciocho años, la votación se desarrolla por 
trámite de papeletas, cada una de las cuales representa a un candidato mediante 
un color diferente. Se trata de un compromiso precisamente administrativo que 
se ocupa de cuestiones sociales, económicas y de gestión de los recursos de la 
comunidad. Nunca ha pasado que una mujer haya participado en el consejo, 
o se haya presentado a las elecciones. Teóricamente no está prohibido para una 
mujer presentarse y ser nombrada, pero la costumbre delinea claramente una 
separación en las tareas de género y la exclusión de las mujeres de los cargos 
políticos y administrativos. 

La junta entonces se ocupa de cualquier problema que tenga que ver con la 
comunidad, es decir, los «problemas comunales», más que todos los que se  
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relacionan con la tierra, su tenencia, su gestión, su división, su explotación y lo 
que concierne los linderos y la titulación. De hecho, es el presidente y la junta 
quienes se ocupan de proveer los documentos y de las relaciones con el Minis-
terio de Agricultura para el reconocimiento de las propiedades y de los confines 
de la comunidad. Podemos afirmar que la junta es un órgano que lleva a efecto 
sus funciones, sobre todo afuera de la comunidad y en momentos precisos en la 
historia del pueblo, aunque no faltan problemas internos, como pleitos entre los 
comuneros. Cuando la junta se ocupa de cuestiones importantes que conciernen 
a toda la comunidad, puede ocurrir que todos los comuneros activos sean llama-
dos para una reunión colectiva en la cual la junta expone el problema y busca 
soluciones comunes. La junta convoca a la «asamblea general» también cuando 
debe decidir sobre actividades económicas y comerciales que involucran las pro-
piedades de la comunidad para buscar fondos: por ejemplo, vender madera de los 
bosques comunales para la construcción de carreteras. Estas decisiones se toman 
solo después de la aprobación de toda la comunidad porque se utilizan bienes y 
productos comunales. 

Las asambleas generales están abiertas a la participación de las mujeres, sin 
embargo, generalmente ellas se limitan a escuchar las decisiones tomadas por los 
hombres, además de ser siempre numéricamente inferior a los hombres. Quienes, 
entre las mujeres, participan mayormente en las reuniones suelen ser viudas, 
las cuales no pueden apoyarse en su marido como representante de la familia, 
o las ancianas —que por edad y por no tener hijos y una casa o familia que 
atender, tienen más tiempo para asistir a estas reuniones— que llegan a un nivel 
de influencia mayor en la vida política de la comunidad. Sin embargo también 
las que suelen participar se automarginan, se sientan a los lados de la sala donde 
se celebra la reunión y muy rara vez participan en las discusiones. La práctica 
sería la de mantener a las mujeres en un estado de menor capacidad y revisión 
crítica hacia las normas que regulan la vida socio-económica de la comunidad, a 
fin de mantener la dominación masculina en la toma de decisiones en el interior 
y en las relacionales fuera de la comunidad.

Si la junta se ocupa de cuestiones vinculadas a la economía de la comunidad en 
general —economía por supuesto estrechamente sujeta a los recursos agrícolas y 
de los bosques—, existen otras autoridades que se ocupan de diferentes asuntos, 
en particular que se relacionan con el ciclo ritual. En Acopalca son dos, el teniente 
gobernador y el alcalde (o agente municipal, si la comunidad no está reconocida 
como Centro Poblado Mayor), cada uno «duplicado» por su «segundo». Ser 
teniente gobernador o agente municipal significa «cumplir bastantes funciones». 
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Son  envarados (varayoc), y se trata de cargos muy diferentes de lo que hemos 
visto precedentemente para el consejo; son básicamente ocupaciones «rituales», 
aunque estas son definidas como autoridades «políticas», que tienen origen en 
la organización local y en lo que eran los cargos instituidos por los españoles 
en época colonial (Pérez Galán 2001). Sin embargo, a nivel jurídico, estas dos 
autoridades reflejan un tipo de potestad vinculada, por un lado, al gobierno 
central: «las capitales de departamento tendrán prefectos, las capitales de provincia 
subprefectos, las de distrito gobernadores y los anexos de los distritos o caseríos 
teniente gobernador» (Damonte 2000: 111); por otro lado, vinculada al gobierno 
local, a la municipalidad: el alcalde municipal. Ambos deberían ser electos por 
sus inmediatos superiores; sin embargo, las cosas funcionan diversamente: ambos 
son cargos obligatorios para los hombres adultos de la comunidad, cada año dos 
hombres16 son investidos de estos títulos sin que la elección tenga reales vínculos 
con las autoridades superiores17. 

El estatus de hombre adulto en Acopalca se alcanza no con la edad, sino con la 
formación de un núcleo familiar. Un hombre se considera maduro y se le con-
fieren todos los derechos y las obligaciones del caso cuando, teniendo pareja, 
construye la casa y forma su familia separada de la de los padres. 

Como también evidencia esta cita de Marcelina, son los hombres quienes se 
apuntan para los cargos políticos, mientras que las mujeres son silenciosamente 
excluidas de ser alcalde, agente municipal o teniente, aunque no haya ninguna ley 
o norma de la comunidad que lo imponga: «se signan para el cargo apenas que se 
comprometen, sea mayor de edad o menor eso no importa, los solteros no, no tienen 
esta obligación, aunque sea de treinta años, cuarenta años, cuando es soltero no» 
(Marcelina, Acopalca 2005). Sin embargo, las esposas participan con su trabajo, sobre 
todo en el cumplimento del ciclo ritual del cual deben ocuparse estas autoridades. 

No es importante que esté casado según el rito cristiano, porque antes del matri-
monio normalmente las parejas tienen un periodo entre los tres y los cinco años 
de vida juntos. El matrimonio, en el sentido religioso y cívico, es algo secundario 
y no necesario. 

16	También en este caso, como para la junta directiva, en ambas comunidades nunca una mujer ha 
desplegado el papel de autoridad política (véase más adelante para profundizar). 
17	Las normas de elección de estas autoridades están en proceso de cambio. Las elecciones regio-
nales del año 2006 han conllevado transformaciones todavía no definidas en los papeles de estas 
autoridades y en el acceso a estos cargos. Para profundizar estas problemáticas véase Weissensteiner 
2007 y 2009. 
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Todo el pueblo elige el teniente, dicen «él todavía no hace, tiene que hacer» y lo 
ponen, hasta el 2007 están apuntados, están inscritos en las actas quién va a ser en 
el 2006 y 2007, en una faena comunal allí eligen, ya saben quién ha hecho, quién 
no ha hecho, más que todo en la faena del sembrío de cebada, todos deben ir a 
sembrar. En sembrío, en enero, todas las autoridades cuando apenas reciben carga 
dirigente, ya ellos empiezan a cocinar en ollas el llaqhuari, comida de sembrío, 
de allí empiezan sus fiestas de las autoridades que entran. Teniente y agente si es 
obligatorio pero el presidente de la comunidad eso ya se elige con voto secreto 
(Marcelina, Acopalca 2005). 

La transmisión del cargo se cumple el primero de enero con la entrega de los 
símbolos que lo representan: el bastón, el poncho y el sombrero. El teniente y el 
agente son de hecho las dos autoridades que se definen varayoq o envarados, los 
que tienen el bastón del poder. Estos cargos se ocupan de cuestiones diferentes 
con respecto a lo que trata el Consejo; de hecho tienen deberes rituales en el 
sentido en que son los que se encargan de todo el ciclo festivo de la comunidad, 
en el cual se incluye también el ciclo agrícola: 

[…] el primer del año se recibe, le entregan al bastón, al poncho, al sombrero, 
y eso sería: empiezan ellos a hacer cargo, allí también mandan a llevar chicha, 
comida. Después en Navidad mandan hacer chicha y preparan comida para los 
pastorcitos que van a Huari y cuando se reciben. Después ya se preparan para 
carnaval, carnaval obligatorio tienen que hacer su yunta, un árbol lo plantan y 
lo adornan con todo tipo de flores, fruta y gastan mucho en comida, música, de 
todo. Después, entre mayo y junio, en fiesta de la santísima trinidad, allí tienen que 
hacer sus bailes que sea ianqui, yauyo, ya sea huanca, cualquier danza pero si yo soy 
teniente yo tengo que hacer, con mi propio gasto. Así también el agente municipal, 
todos juntos cumplen, pero más al teniente gobernador le dan este privilegio de 
la entrega de la tablada. Después los agentes y los tenientes deben reunir la gente 
cuando el consejo manda, el presidente ordena al teniente y al agente y ellos 
tienen obligación de ir de casa en casa a avisar (Marcelina, Acopalca 2005). 

El cumplimiento de las funciones de estas autoridades, en lo que concierne al 
ciclo agrícola, se evidencia en la organización de las faenas comunales obligato-
rias: las faenas necesarias al cultivo de la tierras comunales —que no han sido 
asignadas pero deben ser explotadas— de las tierras de la Virgen y del santo 
patrono, la faena qeru plantay (plantar madera) para plantar los árboles en el 
bosque —recurso muy importante para la comunidad—, las faenas de la siem-
bra de la cebada, cebada pampay, la faena para la preparación de los terrenos a 
la siembra, muca chacuy. En el marco de estos trabajos colectivos se inscriben 
momentos rituales de pago y de agradecimiento para una buena siembra y 
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consiguiente cosecha. Rituales en los cuales se festeja la comunidad con comi-
das especiales que definen un preciso momento del año, como el llaquari, un 
plato que se prepara para la cosecha del trigo, constituido por un cuarto de cuy, 
papas con ají, ollucos y pelado de trigo. Aparte hay también otras faenas que 
deben ser organizadas por estas autoridades, que son trabajos no tan vinculados 
al calendario sino necesarios para la comunidad, como el naniruy, el arreglo de 
las calles, de la escuela, de la iglesia, etcétera. 

El teniente y el agente son los que controlan y dirigen todo el ciclo agrícola, al 
cual está vinculado el ciclo ritual, y deben hacerlo obligatoriamente y utilizando 
sus propios recursos personales. El gasto de un año como teniente o como al-
calde es muy oneroso, al cual nadie puede sustraerse, porque «están utilizando 
las tierras de la comunidad entonces tienen que cumplir con este cargo» (Aman-
cio, Acopalca 2004). Los dos cargos, como decimos, se «duplican» porque cada 
teniente y cada agente tienen un viceteniente gobernador y un vicealcalde, los 
cuales son elegidos por los superiores; también se llaman «el primero» y «el se-
gundo». Estos roles están vinculados a la junta directiva porque cuando la junta 
decide algo, como una faena para recolectar fondos, teniente y agente deben 
organizar los trabajos mandados por el presidente. Así que por un lado las tareas 
y las obligaciones se distinguen de las desarrolladas por el Consejo, que están 
más cercanas al ámbito económico y legal; por otra parte, estos cargos asumen 
la función de ejecutores de los órdenes de la junta. Teniente y agente están ideal-
mente más en contacto con la comunidad y en continuo diálogo con la gente, 
organizando con ellos las cuestiones prácticas de la conducción cotidiana de la 
comunidad. Dijimos idealmente porque debemos tener presente que también 
los miembros del consejo son comuneros normales dentro de los vínculos fami-
liares, amistosos y sociales de la comunidad. 

Yacya, comunidad «expansionista»

Los presidentes del Consejo de la comunidad de Yacya guardan un manuscrito 
original fechado en 162318, de 28 hojas bien conservadas, en las cuales se atestan 
los límites de la tierra de Yacya (imagen 11). El manuscrito fue entregado a las 
autoridades de la comunidad en 1936, junto con un «traslado de su original», 
bajo petición de la comunidad para obtener la «inscripción [de la comunidad] 

18	Agradezco a la comunidad de Yacya por haberme dado la posibilidad de leer y utilizar el manuscrito; 
además, agradezco al presidente del Consejo por haber dado una conclusión positiva a mi búsqueda 
del documento cuando, después de varias pesquisas, lo encontré en el medio de la puna a lo largo del 
camino a la laguna Chonta, y me dio el permiso de llegar a su casa para fotografiar el manuscrito. 
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garantizando la integridad de la propiedad que demarca el titulo presentado» 
(Título de la tierra de Yacya, trascripción de la Subprefectura de Huari 1982: 18). 
Una copia certificada del titulo fue pedida al ministerio en 1970 «habiéndosenos 
extraviado nuestro título de Comuneros por haberse caído la casa donde 
funcionaba la Oficina de la Comunidad, a consecuencia del sismo de trentiuno 
de mayo de mil novecientos setenta y teniendo la imperiosa necesidad de 
poseer ese titulo para los fines urgentes, […] ya que por nuestra zona la reforma 
agraria, felizmente para felicidad de nosotros está teniendo una buena acogida» 
(Ibídem 1982: 24). El original no se ha perdido; hoy se encuentra guardado por 
el presidente de la comunidad con otros pliegos importantes que resumen la 
«biografía» de la comunidad. Entre ellos se encuentra un documento de 1982, 
en el cual la Subprefectura de Huari transcribe todo el manuscrito original para 
resolver la enésima causa de terrenos entre Yacya y algunos vecinos. La causa 
misma, además del título original en el marco de la cual se transcribe, resulta 
interesante, pues nos confirma algunas posiciones que hasta hoy en día hemos 
registrado para Yacya como comunidad. 

Imagen 11. El manuscrito  
de Yacya (foto Sofia Venturoli) 

 

Ya en el capítulo II hemos notado cuánto la identidad y la ‘esencia’ de Ya-
cya como grupo está basada en la tierra y cómo las divisiones y las organizacio-
nes de esos terrenos son fundamentales para la afirmación cultural y social de la  
comunidad19. En este documento, Yacya se considera expansiva hacia las propiedades 

19	A diferencia de Acopalca, que encuentra su pasado y su identidad también en la idea del obraje. 
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cercanas, tanto que se habla de una «invasión» cumplida por los comuneros hacia 
terrenos que están fuera de las pertenencias comunales: 

«la comunidad de Yacya en su vano intento de extenderse arbitrariamente en 
propiedades ajenas ha venido haciendo perturbaciones continuas, tal es así que 
el día siete de los corrientes bajo la instigación del Presidente de la Comunidad 
del pueblo de Yacya nuestro majadeos en dicha tierra han volteado a barreta, 
promoviendo una invasión [...]» (Título de la tierra de Yacya, trascripción de la 
Subprefectura de Huari 1982: 1). 

Además se menciona el hecho de que Yacya tenga muchas tierras y que sus co-
muneros no sean capaces de explotarlas adecuadamente «por cuanto dicha co-
munidad mantiene extensas tierras y no saben producir sino están concretados a 
usurpar a los colindantes» (Subprefectura de Huari 1982: 1 v.). Estas afirmacio-
nes confirman posiciones que hemos registrado aun hoy en día sobre la índole 
«expansionista» de Yacya, confirmada por propietarios colindantes que tienen o 
han tenido problemas sobre la definición de los terrenos. Yacya parece mantener 
una independencia ideológica y cultural con respecto a Huari que Acopalca no 
tiene. Su índole «expansionista» (atestada también por las causas legales) subraya 
la fuerza unitaria, luchadora y sobre todo vinculada a la tierra de la comunidad 
que quiere presentarse a la par con Huari. 

En la segunda hoja del documento empieza la trascripción del «Título madre» 
de las tierras de la comunidad de Yacya, certificado el 4 de mayo del año 1623. 
En este mismo documento se atesta la existencia de Juan Huarín como cacique 
de Huari y Antonio Antahuanca como cacique de Yacya, los cuales, entre otros, 
firman el manuscrito. El manuscrito presenta el camino hecho por las autori-
dades para medir la tierra y definir los mojones. Los pueblos nombrados y sus 
autoridades son identificados en sus santos patronos, que además son definidos 
como «padres patrones» de la tierra, entre los cuales se forma una jerarquía, que 
probablemente reflejaba una jerarquía existente entre los pueblos. Por esto se dice 
que «el señor S. Juan Bautista —patrón de Yacya— representa la gracia del señor 
Sancto Domingo señor de la capital Huari» (Subprefectura de Huari 1982: 6). 
Más adelante encontramos también mención a la Virgen de la Natividad, y los 
dos patronos nuevamente son indicados como «padres» de los «indios herederos 
de la tierra» y dueños de la misma: 

«con fecha de hoy queda entregado las tierras posiadas al padre y facultad del Señor 
Juan Bautista patrón, i nuestra señora Natividad patrona del mencionado pueblo, 
como también a sus manos de sus herederos para que gocen» (ibídem: 13).
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«Queda entregado esta sagrada posión al señor patrón San Juan Bautista i nuestra 
señora Natividad, patrona de este mencionado pueblo» (ibídem: 14). 

San Juan Bautista, patrono de Yacya, es el patrón de la tierras y los indios 
son herederos porque son hijos de San Juan: «[…] siendo las cinco del día de 
hoy compareció los indios de esta población con el objeto de la composición 
moderada de tierras es actual posion que ha querido de herencia como hijos de 
patrón San Juan Bautista de Yacya […]» (ibídem: 16).

El santo y la Virgen no solo se identifican con el mismo pueblo yendo a firmar 
las actas y encontrándose con los santos patronos de los otros pueblos20, siendo 
dueños de las tierras, sino que se proclaman como patrones de los mismos indios. 
Así, leemos el folio 14 de la trascripción: 

«[...] y los indios, indias servirá de yanacono al patrón i a la patrona hasta el fin del 
mundo, adornando la Iglesia y los ornamentos que falta sin que no se descuiden 
de sus obligaciones i amejorando el torre y campanas». 

Además se delibera que los terrenos de Pariaucro sean regalados a «la señora pa-
trona Natividad i con sus productos de sus terrenos, mejorara la iglesia se tendrá 
con todos los indios como su yanacono» (ibídem: 15). 

De hecho, también en los informes de las visitas, ya desde los finales del siglo 
XVI, se notificaban cofradías en honor de la Virgen de la Natividad en Yacya21. 

El camino para la designación de los linderos comienza en la quebrada, en 
Pomachaca, un pueblo que hasta hoy en día se encuentra dentro de los territorios 
de Yacya, en el punto de encuentro de los ríos Huari y Mosna. El nombramiento 
de los mojones y la titulación de las tierras siguen casi toda la extensión del 
manuscrito. Muchos de los topónimos se mantienen invariables hasta hoy en 
día; además, algunos de ellos siguen siendo lugares sagrados, o de importancia 
particular para la comunidad22. 

Con respecto al documento de Acopalca, este Título nos parece mucho más de-
tallado desde el punto de vista de la descripción de los confines, sobre todo con 
respecto al cuadro de las acciones que ocurren en cada etapa del camino para las 
medidas de los terrenos. 

20	Confrontar capítulo V, sobre la personificación del pueblo en sus santos patronos. 
21	Véase capítulo II.3. 
22	Esta temática se profundizará en el capítulo V. 



Los hijos de Huari

182

Algo que consideramos muy interesante es la actitud de los «indios» al final de 
cada día después de la confirmación del límite con uno de los vecinos. La frase 
que se repite, más o menos similar, es esta: «tiraron piedras, arrancaron las yerbas, 
posión, posión». La expresión indica cómo «indios herederos de la tierra» sellan su 
aceptación de los mojones nombrados y de los límites, definiéndolos de manera 
activa y ritual y no solo aceptándolos y asumiéndolos mediante la escritura del 
acta. Existen otros documentos que atestan la actitud ritual, no solo indígena, 
sino remarcada por los españoles23, de la repartición y posesión de tierras. En 
un documento del año 1789, publicado por Guarisco (2004), leemos: «le dio 
posesión de [las tierras] a Alonso Pariasca real, actual, corporal, iure, domini 
vel cuasi sin contradicción ni oposición de persona alguna, tomándolo de la 
mano, paseándolo por dichas tierras, haciéndolo tirar piedras y ejecutar otros 
actos indicantes de dominio, y diciendo “posesión, posesión” se concluyó [ese] 
acto a presencia de los testigos […]» (Guarisco 2004: 22). 

Tenemos evidencias de algo parecido también en época contemporánea. Fonseca 
habla de una fiesta llamada chacra-manay que «empieza con el recorrido de los 
campos por los linderos de la comunidad, quienes colocan en su recorrido cruces 
y flores en las planas o mojones en actitud de confirmación simbólica del terri-
torio de la comunidad […]. Los Principales tiran unas piedrecitas repitiendo los 
nombres de los poseedores de las parcelas» (Fonseca 1973: 97). 

En Yacya y en Acopalca, el tirar las piedras, situación descrita por Fonseca, hoy 
se manifiesta en la construcción y en el mantenimiento de los hitos que sellan de 
manera pública los límites de las tierras comunales. Los mojones de las propiedades 
comunales deben ser visibles24 para que no hayan problemas con los colindantes 
(problemas que son recurrentes a pesar de las titulaciones ante el Estado). 

23	Indudablemente, esto recuerda los rituales prehispánicos de definición de los confines, sin 
embargo, no necesariamente estamos frente a un medio expresivo solamente andino porque actos 
de este tipo «tiraron piedras, arrancaron yerbas», no sabemos si metafóricos o reales, resultan 
testimoniados en documentos españoles precedentes a la conquista de América (C. Sanhueza 
Tohá, comunicación personal; R. T. Zuidema comunicación personal). Ademas recordamos que 
en Yawar Fiesta Arguedas menciona este mismo acto y lo relaciona con los señores, es decir los 
dueños españoles que se apoderan de las chacras de los ayllus indigenas: «[...] el nuevo dueño 
echaba tierra al aire, botaba algunas piedras a cualquier parte, se revolcaba sobre el ischu. Enseguida 
gritaban hombres y mujeres, tiraban piedras y reian. Los comuneros miraban todo esto desde 
lejos». (Arguedas 1972: 24) 
24	Se enumeran dentro la lista de los mojones no solo hitos artificiales construidos por los comune-
ros, sino también elementos del paisaje natural como cerros, lagunas, riachuelos, fuentes, etcétera. 
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Es esencial evidenciar el aspecto performativo25 de la definición de los confines 
que se pone en acto durante el recorrido, muy presente en el documento 
colonial, y que todavía mantiene una presencia importante en algunas fiestas de 
la comunidad y en los relatos de origen de Yacya (véase capítulo III). 

Yacya se presenta desde la composición de este manuscrito como una comunidad 
que pone muy en relieve la cuestión de la tierra, y sobre todo que sigue con una 
línea muy dura en lo que concierne a los límites de sus propiedades. En Aco-
palca, después de la reforma agraria, se añaden terrenos expropiados a los latifun-
distas de Huari; en Yacya, en cambio, se establecen los confines y las propiedades 
ya en el siglo XVII y de ahí la defensa de los territorios sigue vigente, tanto que 
la reforma agraria del siglo XX no introduce grandes cambios. 

Un análisis del título de la tierra de 1623 hecho con el alcalde de Yacya, y de los 
topónimos utilizados en el documento, nos ha ayudado a comprender el signi-
ficado que la tierra asume para los habitantes de la comunidad y a confirmar la 
inmutabilidad de los límites territoriales desde la época en que ha sido elaborado. 
Tanto que, como evidenciamos antes, siempre han existido problemas con los ve-
cinos. El alcalde nos contó de un pleito que tuvo lugar antes de la reforma agraria 
con el pueblo de Mallas, que era una hacienda de un solo dueño y, según los de 
Yacya, intentó apoderarse de terrenos que entraban en los confines de la comu-
nidad. Es interesante notar cómo el alcalde de ese entonces, don Pascual Asencio 
Janampa, revela la diferencia entre Yacya y Mallas, que después de la reforma no 
se constituyó comunidad campesina y solo se produjo una división de la tierra 
entre diferentes propietarios. Tomando la distancia desde los de Mallas, él afirmó 
que «ellos son propietarios, no son comuneros», y lo dijo para subrayar la impor-
tancia de ser comunidad oficialmente, con el orgullo que le procuraba tener el 
título del siglo XVI en sus manos. Para que yo entendiera lo que significa no ser 
comunidad, el alcalde utilizó a Huari como ejemplo, acercándola a Mallas para notar 
las diferencias entre las dos experiencias administrativas; por otro lado comparó 

25	Sobre el ritual de amojonamiento véase Sallnow 1987; Radcliffe 1990; Santos-Granero 1998; 
Borea 2001; Pérez Galán 2001. Véase también Sanhueza Tohá 2004 para una descripción del 
amojonamiento de época incaica. Guaman Poma se refiere a esto en varios pasos de su crónica, por 
ejemplo cuando habla del décimo inca «Y mandó mojonar todos los mojones destos rreynos de los 
pastos y chacras y montes y rreduzir pueblos» (Guaman Poma 1987: 104); o también cuando el 
cronista habla de las conquistas en estas áreas por el Auqui Topa Ynga: la provincias de «Guanuco 
y Caxatambo, Conchocos, Chincay Cocha, Tarma, Canta Huno Lurin [y] Hanan Guayllas» se 
dice que «reynó su padre muchas tierras y amojonaron ací los llanos como la cierra y los Andes» 
(Guaman Poma 1987: 154). 
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a Yacya, Acopalca y Huamparán (otra comunidad en el distrito de Huari) para 
explicarme la idea de comunidad campesina. 

Las normas de gestión y acceso a la tierra son básicamente las mismas que 
hemos analizado para el caso de Acopalca: la propiedad es de la comunidad 
campesina, que a través de la junta directiva entrega las chacras según las 
posibilidades y las necesidades. Las familias adquieren poder sobre los lotes de 
terrenos, heredándolos de los padres, varones y mujeres por igual, y pidiendo 
a la junta cuando se construye la casa para las nuevas parejas. El alcalde nos 
contó, sin embargo, que las divisiones de las tierras se han hecho mucho tiempo 
atrás y ahora se han vuelto particiones no equitativas, porque «anteriormente se 
decidieron las divisiones adentro de los terrenos comunales, y estos se pasan por 
herencia pero hay familias que tienen más, porque han ocupado las chacras de 
los que se fueron, sin reglas» (Don Pascual, Yacya 2005). La emigración hacia 
la costa de muchos varones, no solamente de Yacya, ha procurado en muchas 
comunidades nuevos órdenes territoriales y sociales que, en algunos aspectos, 
han «mellado» la realidad social. De esta manera, las normas bien definidas y 
reguladas para la gestión de las tierras, delineadas también a nivel jurídico con la 
constitución oficial de las varias comunidades campesinas en el Perú, no siempre 
son, en la realidad cotidiana, exactamente lo que se quiere mostrar mediante la 
representación política ni etnográfica26. 

Yacya presenta una particularidad con respecto a la situación territorial de 
Acopalca: sus propiedades se extienden desde la quebrada hasta las laderas de 
la Cordillera Blanca, los nevados. En efecto, ya en el título del año 1623 hemos 
visto que la medida y delimitación de los terrenos comenzó en el pueblo de 
Pomachaca, que se encuentra justo a la orilla del río Huari, donde empieza la 
carretera a la selva: «la entrada a las tierras bajas». Por supuesto, la combinación 
de varios territorios agrícolas capaces de producir productos de diferente 
tipología ha necesitado de un mayor control en la división de las chacras y una 
mayor coordinación en el ciclo agrícola. De hecho, a nivel teórico, todas las 
familias poseen «chacras de arriba» y «chacras de abajo» para poder explotar 
diferentes niveles ecológicos, pero a nivel práctico hoy en día algunas familias 
alquilan o cambian las chacras, o tal vez las abandonan para no estar demasiado 
pendientes de la secuencia de las diferentes plantas, así que se ha perdido mucha 
productividad, sobre todo de productos importantes en la dieta cotidiana como 
frutas y hortalizas. De esto nos habló el alcalde de Yacya, explicándonos que el 

26	Véase el epílogo. 
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problema focal es que la gente ya no tiene deseos de dedicarse a la agricultura a 
nivel tan intensivo. 

En Yacya existiría la posibilidad de sembrar algunos productos dos veces al año 
gracias a la buena irrigación proporcionada por los canales. Sin embargo, falta 
la cohesión en la comunidad: «tenemos tierra, tenemos agua, pero no se dedi-
can» (don Pascual). Desde Yacya van al mercado de Huari para adquirir pro-
ductos como alfalfa (el pasto para los animales), frutas u hortalizas que podrían 
ser producidos en los terrenos comunales en grandes cantidades. Con todo, el 
origen agropecuario de esta comunidad —a diferencia de Acopalca, que nace 
como obraje— es reconocible también en las modernas actitudes que el Consejo 
de la comunidad, otras autoridades y algunos comuneros, mantienen hacia la 
implementación de proyectos de desarrollo agrícola para superar esos tipos de 
problemas. Es así que con la ayuda de PRONAMACH27 se están organizando 
diversos proyectos de utilización de las tierras, sobre todo plantando viveros:  
30 000 plantas de eucalipto para poder vender madera, y 20 000 árboles de tara 
(Caesalpinia spinosa o Caesalpinia tinctoria) de la cual se recava goma y con la 
semilla se produce concentrado tánico; o también la implantación de crías de 
cuyes. El empeño para una revitalización de las tierras que habían sido aban-
donadas o que la gente no explotaba suficientemente es uno de los principales 
elementos de cohesión de las autoridades de Yacya en este momento. Estos pro-
yectos desarrollados a nivel comunal parecen representar una tendencia de Yacya 
de entrar en una economía de mercado que podría significar un gran cambio no 
solo a nivel económico, sino también socio-cultural para la comunidad. 

Yacya tiene un alcalde porque hace seis años se ha vuelto «centro poblado mayor». 
Tiene tres caseríos como anexos: Puyuuq, Pomachaca, Ichuqpun. Pariaucro, el 
otro caserío del cual se habla también en el documento, además de Pomachaca, 
obtuvo la separación del título de la tierra en la época de la reforma y cuando 
se formó el centro poblado no quiso participar y quedó como anexo de Huari. 
Don Pascual nos cuenta la dificultad para obtener el reconocimiento como 
«centro poblado mayor», porque por ley un pueblo puede asumir este estatuto 
solo llegando a 1000 habitantes; por esta razón, la presencia de los caseríos ha 
sido fundamental. Los 1000 habitantes, en este caso, significan 523 «comuneros 
activos», es decir, excluyendo ancianos, muchachos no casados, niños y las familias 
que residen legalmente en Yacya que, sin embargo, se encuentran la mayoría del 

27	PRONAMACH es un Proyecto Nacional de Manejo de Cuencas Hidrográficas y Conservación 
de Suelos del Ministerio de la Agricultura del Perú (http://www.pronamachcs.gob.pe).
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tiempo en Lima. La lucha para ser centro poblado mayor ha sido importante 
más que nada para independizarse de Huari; de esta forma obtuvieron recursos 
que solo como comunidad campesina y dependiendo de la municipalidad 
distrital no se podían pedir; como por ejemplo adquirir una escuela secundaria 
en la comunidad, poder solicitar financiamientos para proyectos agrícolas y de 
desarrollo económico, etcétera. 

Yacya es administrada por la junta directiva —o consejo de la comunidad— for-
mada, igual que en Acopalca, por los ocho miembros y el presidente, los cuales 
se ocupan sobre todo de cuestiones legales que conciernen a los terrenos. El 
alcalde del centro poblado trabaja conjuntamente con el teniente gobernador y 
tres regidores, uno por cada barrio (San Antonio, San Juan y Exaltación). De la 
misma forma que en Acopalca, el Alcalde con sus ayudantes se ocupa de todas las 
cuestiones que se relacionan con la normal conducción, mejoramiento y orga-
nización de la vida en la comunidad, las fiestas, los trabajos colectivos, etcétera. 
En particular, los regidores de los barrios asumen importancia en la organización 
de las faenas, sobre todo la sequiaruy, que involucra la limpieza de los canales de 
riego. 

En Yacya, las acequias son muchas, visibles en todo el pueblo, pasan por las ca-
lles y atraviesan el área poblada, recubriendo todo el territorio; salen de la puna 
tomando agua de la Cordillera Blanca y de las lagunas y, si son bien cuidadas, 
llegan a irrigar hasta las tierras bajas en la quebrada. El conjunto de canalizacio-
nes, efectivamente, es algo muy importante y debe ser cuidado continuamente, 
ya que de él depende la subsistencia de los comuneros. Por lo tanto, la limpieza se 
desarrolla cada dos meses en un trabajo colectivo a rotación: los regidores organi-
zan las brigadas de trabajo según la posición del canal. En cada turno se involu-
cran las familias que mayormente utilizan esa parte del canal por pasar sobre sus 
chacras. Comenzando desde las tierras de arriba, parte por parte, se limpian to-
das las acequias mediante una actividad rotativa, coordinada por los regidores de 
cada barrio. El conjunto de canales presenta dos conductos mayores, muy bien 
arreglados y con paredes de cemento, uno llamado ana o hatunsequia (o canal de 
María Jiray), y otro llamado ura o ichisequia, el primero justo sobre el pueblo, 
rumbo a la puna, el otro abajo del pueblo hacia las tierras bajas. Las faenas de 
sequiaruy (la limpieza de los canales) son las más importantes en Yacya y son ab-
solutamente obligatorias. Es muy difícil que alguien falte a su tarea, si no es por 
cuestiones muy importantes; incluso si el hombre de la familia no puede estar 
presente en el sequiaruy debe ser sustituido. Solo en este caso los muchachos o 
las mujeres pueden participar en los trabajos de limpieza de los canales de riego, 
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porque es una faena extremadamente regulada por género y clases de edad: solo 
varones maduros, es decir, «casados» e independientes de la familia de origen. 
El sequiaruy es un momento de agregación importante para los hombres de la 
comunidad, puesto que a menudo se vuelve una suerte de pre-asamblea comunal 
en la cual se plantean las cuestiones y las problemáticas que serán desarrolladas 
en las verdaderas asambleas. Es un momento en el cual se habla de la situación 
de las chacras intercambiando consejos y ayudas. A lo largo de ese día, los varo-
nes se ponen de acuerdo para la rotación de las asistencias entre ellos para todo 
el proceso de recolección y abastecimiento de los productos, mediante formas 
de reciprocidad como la minca y el rantin (véase más adelante en este capítulo). 

La primera participación al sequiaruy, para el varón de las nuevas parejas, es un 
acto que sella su entrada a la sociedad como «comunero activo», indica que ha 
constituido un grupo familiar, que ha construido su casa y que tiene el control 
sobre algunas chacras (que sin embargo pueden ser todavía las del padre)28. A 
nivel simbólico, quizá de manera menos explícita, la participación del muchacho 
al sequiaruy asume el valor de momento de iniciación, no solo a nivel social, de-
finiendo su entrada al poder decisorio en la comunidad y en la familia, sino que 
sella la maduración sobre un plan reproductivo. De hecho, es el momento en que 
se ha «casado» y puede oficialmente comenzar su vida reproductiva y productiva, 
pues el significado del sequiaruy vinculado a la madurez también deriva desde la 
simbología que abarcan los canales de riego en este ámbito. 

Consideramos aún brevemente el análisis hecho por Juan Ossio de la fiesta del 
agua en Andamarca (Ossio 1974) a lo largo del cual se desprende un análisis eti-
mológico del significado de las palabras quechua para indicar agua. Este análisis 
evidencia el ámbito semántico de «fuerza vital y unidad» (Ossio 1974: 7); análo-
gamente, B. J. Isbell, en su trabajo sobre Chuschi, advierte que en el momento 
de la limpieza de los canales de riego la Mama Pacha está abierta, limpia y espera 
el acto final de unión con la energía masculina, o sea la energía del agua, que ella 
indica como el semen de los Wamanis, las divinidades de las montañas (Isbell 
1978: 143). En la simbología expresada en la provincia de Huari, las acequias 
representan un agua «masculina», a diferencia, por ejemplo, de los puquiales o 
las lagunas, las aguas «firmes», que entran en la esfera femenina. Por lo tanto, la 
participación del varón en el sequiaruy puede ocurrir solo cuando él está en con-
diciones reproductivas, es decir, cuando tiene pareja. Su presencia en el sequiaruy, 

28	«Ya tomé mi barreta» nos dijo una vez un muchacho de Yacya para explicarnos que ya era con-
siderado un hombre maduro porque había participado en el sequiaruy.
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su posibilidad y capacidad de manejar las acequias a través de este acto de «fecun-
dar la tierra», sella su maduración sobre el plan sexual y al mismo tiempo sobre 
el plan social de productividad en la comunidad. Tomar parte en el sequiaruy 
significa compartir con los otros varones de la comunidad momentos que son 
considerados «muy varoniles», como por ejemplo el chaqchar la coca y ofrecerse 
recíprocamente las hojas, o compartir el alcohol y el tabaco, todos gestos que 
definen la madurez de un muchacho. La participación revela también que ya se 
tiene una mujer que cocina y que al momento del almuerzo llevará la comida. 
Comida que, a lo largo del sequiaruy, será servida en el centro y compartida con 
todos, en un círculo formado por los hombres desde el cual se ofrecerán platos 
a las mujeres que se quedan apartadas a una cierta a distancia. Habitualmente, 
es el hombre más anciano quien comienza a comer y luego que ha iniciado los 
demás pueden seguirlo; se define así de nuevo la incidencia de las clases de edad 
con los gestos cotidianos. De la misma manera, son los más ancianos y con más 
experiencia los que ordenan el trabajo y lo organizan, junto a los regidores de 
barrio, el teniente y el alcalde. 

La simbología del sequiaruy evidencia nuevamente la predominancia del ámbito 
masculino en la participación y en la gestión de la comunidad. El «ser comunero» 
muy a menudo se define sobre la base de una simbología, a unos rituales así 
como a derechos y a deberes que más que todo les corresponden a los hombres. 
Ese ritual de entrada a la madurez y a lo completo de la vida comunitaria en su 
ámbito público evidencia explícitamente solo el espacio masculino sin que exista 
una contraparte femenina de este nivel. Es decir, aunque mencionamos la exis-
tencia de faenas femeninas, no existe ningún ritual de la misma importancia para 
que una mujer se pueda considerar «comunera», que no sea el casarse. 

De hecho, como en Acopalca, la madurez, como ser humano y como comunero, 
se alcanza cuando se forma la pareja y en seguida se empieza a participar activa-
mente en la vida comunitaria, este es el paso principal y necesario para entrar a 
participar en la vida pública y volverse activos en la comunidad. 

El matrimonio, en el sentido cristiano del término, no es importante y se alcanza 
después de un mínimo de dos/cinco años de convivencia, aunque, este período 
no es obligatorio. La convivencia antes del matrimonio es una costumbre nor-
mal que casi todos respetan, principalmente por dos razones: una es la falta de 
recursos y dinero que se necesitan para casarse, pagar la iglesia, el cura, la fiesta, la 
comida, etcétera; la otra es la de obtener la seguridad de que la pareja «funcione», 
a nivel temperamental y reproductivo, antes de casarse. Por lo tanto, tener hijos 
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y formar una pareja frente a toda la comunidad son dos elementos restrictivos 
para vincular a dos personas, mucho más importantes que el matrimonio en la 
iglesia. De hecho, la mayoría de las parejas se casa teniendo ya más de un hijo. 

Una de los hechos que, en cambio, agiliza el matrimonio católico es la necesidad 
de bautizar a los hijos, ya que los curas en general no aceptan bautizar si la pareja 
no está regularmente casada en la iglesia. El problema del bautizo remonta al 
miedo de que el rayo pueda golpear a los niños sin bautizar y pueda llevárselos; 
los niños por eso deben estar bautizados antes de la temporada de lluvias cuando 
los relámpagos son más frecuentes: «sin bautizarlos el relámpago viene y se los 
lleva, los hijos malignos le dicen» (María, Yacya 2005). Sin embargo, a pesar de 
ello, hay niños ya grandes que no están bautizados, porque también el bautizo 
requiere una inversión de recursos considerables; igualmente hay niños con lar-
gas trencitas de pelo que esperan el momento y la persona que las cortará en la 
ceremonia del «corte de pelo». Matrimonios y bautizos generalmente se cumplen 
durante la fiesta patronal para disfrutar de la llegada de los parientes, de los gastos 
ya puestos para las celebraciones a la virgen y/o al santo, y sobre todo porque 
tradicionalmente es buena práctica bautizar a los hijos el día de la virgen para que 
les traiga suerte y sean protegidos por ella. 

La escasez de niños y de jóvenes es un problema que las autoridades han tenido 
que enfrentar desde hace pocos años en Yacya. Aparte de las migraciones definiti-
vas de jóvenes hacia la costa en busca de mayores recursos y una vida diferente, el 
problema existe también en relación con Huari. Los niños se van, o mejor dicho, 
las familias envían a los chicos a estudiar a Huari, desde la primaria, para ofrecer-
les una educación mejor. Estudiando en Huari algunos se quedan allí para seguir 
con la secundaria, otros para encontrar un trabajo remunerado, sin regresar a 
vivir a Yacya. El actual Alcalde pensó solucionar la cuestión dando una multa a 
todas las familias que envían a los hijos a Huari. Ahora, con la adecuación de las 
aulas y la reconstrucción de la secundaria, Yacya espera mantener a sus jóvenes 
dentro de la comunidad, sobre todo para mejorar la condición socio-económica 
de la comunidad. 

Resulta aquí importante evidenciar el sentido de independencia que Yacya ex-
presa con respecto a Huari y a su predominio económico, político y cultural. 
Así como la lucha para ser centro poblado mayor, la cuestión de la escuela es 
una acción claramente política, pero también es una expresión cultural: no solo 
es una de defensa de la propia supervivencia como comunidad que necesita un 
recambio social, a través de la presencia de nuevas generaciones instruidas, sino 
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es también una posición tomada en contra de la hegemonía cultural que inevita-
blemente Huari ejercita en el distrito. 

El trabajo y la reciprocidad

Como vimos, la vida cotidiana de las dos comunidades se desarrolla sobre la base 
de la organización de las actividades públicas desarrollada por las autoridades 
locales adentro de un esquema de reglas, obligaciones y derechos que todos los 
comuneros deben respetar que, a su vez, se encuadran en el marco de un calendario 
que se basa en el ciclo agrícola, subrayado por eventos rituales y fiestas colectivas 
que marcan el tiempo a nivel individual y comunal. Más adelante entraremos 
en lo específico del ciclo agrícola, ahora nos urge evidenciar los engranajes del 
sistema organizativo comunal y de intercambio recíproco entre los comuneros 
que hacen funcionar la explotación de los recursos, y entonces la supervivencia 
de la comunidad. Estos mecanismos se producen sobre la base de un concepto 
clave, el concepto de la reciprocidad. Nos parece necesario reflexionar sobre él en 
el ámbito de nuestro caso específico. Es posible utilizar la idea de reciprocidad, 
como cualquier estructura tomada en cuenta para analizar una cultura, si es posible 
hacer de esa una actualización y considerarla como algo mutable, nunca fijo y cuya 
igualdad no es nunca perfectamente reproducible. Si tomamos en consideración 
los análisis hechos por John Murra (1972) y Alberti y Mayer (1974), evidenciamos 
una idea de reciprocidad que se basa fundamentalmente en la organización del 
trabajo y determina el tipo de organización económica y social: 

[…] la reciprocidad simétrica de las relaciones de producción y distribución en 
el interior de la comunidad, la importancia del sistema de parentesco para de-
terminar la reciprocidad, la relación entre el control vertical de la ecología y los 
intercambios recíprocos y el aprovechamiento de los aspectos normativos de la 
reciprocidad para establecer sistemas de dominación, constituyen los hilos que 
unen la sociedad andina (Alberti y Mayer 1974: 21). 

Estamos frente a un «ordenamiento de las relaciones entre los miembros de una 
sociedad, un sistema organizativo socioeconómico que regulaba las prestaciones 
de servicios a diversos niveles» (Rostworowski 1988: 68). La reciprocidad implica 
un intercambio entre dos partes, no necesariamente al mismo nivel social y de 
poder, un intercambio que se produce en el momento en que se contrae una 
obligación hacia alguien que nos ha hecho objeto de una «ayuda» o «generosidad». 
Murra escribió que en el mundo andino «la “generosidad” obliga, compromete al 
otro a la reciprocidad» (1975). O como escribían Alberti y Mayer:



 El trabajo del hombre y los dones de la tierra

191

[…] definimos la reciprocidad como el intercambio normativo y continuo de bie-
nes y servicios entre personas conocidas entre sí, en el que entre una presentación 
y su devolución debe transcurrir un cierto tiempo, y el proceso de negociación de 
las partes, en lugar de ser un abierto regateo, es más bien encubierto por formas 
de comportamiento ceremonial. Las partes interactuantes pueden ser tantos indi-
viduos como instituciones (Alberti y Mayer 1974: 21). 

En nuestro caso, considerando las mutaciones y las adaptaciones que se han oca-
sionado, y se ocasionan, sí podemos analizar los engranajes de la organización 
bajo la idea de la reciprocidad. Sin embargo, tenemos que diferenciar entre dos 
situaciones que nos parecen complementarias pero distintas. Ya Murra (1975), 
para la época prehispánica, evidenciaba una reciprocidad estatal, mediante la 
cual se organizaban a nivel macro las prestaciones de servicio y de producción y 
la redistribución de bienes; y por otro lado una reciprocidad desarrollada dentro 
del ayllu en el marco de las comunidades rurales. Así también, B. J. Isbell (1978), 
para la época moderna y a nivel más restringido, en su etnografía en Chuschi, 
definía una reciprocidad privada entre individuos y otra pública desplegada por 
las autoridades, dentro de la comunidad como conjunto. Similarmente, en Aco-
palca y en Yacya, ocurre que la reciprocidad se presenta bajo dos formas: a nivel 
de relaciones entre individuos y de relaciones a nivel comunal. Fonseca (1973: 75) 
describe la primera como un «conjunto de relaciones de reciprocidad de tipo 
balanceado y la segunda un conjunto de relaciones de redistribución». Hablando 
de los deberes hacia la comunidad, Urton no utiliza el término reciprocidad, sino 
diferencia las dos cosas y considera esta última como una «obligación de servicio 
de los ayllus: un arreglo de trabajo llamado mit»a» (Urton 1984: 31). 

Además de los cargos religiosos en que se pone en acto la red de reciprocidad y 
redistribución entre parientes reales o espirituales para el desarrollo del cargo que 
hemos evidenciado en el capítulo anterior, la reciprocidad comunal se expresa 
en las faenas agrícolas y de mantenimiento de las infraestructuras del pueblo; 
trabajos colectivos en los cuales todos los representantes de cada familia de la 
comunidad deben participar. 

Incluimos los trabajos colectivos en los intercambios de reciprocidad porque son 
tareas que cada comunero emprende para recompensar una deuda contraída con 
la comunidad, así como un momento en que se desarrolla la redistribución de los 
bienes producidos por el trabajo colectivo. Así, en las faenas participan los que 
han empezado a disfrutar directamente de los recursos de la colectividad, como, 
por ejemplo, la tierra obtenida después del matrimonio. Tomar parte en las faenas 
significa responder con el trabajo a los privilegios obtenidos siendo comunero. 
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Ya hemos visto las faenas principales en Acopalca, que son reguladas por los dos 
envarados y sus ayudantes, y a veces ordenadas por el consejo de la comunidad. 
Aquellas que necesitan una convocación por el consejo son sobre todo las 
faenas extraordinarias. Otras faenas agrícolas estrechamente vinculadas con 
el calendario se hacen para las fiestas patronales. La fiesta de las cruces y la 
fiesta del Padre Eterno, ya sea en Acopalca como en Yacya, son periódicas y se 
repiten todos los años más o menos en la misma temporada. La reciprocidad 
en las fiestas comunales se expresa también mediante el círculo de los cargos: 
todos, por turnos, deben revestir el rol del alférez, y los otros cargos necesarios 
al cumplimiento de los deberes hacia el santo o la Virgen; al mismo tiempo 
todos deben contribuir con algo para que el cargo sea menos pesado para quien 
lo asume. De esta manera se crean obligaciones que el año siguiente deberán 
ser rotadas para que el círculo de la reciprocidad no se interrumpa. Al mismo 
tiempo existen también faenas extraordinarias que se convocan cuando hay 
algo que construir, algo que arreglar o fondos que recolectar. En septiembre del 
año 2005, en Acopalca, después de la convocación de una reunión que decidió 
las faenas para la construcción de un local donde pudiesen reunirse el consejo 
de la comunidad y las otras autoridades, se establecieron unos días de trabajo a 
rotación para la construcción del edificio. 

En Yacya se repiten casi las mismas tipologías: agrícola, para las fiestas, para la 
escuela, la iglesia, etcétera; sin embargo, las faenas agrícolas en Yacya involucran 
productos diferentes por el hecho de que los terrenos comunales comprenden 
chacras hasta la quebrada. Con todo, ya vimos que una de las faenas más im-
portantes en Yacya es el sequiaruy. El agua que llega de la cordillera se encanala 
en varias acequias que deben ser cuidadas continuamente para que lleven agua 
para la irrigación de las chacras. Se desempeña cada dos meses en fechas variables 
dependendiendo de la condición de las acequias y «de las autoridades: hacen 
reunión y deciden» (Tomás, Yacya 2005). Cada septiembre se cortan los árboles 
o las ramas que ensucian los canales con la caída de hojas u otros elementos, 
mientras febrero y marzo son los meses más peligrosos porque la lluvia deteriora 
mucho los canales. 

Por lo tanto, las faenas son trabajos que se dan cuando hay algo que involucra 
a toda la comunidad; en algunos casos se trata de un trabajo a rotación (como 
aquellos de los que habla Isbell), en otras ocasiones (más frecuentes) todos de-
ben participar sin rotación. «Todos» significa que cada familia debe mandar un 
representante, es decir, un hombre adulto; en casos de viudas, si no tienen hijos 
que puedan ayudarlas, deben ir ellas mismas a cumplir con su deber en la faena; 
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ese es el único caso en que una mujer participa en una faena de esta tipología. 
En Yacya me explicaron que existen faenas femeninas donde trabajan solo las 
mujeres, aunque normalmente las faenas periódicas tradicionales son preemi-
nentemente masculinas, también en relación con el trabajo que se desarrolla. 
Sin embargo, a veces han ocurrido faenas femeninas de limpias, pero que son 
organizadas de manera menos oficial y no son tan compulsivas como las clásicas 
masculinas. Las mujeres se organizan normalmente en comités de «madres» o de 
«damas» a través de los cuales pueden hacer sentir su voz hacia las autoridades 
locales y tal vez obtener algunas ayudas, sobre todo para lo que concierne a la cría 
de los hijos, como a la creación de una escuela exclusiva para niños más pequeños 
(entre tres y cinco años). En el marco de estas iniciativas, a menudo los comités 
organizan «faenas» de mujeres para juntar fondos, por ejemplo a través de la 
venta de comida o de artefactos en el mercado de Huari.

La reciprocidad laboral que hemos definido individual involucra dos o más in-
dividuos o familias y normalmente se desarrolla a nivel agrícola. En este caso 
se trata de un verdadero intercambio de trabajo o de recursos entre individuos 
—familias— que necesitan respectivamente ayuda. Este tipo de reciprocidad se 
desarrolla a un nivel más familiar y de vecindad, y construye una red de obliga-
ciones y deberes que casi siempre permanecen adentro de la familia extensa, com-
prendiendo también el «parentesco espiritual». Los intercambios contribuyen a 
reforzar los vínculos entre los que ya forman parte de una misma red ‘familiar»29. 
Consideramos dos clases de reciprocidad individual: una es la minca30 —que Parker 
y Chávez traducen como «que trabaja sin pago, solo se le da comida» (1976: 103)— 
la cual es un cambio de mano de obra, la otra se define como rantin —que Parker y 
Chávez traducen como «reciprocación en el préstamo, la devolución de algo prestado 
o servicio» (1976: 148)— o tumai31, que literariamente significa voltearse, dar vueltas 
(Parker y Chávez 1976: 176) y que en Acopalca tradujeron como «hacer un círculo» 

29	Aunque no sea una regla, porque existen casos de intercambios fuera de esta red, es una costum-
bre bastante respetada. 
30	Mayer resume diferentes topologías de mincas, que pueden ser «reversibles» o «irreversibles», «en 
el primer caso, los socios pueden cambiar de posición en una fecha futura» (Mayer 2004: 135), 
lo que es, en nuestro caso, como se deduce también por la traducción de la misma palabra; «en la 
irreversible los papeles de patrón y trabajador no se pueden cambiar», en este caso se delinea una 
relación de subordinación entre dos que en nuestra área parece no presentarse, de hecho la minca 
siempre se devuelve (cf. Fonseca 1974; Isbell 1978; Ossio 1992). 
31	Fonseca une el concepto de tumai y de rantin bajo del nombre waje-waje —añadiendo también 
otras denominaciones—, explicándolo como un intercambio de servicios y también de recursos sin 
hacer distinciones, sean días laborales así como la yunta o un cuy. 
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para intercambiar recursos. La minca se realiza cuando alguien necesita ayuda en 
los trabajos de la chacra y pide a vecinos o a amigos que colaboren en las fases 
más complicadas, sobre todo en las diferentes etapas de la cosecha: 

… es un cambio de jornadas laborales (Amancio, Acopalca 2003).

… ayudo mutuo en las chacras, ahora la minca se hace para rajar leña, se pide ayuda 
y en cambio se da almuerzo y chicha. Cada familia cosecha en su parcela, pero hay 
chacras de la comunidad y allí sí cosechan todos juntos en un día establecido, uno 
lleva caballos, otro lleva herramienta, otro lleva para que coman, trabajos comuna-
les. Para las fiestas comunitarias también hay minca. Para techar también hay, para 
construir casas, se avisa nomás, entonces vienen con su hacha, su asuela, su soga 
ayudan a jalar la madera en dos tres días la techan la casa (Félix, Yacya 2005). 

La cosecha siempre se cumple a través de la minca32, porque exige un esfuerzo 
bastante grande para una sola familia, por esto los hombres se ponen de acuerdo 
y se ayudan mutuamente en las respectivas cosechas. La minca prevé no solo la 
devolución de la ayuda por parte de quien la pidió, sino también la oferta de dos 
comidas —desayuno y almuerzo— consumidas en el campo, la entrega de la coca 
y de la chicha para el trabajo y el alcohol para los momentos de descanso33. Cuando 
una cosecha se considera muy abundante, puede pasar que lo que se ofrece a los 
trabajadores sea también música para aliviar el trabajo y festejar el buen éxito de la 
cosecha. Se dice «esta chacra necesita caja», es decir, la presencia de los dos cajeros 
que toquen las tonadas especificas que dividen y reglan el día laboral, así como lo 
hacen en los trabajos colectivos de preparación de las fiestas patronales34. La minca 
se pide también cuando se debe construir una casa para una nueva pareja, eso de 
hecho no es un trabajo comunal sino depende de las familias de los novios que 
siempre necesitan una ayuda por parte de otros comuneros. En este caso también 
hay que ofrecer comida, coca y alcohol y, si hay recursos, la música. 

El rantin no es un cambio de mano de obra, sino de recursos: de bienes alimen-
ticios, de herramientas para el trabajo, de animales para la carga o el trabajo en 
la chacra, etcétera35. Se pide cuando alguien no dispone de lo que necesita para 

32	«Según Valcárcel la minka es el trabajo suplementario que estaba obligada a realizar toda la comu-
nidad en las tierras del Sol y del Inca, con el objeto de contribuir al bienestar general […]» (Fonseca 
1973: 77).
33	Sobre el consumo de chicha y de diferentes tipos de chicha en el área de Huari ver Garra 2009.
34	Sobre las funcionalidades de la música de los cajeros véase Trentanove 2006 y 2007.
35	También Fonseca, hablando del Callejón de Huaylas: «como no todos los campesinos tienen 
yuntas de bueyes, la manera de contar con este servicio es precisamente recurriendo a las relaciones 
del rantin» (1973: 76).
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arreglar la casa, para sembrar o cosechar (típico ejemplo de bienes pedidos en 
rantin son los caballos para trillar el trigo), cuando no se tiene bastante comida 
para un almuerzo de bautizo o de matrimonio. Por supuesto, también el rantin 
se encaja en una reciprocidad: quien pide rantin crea una deuda con quien le 
ha concedido lo que necesitaba. El cumplimiento de la reciprocidad comporta 
entonces la devolución de un bien que no necesariamente debe ser lo mismo 
de lo prestado precedentemente y tampoco debe ser contextual al momento de 
contraer rantin, sino puede verificarse a la distancia. 

En el contexto de las comunidades rurales, los intercambios laborales son me-
dios fundamentales para el funcionamiento de la economía y también de la 
organización social. Las diferentes formas de reciprocidad no solo permiten 
a cada familia enfrentar situaciones difíciles y desarrollar trabajos necesarios a 
la supervivencia, que de otra manera podrían ser inaccesibles; sino delinean, 
en la práctica cotidiana, las reglas del sistema social definiendo los confines 
de las clases de edad y de género. Pues, como hemos visto, la participación en 
las faenas tradicionales, por ejemplo, está vinculada a algunas características 
precisas, como ser hombre y adulto. La petición del rantin se establece sobre la 
base del género según lo que se necesita: normalmente las mujeres se ocupan 
de lo que concierne a comida o recursos relacionados con la cocina, mientras 
que los hombres manejan todo lo que tiene que ver con herramientas o bienes 
necesarios al trabajo en la chacra. Así que el mecanismo de la reciprocidad 
no se limita a regular los intercambios de trabajo y el mantenimiento de la 
economía, no engendra solo una reproducción económica, sino también una 
reproducción social interna a la comunidad, que se «nutre» de las dinámicas 
reciprocas, las cuales refuerzan y renuevan los vínculos de la red del parentesco 
extenso. De alguna manera, sin embargo, la reciprocidad ayuda a mantener fija 
la reproducción social en algunas de sus formas, como la dominación por parte 
de los hombres del ámbito público y productivo y la relegación de las mujeres 
a la esfera doméstica y reproductiva. Veremos más adelante cómo situaciones 
como las faenas constituyen un importante momento de agregación y sociali-
zación, intercambio de ideas y crecimiento personal y de la comunidad, de las 
cuales las mujeres están excluidas y pierden con ello una importante oportuni-
dad de participación en la comunidad (véase IV.5). 

Ciclo agrícola

Los trabajos agrícolas y de pastoreo siguen unos códigos bien definidos; 
ambos delinean una serie de reglas, temporadas, nomenclaturas, acciones 
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predefinidas que se repiten cada año y que se trasmiten de padres a hijos. La 
falta de innovación tecnológica en los trabajos agrícolas en muchas áreas del 
país, así como en la gran parte del Callejón de Conchucos, ha procurado un 
necesario mantenimiento de los procedimientos agrícolas antiguos, a menudo 
procedentes de la época prehispánica, en los cuales entran a tallar códigos 
rituales vinculados al territorio. 

El ciclo agrícola divide el año campesino básicamente en tres momentos fun-
damentales: la siembra, la temporada de espera36, en la cual crecen las plan-
tas, y la cosecha. Estas tres temporadas son reguladas sobre la base de los có-
digos que involucran sobre todo divisiones de trabajos y prohibiciones que se 
relacionan con el género, divisiones de ocupaciones según las edades, tareas 
que deben ser cumplidas en precisos momentos siguiendo normas especificas 
para la explotación de la tierra y para mantener vivo el vínculo de reciproci-
dad que se instaura entre el hombre y su territorio. El hombre maneja su te-
rritorio por un lado a través de un diálogo simbólico desarrollado en acciones 
cotidianas en la chacra, que le permiten el normal ciclo de obtención de los 
alimentos; por otro lado a través de un diálogo directo en el cual, por medio 
de la palabra, acompañada por ofrendas y gestos rituales, el hombre pide la 
prosperidad de las chacras. 

Las dos maneras de relacionarse con el territorio deben coexistir: la fertilidad de 
la tierra depende del diálogo ritual (que analizaremos en el capítulo V), pero este 
diálogo no puede y no tiene razón de existir si el hombre no trabaja la tierra, por-
que trabajarla significa cuidarla. En esta frase de don Amancio parece resumirse 
de manera muy sencilla todo el significado de este concepto:

… el hombre pone el cultivo y el trabajo en la chacra, ara, aporca, después cose-
cha y la tierra da productos, eso es el vínculo del hombre con la tierra, porque si 
el hombre no hace eso la tierra no produce nada. Solamente la puna así nomás 
produce árbol para la leña, pero las plantas de cultivo de cereales, tubérculos, 
legumbres esas hay que cultivarla y cuidarlas (Amancio, Acopalca 2003). 

36	Ese momento del año es considerablemente diferente con respecto a los demás, pues la vida 
cotidiana se despliega en largos días en espera de las lluvias para el crecimiento de las plantas. En 
esta temporada, los hombres suelen buscar otras actividades remuneradas, sobre todo en Huari, y 
algunas mujeres, las que no están ocupadas en cuidar el ganado, también se organizan preparando 
chicha o comida para venderla en las esquinas del parque y de la plaza de Huari.
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Por lo tanto, cuidar la tierra significa rezarle y hacerle ofrendas, pero también 
sembrarla, cosecharla, ararla. En el trabajo que el hombre desarrolla en el 
territorio se halla también la crianza de animales y todo lo que eso involucra: 
fertilidad de la tierra significa también fertilidad y prosperidad de los animales, 
que son vistos como dones de la naturaleza. Considerando que la productividad 
de la tierra y su explotación resultan ser dos normas fundamentales para el 
acceso y la tenencia de esta (véase IV.1; IV.2), quien no quiere «cuidar» su 
tierra, en el sentido productivo del término, no tiene derecho a la «propiedad». 
Una vez obtenida la tierra, también la manera de hacerla productiva tiene sus 
códigos, hay que cumplir con un preciso calendario agrícola que tiene una alta 
formalización de gestos y de secuencias con las cuales el hombre interactúa con 
la tierra. 

Siguiendo el ciclo agrícola, la primera fase —empezando de la siembra— se 
nombra saachikuy, que literalmente significa «abonar con wanu» (Parker y 
Chávez 1976: 155), y se desarrolla después de la cosecha, antes de la siembra. 
El periodo del saachikuy varía según los diferentes tiempos de maduración de 
los productos: en abril se cosecha la papa; entre mayo y junio, el maíz; en ju-
nio, la cebada; entre julio y agosto, el trigo. El saachikuy consiste en dividir la 
chacra en parcelas, las cuales vienen cerradas con corrales hechos con ramas de 
kuncha, en los cuales se tienen los animales, para que sus excrementos fertilicen 
la tierra y la suavicen. Los corrales se mueven cada cuatro días, más o menos, y 
parte por parte se fertiliza toda la chacra para luego comenzar con otra. Quien 
no tiene animales para efectuar el proceso debe pedirlos en rantin a amigos o 
familiares. Este método se utiliza sobre todo en las chacras más altas donde la 
tierra es más dura y arcillosa; sin embargo, esta técnica se asocia a abonos quí-
micos que se venden en el mercado de Huari o que entregan los del Ministerio 
de Agricultura —sobre todo en Huari, estos tipos de abonos han casi sustituido 
a los fertilizantes naturales. Por supuesto, el procedimiento de saachikuy debe 
ser controlado y los animales no pueden ser abandonados durante la noche, 
más que nada para evitar robos; el campesino tiene su choza, una pequeña ha-
bitación circular, hecha con ramas, paja y mantas, que sirve como casa durante 
ese periodo y en temporada de sequía cuando es necesario llevar a los animales 
más arriba para buscar pastos mejores. 

Después del proceso de fertilización de la tierra, se sigue con el mukay (moler la 
tierra con barreta, Parker y Chávez 1976: 105): mediante una barreta llamada 
chakitilla (de chakay, voltear la tierra, Parker y Chávez 1976: 50) se procede a 
mover y a voltear la tierra para que tome aire y se revitalice. Luego, la tierra se 
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deja en reposo por un tiempo que no es fijo, sino que depende de la chacra y 
del cultivo. Cuando comienza la época de la siembra, desde octubre, se procede 
con el barbecho, que es la preparación del terreno para la semilla con el arado 
tirado por la yunta de toros o empujado a mano. Este procedimiento es posible 
solo después de las primeras lluvias, cuando la tierra se ha suavizado con el agua. 
Las araduras generalmente son dos, o tres, después de la primera se deja que las 
hierbas, que han sido movidas con el arado, se pudran debajo de los terrones 
movidos para fertilizar nuevamente. Generalmente, después de la segunda 
aradura, o tercera, que ocurre habitualmente a distancia de quince días una de la 
otra, la tierra está lista para recibir las semillas que pueden de esta manera entrar 
más fácilmente en la chacra tratada. A causa de la fuerte erosión del terreno 
que cada año está dañando muchos cultivos y arruinando muchas chacras, se 
encuentran varias piedras que deben ser eliminadas antes del paso de los toros 
con el arado37. Detrás de los toros las mujeres ponen las semillas en el surco 
hecho por el arado.

La chacra se siembra por partes: se considera dividida en tres partes que se tra-
bajan separadamente una tras la otra. Cada parcela corresponde a un momento 
del día y al bajar el sol la tercera parte debe ser concluida38. El trabajo empieza 
temprano en la mañana cuando sale el sol, más o menos a las 7, después de ha-
ber tomado el desayuno, que consiste en el kashki, una sopa caliente de papas y 
cinco hierbas perfumadas, ofrecida por el ‘propietario’39 de la chacra y cocinada 
por la esposa. La primera pausa se hace alrededor de las once, durante la cual se 
chaqcha la coca y se leen las hojas para ver cómo seguirá el trabajo y pronosticar la 
productividad de la chacra, se toma chicha de jora (los brotes del grano del maíz 
hervidos y secados) con alcohol y se fuman cigarrillos nacionales ofreciendo el 
humo a los cerros que rodean el paisaje40. Coca, cigarrillos y chicha son también 
ofrecidos por quien manda la minca41. Durante la media hora de pausa se habla 

37	Si el campo en cuestión estaba cultivado de papas, el momento de la aradura es también el 
momento en que se recogen las últimas papas por estar la tierra bien movida por el arado. 
38	Todos los trabajos, no solo los de la chacra, están siempre divididos en tres partes y en tres 
momentos, entre los cuales hay unos de descanso.
39	En realidad, el que utiliza la chacra, porque como hemos visto no existe propiedad privada en 
las comunidades campesinas. 
40	No se fuman otros cigarrillos porque aquellos con el filtro «no le gustan a la tierra, estos no 
fumamos en la chacra, estos sin filtro sí, porque así sale la lluvia» (Ángel, Acopalca 2005).
41	Cuando se trabajan chacras colectivas, de la comunidad o de los santos patronos, cada quien 
lleva su coca y su chicha que, sin embargo, siempre debe ser compartida. 
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mucho de cómo está resultando el trabajo, si la tierra se ha suavizado bastante y 
si la aradura está yendo bien. Desde las once y media se trabaja de nuevo hasta la 
una y media o dos, cuando se hace la segunda pausa y ya es la hora del almuerzo. 
Los hombres dejan de trabajar cuando ven llegar a la mujer, quien ha organizado 
el trabajo, llevando el almuerzo42. En este momento se da la panca (el desecho de 
la mazorca de maíz) a los toros para que ellos también coman. Este es el último 
descanso porque desde las tres se trabaja hasta la puesta del sol y se termina toda 
la chacra, más o menos hasta las seis, seis y media de la tarde: «el tiempo a veces 
te puede ganar y se tiene que terminar el trabajo y la chacra más que todo, por-
que a toda la chacra tienes que sembrar» (José, 2004). Terminado el trabajo de 
la siembra hay que esperar la lluvia para que el maíz germine, normalmente en 
cinco o seis días ya se pueden ver las primeras plantitas verdes, después de treinta 
días sale la yura, «la mala hierba»; una vez quitada esta, el maíz puede crecer. Este 
proceso se denomina rampa. 

El maíz

La cosecha del maíz ocurre desde el mes de mayo. El día laboral empieza antes 
de que salga el sol, a las cuatro o cinco de la madrugada, pues la panca que cubre 
la mazorca no debe secarse, sino quedarse entera para que las más bellas se pue-
dan utilizar para cocinar (por ejemplo, envolver humitas y tamales). Cortando 
las plantas, se van formando cúmulos a lo largo de la chacra, allí ya se hace una 
primera división entre las mejores mazorcas y las que están malogradas o comi-
das por las aves —y que serán utilizadas como comida para los animales43. Para 
la selección se utiliza una caña bien puntiaguda de manera que no se toquen las 
mazorcas con las manos para no dañarlas. Una segunda selección la hacen las 
mujeres cuando las mazorcas ya están en la cancha de la casa (el corral enfrente 
de la casa) y se dividen entre las que tienen granos más grandes, huaiunca, y otras 
de granos mas pequeños, kiptu. Luego las mazorcas serán colgadas en los techos 
de las casas para que puedan secarse. Al momento de usarlos las mujeres nueva-
mente elegirán entre los mejores granos para comer y los que servirán como co-
mida para gallinas y chanchos. Durante la selección de las mazorcas «puede pasar 
que salga una puya» (Faustina 2004). Las puyas son las mazorcas gemelas, dobles 

42	A veces ella tarda un poco y la segunda parcela de chacra ya está terminada, así que impaciente-
mente los hombres se ponen a chaqchar, a tomar y a fumar en la espera, a menudo quejándose de 
la situación.
43	La panca se guarda entre las ramas de un árbol para evitar que se pudra cuando llueve.
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o triples, muy raras y «muy especiales», tienen el poder de fertilizar la chacra y 
hacer que la próxima cosecha sea rica y sana; no se comen, sino que se cuelgan a 
la entrada de la casa para que traigan buena suerte (imagen 12): «Cuando en la 
chacra se encuentra un solo tallo que tiene tres mazorcas de choclo de maíz, esto 
sale muy poco, mayormente en la chacra se encuentra uno, es muy raro y como 
es raro es un maíz especial» (María, Yacya 2004).

Todos hablan de la puya como algo muy conocido por sus propiedades fertilizan-
tes y por su ‘sacralidad’, y a la puya se le hacen pequeñas peticiones para el buen 
éxito de la cosecha y se le dedican oraciones. Una mazorca de este tipo estaba col-
gada en la puerta de entrada de la casa de doña Herminia, la curandera-partera 
de Yacya; otra la encontramos en el mismo mercado de Huari dentro de la tienda 
del carnicero44 (cf. illas capítulo V.2). 

Entre otros, Arriaga explica muy bien lo que era la puya en época prehispánica, 
llamada en las actas contra las idolatrías zaramama: 

44	Cuando vi por primera vez una puya, doña Herminia se dio cuenta de lo que estaba mirando y 
antes de que pudiera hablar me sonrió y con orgullo me dijo que la puya estaba colgada desde hacía  
años, estaba bien envuelta en un papelito para alejar a los pájaros y para mantenerla sana. 

Imagen 12. La puya  
(foto Sofia Venturoli)
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[…] son de tres maneras y son las que se cuentan entre las cosas halladas en los 
pueblos. La primera es una como muñeca hecha de caña de maíz, vestida como 
mujer con su anaco, y lliclla, y sus topos de plata, y entienden como madre tiene 
virtud de entregar y parir mucho maíz. [...] Otras son de piedras labradas, como 
choclos o mazorcas de maíz, con sus granos relevados, y de estas suelen tener 
muchas en lugar de conopas. Otras son algunas cañas fértiles de maíz, que con 
la fertilidad de la tierra dieron muchas mazorcas y grandes, o cuando salen dos 
mazorcas juntas y estas son las principales zaramamas, y las reverencian como a la 
madre del maíz [...] (Arriaga P.J. [1621] 1999: 38). 

Actualmente, en la zona de Huari, las puyas son objeto de ofrendas y oraciones, 
sobre todo en el periodo de la siembra, cuando sus propiedades fertilizantes y 
reproductivas son solicitadas. 

El trigo

En la preparación de la tierra, el ciclo del trigo es casi igual al del maíz y las 
diferencias se presentan en el momento de la cosecha. Cosechar y almacenar el 
trigo resulta más complicado y necesita de mayor empleo de mano de obra, así 
como puede requerir varios días. Por esta razón, las familias se ponen de acuerdo 
para ayudarse recíprocamente en régimen de minca y también de rantin cuando 
se necesitan los caballos. En cambio, la cosecha del maíz puede ser efectuada por 
una sola familia, si es bastante numerosa, gracias también a la ayuda de los niños. 

Los procesos más largos y complicados son el trillar y el wayrar («aventar al 
aire», Parker y Chavéz 1976: 192). Los dos trabajos se desarrollan conjuntamente 
cuando el trigo ya está cosechado: los hombres trillan y las mujeres wayran. Antes 
de proceder hay que alistar la era: en la parte más ventilada se aplasta un espacio 
circular, se moja con el agua y se golpea para que se comprima y desaparezcan los 
huecos y las fracturas en la tierra donde podrían perderse granos de trigo, luego 
se cubre con un poco de paja para que el sol no la quiebre y se deja descansar 
un día. Al día siguiente se hacen caminar a los animales sobre la parte tratada 
para que se aplaste más y se nivelen las rajas y sobre todo para que se endurezca 
la tierra, «hasta que se convierta duro, duro como la piedra» (José, Huari 2004). 
Terminada la preparación de la era, a la madrugada del día siguiente comienza 
el trabajo del trillar, que sirve para romper y pisar las espigas de trigo. Se reúne 
el trigo cosechado en la era en un montículo sobre el cual los caballos amarra-
dos entre ellos, y con alguien que los maneja, deben correr en círculo, pisando 
y abriendo las espigas. Normalmente son tres o cuatro caballos; al centro del 
círculo está la persona que los maneja gritando continuamente para incitarlos: 
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«vuela, caballo vuela», afuera del círculo están los otros hombres que con la hor-
queta de madera recogen las espigas que salen de la trayectoria de los caballos 
echándolas hacia el centro. Cuando algunas espigas ya están listas y los granos 
se han separado, las mujeres los recogen para empezar a wayrar. Como dice la 
palabra quechua, el wayrar se sirve del viento para que, a través de la ventilación, 
los granos se separen del cascabillo; se hace levantando una cantidad de granos y 
dejándolos caer lentamente al viento para que la parte más ligera, el cascabillo, se 
aleje (imagen 11). Estos gestos se repiten varias veces en todo el día, esperando el 
viento cuando se va y trabajando cuando ventila. 

Imagen 13. El wayrar del 
trigo (foto Luciano Bitelli).

La pareja, ¿‘fundamento de la sociedad’?

El trabajo en la chacra, en sus diferentes temporadas, define de manera muy 
evidente las divisiones de género. En el marco del trabajo agrícola existe un 
vínculo, que no es solo práctico y funcional, entre las tareas y la razón por la cual 
se definen ocupaciones masculinas o femeninas. El vínculo entre la fertilidad de 
la tierra y la fertilidad de la mujer se manifiesta también mediante la división 
de las ocupaciones en la chacra. La fecundación de la tierra pertenece al ámbito 
masculino, así que las mujeres no deben presentarse en la chacra durante los 
momentos de la preparación de la tierra, sino para llevar la comida. El varón se 
ocupa de suavizar la tierra, de moverla, para que esté lista para recibir las semillas; 
solo el hombre puede revolcar y arar la chacra porque la feminidad de las mujeres 
podría estar en contraste con la feminidad expresada por la tierra. En cambio, 
las mujeres deben ocuparse del almacenamiento de los productos, de cuidar las 
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mejores semillas para sembrar al año siguiente, así como ocuparse de la nutrición 
de la familia a través de los productos que ellas mismas han almacenado. En 
este proceso, la mujer aparece vinculada a la idea de reproducción, cuidado y 
crecimiento, mientras que el hombre a conceptos de fertilidad y de producción. 
Mientras el hombre se ocupa de los trabajos en la chacra —después de que la 
mujer ha sembrado— los productos llegan a la casa para ser seleccionados y 
almacenados y es la mujer quien debe procesarlos y hacer que duren hasta la 
nueva cosecha. En estos gestos femeninos se observa el potencial reproductivo y 
nutritivo de la mujer45. El vínculo entre la acción de nutrir y sembrar y la mujer 
se revela también en la mitología local en la cual se define el descubrimiento 
de la agricultura como un acto femenino, además desempeñado por una mujer 
embarazada; relacionando de esta manera la reproducción humana con la 
reproducción de las plantas. 

La mujer fue la que descubrió la agricultura. […] Un día que estaba caminando 
vagabunda porque eran recolectores, cazadores, pescadores, pero con todo lo que 
encontraban, entonces se iba y agarró este maíz que encontró, se iba comiendo 
maíz crudo por supuesto y en eso se le cae el maíz pero como estaba embarazada 
no podía agacharse al instante y siguió de largo pero estaba pensando al grano de 
maíz que le había caído. Cuando tuvo hambre se recordó el grano de maíz que le 
cayó y fue para cogerlo: ha ido pero ya había pasado como ocho días cuando fue 
a coger ya había salido unas hojitas. Entonces la mujer dijo «de esto crece otra 
planta, entonces voy a comenzar a dejar otros más para que comiencen a crecer si 
yo puedo en un solo lugar tenerlo así para tener las plantas y de allí comer, ¿por 
qué tengo que andar?». Entonces fue así que la mujer descubrió la agricultura 
(Clorinda, Huari 2004). 

El ciclo agrícola aparece estrechamente vinculado con el ciclo vital humano, y 
continuamente comparado con este, inclusive de manera implícita. Al momento 
del parto, el cordón umbilical y/o la placenta se entierran en la cancha de la casa 
o en la chacra, dependiendo si el recién nacido es varón o mujer. Así, el futuro 
del niño se liga indisolublemente a su tierra, su ciclo vital será todo uno con las 
estaciones y la consecuente producción agrícola.

En las reparticiones de las tareas cotidianas y también en la chacra, resulta evi-
dente la complementariedad entre el varón y la mujer, no solo a nivel práctico en 
la funcional división de los trabajos, sino también a nivel simbólico entre la parte 
productiva y la parte reproductiva, entre la parte femenina de abastecimiento  

45	Para profundizar este aspecto en la zona de Huari, véase Molinari 2004 y 2009. 
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y cuidado y la parte masculina de fertilización. A nivel simbólico, esta es una 
de las razones de la necesidad de «casarse» para recibir las parcelas de la tierra 
comunal. A nivel social, la formación de la pareja es necesaria para ser considera-
dos adultos y acceder a la vida comunitaria en su totalidad y consecuentemente 
poder disfrutar de los bienes comunales y de los privilegios de ser comunero. Un 
hombre o una mujer que no estén ‘casados’ no cuentan mucho dentro de la co-
munidad, aunque sean mayores de edad. El acceso a la vida comunitaria significa 
sustancialmente el acceso a la vida: es decir, la posibilidad de mantenerse y de 
sobrevivir —la otra posibilidad es emigrar o quedarse en la casa de lo padres. Sin 
embargo, no es suficiente solo con casarse, sino que el hombre y la mujer deben 
cumplir con sus tareas: la falta de producción por parte masculina, el descuidar 
la tierra significa su pérdida y el consecuente alejamiento de la comunidad, pues 
sería la negación de la participación a la vida en sí. Al mismo tiempo, para una 
mujer, el no tener hijos o el fracasar en el proceso de nutrición (almacenamiento 
de los productos) y cuidado de los niños, produce también un alejamiento de 
la vida comunitaria. La unión previa al matrimonio cristiano, que dura entre 
los tres y los cincos años, sirve también para asegurarse que las mujeres puedan 
tener hijos46 y sepan cuidarlos, así como también darse cuenta de si el hombre 
es un buen trabajador que sigue sus tareas «sin perder el día emborrachándose» 
(Herminia, Yacya 2004). El matrimonio constituye un «seguro de vida y concen-
tración de propiedades» (Meentzen 2007: 173) pues la pareja acumula tierra, y 
otros bienes, pidiendo las chacras a la junta directiva, según las reglas, y mediante 
la herencia de los padres, que se desarrolla sobre la base de una partición igualita-
ria entre hombres y mujeres. Según las normas de la comunidad, y también sobre 
la base de la «decencia», es decir ya sea bajo el nivel cultural simbólico ya sea bajo 
el nivel practico de sobrevivencia47, el matrimonio es el paso necesario a la forma-
ción de un núcleo productivo, y reproductivo, en el cual la división del trabajo 
según el genero es claramente establecida e impartida desde la niñez a través de 
la educación de los hijos y de las hijas. A las niñas se les trasmiten las costumbres 
y los deberes de una mujer y, ya desde muy temprano, se les obliga a desarrollar 
actividades de apoyo en la casa y en la chacra que serán las que deberán desplegar 
una vez adultas y casadas: el cuidado de los hermanos menores, la preparación y 
almacenamiento de la comida, el cuidado de los animales y el manejo completo 
de la casa que puede involucrar muchas actividades. Igualmente, a los niños se les 

46	Generalmente no es contemplada la posibilidad de que el problema reproductivo derive del 
hombre. 
47	Pues no se le concede tierra a los que no están casados. 
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cría por un camino muy definido por al género masculino: los padres los llevan 
a la chacra para que aprendan las fases del ciclo agrícola mientras que en la casa 
están librados de las tareas que desarrollan sus hermanas. 

La pareja resulta ser la única fórmula posible para acceder a los derechos comunales 
y todavía está rodeada por una serie de rituales y simbologías que a veces no encajan 
con la realidad del presente (veremos más adelante el porqué). El momento en 
que un hombre y una mujer se unen para construir un nuevo núcleo familiar 
representa en la comunidad la etapa principal e imprescindible para el desarrollo 
humano, social y cultural de cada individuo. La unión de un hombre y de una 
mujer representa la complementariedad en una visión dualista del mundo; un 
dualismo que se va reproduciendo simbólicamente en otras particiones. Esta visión 
dual se materializa muy claramente en los rituales del matrimonio que mantienen 
una serie de costumbres que deben ser cumplidas para que la pareja comience en 
modo oportuno la vida conyugal. A pesar de los años que ya han vivido juntos y 
de los hijos que han generado, los novios, el día del matrimonio, comienzan una 
nueva vida que debe ser sellada a través de un intercambio entre sus familias. Este 
intercambio se materializa en las comidas preparadas en el día de las celebraciones. 
Dos son las comidas servidas a los invitados, el desayuno y el almuerzo, las dos 
se sirven en ambas casas de las familias de los novios48. En primer lugar, los 
invitados se reúnen en la casa de los padres del novio para tomar el desayuno, que 
tradicionalmente se constituye de ponche caliente (huevo molido, arroz, azúcar 
y agua), rosquitas y pan. Terminado el primer desayuno, se dirigen a la casa de 
los padres de la novia para tomar otro exactamente igual. Las mujeres que sirven 
intercambian continuamente opiniones sobre la calidad de los dos desayunos y 
hablan con los invitados para saber cuál es el mejor: se establece una suerte de 
competencia implícita entre las dos familias. La misma situación se repite durante 
el almuerzo que se sirve en la casa de los padres del esposo y en seguida en la casa 
de la esposa. Durante el almuerzo se sirve la sopa de gallina, el puchero de cordero 
con col, plato tradicional de algunas fiestas, y la chicha. Los dos almuerzos están 
compuestos exactamente por los mismos platos como en los desayunos. En ambas 
casas los novios conjuntamente con los padres están adentro de una habitación 
separada y comen en un único plato, adornado con flores, tomando la chicha con 
ambas manos en un único poto. Ellos reciben también el picante de cuy, típico 

48	Últimamente, se acostumbra tomar el desayuno en una casa prestada en la misma Huari, en 
cuya iglesia se desarrolla el rito católico, para después subir a la comunidad y seguir con las celebra-
ciones y el almuerzo. De todas maneras el desayuno siempre es doble: uno es ofrecido por la familia 
del novio y otro por la familia de la novia. 
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plato de las fiestas, que dividen entre los dos, mientras que los invitados, como 
en todos los momentos festivos, se dividen en el patio y en la cancha de la casa de 
manera jerárquica, según los vínculos con la familia49. 
El dualismo implícito en la organización del día, desde la salida de la iglesia hasta 
la noche, cuando termina la fiesta entre mucha chicha y mucho alcohol, es evi-
dente y continuamente subrayado por las palabras de las mujeres que se ocupan 
de la comida y de la organización de la fiesta. En el momento del matrimonio, 
la pareja, que se había separado para regresar a las dos casas de las familias de 
origen antes de la ceremonia, de las cuales una expresa la feminidad y otra la 
masculinidad, se reúne y restablecen la unión. Solo después de este día la pareja 
está renovada y lista para reconstituir la unidad complementaria de las dos par-
tes. Mediante la distribución de la comida y de la organización entre los espacios  
—por un lado las dos casas, por otro «el adentro» y »el afuera» de esas— la 
comida establece la función de elemento de intercambio y de unión: sella la 
presencia de dos partes que se unen a través del cambio recíproco de la comida, y 
evidencia la creación de vínculos entre la nueva familia y la comunidad invitada, 
afirmando los lazos necesarios para la existencia de la nueva pareja, que entra 
definitivamente en la vida comunal.

Si reflexionamos sobre las normas aquí expuestas como el único camino de en-
trada a la vida comunitaria nos damos cuenta de la falta casi total de nuevos 
mecanismos de introducción a la vida y a los recursos comunales, en caso de si-
tuaciones diferentes con respecto a la pareja, realidades que se presentan siempre 
más frecuentemente en ambas comunidades. Un ejemplo muy evidente son las 
madres solteras que, en las dos comunidades tomadas en examen, llegan a un nú-
mero bastante considerable, teniendo en cuenta la población local. El caso de las 
madres solteras todavía no ha sido considerado en las normas de introducción a la 
vida de la comunidad. Ellas, por supuesto, son mujeres en edad reproductiva que, 
sin embargo, formulan su reproductividad fuera de los cánones establecidos por 
la comunidad. Por lo tanto, ellas no tienen derecho a participar en la vida como 
comuneras activas: no tienen acceso a la tierra, no tienen derecho a la faena para 
la construcción de la casa o cualquier otro tipo de recursos comunales; además 
no tienen voz en las asambleas comunales. Entonces, estas jóvenes se encuentran 
obligadas a permanecer en el hogar de origen, con los padres, sin poder formar un 
núcleo independiente, por el hecho de no tener pareja, y esta situación se man-
tiene siempre y cuando el padre no las eche de la casa. Quedándose en la casa 

49	Véase capítulo III; confrontar también Garra 2006. 
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de los padres, con sus hijos, disfrutan de los recursos que obtienen los padres y 
participan de la vida solamente a través de ellos, modificando netamente el con-
cepto de familia. El abuelo permanece como única figura masculina y los hijos a 
veces no definen claramente la figura materna, que muchas veces es personificada 
por mujeres diferentes además de la madre, como pueden ser la abuela y las tías50. 

El esqueleto social de la comunidad va cambiando, pero los valores que la co-
munidad asume como base para su reproducción no se adecuan a estos cambios. 
Faltan nuevos esquemas de participación a la vida comunal y sobre todo muchas 
mujeres, se quedan afuera. Esto provoca desequilibrios económicos fuertes entre 
las familias comuneras, así como exclusión social; elementos que seguramente 
no ayudan al mantenimiento de la necesaria unidad para la reproducción social 
y económica de la comunidad. A pesar de los cambios que se están produciendo 
a nivel socio-cultural, por la intensa emigración de hombres jóvenes hacia la 
costa y hacia las ciudades para buscar trabajo y a causa de la influencia de nuevas 
actitudes que modifican la concepción de la familia y de la pareja, las normas de 
acceso a la vida comunal no han cambiado. 

La necesidad del unirse en pareja para hacer parte de la vida adulta de la comunidad 
podría aparentemente enunciar una forma de igualdad entre hombres y mujeres, 
expresada en los rituales matrimoniales y mantenida en la herencia dividida en 
partes equivalentes entre hijos e hijas sin diferencias, o también en las divisiones 
de los deberes cotidianos para la subsistencia. Sin embargo, también expresa la 
necesidad de que una mujer tenga una pareja para ser incluida en la vida, a pesar 
del nacimiento de los hijos y del ser madre, como sucede en el caso de las madres 
solteras. Además, limita la influencia femenina en la esfera social, por relegarla 
a la casa y a la esfera reproductiva. El hecho de que una mujer se «case» implica 
automáticamente el delegar a la contraparte masculina de la pareja la potencialidad 
social y decisoria en la esfera pública. El dualismo en la pareja manifiesta en sí 
una jerarquía implícita que en la alianza matrimonial atribuye al masculino un 
grado mayor de predominio, a pesar de la representación de los sexos como dos 
mundos paralelos (Ossio 1992). Igualmente hemos visto una precisa diferencia 
entre el estatus de comunero y el estatus de comunera y que, aunque las esposas 
de las autoridades participan plenamente en la construcción de la posición social 
del esposo, y son necesarias en el cumplimento de los deberes del ciclo ritual que 

50	Los nombres con los cuales los niños llaman también a los abuelos, papachi y mamachi, repro-
ducen los que se utilizan para los verdaderos padres, subrayando el vínculo muy estrecho y directo 
con los abuelos. 
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son obligatorios para los envarados, ellas no participan directamente de muchas 
decisiones políticas en el marco de la comunidad51. 

La separación de los roles de genero se expresa, como mencionamos antes, de 
manera manifiesta desde los primeros años de vida con la educación informal 
por parte de los padres, de los abuelos así como por parte de los padrino y de 
toda la familia extensa. Igualmente, en la educación formal los roles de género 
están claro y remarcados continuamente. En los libros de texto que los niños 
utilizan en la escuela, los modelos femenino y masculino resultan evidentes, en 
la casa y en la chacra, así como lo son en los ejemplos que los profesores utilizan 
cotidianamente en las clases para explicar las lecciones, desde los conceptos 
matemáticos hasta la historia52. 

Además de las diferencias en las tareas cotidianas que se les enseña a los niños 
y a las niñas, la mayor divergencia se encuentra en la menor libertad de acción 
que las mujeres, desde niñas, tienen en comparación con los hombres. Aunque 
a las niñas, desde temprano, se les atribuyen grandes responsabilidades, como 
cuidar los hermanos menores u ocuparse de la comida de toda la familia, mucho 
menor es la libertad de elección y de movilidad que se les concede con respecto 
a los niños. Eso se desarrolla en cada condición y situación de la vida desde la 
posibilidad de moverse libre en la comunidad hasta movilizarse a otro lugar para 
estudiar. Si en las dos comunidades la asistencia a la escuela primaria y secundaria 
es bastante paritaria entre hombres y mujeres, los pocos que se desplazan para 
ir a Lima o a Huaraz para seguir los estudios universitarios son en gran mayoría 
hombres. A pesar del mayor rendimiento femenino en los estudios primarios y 
secundarios, si la familia decide enfrentar los gastos y la dificultad de mandar un 
hijo a la universidad, normalmente lo hace para un varón. La elección es también 
debida al menor grado de libertad y de decisión sobre su vida que le corresponde 
a las mujeres, que casi nunca incluye la posibilidad de vivir afuera de la casa sola, 
sin estar casada53. Generalmente la expectativa que la familia tiene sobre una 
mujer no es que estudie o que se vuelva «profesional», como a menudo se opina 
y se espera para los hombres, sino que se case y se quede en la comunidad. 

Esta condición se refleja muy claramente en la actitud que las mujeres tienen hacia la 
vida pública y política de la comunidad, en la cual participan casi exclusivamente 

51	Véase diferentes interpretaciones, por ejemplo Bourque y Warren 1981. 
52	Para el caso de nuestra área véase Lollo 2005a y 2007. También véase Luykx 1997 para Bolivia. 
53	Véase Meentzen (2007) sobre el honor femenino como herramienta fundamental en la cons-
trucción y el manenimiento de la familia y de la comunidad. 
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a través del esposo. Igualmente, el tipo de formación muy definida entre niños y 
niñas tiene consecuencias en la influencia que las mujeres pueden ejercer también 
afuera de su casa, en los espacios públicos de la comunidad. Como hemos 
mencionado también en párrafos precedentes, las mujeres no suelen participar en 
la administración de la cosa pública: no participan en las asambleas comunitarias, 
no se proponen para ser elegidas en los cargos políticos (alcalde y teniente), 
no se consideran como posibles candidatas para entrar en la junta directiva, y 
muy raramente manifiestan su opinión sobre estos asuntos, oficialmente o en 
público (sino en grupos pequeños y generalmente de mujeres). En la literatura 
sobre comunidades andinas muy a menudo se ha presentado la pareja como un 
conjunto complementario en el cual la complementariedad implicaba también 
una paridad entre los géneros y un manejo compartido, no solo de la gestión 
de la familia, su economía y su cuidado, sino también de la participación en la 
comunidad y en la esfera pública. Este cuadro lograba funcionar donde se solía 
presentar la pareja como un conjunto casi perfectamente funcionante en que el 
hombre se ocupaba de representar a toda la familia también en las situaciones 
públicas, así que la ausencia de las mujeres en las asambleas y en los cargos 
administrativos y políticos tenía la contrapartida de su gran influencia en la casa y 
en las decisiones compartidas, que el hombre solo se ocupaba de transmitir afuera 
de la familia. Lo que ocurre hoy en día en Yacya y Acopalca es muy diferente de 
estas descripciones homogéneas. Las parejas que intercambian opiniones y se 
consultan sobre las decisiones que no solo se relacionan estrechamente con los 
hijos y la economía familiar, sino también con asuntos políticos y comunales, son 
muy pocas, más bien son excepciones. Alicia, en Acopalca, es una de las mujeres 
más envidiadas por tener un esposo con el cual comparte mucho y que le deja 
gran espacio de libertad54 y de decisión, no pocas veces escuch´r comentarios, a 
menudo divertidos y graciosos, sobre el asunto. 

«Los huarinos somos gente decente»

Hasta hoy en día, Huari mantiene una base económica profundamente agrícola 
a pesar de las fracturas de los grandes latifundios causadas por la reforma agraria. 
En esta área, algunos de los terrenos que fueron expropiados en la reforma fueron 
los que entraban en los confines de las propiedades de las comunidades en los 
alrededores de Huari. Otros se quedaron en manos de las familias terratenientes 

54	Por ejemplo dejarla viajar a Italia para presentar el proyecto de producción de textiles del cual 
era parte en 2010, ARTS (http://www.progettoarts.com/ca). 
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y la subdivisión de los fondos fue provocada más por el fraccionamiento de las 
familias mismas que por leyes estatales. Los jóvenes empezaron a irse a Lima para 
estudiar y muy difícilmente regresaban a trabajar en los fundos de los padres; 
además, con la herencia igualitaria entre todos los hijos, las tierras se dividieron 
en pequeñas parcelas y perdieron la unidad precedente. A pesar de esto, el origen 
agrícola de Huari se mantiene vivo y cada familia huarina posee terrenos y es 
propietaria de los mismos. La acumulación y el acceso a la tierra en Huari no 
están regulados por normas comunitarias y se producen mediante compraventa 
y/o herencia familiar. La propiedad de la tierra permanece como elemento de 
demarcación social, sobre todo la herencia de esta. El pertenecer a familias que 
están entre los propietarios de fincas y han heredado porciones de terrenos, 
aunque fraccionadas, significa tener un alto nivel en la escala social. Poder 
aducir descendencia territorial permite mantener un vínculo con Huari, formar 
parte de su historia y distinguirse de los nuevos huarinos que llegan desde las 
comunidades o desde otros pueblos de la provincia; también permite definir una 
identidad ciudadana y urbana que se reputa económica, social y culturalmente 
superior a la identidad campesina y rural. Pues la pertenencia a Huari define una 
clase social, que se delinea con el haber heredado terrenos. En cambio, el adquirir 
propiedades a través del trámite de compra confiere un estatus social alto solo en 
el caso en que se añaden a otras ya heredadas. 

El ciclo agrícola en Huari, por supuesto, respeta las temporadas del año eviden-
ciadas para las comunidades, pero presenta diferencias sustanciales en la orga-
nización y en el desarrollo del trabajo. En lo que concierne a la esfera agrícola, 
en Huari se han, casi totalmente, «destructurado» las formas de reciprocidad y de 
ayuda mutua que, como hemos visto, se mantienen en la esfera ritual de las fiestas 
patronales. Por eso, cada propietario debe hacerse cargo de sus terrenos invirtiendo 
dinero para poder sembrar, preparar la tierra y cosechar. Pues es necesario contar 
con peones que, provenientes sobre todo de comunidades rurales y caseríos en los 
alrededores, piden dinero, o productos, a cambio de la prestación laboral. Toda-
vía permanecen algunas costumbres, como la de ofrecer la comida y la coca —el 
alcohol no siempre, pues se teme el riesgo de perder el dinero pagado en descanso 
y borrachera— a los peones. Raramente ocurre que una familia numerosa entera 
pueda participar de los trabajos en la chacra para suplir la falta de ayuda recíproca 
con los vecinos, o para evitar pagar los peones. La rotura del vínculo de reciproci-
dad en este ámbito ha provocado también el descuido de los canales de riego, lo 
que ha llevado a consecuencias negativas con respecto a la producción agrícola en 
Huari. De hecho, las faenas para limpiar y arreglar las acequias ya no existen, y 
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supuestamente cada quien tendría que ocuparse de su chacra y al mismo tiempo 
de su forma de riego. Cuando los pozos de riego no están cerca de la chacra, se 
necesita construir conductos que lleven el agua hasta estas áreas lejanas y a menudo 
estos conductos deben pasar a través de diferentes propiedades. La falta de acuer-
dos entres los diferentes propietarios lleva a la pérdida y a la dispersión de muchos 
recursos hídricos. Estas faltas, causadas por la pérdida de las antiguas técnicas 
de cultivo y de los antiguos vínculos colectivos que las permitían, no han sido 
remplazadas con modernas tecnologías agrícolas y han ocasionado el abandono 
de varias chacras y la disminución de la productividad. 

En Huari, el hecho de poseer la tierra no se vincula necesariamente, como en las 
comunidades, a la producción agrícola. Lo que resulta importante, a nivel de la 
simbología social, es poseerla, no tanto hacerla productiva y sacar bienes para el 
consumo —que pueden fácilmente ser aprovisionados en el mercado gracias a 
una mayor disponibilidad de dinero de las familias huarinas. Este concepto es 
totalmente contrario a la idea que funda la comunidad campesina, en el marco 
de la cual la tierra no se posee sino que se explota. Las divisiones en clases sociales 
en Huari, que no siempre corresponden a clases económicas, se basan todavía en 
la descendencia, en el apellido que se lleva, así como en el barrio en donde se 
vive. Sin embargo, en los últimos años el mapa de las familias huarinas se está 
confundiendo y modificando, sobre todo con respecto al abandono de las casas y 
de los terrenos por parte de las familias más prestigiosas que se han ido a la costa 
o han cambiado de país, una vez que han perdidos los grandes fondos. Al mismo 
tiempo, la entrada de nuevos individuos de alto nivel escolar para los trabajos 
generados por el desarrollo de las escuelas y de los servicios vinculados a la mu-
nicipalidad provincial y otras organizaciones ha modificado consecuentemente 
las dinámicas sociales. 

A causa de estos movimientos desde afuera, y también a causa de un mayor de-
sarrollo interno de una economía comercial, gracias a la carretera y a la llegada 
de infraestructuras, no solo escolares sino también organizaciones que han insta-
lado sus propias oficinas en Huari55, el pueblo está manifestando una movilidad 
social que hasta hace veinte años era impensable. Esta movilidad social lleva a 
una mayor complejidad económico-social y a la creación de nuevas clases sociales 
vinculadas a nuevos trabajos. Esta complejidad y diferenciación social que se está 
implementando en Huari no existe en las comunidades donde la estructura de 

55	Como las oficinas de PRONAMACH, el Banco de la Nación, el Hospital de Apoyo, CARITAS, 
varias ONG locales y extranjeras, etcétera.
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la comunidad campesina no permite gran movilidad social, aunque existen dife-
rencias de nivel económico entre los comuneros. De hecho, en las comunidades 
los recursos deberían ser divididos en partes iguales entre todos los comune-
ros activos, aunque en la realidad encontramos situaciones no igualitarias. En la 
práctica, la misma división de las tierras establece diferencias entre las familias, lo 
cual comporta diferencias económicas, no solo debidas a la mayor o menor acti-
vidad de una familia sobre su territorio, sino también a una inicua distribución 
de las tierras. Además, la propiedad de animales56 también crea diferencias, así 
como la tenencia de pequeñas actividades comerciales, o el dedicarse a ocasiona-
les trabajos retribuidos en Huari —durante las fiestas o durante los períodos en 
que se buscan los peones para la siembra o la cosecha— pueden incrementar las 
entradas de una familia y hacer la diferencia57. 

A pesar de estar a solo una hora de camino (máximo hora y media) a pie de 
Huari, los cambios económicos que en los últimos diez años han llevado a la ca-
becera municipal a mutar su aspecto (también a nivel cultural), no han ocurrido 
en las comunidades en donde no se han producido grandes transformaciones. 
Por otra parte, estas comunidades parecen permanecer vinculadas a su pasado no 
solo a nivel interno, reproduciendo su visión cultural a través de una memoria 
colectiva, sino también a nivel externo, y de esta manera manteniendo la visión 
que de ellas se formó, quizá ya desde la época colonial. 

56	De hecho, la posesión de animales es uno de los elementos que define las mayores diferencias 
entre los comuneros a nivel económico. La propiedad de ovejas, cabras, caballos y vacas es familiar 
y no comunal, como la tenencia de la tierra, aunque la crianza se desarrolla a menudo de manera 
comunitaria: en Yacya y en Acopalca las tierras comunales de puna son utilizadas sobre todo como 
áreas de pastoreo, allí se llevan todos los animales, sobre todo los de talla grande —vacas y caba-
llos— y se dejan durante toda la temporada seca, donde son cuidados por diferentes comuneros 
que a turnos pasan una semana arriba en las chozas, custodiando el ganado de todas las familias de 
la comunidad. Además, los turnos de vigilancia del ganado se comparten, en Acopalca, con otras 
comunidades aledañas, cuya puna colinda con ella, así que se llega hasta comunidades que entran 
en la provincia de Asunción. En el mes de noviembre se desarrolla el rodeo y todos los propietarios; 
desde todas las comunidades llegan donde están los animales para la compra-venta (en relación a 
este tema véase Rivera Andía 2003). 
57	La posibilidad de obtener trabajos remunerados ha aumentado mucho desde el 2006, cuando 
han empezado las grandes labores de construcción de infraestructuras, no solo en la capital provin-
cial, financiadas por los fondos del canon minero. Nuestra investigación ahora está centrada sobre 
estos cambios. 
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Relaciones sociales entre Huari y las comunidades

A pesar de los muchos cambios que Huari está viviendo a nivel socio-cultural, 
sobre todo por la difusión de los teléfonos y de las cabinas Internet, el vínculo 
con la tierra mantiene el prestigio que deriva de la visión colonial. Prestigio que 
las riquezas adquiridas a través del comercio o de otras ocupaciones vinculadas 
a los servicios todavía no pueden equiparar. A nivel simbólico, se mantiene el 
vínculo entre el hombre y la tierra, sin implicar necesariamente el hecho de ex-
plotarla. Esta relación entre los huarinos y su tierra depende básicamente de la 
importancia que se le da al ser originarios de Huari, hecho que se puede com-
probar mediante la posesión de terrenos heredados desde generaciones. Poseer 
esos terrenos significa pertenecer a las familias que tenían los latifundios antes de 
la reforma agraria y consecuentemente definirse «españoles»58 en contraposición 
con los «indios» de las comunidades59. 

La barrera social entre los comuneros y los huarinos se manifiesta cotidianamente 
en la manera de vestir y de hablar. El idioma principal para un comunero es 
siempre el quechua, utilizado sin embargo también en Huari, donde se mantiene 
muy bien hablado también por los jóvenes —a pesar de las prohibiciones que 
hasta hoy en día algunas familias ponen a los niños en relación con este idioma 
porque es considerado identificador de la clase social baja. En Huari el idioma 
es mixto, todos saben hablar quechua y español, pero el quechua se utiliza casi 
exclusivamente en la casa y en situaciones informales, y es el español el idioma 
‘oficial», aunque hay varias excepciones a esta ‘oficialidad», también en ocasiones 
formales y festivas.

Las supuestas diferencias étnicas son en realidad diferencias de clases sociales 
y económicas que se desarrollan sobre la base de una escala jerárquica60.  

58	La palabra «español» es mucho más utilizada para indicar al individuo de clase social y ‘etnica» 
más elevada que la palabra «criollo», más escuchada en los trabajos que hablan del Callejon de 
Huaylas y otros lugares del país (véase por ejemplo a Magin 1964 y Mayer 1970). 
59	La demarcación entre «españoles» e «indios» no se basa sobre reales diferencias étnicas y tampoco 
se basa sobre diferencias de escolarización o culturización. Ricardo recuerda a su abuelo, quien po-
seía varios terrenos desde el barrio de Virá en Huari hasta la puna donde ahora existe el caserío de 
Chaupiloma; el abuelo no sabía escribir ni contar: para controlar si sus animales estaban completos 
había construido un corral justo a medida para contenerlos a todos, así que cada espacio libre 
indicaba que faltaba un animal. 
60	Sin entrar en la historia del debate sobre las definiciones de indios/indígenas, cholos, mestizos, 
etcétera (véase entre otros Ossio 1994; De Gregori 2000; De la Cadena 2000; Venturoli 2007) nos 
limitamos a considerar el único factor que nos parece útil y además interesante para acercarnos a 
estas categorías: la autodefinición que producen los grupos estudiados y el manejo que se produce, 
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En el imaginario colectivo la diferencia étnica no se define a partir de filiaciones 
realmente étnicas entre «mestizos» e «indios» —«la raza de un hombre no coincide 
con su raza» (Fuenzalida 1970: 25)— sino a una división entre categorías 
construidas por el lugar de procedencia, es decir, definidas con respecto al 
territorio de pertenencia. Quien es de Lima o de Huari es un «español» si hace 
parte de las familias terratenientes; «mestizo» los que son de Huari pero de clase 
económica inferior; «indios» son los que viven y han nacidos en las comunidades. 
Fuenzalida habla de una escala «étnica» que se define en una base social: «cuanto 
más elevado en la escala social, más blanco parece; cuanto más abajo, más 
oscuro» (Fuenzalida 1970: 26). Considerando estas categorías, imaginemos las 
clases sociales de nuestra área como puestas sobre una escalera que evidencia la 
jerarquía: tendremos en el ápice las personas procedentes de Lima, en la grada 
inmediatamente abajo estarán los habitantes de Huari que, en toda la provincia, 
mantienen el escalón más elevado; más abajo estarán los comuneros de las 
comunidades y aún más allá los pastores de los caseríos de la puna. 

En Huari, la gente se considera ciudadana, en parte gracias a los vínculos que 
mantiene con la capital, mediante familiares emigrados y a periódicos viajes 
a Lima —vínculos mantenidos y fortalecidos, como hemos visto, sobre todo 
durante las celebraciones de la fiesta patronal— así como con la capital regional, 
Huaraz donde los jóvenes suelen pasar el fin de semana. La modernización de 
Huari, desde los años noventa, con la llegada de la luz eléctrica, del teléfono, 
de la carretera que proviene de Huaraz y desde el año 2003, con la llegada de 
Internet, ha procurado cambios repentinos y al mismo tiempo ha amplificado el 
alejamiento de las comunidades rurales, a pesar de ser estas dependientes de Huari 
para el acceso a estos recursos. En las comunidades campesinas, las personas se 
auto-definen «indígenas» o «indios» y así son considerados por la gente de Huari. 
Sin embargo, cuando en las comunidades se auto-definen «indios» o «indígenas» 
lo hacen subrayando un aspecto positivo del término evidenciando con eso 
sus derechos sobre la tierra y defendiendo su cultura tradicional. Con orgullo, 
don Amancio me explicó esta diferencia entre los comuneros y los «mestizos» 

consciente o inconscientemente; evitando así atribuciones y clasificaciones que nunca son estables 
y además resultan enteramente arbitrarias (véase Valcárcel y otros 1964) y prescindiendo de una 
generalización nacional sino más bien limitándonos al área de nuestro estudio y a sus lugares de 
influencia. Aunque a veces se ha hablado de una «falsa conciencia racial» en la consideración de la 
autodefinición «étnica», nos parece relevante el hecho de tener a esta como eje de las clasificaciones, 
porque lo que nos interesa no es tanto resolver la cuestión de las demarcaciones étnicas del país, 
sino mostrar e interpretar cómo los grupos tomados en consideración se representan a sí mismos 
y entre ellos. 
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de Huari: indicando a los acopalquinos y a los habitantes de Yacya como 
descendientes de los «antepasados originarios de la tierra» (Amancio, Acopalca 
2004), identificándose como hijos de los que fueron los primeros pobladores de 
esas tierras. Al contrario, los huarinos utilizan este término en una perspectiva 
negativa oponiéndolo a las definiciones de «españoles» o «mestizos», con la cual 
se llaman a sí mismos. Pareciera que para un comunero lo más importante es «ser 
originario de la tierra», consecuentemente «indio»; en cambio, para un huarino 
es importante atestar descendencias que radican en familias españolas.

Las definiciones de mestizo, indio/indígena y español aparecen muy variables 
(véase Fuenzalida 1970; Mayer 1970; Ossio 1980, 1994; de la Cadena 2000) 
según la situación, el contexto, el género61 y también la necesidad del momento. 
Hay siempre una finalidad especifica según la cual se utilizan estas categorías, un 
objetivo, como diferenciarse con respecto a los demás o como posicionarse en 
relación con un grupo o un individuo, así como poder establecer el modo de re-
lacionarse con un momento histórico, un lugar, una actividad económica o artís-
tica, etcétera. En la mayoría de los casos, los habitantes de la provincia de la zona 
parecen manejar conscientemente estas categorías según las necesidades. Aun 
cuando el vínculo con el territorio, el lugar de procedencia, permanece como el 
criterio principal en función del cual se imponen las definiciones ‘étnicas», sin 
embargo debemos tomar en cuenta que este mismo vínculo puede cambiar según 
la perspectiva, los movimientos migratorios y la movilidad socio-económica. 

Quien ubica un individuo en una de las dos categorías procede por comparación 
dentro de un ámbito, social y/o geográfico, en función de una perspectiva ascen-
dente o descendente y en referencia a tipos ideales: según el ámbito se amplíe o se 
restrinja y la perspectiva se desplace hacia arriba o hacia abajo, el mismo indivi-
duo deberá ser ubicado en un distinto casillero (Fuenzalida 1970: 64).

Los habitantes de los caseríos, «los de la puna», se sitúan geográficamente más arriba 
con respecto a las comunidades y socialmente en el escalón más bajo de todos; ellos 
son definidos por la misma gente de Yacya y Acopalca como «verdaderos indios». 
Más bien podríamos decir que, sobre la base de la percepción común de la zona, 
los pastores de la puna se encuentran a un nivel de «indianidad» más elevado 
con respecto a los de las comunidades. En Yacya y en Acopalca, los comuneros 
se distancian de los caseríos de la puna que se encuentran más alejados y aislados 

61	En esta área también «las mujeres son más indias» (La Cadena 1992), además, las que proceden 
de algunos lugares, de ciertas comunidades, son aún más indias que otras, y normalmente lo son en 
un sentido negativo, es que decir los que utilizan esta definición lo hacen de manera despreciativa.  
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de la influencia de Huari. Los comuneros ponen en acto el mismo patrón de 
distinciones «étnicas» hacia los de la puna que los huarinos hacia los comuneros. 
Por lo tanto, el lugar de origen y de residencia parece indicar un diferente 
grado de «indianidad» basado en la altura topográfica62. Si cambiamos nuestra 
imagen de la escalera por la imagen de una ladera de un cerro tendremos una 
situación en donde quien se encuentra más arriba se define más «indio», quien 
se encuentra más hacia el valle se define menos «indio», desde los «verdaderos 
indios» de los caseríos de la puna —como Querobamba, arriba de Acopalca— a 
los «indios» de las comunidades más grandes y más organizadas, y sobre todo más 
bajas geográficamente, hasta los «mestizos» o «españoles» de Huari, para llegar 
finalmente a los «españoles» de Lima. Estas diferencias se identifican también 
con diferentes maneras de vivir, de vestir y sobre todo de comer, todas las 
cuales construyen personas y cuerpos físicamente y psicológicamente diversos 
(cf. Venturoli 2007).

Entre la puna y la llanura costera se mueven las definiciones «étnicas» y las divi-
siones sociales. Probablemente eso deriva del hecho de que la altitud de un pue-
blo, en los Andes, es directamente proporcional a su lejanía y aislamiento respeto 
al centro de desarrollo económico y social, municipal o provincial, más cercano; 
la reclusión y el relativo aislamiento del mundo procura atraso económico que 
en el sentido común se vincula muy estrechamente con el «ser indio» (cf. Mayer 
1970; Fonseca 1973). En nuestro caso, esto no tiene mucho que ver con reales 
diferencias étnicas. 

Analizando los casos específicos de las comunidades tomadas en consideración 
en relación con la cabecera provincial, debemos considerar su historia y cómo 
influye en la percepción colectiva (como mencionamos al final del capítulo 
anterior). El elemento más importante en este análisis resulta ser, con respecto a 
Acopalca, la presencia del obraje, y con respecto a Yacya, la idea de comunidad 
campesina orgullosa e independiente. Estas diferentes situaciones identitarias 
de las dos comunidades, respaldadas por los hechos históricos, pero también 
modificadas y construidas culturalmente, las colocan sobre planos diferentes  

62	En su análisis de las relaciones entre mestizos e indios, Juan Ossio define el grado de interrela-
ciones y de contactos externos sobre la base del espacio ocupado: «El espacio es representado tanto 
desde una perspectiva vertical como desde una perspectiva horizontal. Según la primera perspectiva el 
espacio es representado como una sucesión de niveles que van desde los más sociales, en la base, hasta 
los menos sociales, en la cumbre. Bajo esta representación, el valle aparece como el ámbito de la vida 
social plena, mientras que la puna como el ámbito de lo asocial» (Ossio 1980: 20).
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con respecto a Huari; o mejor dicho dan base a dos diferentes percepciones 
mediante las cuales los huarinos ven y juzgan ambas comunidades. 

Como ya mencionamos en el capítulo II, el ser obraje ha hecho que Acopalca 
fuese considerado como un lugar de gente pobre, al servicio de patrones/propie-
tarios, privado de una precisa independencia de Huari —a pesar de ser comu-
nidad con propiedad de la tierra desde el siglo XVIII. El modo despreciativo de 
llamar  a los de Acopalca, shashal pupu (ombligo negro), resume la idea que los 
huarinos tienen de los acopalquinos aún hoy: gente sucia, sin reglas, atrasada, 
gente del obraje, es decir, gente reunida allá, proveniente de diferentes sitios, sin 
raíces, hasta llegar a juicios más fuertes que los sindican como gente traicionera, 
que no tiene moral, engañosos y también peligrosos. Esta situación la percibí de 
modo evidente desde el principio de mi trabajo de campo. Los huarinos inten-
taban desanimarme contándome anécdotas que ponían a los acopalquinos bajo 
una luz muy negativa, para que yo comprendiera el peligro que podía representar 
para mí frecuentar la comunidad de Acopalca63. No siempre y no todos los jui-
cios eran tan duros, también había gente que quería minimizar las palabras de los 
demás y justificaba tanto desprecio con una frase de este tipo «porque han sido 
obraje» (Don Romero, Huari 2003). 

¿Por qué el hecho de ser obraje concretiza tanta mala fama en la consideración de 
la zona? Lo primero que hay que evidenciar es que en realidad solo en la visión 
de la gente de Huari el ser obraje parece representar algo negativo. ¿Por qué en 
las otras comunidades y en otros pueblos fuera del distrito de Huari el haber 
sido obraje no tiene nada de negativo sino todo lo contrario? Porque la fama de 
las cerámicas de Acopalca recorre casi todo el Callejón de Conchucos, llevando 
consigo excelentes juicios por ser fuerte, durable y linda. Sin embargo, donde 
existían otros obrajes, aun cuando eran menos grandes y duraderos que Acopalca, 
como por ejemplo los de Yacya, hoy en día nadie quiere admitir que saben trabajar 
la cerámica, como si tener esta facultad fuera algo miserable y despreciativo. 
Cuando comencé a preguntar si podía asistir a los días de fabricación de ollas  
—sabiendo que era la época— en Yacya me mandaban a Acopalca y en Acopalca 
me mandaban a Yacya, y con escarnio me decían que «ya no, aquí no se hace,  

63	En 2004, una amiga de Acopalca que estaba por dar a luz, que había sido rechazada por el 
hospital de Huari en cuanto los médicos habían considerado que todavía faltaba demasiado para 
recibirla, estaba quedándose en nuestra casa en Huari. En un momento dado, pensando que ya 
la chica estaba al punto de dar a luz y no había tiempo para ir al hospital, fuimos por el pueblo 
buscando una obstetriz o una partera, y una señora de Huari, partera, cuando supo que la chica era 
de Acopalca no quiso ir a la casa ni atenderla. 
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pero sí en Acopalca, allá tienen tradición». Solo la confianza ganada con el tiempo 
hizo posible mi presencia, dos veces en dos años diferentes, en la preparación y 
a la creación de las ollas: contrariamente a todas las previsiones, las dos veces se 
trataba de señoras de Yacya contratadas por familias de Acopalca para modelar 
la arcilla. 

La idea de obraje lleva probablemente consigo imágenes procedentes de la época 
colonial de lugares muy pobres donde los propietarios explotaban a la gente 
humilde para sus intereses y comercios; además, se vincula a la negación de un 
factor muy importante de identidad e independencia: el vínculo con la tierra, 
que puede haber generado la visión negativa hacia los pobladores del obraje. De 
hecho, los obrajes tradicionalmente estaban constituidos por personas del lugar 
donde se implantaba la fabricación, pero también, y sobre todo, por personas 
foráneas que además venían de sitios alejados —como hemos visto en la lectura 
de la visita de Mogrovejo. 

Contemporáneamente a la visión negativa que los huarinos proporcionan, el 
haber sido obraje marca la identidad de Acopalca que como colectividad, en 
los siglos ha establecido relaciones hacia fuera mucho más frecuentes y estables 
que las otras comunidades. El mismo concepto de obraje implica la fisionomía 
de un conjunto humano constituido por individuos procedentes de lugares 
diferentes: los mitimaes, personas traídas por el dueño a trabajar desde lugares 
diferentes. Igualmente, después del cierre del obraje, los acopalquinos seguieron 
en la producción de las ollas y en su trueque con productos procedentes de otras 
comunidades y otros pisos ecológicos, esto ha permitido el mantenimiento de 
las relaciones con otras realidades y la relativa apertura de Acopalca hacia los 
pueblos aledaños. Su capacidad de establecer relaciones, claramente vinculada 
con el haber sido obraje, se refleja también en la ritualidad: como hemos visto, 
la tablada es un ejemplo de esto así como lo es la llegada de los pobladores de 
Chinchas para el día en que se viste la Virgen, en la fiesta patronal y la narración 
sobre la Virgen que viaja entre las dos comunidades (cf. capítulo 3.4)64. 

En cambio, Yacya logra expresar una auto-representación totalmente diferente y 
diametralmente opuesta a la de Acopalca. De hecho, Yacya tiene una reputación 
en Huari muy diferente a la de Acopalca. Los huarinos consideran a Yacya 
como una comunidad de gente «civil y respetuosa», que mantiene sus propias 

64	También en la fiesta del carnaval recordemos la presencia de un hombre, el mensajero, que 
lleva un sombrero con papelitos con los nombres de varias comunidades que tienen relaciones con 
Acopalca. 



 El trabajo del hombre y los dones de la tierra

219

tradiciones orgullosamente. A pesar del mal estado de la carretera y de la 
dificultad de comunicación entre Huari y Yacya —que se encuentra a una hora 
y media de camino a pie— el vínculo entre Huari y Yacya parece ser más fuerte 
y estar basado sobre la estima y el respeto recíprocos. Yacya es muy diferente 
respecto a Huari, social y culturalmente: la relación no es paritaria; sin embargo, 
su independencia, también debida a una tradición histórica, la presenta como 
pueblo y no como anexo de Huari. 

Desde la época de la colonia es posible identificar el tratamiento diferente que 
los «visitadores» asumen con relación a las dos comunidades: una se presenta 
siempre como obraje de Huari, la otra como pueblo independiente con su pro-
pia identidad. En Acopalca, a los huarinos se los piensa todavía como «dueños, 
hombres ricos, hombres decentes» (Amancio, Acopalca 2004); en cambio, en Ya-
cya, son solo «huarinos, gente de otro pueblo» (Pascual, Yacya 2005). De hecho, 
como hemos visto, el obraje de Acopalca, en época colonial, estaba en mano de 
huarinos y también hasta la reforma agraria ellos poseían terrenos dentro de los 
confines de Acopalca. Diversamente, Yacya defiende y mantiene sus propiedades 
desde 1623. Por otra parte, si consideramos el mito de fundación de Huari, 
observamos que existe una variante en la cual aparecen solo Huari y Yacya; no 
sucede lo mismo con Acopalca, que se asoma en el mito solo cuando se trata de 
la versión colectiva, donde los cuatro pueblos están representados. Asimismo, 
observamos, siempre en el ámbito del mito, que Juan Huarín y María Jiray se 
invierten, y algunas veces María Jiray, heroína de Yacya, se convierte en funda-
dora de Huari; mientras esta inversión de roles nunca sucede con María Rupay, 
la heroína de Acopalca65. 

Estas relaciones ‘externas’ que las comunidades desarrollan tienen también una 
influencia con respecto a las relaciones ‘internas’. Yacya ha sabido moverse para 
promover iniciativas que puedan ayudar al desarrollo económico y a una mejor 
explotación de sus recursos naturales; en cambio, Acopalca es mucho más depen-
diente económicamente de Huari, con una mayor cantidad de individuos que 
participan en la economía huarina, prestando servicios retribuidos y logrando de 
esta manera una mayor movilidad económica. Quizá por esto Acopalca no ha 
sentido la necesidad, y no ha tenido la unidad, para empujar proyectos comunes. 
De manera paradojal, la facilidad de acceso a Huari que tiene Acopalca —y su 
tradicional capacidad y facilidad para establecer relaciones, también debida a 
la presencia de una carretera transitable con carros, que no existe en el caso de 

65	Véase capítulo III párrafo 5. 
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Yacya— no ha contribuido a su desarrollo interno, debido a que la misma se ha 
conformado con los pocos ingresos individuales. Mientras que la relativa lejanía 
de Yacya y la imposibilidad de disfrutar de esos ingresos provenientes de Huari 
ha permitido afrontar a nivel comunitario la cuestión del desarrollo económico 
empujando los proyectos económicos y culturales y manteniendo esta idea de 
comunidad unida y «respetable».



Ruku, chakwa y runa*

«La puna es como el hombre, tiene su forma, 
 se divide en parte baja que son los pies, en una parte central el 

corazón o barriga y una parte alta, la cabeza.  
Mis abuelos llegaron hasta la cabeza, yo me paré a los pies»1.

En el momento de ofrendarle se habla con los cerros, los cerros para mí son como 
una persona, que me protegen, así agarro mi coca: a ver, coquita, mamita, me 
ofrendo a nuestro señor, al dios, a Santa Rosa y a mi padre, los tres diositos, Santa 
Rosa y papá, ayúdame en esta caminada con los cerros, con estos cerros, cada ce-
rro tiene su nombre, todos los cerros. Digo sus nombres de los cerros, ayúdame, 
por favor, señor de los cerros; mayormente no se le dice cerro: se le dice viejo y 
vieja, ruku, chakwa, awilitos, abuelo y abuela, así se le dice a los cerros: abuelos 
protégeme, que no me pase nada» (Rolando, Olayán  2004).

Era un hermosa puesta de sol en Huaganga (Olayan), un caserío entre Huari y San 
Marcos, con mucha calma y mucha chicha iba terminando la comida de una gran 
pachamanca2 consumida en la cancha de la casa de doña Faustina Loarte, mamá 
de Rolando Loarte. Estábamos comiendo y charlando juntos, por invitación de la 
familia Loarte, y con los vecinos que, algunos avisados otros no, se habían acercado 
con gran circunspección. Después de algunas preguntas que le formulé a Rolando, 
fue interesante notar cómo los vecinos y familiares, que al principio parecían más 
temerosos, se habían acercado para escuchar la charla. Paulatinamente, las muje-
res que antes estaban riéndose, mirándome y señalándome desde el otro lado del 
círculo de piedras alrededor del cual estábamos sentados, empezaron a silenciarse 
para participar y escuchar los cuentos. El sol caía y llegó la noche pero a pesar de 
eso la charla no paró, y los que antes se preguntaban por qué esta gringa estaba 

*	 Viejo, vieja y hombre.
1	 Janet, once años, Huari 2005. 
2	 La pachamanca es una manera de cocinar, muy tradicional en toda el área andina, compuesta 
por carne, tubérculos y tamales, con las piedras candentes en un agujero en la tierra.
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tan interesada en un argumento que ellos reputaban tan íntimo por un lado o 
tan obvio por otro, ahora estaban participando con sus comentarios, cada uno a 
su manera confirmando o añadiendo detalles a las palabras de Rolando. 

Rolando es un hombre joven, de poco más de treinta años, que conocimos du-
rante una corrida de toros en Huari, en la fiesta de la Virgen del Carmen. Él 
había alquilado sus «bravos», es decir los toros para la corrida, a los capitanes de 
la tarde taurina, para que jugaran en honor de la Virgen a finales de junio del 
año 2003. Lo que Rolando valora como más importante, después de su familia, 
son sus bravos y «su puna»; una puna entre Huari y San Marcos de la cual ha 
sido propietario por herencia, desde la muerte del padre, y que ahora le ha sido 
comprada por la compañía minera Antamina3. Rolando, cuando habla de los 
cerros, dice «mis Andes»; cuando habla con los cerros los llama por sus nombres. 
Él ha sido una figura fundamental en la comprensión de esta particular manera 
de relacionarse con algunos elementos del territorio, que es un rasgo común en 
la mayoría de los habitantes del Callejón de Conchucos. Lo que aprendí fue que, 
a pesar de la ritualidad que nosotros hallamos en la relación entre el hombre 
andino y su territorio —por una repetición de gestos, de comportamientos y 
de palabras bien definidas dentro de un esquema establecido— la relación que, 
tanto un curandero que desarrolla una ceremonia comunitaria como un hombre 
solo caminando en la puna, pueden establecer con «sus» cerros es algo muy ín-
timo, pero también muy cotidiano y normal. Este vínculo representa una parte 
primordial de la vida y, a veces, los gestos que ponen en acto esta relación se 
repiten de manera casi inconsciente, pues expresan el cotidiano y básico diálogo 
que el hombre conchuquino mantiene con su ruku y su chakwa. 

Personificación del espacio 

[…] Ayar Auca, oídas las palabras de su hermano, levantóse sobre sus alas y fue al 
dicho lugar que Manco Cápac le mandaba, y sentándose allí luego se convirtió en 
piedra, y quedó hecho mojón de posesión, que en la lengua antigua de este valle 
se llama cozco 4, de donde le quedó el nombre del Cuzco a tal sitio hasta hoy… 
(Sarmiento de Gamboa [1572] 2001: 59). 

La transformación en piedra es una mediación que permite al héroe elevarse a la 
inmortalidad. No es una verdadera muerte vista como pérdida o desaparición,  
la petrificación indica más bien un cambio de estado: desde la movilidad hasta la 

3	 Ver capítulo I, y Salas 2009. 
4	 El subrayado es nuestro.
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inmovilidad, pues permanece una forma de vida, aunque diferente con respecto 
a la vida humana. «En un presente suspendido, congelado, perpetuo, la piedra 
es sagrada y conseja» (Rostworoski 1987). El héroe petrificado se vuelve huaca, 
lugar sagrado en el cual se establece el diálogo con el sobrenatural. Ayar Auca, 
según el mito, bajo el aspecto lítico es el primero de la estirpe inca en ocupar el 
lugar establecido para el asentamiento y en definir la propiedad. La transforma-
ción de héroes míticos o divinidades, o humanidades mutadas por mano de divi-
nidades, es un tópico muy presente en la mitología andina, ya sea en la mitología 
transcrita en los primeros años de la colonia por los cronistas5, en la mitología 
«no oficializada», como en las actas analizadas por Duviols (Duviols 2001), o 
en la época moderna, en los cuentos locales de varias comunidades serranas y 
costeñas (cf. Bellenger 2005). 

Consideramos ahora la transformación —no necesariamente en piedra— como 
el proceso de mutación que un ser animado —hombre, héroe, divinidad— cum-
ple o sufre por obra de alguien, volviéndose así, no un ser «no animado», sino 
simplemente otro ser. Porque si consideramos la concepción, ya evidenciada por 
Arriaga en los primeros años del siglo XVII (Arriaga [1621] 1999) y también por 
Albornoz (Albornoz [1568] 1967) sobre las huacas, hay que pensar en ellas como 
elementos vivos, partícipes de la vida del hombre, aunque bajo la forma de una 
piedra, de un cerro o de una laguna. 

A cerros altos y montes y algunas piedras muy grandes también adoraban y mo-
chaban, y les llaman con nombres particulares y tienen sobre ellos mil fábulas 
de conversiones y metamorfosis y que fueron hombres que se convirtieron en 
aquellas piedras (Arriaga [1621] 1999: 28). 

Las huacas tienen nombres propios y se relacionan a un grupo de personas  
—generalmente vinculadas entre sí por lazos parentales y territoriales— que re-
conocen esa huaca como antepasado común, como origen del grupo, en relación 
con su ubicación territorial y con las historias que expresa. Cada huaca tiene su 
historia, uno o más cuentos que relatan y justifican su presencia y las anécdotas 
que con ella se relacionan. Así era en la época colonial y prehispánica; muy pare-
cido es hoy en día en el Callejón de Conchucos. 

En el distrito de Huari, el territorio está constelado de puntos significativos. 
Elementos que constituyen el paisaje y que se destacan por tener un significado 

5	 Véase por ejemplo el Manuscrito de Huarochirí, o las crónicas de Cristóbal de Molina, Guaman 
Poma y Sarmiento de Gamboa, entre otros. 
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propio, en relación entre ellos y en relación con la vida y el trabajo del hombre. 
Martínez define esta operación como: 

[…] una acción de singularizar cada lugar, de particularizar cada sitio y destacarlo, 
diferenciándolo de los demás con toda nitidez. De suerte que el espacio resultante 
es una totalidad discontinua, minuciosamente pormenorizada, colmada de 
puntos de articulación cualitativamente distintos, cada uno de los cuales es una 
unidad en sí, que se agrupa topográficamente con otros según la morfología 
del paisaje, para construir conjuntos mayores y estos otros de mayor extensión 
(Martínez 1976: 265). 

Existe una categorización de estos ‘puntos’ territoriales según la cual asumen 
significados diferentes con respecto a la función que se le atribuye. La categorización 
pasa siempre a través de una personificación de los ‘puntos’. Como hemos visto, la 
idea de que la huaca representase la imagen de un ser viviente, de diferente tipo, 
ya es muy explícita en los tratados de los padres evangelizadores y en las crónicas; 
la personificación de puntos significativos del territorio hoy en día sigue sirviendo 
como referencia para dar fuerza a las funciones que cada ‘punto’ asume, o que se 
le atribuye. Las funciones pueden ser múltiples porque un lugar o un elemento 
natural de ese tipo puede servir para definir un confín6, para indicar una chacra, 
como lugar de rituales y ofrendas, como lugar de origen de la comunidad (cfr. 
Basso 1988; Santos Granero 1998; Bellenger 2005). Las funciones se desplazan 
entre campos semánticos aparentemente distintos: desde el ámbito geográfico 
y político de demarcación de límites, hasta la esfera social y económica de 
definición de uso práctico de una chacra (qué se cultiva, quién la cultiva, quién 
es el propietario, etcétera); o hasta el ámbito religioso de lugares indicados como 
puntos de manifestación de lo divino o lo sobrenatural, lo cual desemboca en la 
categorización de algunos parajes como pacarinas, es decir, teatros de momentos 
primigenios del grupo humano al cual se refieren7. Estos ámbitos aparentemente 
son distintos, porque cada lugar significativo puede mantener diferentes 
funcionalidades, sin embargo no son excluyentes entre sí. Cada uno de estos 
lugares puede adquirir funciones múltiples según la situación contingente y 
puede cambiar de significado también según la persona que lo ‘interpela’. En el 
momento en que alguien solicita, nombra o interpela a uno de estos elementos del 
paisaje este expresará una identificación directa con un ámbito funcional preciso,  

6	 Muchos de estos lugares son utilizados como mojones de los límites territoriales de la tierra de la 
comunidad; la doble función de lugar sagrado y de lindero le confiere una importancia muy fuerte 
en el imaginario de los comuneros (véase también sobre este aspecto Pérez Galán 2001). 
7	 En relación con esta temática en el ámbito inca véase Urton 1990. 
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un campo semántico y de acción específica. Sin embargo, el mismo elemento del 
paisaje puede asumir también esferas de significado diferentes: por ejemplo, una 
laguna que se identifica como lugar de origen, también funciona como mojón de 
los límites de una propiedad, o puede adquirir una función mágico-religiosa en 
un momento preciso del año o para una persona en particular. Además, puede 
ocurrir que a uno de estos puntos se lo relacione con otros para constituir una 
narración más amplia de significados. 

Los puntos significativos del paisaje huarino tienen nombres, así como decíamos 
antes y como mencionaba Arriaga en su tratado, y el hecho de tener nombre 
permite a quien participa de ese contexto territorial establecer un vínculo con 
los elementos del paisaje, que dejan de ser solo «lugares» y entran en la concep-
ción del área como «elementos activos». ¿Qué significa «elementos activos»? Un 
nombre reconocido, que tiene una historia y una motivación de ser, confiere al 
elemento que se nombra una identidad propia y única. El nombre confiere espe-
cificidad a lo que se nombra y le permite destacarse del resto del mundo como 
«individualidad»: ¡nomen omen! 

El «bautizo» cristiano de algunos sitios, durante las campañas contra las idola-
trías, intentó modificar la simbología andina de algunos lugares o elementos del 
paisaje que no era posible eliminar, con el fin de re-simbolizarlos mediante una 
semántica cristiana. El acto de poner cruces en los cerros, o cambiar los topó-
nimos por palabras cristianas, fue parte de aquella tentativa española, puesta en 
práctica en las reducciones, de re-definir el espacio según un damero colonial. 
Sin embargo, en este caso, la tentativa tuvo el efecto de perpetuar los códigos an-
teriores, esto fue así porque no se suprimió la identidad de un punto topográfico, 
sino que solo se le modificó un poco su identidad, insertándole atributos proce-
dentes de la tradición cristiana. Poner una cruz arriba de un sitio arqueológico, 
que se identificaba como pacarina de una comunidad, no produjo como conse-
cuencia que el grupo olvidase su simbología originaria tomando en cuenta solo 
el nuevo marco ideológico, sino que suscitó una confirmación de la importancia 
del punto. Eso generó en los grupos andinos una justificación para preservar la 
importancia de esos lugares. El «bautizo» de los lugares con nuevos nombres o 
nuevos elementos iconográficos produjo una nueva reformulación del espacio, 
no tanto mediante nuevos significados sino mediante nuevos significantes. Es 
decir, los españoles no eliminaron el concepto de personificación de los lugares, 
sino que les atribuyeron nuevos nombres. La idea de que esos lugares custodien 
una identidad propia y un valor específico no ha dejado hasta hoy de expresarse 
en las narraciones, en los rituales y también en las palabras cotidianas. 



Los hijos de Huari

226

La personificación de lugares, la asignación de nombres y su relación con la 
historia de los grupos que viven en esas tierras señala la importancia de estos 
parajes. Personificar esos puntos, por un lado significa que cada uno puede estar 
relacionado a un personaje, o un acontecimiento trascendente del pasado de la 
comunidad; pero por otro significa que son pensados como seres, que poseen 
un nombre y un carácter mediante el cual interactúan con el hombre. Es decir, 
podemos pensar en un doble nivel de personificación de lugares: uno inmediato 
que actualiza en el acto mismo de nombrar los puntos, de nombrar cada parte 
del territorio, una historia y una presencia que translimita la sola existencia de un 
pedazo de terreno o de una piedra; el otro, más completo y complejo, le añade 
como atributo la correspondencia directa con personajes míticos, santos patro-
nes, vírgenes, o héroes fundadores y una relación casi parental con los grupos 
humanos. 

Por supuesto, la personificación de lugares presupone una gramática que involucra 
elementos cristianos: quizá los primeros en ser involucrados en esta manera de 
pensar el espacio han sido los santos cristianos; figuras amplia y profundamente 
re-imaginadas y reformuladas por la mentalidad andina. Ya hemos mencionado 
cómo las vírgenes y los santos se sobreponen metafóricamente a los héroes míticos 
presentes en la mitología huarina, sin embargo todavía no hemos subrayado 
y explicado el vínculo entre ellos y algunos lugares de los cuales se vuelven la 
personificación. 

Precedentemente sugerimos también lo útiles que resultan los dos títulos de la 
tierra de Yacya y Acopalca para una reconstrucción de esta costumbre del nom-
bramiento de los lugares, desde la época de la colonia. En la lectura de los docu-
mentos estamos frente a una necesaria definición de cada lugar para que pueda 
funcionar como mojón. Entonces el nombramiento y el reconocimiento, común 
a varios pueblos, de ese nombre resulta fundamental para que la titulación de la 
tierra, y entonces su delimitación, resulte funcional. El documento nos confirma 
un uso común y bien reconocido de lo nombres de chacras, piedras, ríos, fuen-
tes, cerros y otros sitios como elementos de demarcación territorial. Es decir, el 
hecho de que los sitios tengan nombres reconocidos y difundidos es el punto 
necesario de inicio de una titulación. No obstante, notamos otra costumbre muy 
interesante a lo largo de la lectura de los dos documentos: la total identificación 
entre una comunidad —considerada no solo como territorio, sino como grupo 
que habita ese territorio— y su santo patrono. En ambos documentos —como 
ya notábamos en el capítulo III— se describen momentos en que los santos en 
persona conversan entre ellos, saludándose y firmando las actas que establecen 
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legalmente las titulaciones. Es decir, no solo los caciques sino también, y quizá de 
manera más fuerte e interiorizada, los santos patronos aparecen como responsa-
bles y encargados de la comunidad. Esta personificación del lugar es más que una 
mera demarcación territorial o una personificación de un punto significativo, se 
trata de un espacio que abarca todas las propiedades de la comunidad, es decir, es 
el pueblo mismo: un pueblo personificado en un santo, no solo a nivel religioso, 
sino a nivel político y territorial. Actualmente, en Huari y en las otras comuni-
dades, cuando se habla de un pueblo a menudo se hace referencia al santo o a la 
Virgen patrona de aquel pueblo; es más, cuando alguien no conoce un pueblo de 
inmediato se nombra el santo patrono como un indicio importante para recordar 
o entender de qué pueblo se está hablando. 

Un interesante ejemplo de esta equivalencia entre un santo y su pueblo se desa-
rrolla en la fiesta de Corpus Cristi, a finales de junio, cuando los santos patronos 
de todos los pueblos y comunidades del distrito de Huari «bajan a la iglesia 
de Huari», donde durante toda la noche del 21 de junio «se dice jueguen a 
timba»8 (Tío Senga 2006). Un juego que se hace con las cartas, tomando chicha 
y comiendo los bizcochos preparados para la ocasión. «Cada santo apuesta sus 
moradores, quien pierde los hace morir» (Romero, Huari 2004), «charlan y jue-
gan, los santos que pierden, muere alguien en su comunidad» (Ricardo, Huari 
2002). Lo que pierde pone en juego la vida de sus devotos, de los habitantes de 
la comunidad, de la cual es el patrón y padre. Mientras tanto los funcionarios 
que han llevado al santo a la iglesia de la cabecera municipal velan en las casas 
de algunos huarinos, tomando mate y comiendo el kashki, una sopa de papas, 
huevos y hierbas aromáticas, ofreciendo esa comida a los que pasan de casa en 
casa para saludar y participar. Se dice que durante el año la gente siempre se da 
cuenta de qué santo perdió esa noche, por el número de gente que muere en el 
pueblo correspondiente. 

Tomamos ahora de nuevo en consideración el mito de fundación de Huari. Sa-
bemos que cada versión presenta el momento en que los hermanos, que se en-
cuentran en la puna para alabar a los cerros y a los antepasados (los awilos o los 
jircaruna, es decir, hombres-cerros), hallan a la Virgen cerca de una laguna. Sin 
embargo, todavía no hemos considerado una parte de ese relato que algunas 
versiones presentan, a veces como hipótesis inicial para la construcción de la 
iglesia, otras veces como explicación de la duración de la fiesta actual en honor 
de la Virgen.

8	 Cfr. el caso del juego de la pichca en Gentile 1998; Salomon 2002.
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[…] la mama Huarina apareció en la laguna de Purhuay entre las plantas de 
shashal, la bajaron por acá pero ella siempre regresaba a la laguna, muchos 
intentaron pero siempre en la noche regresaba a la puna y, en la mañana siguiente, 
la encontraban de nuevo allá. Hasta que un día un señor soñó a la Virgen que le 
explicó que debían traerla con fiestas, música y danzas, por quince días, así que se 
mandó a traer a la Virgen con fiestas y danzas. De acá nace la fiesta de los quince 
días (Clorinda, Huari 2003).

Consideramos también el relato ya presentado en el capítulo III, tercer párrafo, 
sobre San Bartolomé, el cual fue hallado en ruinas prehispánicas arriba de Aco-
palca y que cada vez que se intentó llevarlo al pueblo seguía regresando a su lugar 
«de origen», resistiéndose tanto al desplazamiento (cfr. Sallnow 1987, 1991), 
que para que se quedara «varias misas han hecho acá en su lugar mismo y le han 
dejado de cariño fruta, flores, con coca, con cigarro con todo le han shogado» 
(Elsa, Acopalca 2005). Ambos, San Bartolomé y la Virgen del Rosario, se indican 
preexistentes a la fundación del pueblo, es decir, su presencia en el área del pue-
blo donde se los lleva es percibida como anterior a la presencia de la reducción y, 
además, como ya mostramos en el caso de la Mama Huarina, su descubrimiento 
es señalado como la causa de la fundación del pueblo (véase capítulo III). En los 
dos casos se necesita cumplir un proceso ‘ritual’ para lograr el desplazamiento, 
porque en los dos casos los personajes aparecen muy vinculados con el lugar 
donde son hallados (cfr. Sallnow 1991; Poole 1991). En ambos casos se habla de 
fiestas que los devotos deben celebrar en honor del santo o de la Virgen, fiestas 
que son claramente la reproducción de las celebraciones que se desarrollan ac-
tualmente durante las fiestas patronales en cada pueblo, incluyendo la presencia 
del cura y de las misas. Sin embargo, solo en el caso de Acopalca se habla de otro 
ritual, que es la shogada, es decir, una serie de momentos de ofrendas y oraciones 
hechas en el sitio. A pesar de la interesante presencia de dos tradiciones —la fiesta 
católica por un lado y el ritual andino de ofrendas con coca y cigarros por otro 
lado— lo que nos interesa aquí es, no tanto considerar la persistencia de dos tra-
diciones o determinar cuál es todavía la más poderosa y funcional para desplazar 
la imagen según distintos puntos de vista; sino pensar en la cuestión del lugar: el 
punto geográfico es significativo porque es personificado. 

El vínculo que ideal y simbólicamente liga al santo y a la Virgen, cada uno a su 
lugar, es claramente expresado por la complicación y la fatiga de llevarlo al pue-
blo, pero ¿cuáles son estos lugares? Son parajes muy significativos en el marco de 
la tradición huarina, se trata de una laguna y de un lugar de ruinas prehispánicas. 
Son típicos sitios que entran en la idea de puntos significativos del segundo tipo 
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que hemos analizado, aquellos que no solo tienen nombre e historias, sino que 
también se vinculan muy claramente con personajes que juegan un papel impor-
tante en la vida del pueblo. La personificación del lugar ha ocurrido, y mediante 
la tradición oral sigue perpetuándose y reformulándose. Sin embargo, no se trata 
de héroes que, procedentes de un pasado supuestamente prehispánico, se quedan 
como antepasados de la comunidad, sino son figuras católicas que adquieren el 
rol de padre y madre del grupo humano (como ya vimos en el capítulo III). La 
re-semantización del espacio se produce mediante estas categorías, la integración 
de los contenidos católicos en el marco de la ‘gramática’ andina produce un aco-
modo y una relectura del modelo, el cual resulta renovado pero no desaparecido. 

La incorporación de la ideología católica en la cultura andina se produce también 
mediante una re-apropiación del territorio, después del desplazamiento provo-
cado por las reducciones. Esto genera una dialéctica entre espacio «reducido» 
y espacio «no-reducido»; en nuestro caso, respectivamente, el pueblo y el sitio 
donde se encuentra la imagen. Los dos son opuestos y lejanos entre sí, hasta 
cuando no se pone en acto un proceso de re-apropiación por parte de la comu-
nidad de los dos espacios, ambos deben ser acomodados a la nueva realidad, no 
solo andina y española. Existe, entre los dos espacios, otro ‘anónimo’, al principio 
no significativo, que es el camino que conduce la imagen al pueblo, recorrido 
varias veces, que al final de la historia se vuelve el camino de encuentro entre 
las dos realidades. Sin embargo, el proceso se produce solo a través y después de 
una ritualización que provoca una «personificación» de ese camino, mediante 
un reconocimiento y un re-nombramiento del espacio9. «Como resultado de los 
intentos de evadir el régimen reduccional, los andinos entran en esta dialéctica 
y asimilan una categorización hispana del espacio según la oposición reducido/
no reducido, que se articula con las categorizaciones propiamente andinas [...], 
la misma dinámica del conflicto resulta en un ‘encuentro’ entre los dos códigos 
espaciales» (Durston 2000: 92). 

Así, la personificación de un espacio no-reducido ocurre a través de una figura 
que pertenece al espacio reducido, que cumpliendo el camino entre los dos lu-
gares se apropia del espacio eliminando su anonimato, y lo configura adentro de 
una nueva semántica. Este proceso abre la posibilidad de una nueva lectura del 
espacio. Una lectura que tiene su base en la interpretación del espacio personifi-
cado. Este proceso de personificación del espacio permite mantener la relación 
del hombre con su territorio, también después de la incorporación de la esfera 

9	 Lo mismo que ocurre con la definición de los linderos en la escritura de los títulos de la tierra. 
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simbólica cristiana. A pesar de los desplazamientos causados por las reducciones 
y de la reconstrucción colonial del damero ciudadano, la apropiación del espacio 
puede ocurrir en el momento en que se supera la dialéctica entre espacio redu-
cido y espacio no-reducido10, cuando se translimita la dicotomía entre espacio 
españolizado y espacio andino, metafóricamente digamos entre pueblo y puna. 
La superación de esta dicotomía se produce con la presencia de una figura cató-
lica por excelencia, el santo o la Virgen, dentro del área no-reducida, es decir un 
elemento español en el área andina, mejor dicho la incorporación de la tradición 
cristiana adentro de la estructura andina de la personificación del territorio. Sin 
embargo el cumplimiento del proceso ocurre solo mediante la reproducción ri-
tual: expresada simbólicamente en el dificultoso camino de las imágenes a los 
pueblos, a través de la incorporación del ritual católico en el ritual andino, nece-
sario a la total agregación de las dos tradiciones. 

El vínculo entre el hombre y su territorio, entonces, se mantiene renovado, pero 
también vivificado mediante la ritualidad y la participación a un nuevo marco 
ideológico. Un vínculo que se explica mediante formas rituales, a veces muy 
estandarizadas y reguladas, a veces más coloquiales y directas. Este vínculo se 
define sobre la base de un diálogo puesto en acto entre el hombre y los puntos 
significativos, los lugares personificados. 

Yo hablo con los cerros11

Los actos mágicos, generalmente constituidos por declaraciones verbales y ma-
nipulaciones de objetos, son actos «performativos» gracias a los cuales una pro-
piedad se transfiere, por analogía, a un destinatario, un objeto o persona. Así, 
Tambiah introduce su análisis de la forma y del significado de los actos mágicos, 
añadiendo algo que, aunque podría parecer claro, sin embargo es importante 
destacar: los actos mágicos son actos rituales y los actos rituales son actos perfor-
mativos de los cuales se perdería el sentido positivo y creativo y mal se juzgaría 
la validez persuasiva si se los sujetase al mismo tipo de verificaciones empíricas 
asociadas a la actividad científica (Tambiah [1985] 1995). Cuando hablamos 
de acto performativo consideramos la definición que utiliza Tambiah, tomada 
desde Austin ([1962] 1987), o sea un acto en el cual el pronunciar una frase 
no se puede describir solo como un mero decir algo, sino que es, o es parte de,  

10	Actualmente, la dicotomía se expresa mediante las definiciones de espacio manso y espacio chú-
caro, salvaje (véase más adelante). 
11	Rolando, Olayán 2004.
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hacer una acción. El considerar y dar peso a la palabra dicha y a los gestos puestos 
en acto en el contexto ritual nos parece muy interesante en nuestra considera-
ción del ritual a los cerros y de la petición que se desarrolla en ese ritual que, 
como veremos, refleja todas las características de una acción performativa. En 
este ritual se combinan palabras y gestos, ambos son de tipo performativo en el 
sentido que solo por el hecho de ser pronunciadas y ejecutados, en un contexto 
y en una secuencia específicos, obtienen un cambio de estado y producen algo 
efectivo gracias a las interacciones que ocurren entre ellos y según las simbologías 
que ellos expresan. Igualmente hay que reflexionar sobre la funcionalidad y la 
contribución que se supone los rituales dan al «biológico, económico [y psicoló-
gico] bienestar de los que lo ponen en acto» (Rappaport 1971: 73). En nuestro 
discurso pondremos en evidencia también la función comunicativa del ritual: «el 
ritual es una declaración simbólica que ‘dice’ algo sobre los individuos involu-
crados en él» (Leach 1954: 13) y que pone en acto un diálogo entre dos o más 
elementos involucrados. La función comunicativa involucra por supuesto una 
relación entre individuos, mediante la cual uno o más participantes transmiten 
informaciones relacionadas con sus situaciones psicológicas, fisiológicas o socio-
lógicas, no solo a otras personas sino también a sí mismos (Rappaport 1971), 
por esta razón veremos que el ritual no necesariamente involucra un grupo o una 
comunidad, y para que se ponga en acto la función comunicativa no es necesaria 
la presencia de un ‘público’. La acción comunicativa del ritual se puede poner en 
acto a dos niveles: un nivel humano de comunicación entre hombres y a un nivel 
sobrehumano, de comunicación entre seres humanos y un ser sobrenatural. Esta 
función comunicativa se puede desplegar gracias a un diálogo que se desarrolla a 
un nivel más ‘bajo’ y más ‘escondido’, es decir las relaciones entre los símbolos y 
los significados que los elementos que hacen parte del ritual expresan.

La función comunicativa de la ritualidad se presenta tanto en los ritos que tienen 
un carácter conmemorativo dirigido a mantener una relación periódica con seres 
sobrenaturales (Filoramo 1994), como en los ritos autónomos y ocasionales, tal 
vez eficaces por sí mismos sin involucrar seres sobrenaturales. A través de la fun-
ción comunicativa, los rituales logran, a veces, modificar la realidad social o su 
percepción, ya sea para los que participan del ritual, ya sea para los que no lo ha-
cen pero saben de eso. La comunicación actuada en los rituales no afecta solo un 
tipo de comunicación vocal que implica la utilización de un idioma específico, 
sino involucra el uso de los cinco sentidos clásicos y también, como Bourdieu 
indica para el mito, de otros sentidos, como el de la belleza, el sentido común, el 
sentido de lo sacro, el sentido de responsabilidad, el sentido moral y el sentido 
práctico (Bourdieu 1977). 
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Recordemos que en el capítulo IV, hablando del ciclo agrícola, hemos introdu-
cido el concepto de ‘diálogo’ entre hombre y territorio. Hablando del trabajo en 
la chacra se presentó la idea de que el hombre establezca un vínculo de reciproci-
dad introducida y expresada, en Conchucos, con el término «cuidar». Como he-
mos visto precedentemente, este término evidencia una relación recíproca desde 
el punto de vista de la explotación cotidiana, a través de los trabajos agrícolas 
necesarios para el sustento; sin embargo, también expresa una relación ritual. 
Entre el hombre y su territorio se mantiene un diálogo que se explica en lugares 
precisos, «puntos significativos» del territorio, a través de códigos rituales. Estos 
lugares específicos resultan ser relevantes porque, además de una relación de reci-
procidad, parecen materializar la manera a través de la cual el hombre maneja los 
cambios históricos y las influencias culturales, como el caso de la introducción de 
la semántica cristiana que acabamos de describir. 

Como vimos en lo que concierne las relaciones sociales entre individuos, cuando 
hablamos de reciprocidad manejamos una relación entre dos elementos, en este 
caso el hombre y su territorio. La palabra «reciprocidad» indica un enlace que se 
establece mediante el intercambio simbólico y explícito: implica la posibilidad 
de obtener algo a través de la entrega de ofrendas o gestos y palabras rituales 
(véase Bastien 1978; Isbell 1978; Allen 1988; Bellenger 2005). En Conchucos, 
«cuidar la naturaleza» evidencia los aspectos básicos de este tipo de reciprocidad. 
El término naturaleza, en las palabras de los conchuquinos, involucra dos ideas 
principales: por un lado, los elementos ‘personificados’ y nombrados de los que 
hablamos antes; por el otro, el territorio concebido como el espacio agrícola, es 
decir, la chacra, explotada para la producción de bienes de subsistencia. Ambos 
conceptos pueden sobreponerse y convertirse en interlocutores del diálogo hu-
mano, aunque a veces son considerados como distintos por ser diferentes los 
códigos rituales de acercamiento a los «dos tipos de naturaleza». 

También este tipo de reciprocidad se actúa mediante una serie de reglas y hábitos 
que se relacionan al concepto de respeto. La reciprocidad existe solo cuando existe 
el conocimiento de esas normas que regulan la relación entre hombre y naturaleza 
y definen lo que es «cuidar la naturaleza»: conocer la gestualidad, las horas del día 
en que se puede ir, saber qué se debe ofrendar y con cuáles oraciones, conocer 
lo que se puede tocar y hasta dónde uno puede acercarse. Existen, además, 
períodos del año y horas del día en que hay que cumplir peregrinaciones, hay 
precisos caminos y movimientos para hacer las ofrendas respetando el carácter 
sagrado y la «voluntad» del lugar. Equivocarse en los rituales puede ser muy 
peligroso, así como romper el diálogo. Por ejemplo, arriesgan mucho los niños 
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que todavía no saben cómo relacionarse y que a menudo se van a estos lugares 
y, sin darse cuenta, hacen daño y realizan ofensas extrayendo cosas, moviendo 
ofrendas o pisando algo que puede ser peligroso12. Los poderes de estos lugares, 
mantienen una doble valencia, positiva y negativa, en el sentido que pueden 
procurar fertilidad y riqueza al hombre que «sabe cómo cuidarlos», pero también 
pueden provocar desgracias, como pérdidas de animales (se dice que el cerro o la 
laguna se los comen), infertilidad de las chacras, hasta enfermedades humanas. 
El hombre tiene el poder de manejar esta duplicidad mediante las ofrendas y el 
diálogo ritual, que si se interrumpe puede procurar la reacción negativa. 

La relación con los lugares poderosos del territorio presupone también una mo-
dificación, un cambio de estado: normalmente, el diálogo se establece para pedir 
algo, para satisfacer necesidades que se presentan en diferentes campos de la vida 
cotidiana y por eso a la conclusión del ritual los ejecutores del mismo suponen y 
esperan un cambio, la solución a los problemas, la respuesta a la petición. 

Los diferentes códigos rituales de acercamiento producen dos diálogos distintos 
entre hombre y naturaleza. La petición se puede desarrollar con la mediación de 
un especialista o directamente a través de gestos cotidianos. Se articulan, enton-
ces, dos acercamientos al diálogo: uno que llamaremos individual y que se de-
sarrolla durante el trabajo agrícola en la chacra, cuando se va de cacería, cuando 
se llevan los animales a la puna, o en cualquier camino hacia la puna; y otro que 
definiremos colectivo y que se cumple solo en algunos periodos del año. 

Los comuneros de Acopalca y Yacya habitualmente cumplen gestos repetitivos 
y espontáneos en la conducción del trabajo, como chaqchar coca y dedicarla a 
los jircas de la comunidad, los cerros protectores que rodean el pueblo, hacer 
libaciones a la tierra tomando el alcohol en los momentos de descanso y fumar 
cigarros nacionales sin filtro para propiciar la fertilidad y el buen éxito de la cosecha 
(véase también capítulo IV). Se trata de gestos que mantienen una ritualidad en 
el sentido en que siguen etapas y reglas bien definidas, que deben ser cumplidos 
de una manera fija; sin embargo, quizá justo por el hecho de cumplirlos siempre 
en la misma manera, no tienen ningún «aura» de sacralidad, sino que son parte 
del normal manejo del diálogo cotidiano entre hombre y territorio. Este dialogo 
primordial, individual y cotidiano, representa la normal conducción de la vida y de 
la reproducción de esta, tanto que la posible rotura de ese nivel de reciprocidad 

12	Los niños generalmente, en medida diferente según su proveniencia, aprenden los primeros ges-
tos para «cuidar» la naturaleza cuando empiezan a ocuparse del ganado y lo llevan a la puna. Para 
profundizar esta temática véase Lollo 2005b, 2006, 2009. 
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puede llevar a eventos negativos en la vida de un hombre. «Cuando la punta o 
el jirca no está contento» (Amancio, Acopalca 2004) las situaciones negativas 
que pueden verificarse de inmediato se constituyen en la falta de fertilidad de la 
chacra, la pérdida de los animales y hasta la enfermedad. 

El acercamiento colectivo al diálogo ritual se pone en acto solo en condiciones 
y temporadas precisas del año. A veces prevé la presencia de especialistas, como 
curanderos, que se ocupan de establecer el contacto dialógico, porque hay que 
enfrentar situaciones que un hombre solo no puede manejar, y que no entran 
en la normal conducción de la cotidianidad —como un período de sequía o de 
lluvias torrenciales. El diálogo colectivo comprende una serie de acciones rituales 
más complejas, donde también los gestos nombrados anteriormente (fumar, 
chaqchar, ofrendar) representan solo una parte de una serie de etapas que el 
hombre cumple colectivamente para desplegar peticiones que involucran a toda 
la comunidad. 

Los interlocutores privilegiados de ambos diálogos son los cerros, los jircas. Los 
cerros son los awilitos, el ruku y la chakwa, es decir, el viejo y la vieja, padres y 
madres del grupo que protegen. Por supuesto los cerros así considerados son la 
máxima expresión de lugares personificados que además tienen su carácter y su 
precisa fisonomía —normalmente son imaginados «gringos», con barbas largas 
los masculinos, y pelo largo los jircas femeninos, rubios o blancos y viejos. Los 
cerros tienen nombres que deben ser invocados en el momento en que se esta-
blece el diálogo. Sin embargo, existen otros tipos de puntos significativos, como 
lagunas, sitios con ruinas prehispánicas o huancas —piedras grandes clavadas en 
el terreno— y cuevas. Cada uno de estos sitios tiene su nombre y se los relaciona 
con historias que forman parte de la tradición oral del pueblo; sin embargo, 
hay una diferencia que queremos subrayar, aunque no sea totalmente definida y 
consciente. Los cerros son hombres y mujeres grandes y poderosos, el ruku y la 
chakwa. Son los jircas y representan los awilitos de las comunidades que rodean; 
los cerros son los huarirunas, los antepasados del grupo. En cambio, lagunas, 
huancas, cuevas, sitios arqueológicos son lugares de emergencias de héroes míti-
cos, santos, vírgenes, pero no son ellos mismos héroes míticos, santos o vírgenes, 
aunque en ellos se concretizan fuerzas y poderes. Los cerros tienen, no solo un 
nombre que los identifica y un vínculo con el pasado y el origen del grupo, así 
como cuevas, lagunas y huancas o sitios arqueológicos representando un pedazo 
de la memoria del grupo, sino los jircas tienen cada uno su fisonomía, su carácter, 
sus gustos y preferencias en la comida, sus defectos y calidades; son caprichosos 
y necesitan de un cuidado particular y especialmente dirigido y dedicado a ellos 
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sobre la base de sus preferencias. Los jircas son los elementos del paisaje más 
poderoso y más peligroso, ellos son los principales interlocutores de ese diálogo. 

Sin embargo, además de otros lugares, como lagunas, cuevas, etcétera, también a 
algunos objetos, que a menudo proceden o se encuentran en esos parajes, se les 
atribuye el poder de intervención en la vida humana. Estos objetos son ollas o 
pedazos de ollas prehispánicas o, a menudo, piedras que por el hecho de prove-
nir de un lugar considerado sagrado y poderoso emanan el mismo poder. Estas 
piedras, llamadas illas, normalmente tienen formas particulares y se vinculan 
particularmente con la propiedad de motivar la fertilidad del ganado, cuidarlo 
y preservarlo de enfermedades y robos. De hecho, la forma en que se presentan 
estas piedritas puede recordar el perfil de una vaca o de una oveja, según si es illa 
de vaca o illa de oveja. Las piedras illas se complementan con las illas agrícolas, 
constituidas por verdaderos ejemplares especiales que tienen la particularidad de 
ser doble o triple o presentar imperfecciones singulares —así como vimos el en 
caso de la mazorca de maíz (véase cap. IV.4). Sin embargo, las illas agrícolas tam-
bién pueden ser piedras labradas de época prehispánica, con formas de productos 
agrícolas. Las piedras illas son de dos tipologías también en el tamaño: algunas 
son grandes piedras hincadas en la tierra, en el área donde se llevan a pastar 
los animales; otras son pequeñas piedritas labradas, natural o artificialmente (en 
época prehispánica)13, que se llevan a la casa poniéndolas en un altar en el cual se 
le cumplen periódicamente ofrendas y oraciones para que las energías así genera-
das se mantengan positivas hacia el dueño del ganado o de la chacra (imagen 14). 

Rolando me contó que su illa era grande y se encontraba en su puna, donde 
ahora se encuentra la minera de Antamina:

El que tiene illa a los animales no le pasa nada y siempre van a aumentar. Noso-
tros también hemos tenido illa, ahora pero ya no la tenemos, fue nuestro error 
tan grande, fue la mina, ¿la mina dónde la habrá botado? Ahorita su campamento 
de Antamina está en nuestra puna. Era una illa en forma de vaca, allí se ha que-
dado, ¡era grande! Cuando fui a sacar, no me dejaron entrar y todo lo habían 
volteado esa parte. A nuestra illa le faltaba un cacho, mi papá tuvo una vaca así, le 
faltaba un cuerno. Con esa fue que aumentó. Donde estaba la illa allá en un lugar 
escondido, casi siempre nacían allí, cerca illa nacían nuestro animales, dormían 
allí hasta se cruzaban cerca de ese lugar. 

13	De hecho, muchas de las illas chiquitas son en realidad representaciones modeladas en época 
prehispánica en forma de camélidos, otros animales o productos agrícolas que, según los tratados 
de idolatrías (véase cita de Arrigara en cap. IV;) ya en esa época tenían poderes de ese tipo (sobre 
illas en la época moderna véase Flores Ochoa 1975 y 1974-1976). 
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Acá también debe haber illa si no, no hay explicación para mis animales. El toro 
más bravo que traemos de cualquier parte acá llega y se vuelve inútil, tranquilito; 
y no hay explicación sino la illa. Acá debe haber y más o menos me imagino 
dónde, porque es allí donde siempre los animales duermen. Cada especie tiene su 
illa, son illas de la puna esas de la puna son naturales, y esas las encuentran perso-
nas privilegiadas nomás, es el cerro que le está dando, mientras haces tus rituales 
y siempre se le echa azúcar, más azúcar porque illa es como un niño, es como un 
niño que quiere a sus animales, seguro, entonces a los niños le gusta el dulce; se 
dice que son niños, otro le dicen que son una abuela, una viejita que quiere que 
aumentan a sus animales (Rolando, Olayan 2004). 

Muchos son los cuentos sobre las illas, casi todos tienen historias sobre familiares 
o conocidos que tienen o han tenido illas. El relato sobre una illa es la mejor 
explicación de la buena suerte de alguien con los animales. Así, Clorinda me 
contaba de una illa pequeña que se encontraba en la casa de su tío:

Un tío mío, primo hermano de mi papá, se empecinó a seguir la tradición, y que-
ría que la cuevita le regale también. Y qué cosa: este ha ido a la cueva, bueno que-
ría seguir la tradición de la abuela. Dice toda la noche ha estado chaqchando su 
coca y en eso se quedó dormido. Cuando se despertó había una piedrita en forma 
de vaca, illa de vaca. Se la llevó a su casa, dice, le daba azúcar, azúcar le ponía en 
el plato y siempre le chaqchaba su coca, le ponía sus velas. Este amuleto producía 
bastantes vacas, y bastantes vacas tenía y siempre vacas illa, nunca era estas vacas 
grandes, bastante chiquitita, bastante vacas tenía (Clorinda, Huari 2003). 

Las illas resumen los mismos poderes de los lugares en los cuales se encuentran, 
o sea los parajes significativos y poderosos del territorio. Se consideran la 
materialización de las energías del lugar y la concentración de esas energías, y por 
eso se les deben el mismo respeto y el mismo tratamiento en el establecimiento 
de una relación de reciprocidad.

Imagen 14. Piedras illas de época prehispanica. A la izquierda una piedra illa de 
maíz, a la derecha una piedra illa de cuyes (foto Sofia Venturoli).
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Aunque, como hemos visto, hay una jerarquía y algunas diferencias de considera-
ción, el valor que cerros, lagunas, ruinas, huancas y también illas tienen para los 
habitantes del distrito de Huari se asienta no solo sobre un poder mágico-religioso 
que se expresa en el momento del diálogo, cuando una petición o una ofrenda al 
cerro puede mutar las condiciones contingentes de quien la actúa o cuando una 
falta de diálogo puede causar problemas en la fertilidad de la chacra o la prosperi-
dad de los animales; sino también para lo que esos sitios representan en el pasado 
de la comunidad y lo que se materializa mediante la relación con ellos.

Como vimos, relatando los mitos de fundación de Huari y de las comunidades 
—los cuales se refieren de manera tan estrecha a algunos lugares específicos—, 
los puntos significativos cumplen la función de fijar los pasos más importantes 
de la vida de una comunidad, escogidos ya sea por su función práctica como por 
su significado religioso. Los puntos significativos del territorio materializan la 
memoria del pueblo, las historias que dan significado a la presencia del grupo en 
aquel territorio se vuelven «mnemagogos», como los llamaba Primo Levi, «des-
pertadores de memorias»14 (Levi 1966) ya que de alguna manera ‘graban’ las si-
tuaciones, los acontecimientos y las enseñanzas del pasado. El les hombre atribuye 
una realidad trascendente e impregna importantes elementos del paisaje natural de 
significado histórico a través del mito y del ritual, de la narración y de la continua 
referencia a ellos. Son marcas referentes al pasado (véase Santos-Granero 1998). 
Lo mismo vale para los «objetos de memoria» (véase Assmann 1992; Fabietti-
Matera 1999), las illas en nuestro caso, al ser regalos de los awilos comparten 
no solo los poderes con los lugares en que se hallan, sino también la capacidad 
de volverse medios de transmisión de memoria manteniendo un vínculo con el 
pasado y los antepasados. 

Los relatos entregados a los cerros, u otros puntos de la naturaleza así como a los 
objetos, son una forma de guardar, una técnica para transmitir el pasado y las con-
cepciones ideológicas de un grupo o de un individuo; cumplen un rol básico en 
la transmisión oral. Los puntos significativos asumen una función estabilizadora 
con respecto a la tradición oral; ya los definimos como landmarks que encierran 
los fundamentos de un pasado mítico e histórico conjuntamente, alrededor del 
cual el hombre reconstruye los relatos de forma oral. El paisaje abastece el funda-
mento y los pilares de la narración oral que, alrededor de núcleos fundamentales, 
es modificada según las situaciones contingentes. Esta modificación pasa ya sea 
a través de procesos conscientes y deliberadamente afectados por el narrador,  

14	En el original: «mnemagoghi, suscitatori di memorie».



Los hijos de Huari

238

o bien por cambios debidos al tiempo o a condiciones no directamente maneja-
bles por el narrador. La narración de una historia es una experiencia que implica 
no solo la percepción sino también la emotividad, la mediación de la compren-
sión de un acontecimiento da forma al relato, a través de la memoria y del estado 
emotivo (véase Howard-Malverde 1989; 1990). Estos cambios se pueden deli-
near al interior del grupo, en situaciones de reproducción del pasado como en 
ritos y peregrinaciones, que tienen finalidades sociales, económicas o ideológicas; 
o ser instrumentos de un individuo en particular. Lo que ocurre es un proceso 
de apropiación del pasado (Howard-Malverde 1989) que es necesario como ins-
trumento estratégico para la resolución de conflictos y/o la legitimación de dere-
chos, en modo particular sobre la tierra. La identidad cultural construida sobre 
el concepto de «paisaje sagrado» y de tradición oral, frecuentemente se define en 
oposición a lo que está afuera, a quien y a lo que no pertenece a la comunidad 
como una persona foránea a la cual se quiere solo contar el pasado de la familia 
o de la comunidad o tal vez para resoluciones de conflictos con las comunidades 
cercanas o hasta con autoridades estatales. Los mnemagogos pueden entrar en 
el manejo de disputas sobre los confines, o peleas de otro tipo; en otros casos, el 
compartir uno o más lugares de este tipo, entre comunidades, puede ser origen 
de alianzas, ligazones culturales o de simple vecindario, que tienen las bases en el 
pasado común ‘inscrito’ y grabado en los mnemagogos. 

Antes era chúcaro, ahora es manso15

En nuestro análisis comparativo entre Huari y las dos comunidades rurales esos 
dos valores principales de los lugares significativos, el de cuidar el bienestar del 
grupo y el de expresar físicamente la memoria y el pasado, se expresan y se man-
tienen de manera diferente. Huari se diferencia de las comunidades y articula su 
relación con algunos lugares especiales casi exclusivamente como lugares de memo-
ria: los huarinos no toman mucho en consideración los poderes de los jircas, de las 
lagunas, de los sitios arqueológicos, etcétera; los huarinos no piensan que hayan 
poderes específicos, expresados por esos lugares, que realmente puedan influir 
sobre la vida cotidiana. En cambio, existe una atención particular hacia algunos 
elementos del paisaje que se consideran expresión de la memoria y de la iden-
tidad del pueblo. Esta función de algunos lugares específicos se hace evidente 
en el mito de fundación del pueblo en el que siempre se evidencian específicos 
elementos naturales, como la laguna de Purhuay, la fuente Paqcha, el parque y la 

15	Don Pascual, Yacya 2004. 
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plaza del pueblo. Estos se consideran mnemagogos sobre los cuales se ‘inscribe’ 
y se asienta el pasado de los huarinos. Por encima de estos, existen en la ciudad 
algunos otros puntos significativos que atestiguan la existencia y la identidad del 
pueblo. 

El que más cumple esta función es «el jirca de Huari», Llamoq, el cerro que se 
sitúa al sureste de Huari y que con su imponencia se asoma sobre el pueblo a pe-
sar de que se sitúa más allá del río Huaritambo. Los huarinos explican el término 
Llamoq mediante una «quechuización» del vocablo español «llamar» a través de 
la agregación del sustantivante quechua «q», para indicar que Llamoq es el cerro 
que «llama a la gente a Huari» (imagen 15)16. Sin embargo esta palabra aparece 
ya en algunos documentos de la primera colonia, sobre todo en acta de visitas 
como nombre de una huaca principal de un pueblo en los alrededores de Ocros 
(Hernández Príncipe [1620] 1923: 57-60)17. 

Llamoq es lo que en Huari más se acerca a aquel concepto de awilu que hemos 
analizado precedentemente, aunque sus características son mucho más matizadas 
y vagas respecto a los awilitos de las comunidades. Llamoq es el padre de Huari, 
es quien cuida al pueblo, pero los Huarinos no dialogan con él, y no consideran 

16	R. Tom Zuidema nos indica que este nombre podría relacionarse con el nombre Ñamca, exis-
tente en las versiones de ñamoca, llamoca, llamoc, todas presentes en Huarochiri según diferentes 
fuentes, que representarían cinco huacas femeninas, quizás la contraparte femenina de Pariacaca 
(cfr. Taylor 1987: 235-237). 
17	El visitador reconoce, en la «Antigua población de Llacoy» (Hernández Príncipe [1620] 1923: 
57) un «adoratorio rodeado de cantería y en medio hecho un caracol, [donde] estaba su respetada 
y principal huaca llamada Llamoc, que era una piedra a modo de una calavera, tan pesada como 
fiera, que mirarla ponía horror. Estaba rodeada de mucho sacrificio; adorabanla con airiuas y 
trompetas estos llactas, y era una huaca de la madre del cachique. Y los deste ayllo dijeron proceder 
desta huaca y su hijo Conopa, que era una piedra larga, soterrada un estado de fondo junto a la 
población, y sobre ella estaba la peaña de la cruz que fray Francisco había puesto, habiéndole dado 
los indios otra piedra por esta huaca. En el dicho asiento de Llamoc estaban dos depósitos de los 
gentiles Huari Villca y Haca Villca, a quienes los cojos y tullidos pedían sanidad, porque dicen que 
ambos habían sido contrahechos, y así quiso Dios hubiese en esta pacha más cojos que en otras» 
(Hernández Príncipe [1620] 1923: 58). Pues, en el área del pueblo de Ocros, al sur-oeste con 
respecto a Huari, todavía en el departamento de Áncash, tenemos una evidencia del siglo XVI de 
la presencia de una huaca que lleva el mismo nombre de nuestra jirca principal. Además, así como 
el Llamoq huarino, esta huaca asume el papel de lugar de origen de la población, donde viven los 
antepasados que también llevaban el nombre Huari Villca. Sabemos que las coincidencias con el 
área de Ocros —sobre la cual existe un mayor número de documentos de la primera colonia— son 
varias para lo que concierne a topónimos, apellidos, nombre de huacas, etcétera. Para una comple-
ta y seria comparación del proceso histórico entre las dos áreas, y una comprensión de la situación 
étnica del área a la llegada de los españoles, nos falta un profundo trabajo de campo en el distrito 
de Ocros. 
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que Llamoq pueda influir en su vida cotidiana. Sin embargo, Llamoq merece 
respeto y cuidado, por lo cual se le otorga un día especial en que se cumple la 
procesión hasta la cruz en su cumbre. 

El 17 de julio de 2005, la vieja cruz en la cumbre del cerro —donde hay ruinas 
prehispánicas— fue sustituida con otra nueva por un grupo de huarinos. Javier, 
en Huari, me cuenta haber sido uno de los promotores de la iniciativa y con gran 
orgullo me confirma que la cruz era de ocho metros de alto y cinco de largo, 
también me explica cuán pesado y difícil fue llevarla hasta arriba, pero también 
lo importante que ha sido porque ahora Huari tiene de nuevo su cruz en Llamoq 
para hacer el peregrinaje durante la fiesta de las cruces. Lo que parece importante 
para Javier, Pelagia y otros con quienes hablé, es que la cruz sea visible, pues 
«la otra no se notaba mucho desde la plaza de Huari». La visibilidad de la cruz 
marca la importancia de Llamoq como mnemagogo principal de Huari, como 
elemento de identidad que se queda a guardar el origen del pueblo, pues, para 

Imagen 15. El cerro Llamoq 
domina Huari  

(foto Sofia Venturoli)
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los huarinos, el sitio arqueológico que se encuentra en su cumbre es el lugar de 
origen de los Huarirunas: 

[en Llamoq] está una ruina con piedras de cinco o seis metros, con casas, ha-
bitaciones y comedores, todos de piedras labradas porque esa era la ciudad que 
cuidaba Huari desde arriba, porque de allá se ve toda la cordillera de los Andes 
y con este sol brillan los cerros, así que la cruz lo recuerda y nos cuida (Javier, 
Huari 2005)18. 

Dentro de una jerarquía que siempre existe y que debe ser respetada también 
en el dirigirse a los lugares significativos, y sobre todo entre los cerros, Llamoq 
para los huarinos representa el jirca, o sea el cerro principal, protector y guardián 
del pueblo. Esto, sin embargo, no elimina la presencia de otros cerros u otros 
lugares que, como Llamoq, tienen sus historias y encarnan puntos de referencia 
para la población. Otro, que parece posicionarse justo después de Llamoq en la 
jerarquía, es el cerro Monje o Cruzjircan, un cerrito al noroeste del pueblo, muy 
cerca de la población, y muy accesible caminando, donde, circundada por un 
gran corral de adobe, está clavada otra cruz muy grande y bien visible desde el 
pueblo. Durante las celebraciones en honor de la Mama Huarina en 2005, fue 
arreglado el sistema de iluminación —ya existente— así que ahora en las noches 
huarinas la cruz desde arriba cuida y alumbra el poblado. Al principio del camino 
que lleva a este cerro, cuya peregrinación se cumple a mitad de septiembre, se 
encuentra una cuevita llamada Tukuwaganku donde ha sido construido un nicho 
para la Virgen del Socorro. Como Llamoq, el Monje es un lugar personificado 
por los habitantes de Huari, y los dos se posicionan material y simbólicamente 
en una situación especular: por estar uno frente al otro y por relacionarse uno 
con lo femenino: el Monje, según dicen, parece una monja con su velo, y se le 
relaciona con la Virgen; y otro con lo masculino: Llamoq, dicen, es claramente 
varón poderoso y a veces agresivo como tal, por ser alto y lejano. 

Los sitios significativos de Huari son todos «mansos», es decir, han sido «domes-
ticados» mediante la imposición de cruces y la celebración de misas. Llamoq y 
el Monje, como vimos, llevan ambos una cruz en la cumbre y son teatros de 
peregrinajes católicos gestionados también por la parroquia. Este aspecto revela 

18	La iniciativa ha sido del barrio de San Juan, pero al final había mucha gente, casi cincuenta 
personas que hicieron la peregrinación para llevar la cruz hasta arriba, con el cura, los músicos, la 
chicha y la comida, que fue consumida en la punta. Desde el año 2005, la cruz de Llamoq ha sido 
festejada con una peregrinación, acompañada por los cajeros, para celebrar una misa el 3 de mayo 
(o días cercanos), el día de las fiesta de las cruces, aunque las otras cruces de Huari como de las 
comunidades se festejan en septiembre (véase nota 19). 
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una diferencia en relación con las características y la simbología que los cerros 
despliegan en Huari con respecto a la visión que de los cerros tienen los comu-
neros de Yacya y Acopalca. 

En ambas comunidades los lugares que tienen poderes y con los cuales se esta-
blece el diálogo son sobre todo «chúcaros», salvajes, aunque comparten el terri-
torio con otros que sí han sido amansados por obra del cura o de la gente de la 
comunidad. La laguna Chonta, punto significativo de la comunidad de Yacya y 
lugar de origen de la población, ya ha sido domesticada —cuentan los yacqui-
nos— y por esta razón «María Jiray ya no está en la Chonta y se ha movido a 
Ishqaycocha la cual todavía es chúcara» (Pascual, Yacya 2005), así como María 
Rupay que al principio se echó en la laguna de Purhuay arriba de Acopalca, la 
cual «ya no es chúcara porque mandaron a decir misas, tantas misas y ahora está 
mansa» (Amancio, Acopalca 2004), y ahora «ya se ha ido por la Tayancocha que 
está más allá en la puna» (Maura, Acopalca 2005). 

En Yacya y Acopalca, en el momento en que un lugar se vuelve «manso» puede 
perder sus potencialidades y sus poderes, ya sea en relación con su valencia má-
gico-religiosa, o como punto significante para guardar el pasado de la comuni-
dad. Por esta razón, «las Marías» se mueven hacia cochas menos mansas. Una la-
guna amansada ya no es un lugar adecuado para las heroínas de las comunidades. 
La misma situación ocurre con los cerros y todos los lugares significativos: en las 
comunidades, los únicos que tienen poderes significativos, con los cuales es po-
sible establecer el diálogo, son elementos del territorio que todavía se consideran 
chúcaros, esos son los únicos que mantienen potencialidades para influir sobre la 
lluvia, el sol, la fertilidad de los animales, etcétera. 

En Huari, en cambio, los sitios significativos lo son porque han sido incluidos por 
el sistema ideológico huarino, el cual no ha perdido el concepto de «lugar signi-
ficativo» sino que lo ha reformulado a través de la imposición de códigos que no 
involucran lo que está «afuera del control humano». En las comunidades todavía 
hay un «sentido de lo mágico» bastante fuerte para hacer que los puntos poderosos 
sean los que se sitúan idealmente afuera del orden humano: los sitios chúcaros. 
Mientras que en Huari todo debe entrar en el orden humano para que pueda ser 
reconocido adentro de un esquema de símbolos y significantes precisos. Por lo 
tanto, el chúcaro se vuelve manso mediante la imposición de la cruz, y a través de 
este gesto puede ser ‘registrado’ dentro de los códigos de orden católicos. 

Esto no indica que un lugar manso no pueda ser poderoso; en cambio, en 
Huari, la ‘domesticación’ resulta necesaria para el mantenimiento del poder de 
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los cerros. La oposición chúcaro-manso crea así un conjunto dual con el cual 
puede ser ‘nombrado’ el territorio, pero también una forma de manejar conceptos 
sobrenaturales: por un lado notamos la necesidad de incorporarlos dentro de un set 
ideológico cristiano, por el otro la necesidad de mantenerlos fuera de un esquema 
de este tipo para que todavía puedan surtir sus poderes. De alguna manera, este 
conjunto dual se sobrepone a la oposición entre espacio reducido y espacio no-
reducido, que, a nivel social, se concreta en la división entre «indios» y «mestizos» 
(véase capítulo IV), respectivamente habitantes de las comunidades y de Huari. 
Podemos afirmar que si existiera una escala de lugares «más reducidos», Huari 
representaría el pueblo más reducido y manso; en cambio las comunidades rurales 
se encontrarían en una situación más cercana a lo que es chúcaro y no-reducido. 

El diálogo individual 

Coquita linda, cigarro lindo, por favor dile a nuestro cerros, a nuestro viejo a 
nuestra vieja, barbas rubias, estoy acá suplicándoles para pedirle que mañana, 
cerro querido, viejito viejita, te pido que mañana no hagas bromas pesadas como 
lluvia o que me canse, que no me caiga, que todo vaya bien. Si vengo acá es por-
que soy tu hijo y te quiero, ruku y chakwa, coquita linda poderosa, háblame ayú-
dame, y mañana pienso llevar tus hijos para que jueguen, son solo prestados tus 
animales van a regresar, haz que tus animales jueguen bien que tu nombre quede 
en alto, y que no le pase nada a tus animales. Cigarro lindo, por favor domestica 
nuestros cerros que no se molesten. Coquita María, por favor avísame si mañana 
nuestros animales van a salir con toda tranquilidad o van a haber problemas, si 
todo va a salir bien por favor que salga por su piel y por su cara, si va a haber algún 
problema por favor dime, si voy a tener problema demuéstrame. Viejito, viejita, 
mi cerro permíteme (Rolando, Olayán 2004). 

Desde el primer año de trabajo de campo, el hecho de que yo fumara se reveló 
algo útil. Ofrecer un cigarro, algunas veces, cambió mi posición de «gringa 
rubia», débil y lejana en el tiempo y en el espacio, a una situación más cercana 
a la ‘humanidad’. Sin embargo, desde el primer momento me di cuenta de 
que el fumar, sobre todo para los hombres, puesto que en las comunidades las 
mujeres normalmente no fuman, no era tan solo una práctica de distracción o 
un momento de descanso, sino que encerraba significados y una ‘utilidad’ que yo 
ignoraba totalmente. Durante conversaciones en momentos muy distintos: una 
caminata a la puna, un descanso a la laguna, una fiesta en la casa o en la plaza, un 
almuerzo en la chacra, etcétera, mi gesto de ofrecer y encender el cigarro le abrió 
una ventana a mi conocimiento. La «fumada a los jircas» (Eusebio, Acopalca 
2005) se materializa en una serie de palabras recitadas como algo absolutamente 
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obligatorio, palabras dichas en quechua casi indescifrables pues son pronunciadas 
con la boca entreabierta, murmuradas contra la mano, moviendo el cigarro en el 
aire hacia algunas cumbres, pronunciando nombres en quechua y apelando a los 
santos cristianos. Fumar un cigarro comporta una serie de gestos que recuerdan 
mucho a chaqchar la coca, no solo se considera una buena ofrenda para ponerla 
en los huecos en el terreno, a lo largo de una caminata, cerca de un laguna, 
arriba de un cerro o también delante de la imagen de la Virgen, sino también 
es una manera de ponerse en contacto con los awilitos, el ruku y la chakwa, los 
antepasados, las entidades que surgiendo del pasado cuidan la vida y ayudan el 
hombre en su labores cotidianas. 

Establecer el diálogo que hemos definido como individual significa poder hablar 
con el awilito, pedir al awilito y adivinar con la ayuda del awilito. El «dialogo in-
dividual» asume características de una relación muy estrecha, y también sencilla 
en las formas, entre el hombre y los awilitos, que ocurre siempre por medio de 
algunos «ayudantes» que son el cigarro, la coca, más algunos objetos utilizados 
como ofrendas que se dice son siete: coca, alcohol, cigarro, naranja, caramelo, 
rucuchu (habas tostadas) y azúcar. Amancio me explica que son siete porque siete 
es un numero «bueno» que trae buena suerte, y que son todos dulces porque, 
aparte de la coca y el alcohol, a los jircas les gustan las cosas dulces, si «no hay 
caramelo o naranja se le da azúcar nomás, y siempre se le cuenta lo que se le está 
ofreciendo» (Amancio, Acopalca 2004). Además de la calidad, la cantidad es 
importante pues debe ser muy abundante: mientras que se le habla al cerro se le 
describen las ofrendas exagerándolas, contándole que son mucho más de los que 
en realidad son, como me explicaba también Rosalina en Yacya la noche antes de 
subir a la laguna Chonta: «cuando le daremos coca si tienes una onza de coca le 
dices que le estas dando miles de onzas, si tienes una bolsita de azúcar le dices que 
tienes grandes bolsas, cuando lo llamas cuando le hablas» (Rosalina, Yacya 2005). 

Este ‘dialogo’ lo hemos definido «individual» porque se establece de manera pri-
vada, sin la necesidad de algún intermediario, ni debe esperar la ocasión de algún 
ritual colectivo en que se pongan en acto particulares situaciones. Hombres y 
mujeres, de las dos comunidades y de los caseríos en los alrededores, aprenden 
desde niños a «hablar con los cerros» y siguen haciéndolo a lo largo de toda la 
vida, lo hacen en maneras y condiciones diferentes y también motivados por 
razones distintas. Este nivel de diálogo es el más inmediato, el más cotidiano y 
de hecho lo que los niños aprenden a través de la experiencia de los mayores: o 
porque la abuela les cuenta o porque el papá les explica cómo hacer cuando, desde 
la edad de cinco o seis años, empiezan a ir a la puna para pastar a los animales. 
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Justo en ese contexto el niño aprende a reconocer los lugares19 a los cuales no 
debe acercarse, y si lo hace debe saber cómo moverse, qué cosa decir y además 
qué cosa dejar. Rolando me contaba que cuando era niño e iba con las vacas a la 
puna, su abuela en la noche anterior le explicaba todo lo que tenía que hacer, le 
leía las hojas de coca para que supiera lo que podía pasar y para enseñarle cómo 
hacer «una vez arriba». Le contaba las historias de los lugares, le trazaba un mapa 
de los sitios peligrosos y cómo debía relacionarse con algunos elementos del pai-
saje. La mamá de Amancio también le narraba los cuentos sobre cada lugar que 
iba a encontrar en el camino, Herminia en Yacya consideraba muy importante 
que sus hijas supieran cómo debían rezar y ofrendar el azúcar y la coca ponién-
dolos en «huequitos en el terreno o debajo de algunas piedras» (Herminia, Yacya 
2004). Historias de niños que se han enfermado yendo a la puna porque no han 
respetado las ruinas u otros sitios, o porque se han acercado sin cumplir con las 
ofrendas y las oraciones, son muchas y se relacionan a la duplicidad de algunos 
sitios que deben ser tratados con gestos y normas precisas para que no causen 
enfermedades.

Este vínculo individual se relaciona mayormente con los momentos del trabajo, 
durante las labores en la chacra, o cuando se cumplen viajes largos, caminando 
para llevar productos a un mercado o a otra comunidad para cambiarlos, cuando 
se llevan a los animales a la puna, pues en todos los trabajos cotidianos el hombre 
necesita «la amistad del awilu». Gracias a ella:

[…] trabajas sin sentir cansancio, aliento te queda, regalas un poco y con su ca-
riñito de los awilus avanzas, trabajo sin cansar, tú dices awilito, awilitu aquí está 
tu coca, tu cigarro, eso es cuando está amistad ya cuando somos amigos ya, “ayú-
dame voy a terminar como cuatro, como cinco personas, estando yo solo. A ver 
coquita, doña María, awilitu awilitu, ayúdame pues”.[...] Te da aliento, sientes 
como si no hubieras trabajado (Amancio, Acopalca 2005). 

Este término, «amistad», que utiliza Amancio, es indicativo del carácter 
dialógico, directo y espontáneo de este tipo de vínculo, puesto en acto porque 
se piensa que existe un enlace «congénito» entre hombre y territorio, digamos 
parental, formulado mediante las ofrendas y una verdadera charla, que siempre 
comprende una petición. 

19	Cfr. Lollo 2005a; 2006.
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Como vimos, cada cerro tiene un nombre y características definidas, una forma, 
muchas veces un perfil, gustos propios y fisonomía específica20. Esta personifica-
ción ocurre a través de la figura de los awilitos, que son los antepasados identifi-
cados con esos cerros. Los awilitos son las poblaciones que antes habitaban estas 
áreas, los que, según el lugar, se llaman los huarirunas o los yayarunas (véase ca-
pítulo II); ellos forman parte de una época anterior a la llegada de los españoles, 
pero todavía están presentes e interfieren en la vida porque, como nos explicaba 
Amancio, es «gente de dios padre, nosotros somos del hijo, ellos no han conocido 
a Jesús. Han recibido castigo con el diluvio, no están en la gloria, por eso viven 
acá y los restos de su cuerpo, por eso te afectan. Nosotros estamos salvados, por la 
muerte de Jesucristo» (Amancio, Acopalca 2005). Sin embargo, a pesar de la falta 
de conocimiento de la religión cristiana, los antepasados son considerados gente 
importante que ha construido grandes civilizaciones, así que la confrontación 
con ellos, como hemos mostrado al relatar la historia de las comunidades (cap. 
II), siempre crea, en los comuneros, una sensación de inadecuación por ser «hu-
mildes campesinos» en comparación a la grandeza de los tiempos pasados: «en 
tiempos de dios padre, antes de Cristo, estos hombres tenían poder, los awilus, 
los jircarunas, han sido hombres antiguos fuertes, que comían comida natural» 
(Amancio, Acopalca 2004). De la presencia de los awilitos en época pasada han 
quedado las pruebas en los restos de las «grandes ciudades», de tumbas (las chul-
pas), y ahora ellos se han vueltos cerros; pero también es posible encontrarse con 
ellos, con sus poderes, en las lagunas, en los ríos, en las cuevas y por supuesto 
en los sitios arqueológicos. Los antepasados se imaginan con rasgos humanos, 
pero «blancos», pues, en la construcción simbólica, la riqueza, el poder y tam-
bién la capacidad intelectual se relacionan con los «blancos». Aparentemente, los 
awilitos se comportan como humanos caprichosos que deben ser cuidados para 
desarrollar potencialidades positivas hacia el hombre que debe manejar el vínculo 
con ellos: «son como hombres pero más y más altos, te miran pues a todos los 
pueblos» (Amancio, Purhuay 2004). 

Como vimos, existen «ayudantes» principales que ponen al hombre en la con-
dición de hablar con los awilos: la coca, el cigarro, el alcohol; sin embargo, es 
importante también conocer las características de cada awilu para poderse re-
lacionar. Conocer el nombre, el género y el carácter de cada awilu es necesario 

20	Quien frecuenta algunos lugares de la puna periódicamente conoce las preferencias de los awi-
litos hacia comidas específicas que deben ser utilizadas como ofrendas. Además, conoce los sitios 
precisos en los cuales deben ser dejadas las ofrendas y cuáles son los nombres y el orden jerárquico 
en el cual se nombran.
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para poder dialogar y escoger las ofrendas mejores, así como conocer su posición 
dentro del orden jerárquico en que están organizados. Por cierto, hay que tener 
cuidado al apelar a los awilos porque algunos deben ser nombrados antes de 
empezar la petición, otros a lo largo de la oración y todos en una disposición je-
rárquica estricta. Además, los awilos se relacionan de manera diferente al hombre 
si son de la puna e identificados con lugares lejanos y relacionados a la altura y a 
elementos chúcaros, o si son awilos con los que se habla en la chacra o en la casa, 
así que según el tipo hay que utilizar oraciones y también «ayudantes☼ distintos. 

Así lo explicaba Rolando en relación al puru, la pequeña calabaza tallada que se 
usa para poner la cal, necesaria a la masticación de la coca: 

[…] el macho es recomendable para la puna, para que le domina a la dama y al 
viejo, los cerros son varones o hembras, siempre están en pareja. Diferentes purus 
para el cerro y para la chacra, eso se puede prestar y utilizar en todo, el puru para 
los cerros no debe tener adornos, lámina de lata, dibujitos en el caleador, el puru 
no debe tener ningún tipo de metal, el caleador sí puede tener. Hay un metal 
parecido al bronce, es especial para los cerros porque es parte del cerro, es un 
mineral y eso lo domina, cuando está así chaqchando ese es lo que domina el cerro 
a golpes domina el cerro (Rolando, Olayán 2004).

Los cerros con que se habla cuando hay que ir a la puna pertenecen a los más chú-
caros, y consecuentemente son también los más peligrosos, no se puede pensar en 
ir de cacería en la puna sin saber cómo relacionarse con ellos: 

[…] cuando yo voy a la cordillera así de cacería o con mis animales no me canso, 
no tengo hambre ni sed, si como un pan en el día o un poquito de azúcar, mi 
agua con azúcar, limón mi coca, y me siento liviano será porque yo creo en los 
cerros les ofrendo, nunca me olvido, a veces que voy a la puna siempre le llevo 
las cosas que mis antepasados me han enseñado, porque esto no es de ayer: es 
de mis antiguos, mi papá me enseñó antes de fallecer, a él le enseñó mi abuelita. 
Cuando uno visita las manadas, cuando uno viene a estos lugares comentan a este 
cerro le gusta tal cosa y tal cosa, cada cerro tiene diferente gusto. Por ejemplo, por 
este lado le gusta la haba tostada, pero lo fundamental es como te decía: alcohol, 
coca, cigarros, naranja y azúcar, eso es lo fundamental, a eso se le puede incluir 
otras cosas [como] anisado. Y por ejemplo cuando llueve, cuando hace frío, yo 
no siento frío, una vez amanecí así como estoy en una choza, sin poncho sin 
nada, en Ururpa, solamente con mi perrito. Nunca me ha pasado nada por eso 
te digo que yo tengo pacto con los cerros. Y la gente que no cree siempre le pasa 
algo. En el momento de ofrendarle se habla con los cerros, los cerros son como 
personas, y me protegen, así agarro mi coca: a ver, coquita mamita, me ofrenda 
a nuestro Señor al Dios a Santa Rosa y a mi padre, los tres diositos Santa Rosa  
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y papá, ayúdame en esta caminada con los cerros, con estos cerros, cada cerro 
tiene su nombre, todo los cerros, digo sus nombres de los cerros, ayúdame, por 
favor, señor de los cerros, mayormente no se le dice cerro, se le dice viejo y vieja, 
rukus chakwas, awilitos, abuelo y abuela, así se les dice a los cerros, abuelos proté-
janme que no me pase nada. Hay cerros mujeres y cerros varones, por ejemplo allí 
en Ururpa que te digo allí hay Rukucha pues o sea abuelo y abuela. Por ejemplo 
se dice que los abuelos no son como nosotros, son rubios barbas de oro cabello 
de oro, así claro, se imagina que son claros, gringos abuelos se le dice. A veces 
hay figuras por ejemplo este cerro hasta el momento yo no logro distinguir dónde 
está su cara del abuelo y de la abuela, pero los lugareños me dicen de una parte 
se ve clarito que es como un abuelo, y el otro extremo se ve con la cara de una 
abuelita, como te dije a todos los cerros se le dice abuelo y abuela. Siempre están 
hermanos, en pareja, igualito con las lagunas se dice que por ejemplo Ururpa es 
mujer, Murucocha es varón, si se ve algo, una persona, en Murucocha va a parecer 
un hombre; en Ururpa, una mujer. Primero nos encomendamos a nuestro Señor, 
mamita Santa Rosa, mi padre que está en el cielo, porque mi padre tuvo casi la 
misma costumbre, siempre andaba en la puna así de cacería, ilumíname que no 
me pase nada, espero no tener hambre ni sed, frío ni calor, que me sienta normal 
ayúdame a caminar. Aquí estoy cerro, que no se moleste que yo siempre vengo 
acá, vengo porque me gusta andar en estos lugares porque te quiero por mis ani-
males, si estoy de cacería no te moleste, regálame un poco de esos animales que ya 
no te sirven que yo vengo a eso y no te molesto te voy a ofrendar un poco de coca 
y alcohol así esto con un cruz y rezo mi padre nuestro. De esto [coca] agarro un 
poco y le ofrendo al cerro debajo de la piedra en algún lugar escondido. Coca, por 
favor, a ver avísame qué dicen nuestros cerros si voy a pasarla bien o pregúntale si 
están molestos: dime, coquita, avísame, nuevamente se hace la cosa, tres veces se 
hace esto. A medida que uno va chaqchando puede ser dos, tres, el límite es siete 
veces, a medida que uno va chaqchando igualito se arregla. Para dejar de chaqchar 
por ejemplo tiene que salir así todo por su cara; cuando me sale ya sé que todos 
los cerros ya están conmigo, ya no se aburren de mí, no soy persona no grata 
(Rolando, Olayán 2003). 

En el marco del diálogo establecido de manera individual, necesita una mención 
especial la obra de los curanderos, de los especialistas en rituales que desarrollan 
con las fuerzas supernaturales del territorio un diálogo particular. Los curanderos 
(«los hipicoq», «los que sacan bruja») perpetúan una relación elitista y particular 
con los awilos. Cada curandero tiene un cerro «amigo» con el cual se comunica 
cotidianamente y que solicita en el momento en que debe desarrollar algunas cu-
ras; también pueden ser más que uno, dependiendo del curandero, pero siempre 
son cerros de su lugar de origen. Aunque cuando se encuentran en otros lugares, 
cosa que pasa muy a menudo porque a un «buen curandero lo llaman siempre 



Ruku, chakwa y runa

249

desde muchos sitios» (Herminia, Yacya), el curandero siempre empieza la cura o 
el diagnóstico de la enfermedad nombrando y dialogando con sus cerros, a pesar 
de que no pueda verlos físicamente. Se piensa que el poder del curandero y sus 
capacidades llegan del poder del cerro y de la fuerza de su relación con él; la cual 
no solo explica las curas mediante una voluntad positiva hacia el objeto de las 
atenciones, sino que también puede ocasionar daños. El curandero tiene, no solo 
un conocimiento de los rituales curativos, sino un vínculo tal con sus cerros que 
puede dominar y enderezar las fuerzas en un sentido positivo o negativo según 
su placer21. 

Diálogo colectivo

Esta segunda tipología de vínculo entre hombre y lugares significativos se arti-
cula sobre la base de algunas fiestas o rituales que se desarrollan en temporadas 
precisas del año. En este contexto delinearemos dos de estas ocasiones: una que 
se podría definir como un ritual que tiende a un cambio de estado y se cumple 
para expresar una petición; la otra que se define más como fiesta o celebración. 
Ambas se desarrollan, aunque con algunas diferencias y vinculadas a los lugares 
relativos, en las dos comunidades, aunque describiremos la primera con referen-
cia a Acopalca y la segunda en relación con Yacya. El awilu turky, descrito en 
Acopalca, corresponde a un desplazamiento de huesos de awilos para la fertilidad 
de la tierra. En relación con Yacya analizaremos la celebración de la fiesta de las 
cruces, que hemos mencionado en el capítulo III. 

En estas ocasiones, el diálogo con las jircas se establece solo mediante una serie 
de eventos y de gestos cumplidos colectivamente y dirigidos por una persona 
o un grupo restringido de personas, siguiendo etapas preestablecidas y asu-
miendo rasgos más complejos con respecto a lo expuesto anteriormente. Otro 
elemento de relieve que diferencia los dos acercamientos es la participación 
de la colectividad en la petición que se expresa a través de la ceremonia. No 
necesariamente la participación en la petición presupone también la presencia 
física de la colectividad al ceremonial; veremos que el primer caso es una fiesta 
en la que participa toda la comunidad, mientras que el segundo caso concierne 
más a un ritual reservado. 

21	Para profundizar esta temática véase Rossi 2005 y 2009.
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La fiesta de las cruces en Yacya

La fiesta de las cruces se celebra en toda la zona de Huari a mitad de septiembre22 
y, en Yacya, justo después de la fiesta patronal de la Virgen de la Natividad, entre 
el 13 y el 16 de septiembre. En Yacya existen dos cruces, una de arriba y una de 
abajo. La de arriba es la cruz que se encuentra sobre el cerro Calvario, el jirca más 
cercano y dentro del pueblo. La de abajo es una cruz más pequeña que se halla 
en una capillita adentro del panteón. Las dos cruces, cuando están en sus lugares, 
se encuentran especulares, una enfrente de la otra, a los dos lados del pueblo; una 
al oeste, en la puna, con vista a la Cordillera Blanca, otra al este hacia la carretera 
a Huari, con vista a la quebrada. La gran cruz del Calvario se sitúa arriba de un 
alto muro que es parte de un sitio prehispánico (imagen 16), que mira por un 
lado al pueblo de Yacya y por otro a la puna y los nevados. 

El 12 de septiembre —terminada la fiesta patronal el 11 con la corrida— las dos 
familias, encargadas para ese año de las cruces, llegan a los lugares respectivos 
para «bajarlas» (imagen 15). Esto significa que las dos cruces deben ser llevadas a 
la iglesia para que sean adornadas nuevamente. Cada año las cruces cambian «de 
vestimenta», o sea se renuevan las mantas blancas que las revisten y se las adornan 
con flores y ramas de romero y otras hierbas perfumadas. Una vez renovadas, las 
cruces se quedan en la iglesia donde reciben rezos, velas y ofrendas de coca, a lo 
largo de los días 13 y 14 de septiembre. Estos días son también los de las proce-
siones donde se dice que las cruces «se encuentran». De hecho la peregrinación  

22	La fiesta en esta área se celebra en septiembre a diferencia de muchos otros lugares del Perú, en 
los cuales se celebra en mayo —durante el día de las cruces, el 3 de mayo. Esto puede estar vincu-
lado con la clausura de la cosecha, que en estas zonas ocurre justo a mitad de septiembre, con el 
último producto, el trigo, que se cosecha en agosto (cf. IV. 4). Además, hay que recordar que en 
algunas áreas andinas la fiesta se divide en dos periodos del año, normalmente la bajada al pueblo 
de la cruces ocurre el 3 de mayo, pero la subida se cumple en septiembre (Isbell 1978) o en noviem-
bre (Urton 1984); por estar la bajada relacionada a la cosecha y la subida a la llegada de las lluvias 
(Zuidema comunicación personal 2006). En nuestro caso, la unión de la bajada y de la subida a 
mitad de septiembre reúne también el momento de la clausura de la cosecha con el momento de 
espera de las primeras lluvias. Nos parece también importante recordar que en la misma temporada 
en que se desarrolla la subida y la bajada de las cruces, septiembre, también se actúa la batalla ritual 
entre mitades con la achupalla (cf. Cap. III) —o se desarrollaba en algunos casos, como en Huari. 
Eso se relaciona por un lado con la fiesta de las cruces que, como veremos, también expresa ritual-
mente la bipartición en hana y hura del pueblo y su simbólica unión en la procesión de las cruces 
en la plaza; por otro lado se vincula con el cierre de la cosecha, es decir, el periodo, durante todo el 
año, en que los comuneros disponen de la mayor cantidad de productos pues es el momento en el 
cual supuestamente la parte de arriba y la parte de abajo se deberían encontrar para el intercambio 
de productos procedentes de pisos ecológicos diferentes, es decir, la fiesta de la achupalla en época 
de clausura de la cosecha podría indicar el encuentro de las dos partes para el intercambio. 
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a lo largo del perímetro de la plaza muestra las dos cruces juntas que dan vuelta, 
dos veces, por dos días consecutivos para después entrar de nuevo en la iglesia. El 
15 es el día en que las cruces salen en procesión con la Virgen de la Natividad y 
con San Juan, sin embargo ese año (2005) no hubo alférez para la procesión así 
que las cruces se quedaron dentro de la iglesia. El 15 es también el día de la «des-
pedida de las cruces» y es el momento en que mayormente se reza y se prenden 
velas debajo de ellas; la iglesia queda abierta durante toda la noche del 15 para 
que todos puedan «despedirse». Durante la noche, las familias de los cargueros, 
muchas mujeres y otros devotos, velan con chicha, bizcocho y coca, antes del 
día en que las cruces regresan a sus lugares. Así, el 16 es el día del «regreso», en 
el cual se desarrolla la procesión más larga e importante de la fiesta, la caminata 
hacia los dos sitios donde las cruces se quedarán hasta el año siguiente: una sube 
al calvario, otra baja al panteón. 

Durante la caminata hacia el calvario los comuneros se quejaban de que actual-
mente la participación del peregrinaje ha disminuido mucho, mientras que hubo 
un tiempo en el que toda la comunidad no podía eximirse de acompañar a las 
cruces y que ese era, junto con la fiesta de la Virgen, el momento religioso más 
significativo. La procesión está encabezada por el cura, llevando el Santísimo; 
antes de que cada cruz tome su camino el grupo da una vuelta a lo largo del perí-
metro de la plaza y se detiene en cada esquina. Las cruces se sitúan después de los 
bailarines y de los músicos que se posicionan entre el Santísimo y las cruces. Ter-
minada la vuelta en la plaza las cruces toman su vía al pueblo. Antes de llevarlas a 
sus sitios las cruces «hacen visita» a algunas familias de la comunidad, pasando por 

Imagen 16. La bajada de la 
cruz del Calvario, Yacya (foto 
Emanuela Canghiari)
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las calles del pueblo. Normalmente se pasa por las casas de los cargueros, donde 
se detienen para tomar y comer, así como en las casas de las autoridades o de los 
más devotos. En ese entonces, la procesión pasa por algunos puntos significativos 
adentro del pueblo, inscribiendo un mapa de casas y de familias importantes en 
el área habitada. Después de estas vueltas, la primera cruz que llega a su lugar 
es la del panteón, la procesión entra en el cementerio y los cargueros plantan la 
cruz adentro de la capillita, donde se hace una nueva pausa para tomar, bailar y 
prender velas debajo de la cruz. Terminada esta primera fase, el grupo se mueve 
hacia donde comienza la subida al cerro Calvario. Sin embargo, antes de tomar 
el caminito de piedras que desde el pueblo conduce hasta arriba, la procesión 
se detiene nuevamente en una pampa donde se encuentra una capilla en la cual 
se deja la cruz mientras que la gente se traslada a las casas de los alféreces para 
almorzar; durante esta hora en que la cruz se queda en la capilla, mujeres y 
niños llegan para rezar prendiendo velas (imagen 17). Al terminar el almuerzo, 
la cruz retoma su vía con un grupo de gente mucho más numeroso que antes;  

Imagen 17. Rezos a la cruz en la 
primera parada de la procesión 

(foto Sofia Venturoli)
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los comuneros llegan, llevando chicha y comida pues la subida de esa cruz es 
mucho más larga y difícil que la ida de la otra al panteón. 

Esta última parte de la peregrinación se presenta como la más importante y 
decisiva de toda la fiesta. También quien no había participado precedentemente 
cumple el último tramo del camino y acompaña a la cruz a lo largo del sendero de 
piedras. Este camino es la vía de comunicación entre el área habitada y la puna, 
entre la parte chúcara y la parte mansa del territorio de Yacya. Mientras que la 
primera cruz se queda dentro del pueblo, esta otra debe llegar a la puna, preci-
samente en la orilla entre pueblo y puna, en el límite del área habitada de Yacya. 
En el sentido común local, el «camino a la puna» siempre se considera como un 
viaje peligroso que se debe hacer con conocimiento de los sitios y conciencia 
de los poderes y los peligros de los sitios. Este sendero, trazado con piedras y 
pequeños muros a los lados, tiene un valor muy evidente a nivel simbólico: es 
el camino a la puna y es la vía al Calvario, que es el jirca de Yacya. El caminito 
de piedras está constelado de otras pequeñas cruces que indican paradas para 
los que suben y recuerdan las etapas de la vía crucis. Sin embargo, el sendero 
hasta el Calvario representa un camino en la historia de Yacya, en su pasado, 
porque los comuneros consideran ese cerro —donde como decimos existe un 
sitio arqueológico muy grande con construcciones monumentales— como el 
lugar de origen de los habitantes de Yacya. Cuando se habla de los Yayarunas, 
los antepasados, los primeros pobladores del área (véase también capítulo II), se 
dice que vivían en el Calvario y a lo largo de esta cumbre en la puna que mira a 
la Cordillera Blanca. Desde arriba la gente se había movido hacia abajo por causa 
de la reducción y la idea de un desplazamiento está presente en la mente de los 
yacynos: 

[…] arriba del Calvario hay ruinas, en esas ruinas que hay allá arriba la gente vi-
vía, en la época antes de María Jiray, después que construyeron la iglesia, la gente 
ha bajado a la plaza mayor, a la plaza de Yacya, cuando María Jiray construyó la 
iglesia todos bajaron, esas quedaron pues como ruinas. De ese tiempo están con-
memorando cada año, también las poblaciones de los alrededores se iban a hacer 
fiesta allí, donde están las ruinas, porque de allá se puede ver, desde lo alto, así se 
ha quedado como lugar de la cruz (Francisco, Yacya 2005). 

La subida al Calvario es un regreso al origen, un movimiento inverso con res-
pecto a lo que se reconstruye en la memoria, una necesidad de regresar en el 
lugar de origen y rendir gracias con bailes, chicha, rezos y ofrendas en el sitio 
que representa de manera más fuerte la identidad de este pueblo, que simboliza 
el umbral de su civilización. 
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Esta parte de la peregrinación es la más larga. Para cubrir un área que normal-
mente se cubre en media hora, en ese día la subida dura desde las 2 de la tarde, 
después del almuerzo, hasta las seis o seis y media, antes de la oscuridad. Las 
cruces puestas a lo largo del sendero de piedra constituyen otras tantas etapas en 
las cuales se colocan pequeños grupos de personas que esperan la procesión con 
chicha y chocho, para que la gente descanse y coma. En esos momentos también 
se desarrollan tareas organizativas, como decidir los cargos para el próximo año y 
se anota en el «libro de cargos» quién ha cumplido y quién ha sido moroso en el 
año. Cada etapa cuenta también con sus bailes frente a la cruz que está subiendo, 
rezos por parte de mujeres con velas encendidas y ofrendas de flores que se pegan 
a la cruz o se dejan abajo cuando se para en el camino. 

Llegar al Calvario es una experiencia visualmente muy intensa, porque este cerro 
representa la punta de una cresta que corre a lo largo de todo el lado oeste del 
pueblo y constituye el límite natural entre la puna y el pueblo. Solo al llegar 
hasta allá es posible admirar la Cordillera Blanca, un escenario que se abre de 
improviso llegando al Calvario. Este punto fue también el comienzo del camino 
de María Jiray hacia la puna, para llegar a la laguna, la procesión de algún modo 
vuelve a recorrer el inicio de la vía que trazó María Jiray hacia la laguna. El ca-
mino de piedras al Calvario es la conjunción entre la zona reducida y la zona no 
reducida; cuando María Jiray llega al Calvario se vuelve chúcara, ha terminado 
sus afanes en el pueblo y regresa a sus lugares. El Calvario representa el punto 
máximo de sublimación de las dos condiciones: es el lugar de origen, el lugar de 
los antepasados, las ruinas con vista a la Cordillera sobre las cuales se ha puesto 
una cruz, la cruz más importante y significativa para la comunidad; es el sitio 
donde se resuelven todas las discontinuidades entre cristiano y no cristiano, entre 
prehispánico y español, entre poblado y no poblado, entre chúcaro y manso. La 
cruz que todos acompañan simboliza la voluntad de renovar cada año la existen-
cia de una cultura que nace de la capacidad de gestionar diferentes influencias 
manejándolas e integrándolas entre ellas. 

Este es el sentido más profundo del Calvario como lugar significativo, un sitio 
que guarda el pasado de la comunidad y también encierra el presente, un sitio 
que entraña significados y simbologías distintas que allí se solucionan. La cami-
nata hasta arriba es el momento en el cual toda la comunidad de manera colec-
tiva se pone en contacto con sí misma, al plantar la cruz en el Calvario se pone en 
contacto con su tierra, que define su identidad: se establece el diálogo colectivo, 
hecho de gestos rituales construidos sobre el vínculo con el territorio. 
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Hay que considerar también que en la cumbre donde se sitúa el Calvario se 
encuentran otras dos cruces mucho más pequeñas (imagen 18), plantadas sobre 
montículos de piedras, que se alinean con la del Calvario y crean una suerte de 
perfil trazando como un borde sobre la cresta en este lugar que marca un límite 
entre el pueblo y la puna (cfr. Bellenger 2005). Toda la cresta presenta restos 
prehispánicos de edificios que también contienen huesos de los awilitos. Las tres 
cruces durante todo el año son objeto de visitas, ofrendas y rezos, por parte de 
quien se encamina a la puna, llevando animales o buscando hierbas. Debajo de 
las cruces es muy fácil encontrar cigarros, coca, flores o trapitos blancos. Sin 
embargo, la mayor, que de hecho se asienta sobre el edificio prehispánico más 
grande, es la más considerada porque también sus ruinas son el centro de la 
existencia de los awilitos. En el gran muro que se eleva, arriba del cual se halla 
la cruz, se encuentran nichos dentro de los cuales hay cráneos y diferentes hue-
sos humanos (imagen 19). Esos nichos son los sitios adonde se coloca la mayor 
cantidad de ofrendas y que la gente de la comunidad considera los sitios más 
peligrosos de la cumbre. Es imposible acercarse sin ofrendas y conocimientos 
sobre cómo hacerlas: lo primero es nombrar los cerros, llamarlos con el cigarro 
y soplar hacia el muro, en un segundo momento es posible el acercamiento solo 
si se lleva por lo menos coca y azúcar. Los huesos humanos de los antepasados 

Imagen 18. Otra cruz en la 
cresta del Calvario (foto Sofia 
Venturoli) 
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son quizá lo más poderoso y más peligroso que caracteriza un lugar de ruinas23 
y siempre mantienen una duplicidad en sus potencialidades, que se mueve entre 
el peligro de enfermarse hasta morir y la profusión de ayuda para la cosecha y el 
cambio del clima. En este mismo lugar, y también en otros sitios a lo largo de 
la cresta, puede ocurrir que se cumpla un ritual tan importante como peligroso 
como el que ahora vamos a exponer.

Awilu turkuy: el ritual de los huesos en Acopalca

En Acopalca, así como en Yacya, en determinadas temporadas del año se desa-
rrolla una ceremonia relacionada con la fertilidad de la tierra y con la capacidad 
que el hombre puede desarrollar para manejar situaciones climáticas gracias a 
la relación con los awilitos. Este tipo de «rezo» a los awilitos, capaz de mutar las 
condiciones meteorológicas durante períodos importantes del ciclo agrícola, de-
pende de un diálogo peculiar que un hombre o un grupo de hombres establecen 
en un lugar predefinido, y que sin embargo tiene efectos sobre toda la comuni-
dad. Aunque por un lado se trata de un diálogo muy elitista, lo consideramos 
en el marco del diálogo colectivo por el hecho de que el ritual se despliega por 
voluntad de toda la comunidad, o una parte de esa, pues todos sufren de las 
malas condiciones del terreno en situaciones climáticas no favorables. Así que en 
caso de lluvia insistente o de sequía no manejable a través de los canales de riego, 
la comunidad normalmente se dirige a las autoridades y a los más ancianos, «los 
que saben» (Saturnina, Acopalca 2004), los cuales organizan el ritual. Este tipo 

23	Para profundizar la temática del acercamiento a las ruinas y de la simbología puesta en acto por 
los huaqueros véase Canghiari 2006b y 2009. 

Imagen 19. Restos humanos en el sitio del Clavario, Yacya (foto Giulia Garra)
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de ritual llevado a cabo solo por algunas personas se puede definir como colectivo 
porque todos lo piden y porque todos gozan de los resultados. 

La petición se divide en dos momentos fundamentales: uno es la chaqchada 
inicial, complementada por ofrendas y palabras rituales; otro es el momento en 
el cual se desarrollan los gestos más característicos que expresan la especificidad 
de este ritual: el desplazamiento de los huesos desde su lugar originario, la 
tumba prehispánica, hasta afuera para exponerlos «al aire y al cielo» (Saturnina, 
Acopalca 2004). Este es el momento más peligroso y característico del ritual, 
que debe ser desplegado por un grupo de «hombres mayores, hombres que 
chaqchan coca con mayor fuerza». Nos explicaba don Amancio (Acopalca 2004) 
que pueden ser «especialistas», normalmente curanderos u hombres que son 
reconocidos por toda la comunidad como «sabios». El término «sabio» en este 
marco significa alguien que mantenga desde largo tiempo un vínculo estrecho 
con las fuerzas sobrenaturales que se expresan en los elementos sagrados del 
paisaje. Esto significa saber «chaqchar con mayor fuerza», tener un vínculo 
fuerte con los awilitos, un diálogo de reciprocidad que se despliega desde toda 
la vida —por esta razón se trata casi siempre de ancianos. Mover los huesos 
de los awilitos puede comportar un peligro muy grande que se materializa 
mediante una enfermedad muy reconocida y difundida en toda el área del 
Callejón de Conchucos: el malcampo24. La enfermedad se produce cuando 
el hombre interviene de manera equivocada, pisando o moviendo piedras o 
restos de los awilitos, en aquellos lugares donde se mueven fuerzas que pueden 
interactuar con la vida del hombre. 

El ritual del awilu turkuy en Acopalca se desarrolla en dos sitios en los cuales se 
hallan restos arqueológicos, Cashapayan y Ranrash25, que se encuentran ambos 
en tierras comunitarias. El ritual se pone en acto cuando se producen temporadas 
problemáticas a nivel climático: en caso de grandes lluvias o extremas sequías, 
que pueden dañar la cosecha. En estos momentos un grupo de hombres, como 
decíamos, ancianos o expertos en relacionarse con fuerzas sobrenaturales, se di-
rigen hacia el sitio para reestablecer la situación atmosférica idónea a la época 
del año. Se piensa que este desplazamiento de los huesos de los awilitos, una vez 
expuestos «al aire y al cielo», pueda interferir con las condiciones meteorológicas. 

24	Para profundizar la enfermedad del malcampo, sus causas y sus curas ver Ciccacci 2006a y 2009.
25	Los sitios no son siempre los mismos y en las palabras de los comuneros a veces cambiaba el 
nombre y el lugar en que tenía que ser desarrollado el ritual. 
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Como señalamos, el ritual se define en dos fases principales, que son la chaqchada 
inicial, durante la cual el grupo se dispone sentado en un círculo alrededor del 
área de las ruinas y empieza, mediante vehículos como la coca, el humo del ciga-
rro y el alcohol, a establecer el diálogo con los awilitos. Puesto que nunca ocurrió 
en períodos de trabajo de campo que pasara una temporada tan peligrosa, nunca 
pude asistir al ritual, así que lo escuché narrado por acopalquinos: 

[…] hay personas que tiran su chaqchada, que tienen su paciencia, no cualquier 
puede hacerlo, la comunidad sabe quién debe hacerlo, ellos saben hablar, ellos 
mismos hablan, esos los que saben, mandan hacer para las chacras, awilu turquí, 
voy hacer limpieza dice, voy hablar, dos tres días nomás, coincide, coincide y hace 
calor nomás en estos días, para este pueblo nomás. Regalan su coca, sus cigarritos, 
su naranja, su caramelo. Hay roturas de ollas pa allá, como habrá sido con los 
españoles su guerra, todas esas piedras que habían fabricado todas esas piedras 
labradas para que guarden sus cosas, esas han roto, bastante tenían y han roto. 
Allá hay también vasijas de oro, que salen en un tiempo, en primero de mayo, el 
día del trabajo (Amancio, Acopalca 2004). 

Estos gestos permiten abrir un canal de diálogo para la transmisión de peticiones 
desde el grupo de hombres sentados hacia los awilitos, materializados en los hue-
sos. La otra etapa consiste en empezar a rezar a los antepasados y a pedir lo que 
se quiere que cumplan: 

[…] se suplica, por favor, sóplalo toda esta atmósfera que no llueve pe, por favor, 
así se dice, awilito aquí te doy todas tus cositas aquí están tus hijos suplicándote, 
aquí te doy, te regalo caramelitos chicos, con esos naranja, aquí te estamos rega-
lando tu coca, tu galleta, tu azúcar, tu machica, despéjalo el cielo, que haga calor 
que seque las hierbas malas (Amancio, Acopalca 2005). 

Una vez establecido el diálogo, mientras se desarrolla la petición hay que seguir 
con el momento central del ritual que se desempeña sacando los huesos de la 
chulpa y poniéndolos al aire libre. El gesto principal de este desplazamiento es 
colgar la calavera arriba de un alto palo que debe ser enclavado en el terreno: 
«cuando mucho llueve sacamos huesos de awilu, nosotros decimos, y lo ponen 
en un palo, awilu turkuy, le dicen, quiere decir que este palo con hueso o cráneo 
del hombre antiguo dice este cráneo sopla todo el espacio para que ya no llueva» 
(Amancio Acopalca 2004). De este gesto toma el nombre el ritual, de awilu 
turkuy porque turku significa vara, palo. 

Como señalamos antes, el mismo ritual se puede poner en acto en períodos de 
lluvia abundante para pedir el sol y el calor para las chacras, o también en tempo-
radas de sequía cuando se necesita la lluvia para regar los campos. Sin embargo, 
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hay una discriminación que es necesario hacer: existen usyaqa awilu y tamyaqa 
awilu, usya en quechua ancashino significa calor, usyay despejar, mientras que 
tamya significa lluvia; es decir, existen awilos que pueden llevar la lluvia y otros 
que llevan el sol, no todos los huesos se utilizan entonces para el mismo fin.  
Por lo tanto aún más importante resulta el papel de quien desarrolla el ritual, que 
no solo debe conocer las palabras y los gestos que se deben cumplir sino también 
debe saber cuáles son las tumbas que deben ser interpeladas según la necesidad. 
Amancio me explicó que no hay otra manera de entender la inclinación de cada 
awilu sino la de probar, el método empírico establece la peculiaridad de cada 
tumba y de cada sitio. Se sabe que estas capacidades dependen de una suerte 
de característica genética procedente de la temporada del año en la que nació el 
awilu. Los awilos que han nacido en tiempo de sequía serán usyaqa, los awilos 
nacidos en tiempo de lluvia serán tamyaqa. 

Awilu también hay dos clases de lluvia y de usya, gente que ha nacido en tiempo 
de lluvia y gente que ha nacido en tiempo de calor, usya y tamya, el que ha nacido 
usya dice sopla la lluvia. [...] Se sabe haciendo pruebas, si tú has colocado hueso y 
llueve este no es usya, es de lluvia, si tú has colocado cabeza y sopla todo, amanece 
con despejado entonces ese es de calor, ese hombre ha nacido en calor (Amancio, 
Acopalca 2004).

Este ritual indica claramente no solo otra manera que el hombre de Conchucos 
desarrolla para relacionarse con su territorio para manejar su cotidianidad, 
sino también la especificidad del diálogo que establece, o debe establecer. Los 
lugares están a tal punto dentro de la vida de las comunidades que no solo son 
personificados como los jircas que adquieren características personales específicas, 
sino también son simbolizados por huesos humanos con su propia fecha de 
nacimiento capaz de expresar funcionalidades diferentes. 

En el marco de lo que hemos nombrado diálogo colectivo, esta relación, este 
diálogo verdadero y simbólico que se establece entre los poderes de los lugares y 
el ser humano, se define como momento de expresión de conocimiento y de au-
toridad; es decir, mediante la capacidad de dialogar con los awilos, unos hombres 
sobresalen como los que saben y tienen los conocimientos para enfrentar tal pe-
ligro, y son los que pueden ayudar a la comunidad. Por lo tanto, la capacidad de 
afrontar esas fuerzas para cumplir con el awilu turky indica también pertenecer a 
una jerarquía de hombres que se expresa también a nivel social. 

Además, lo que resulta necesario es no solo la capacidad de dialogar con algunos 
lugares más poderosos y por lo tanto más peligrosos en la escala jerárquica, sino 
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también la necesidad de una continuidad de la relación de reciprocidad entre 
el hombre y sus lugares sagrados. Puede relacionarse con esos awilos solo quien 
mantiene con ellos, y con todos los puntos significativos del territorio, una 
relación persistente en el tiempo, quien ha sabido a través del tiempo y de la 
confianza establecer un vínculo especial con esas fuerzas, gracias a su obediencia 
a las leyes de la reciprocidad: «los que chaqchan con mayor fuerza». 
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«Releyendo todo me doy cuenta de que la historia de Palomar  
se puede resumir en dos frases:  

un hombre se pone en camino para alcanzar, 
 paso a paso la sabiduría.  
Todavía no ha llegado»1.

(Italo Calvino 1983)

 

Lo que uno espera al final de un libro es llegar a un capítulo intitulado «Con-
clusiones». Sin embargo, lo que empezamos aquí no se llamarán conclusiones, 
porque esta palabra presupone un cierre de algunas ventanas que han sido abier-
tas durante el camino de la etnografía. Lo que hemos planteado hasta ahora 
parece más bien haber abierto estas ventanas, quizá hacia una continuación de 
los trabajos. Este texto, que ha querido ser una polifonía de voces, ha llegado a 
las «últimas» palabras no porque ha alcanzado definitivas certezas o conclusiones, 
sino porque ha terminado el tiempo dedicado a la escritura  (Castaldo 2005). 
Llegamos a estas «últimas» palabras con una única certeza: cualquier etnografía 
existe solo como texto in fieri (Tyler 1986), no solamente porque la textualiza-
ción de una cultura es algo imperfecto que no puede anhelar la exhaustividad, 
sino porque una escritura no puede hacer otra cosa que mostrar un proceso que 
tiene una «fecha de vencimiento», esa fecha es el día en que se coloca el último 
punto en la escritura de la etnografía, realizando artificialmente una interrupción 
a un proceso que la realidad ve constantemente en progreso. El fragmento de este 
proceso que hemos intentado reconstruir aquí se delinea como el comienzo de 
un análisis, que debería ser continuo y que, justo en ese momento, registra un 
avanzar del proceso y presenta nuevas condiciones muy significativas. 

1	 Rileggendo il tutto, m’accorgo che la storia di Palomar si può riassumere in due frasi: un uomo 
si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato.
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Lo que es y lo que parece...

El área de Huari, en estos últimos años, está sufriendo, y también produciendo 
de manera activa, un cambio en muchos ámbitos centrales de su sociedad. La 
comparación y contraposición de las realidades representadas por las dos co-
munidades rurales y por la cabecera provincial ha evidenciado situaciones en 
algunos aspectos unitarias y en otros distanciadas. Me parece útil utilizar el mo-
delo expuesto por Clifford Geertz en la sociedad de Java en el artículo «Ritual 
and Social Change: A Javanese Example» (Geertz [1973] 2000: 142-189). En 
ese artículo se expone el caso de un ritual funerario en el cual se ha evidenciado 
una fractura entre «ideología» y «religión»2. Geertz evidencia una incongruen-
cia, una discontinuidad, entre dos aspectos básicos de la reproducción social: la 
estructura cultural de significado y el pattering de la interpretación social, una 
incongruencia debida al persistir en un ambiente urbano de un sistema religioso 
simbólico idóneo a una estructura social rural. 

A discontinuity between the form of integration existing in the social structural 
(causal-functional) dimension and the form of integration existing in the cul-
tural (lógico-meaningful) dimension [...] the difficulty lies in the fact that socially 
kampong people are urbanites, while culturally they are still folk3 (Geertz [1973] 
2000: 164). 

Considerando los pobladores de los barrios periféricos, llamados kampong, de las 
ciudades y los habitantes de los pueblos rurales, el autor evidencia cómo existe 
una gran distancia entre los dos sujetos (hombre urbano y hombre rural) a nivel 
social. Las formas de estructuras sociales de las cuales forman parte los pobla-
dores de los kampong son sobre todo urbanas, es decir, se basan sobre un fuerte 
pluri-clasismo delineado por estructuras profesionales, sobre formas de gobierno 
más burocráticas e impersonales, que causan debilitamiento en los vínculos terri-
toriales a favor de los lazos ideológicos; todo lo opuesto de las estructuras sociales 
rurales, basadas en una cooperación interfamiliar y en agrupamientos territoria-
les. Por otro lado se evidencia una notable continuidad a nivel cultural, o sea a 
nivel de significado. Los modelos de creencia, expresión y valor a los cuales se 

2	 Hannerz también evidencia tres «dimensiones de la cultura» desde cuyas interrelaciones se pro-
duce el proceso cultural: «ideas y modos de pensamientos, formas de expresión y distribución 
social» (Hannerz 1998: 11). 
3	 «Una discontinuidad entre la forma de integración existente en la esfera de la estructura social 
(causal-funcional) y la forma de integración existente en la dimensión cultural (lógico-significativa) 
[…] la dificultad está en el hecho de que los del kampong son socialmente urbanos y culturalmente 
populares (rurales)».
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refiere el habitante del kampong son todavía los mismos, que forman la base de 
los modelos del hombre del pueblo rural (Geertz [1973] 2000). 

Este modelo de discontinuidad entre el lado de la organización social y el ámbito 
de la estructura cultural parece acercarse en algunos aspectos, aunque con varias 
cautelas, a la situación que se está desplegando hoy en día en Huari. Las cercanías 
y las lejanías entre Huari y las comunidades rurales podrían sufrir esta situación: 
una suerte de independencia entre las dos esferas, cultural y social, que, en algu-
nos ámbitos de la vida cotidiana, parecen desarrollarse separadamente. Los hua-
rinos viven una condición en la cual el fenómeno de desarrollo urbano es muy 
evidente y está cambiando —o ya ha cambiado— muchas de las condiciones de 
vida que todavía se despliegan en las comunidades rurales. Uno de los ámbitos 
en el cual se registra un cambio es la base desde la cual se forman las redes de 
vínculos sociales: los vínculos que anteriormente se basaban en la parentela y 
en la propiedad sobre la tierra, ahora se están transformando en vínculos con 
base «ideológica» (partidos políticos, credos religiosos, clubes culturales, orga-
nizaciones civiles, etcétera). El vínculo con la tierra, que todavía representa la 
base, aunque en formas diferentes, de las construcciones económicas, culturales 
y sociales de las comunidades rurales, existe también en Huari y también define 
una posición social. Los «verdaderos huarinos», la «gente decente», son los que 
poseen tierras en Huari desde hace mucho tiempo y que la pasan de padre a hijo. 
De este sentimiento y reconocimiento por supuesto no pueden gozar los que vi-
ven en Huari desde hace pocos años: los que han migrado desde las comunidades 
o desde otros pueblos aledaños que, en los últimos años, parecen representar la 
mayoría de los pobladores de la capital provincial. Ellos no pueden considerarse 
y no son considerados huarinos porque no son reconocidos como propietarios de 
terrenos en el pueblo y tampoco forman parte de los vínculos establecidos sobre 
la base del parentesco, no tienen un pasado en Huari; ellos son «los foráneos», 
que se asientan en Huari y que no logran entrar, sino superficialmente, en el 
estrecho círculo de los que se consideran «los verdaderos huarinos». Participan 
de la realidad social huarina a través de otros mecanismo asociativos, como los 
ideológicos, políticos, cívicos, religiosos, etcétera. 

La vida cotidiana y ritual de la capital provincial se mueve entre unos grandes 
cambios sociales y una densa trama de estructuras culturales todavía muy aden-
tro de la ideología rural. Los cambios sociales mas evidentes los observamos en 
la modificación del mercado laboral y en el aumento del nivel educativo de los 
habitantes de la capital, en la difusión de las nuevas tecnologías de comunicación 
y en la aumentada relación, física y virtual, con Lima y Huaraz, así como con el 
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exterior. En la elección del credo religioso existe también una fuerte liberalidad, 
que solo hace pocos años no era pensable. Sin embargo, los cambios sociales, que 
proponen diferentes modelos de vida, no siempre logran alejar a los huarinos de 
algunos símbolos fundamentales o eventos que están en la base de la «estructura 
cultural de significado» (Geertz [1973] 2000: 169). Un ejemplo muy interesante 
son las fiestas patronales y los cargos que se llevan durante las celebraciones. La 
participación en la fiesta de la Mama Huarina, ya sea de manera activa como de 
manera pasiva, representa profundamente la identidad huarina superando todos 
los límites de los credos religiosos y los nuevos modelos de vida, porque es ese el 
momento en el cual más se actúan y se renuevan los «valores» esenciales sobre los 
cuales se funda la idea misma de colectividad (véase también capítulo III). 

Lo que queremos evidenciar en el caso huarino es que no siempre la «indepen-
dencia» del ámbito social respecto al ámbito cultural se manifiesta como una 
verdadera ruptura que provoca, como en el caso descrito por Geetrz, una situa-
ción de «conflicto»; sino muchas veces se evidencia una capacidad de integración 
de los nuevos modelos sociales dentro de las estructuras culturales que no vie-
nen abandonadas. Exactamente como en el ejemplo de adaptación de los valores 
y símbolos autóctonos dentro de una nueva gramática cristiana, como ocurrió 
durante la colonia, ahora los nuevos «ingresos» son recibidos, gestionados y ma-
nejados entrando en contacto con la «estructura cultural de significados» (véase 
capítulo V.1). 

En las comunidades, así como en Huari, se presentan situaciones de disconti-
nuidad entre la realidad social y los «valores» culturales. Si en Huari el proceso 
de desarrollo urbano parece mucho más avanzado y veloz con respecto a las 
áreas rurales que, aunque se encuentren muy cerca geográficamente, presentan 
situaciones educacionales, económicas y tecnológicas mucho más atrasadas; sin 
embargo, en las dos comunidades tomadas en examen se han registrados cam-
bios bastante rápidos4 de algunos modelos sociales que en la práctica cambian 
el orden de la comunidad a nivel social, pero que todavía no han encontrado 
una base que pueda sustentarlos en el conjunto de significados culturales y de 
normas comunitarias. En otras palabras, se producen situaciones sociales nue-
vas, ocasionadas también por la fuerte emigración de los hombres hacia la costa 
en búsqueda de trabajo. La presencia, por ejemplo, de muchas mujeres jóvenes 
que solas, o con el único apoyo de la familia de origen, deben sustentar varios 
hijos, está cambiando profundamente los órdenes comunitarios; sin embargo,  

4	 Se están incrementando desde hace diez años en esta parte. 
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los valores de referencia no contemplan la presencia de mujeres con hijos sin 
marido. Esto provoca un conflicto porque en el mejor de los casos ellas son igno-
radas por la comunidad y excluidas de los recursos económicos; en el peor de los 
casos son maltratadas y juzgadas negativamente por los comuneros que no tienen 
todavía un bagaje cultural apto para afrontar la nueva situación, que de todos 
modos modifica y modificará el orden social (véase capítulo IV). 

Tampoco son aceptados algunos comportamientos de estas jóvenes mujeres, las 
cuales no solo no tienen derecho a participar de manera activa y productiva de 
la vida de la comunidad, sino que no pueden ni siquiera reivindicar sus derechos 
a través de las leyes nacionales contra el abandono de la mujer con niños. El 
caso de una mujer que quiso llevar a juicio al muchacho que la dejó después del 
nacimiento de su último hijo, para pedir los alimentos necesarios al menos para el 
mantenimiento del niño, provocó un escándalo no solo dentro de la comunidad 
sino también en la misma ciudad de Huari. Las voces y los comentarios sobre 
ella, como sobre muchas jóvenes madres solteras abandonadas por los hombres, 
construyen una especie de ‘mito’ negativo sobre quienes se encuentran en esta 
condición. Ella, como todas las madres solteras, ha sido sumida en el sistema 
de deshonor producido por la entera comunidad, en modo especial hacia 
las mujeres, en el momento en que alguien se comporta fuera de los cánones 
preestablecidos5. 

El cambio social, unido al cambio en las relaciones personales, todavía no logra 
establecerse sobre un conjunto de valores que sostengan elecciones individuales 
—o destinos personales impuestos por las contingencias— que conduzcan a una 
situación reproductiva diferente de la pareja. Esto provoca una incongruencia y 
una fractura no solo entre el ámbito cultural y social, sino también entre lo que 
son las normas comunitarias y lo que es la realidad circunstancial frente a la cual 
las reglas todavía no han sabido adaptarse. Por otra parte, esta situación también 
lleva a una problemática económica debido a que este escenario excluye a mu-
chas mujeres de la participación en la vida económica y productiva de la comu-
nidad y por esto disminuye el nivel de capacidad económica. Paradójicamente, la 
condición de madre soltera, despreciada y excluida en la comunidad, para algu-
nas se está convirtiendo en la condición y el estímulo necesario para el cambio6.  
La necesidad de encontrar otros recursos y otros medios de supervivencia, así 
como una mayor apertura a influencias externas (muchas de ellas se mudan  

5	 Sobre la «maquina» de deshonor femenino véase Meentzen 2007. 
6	 Véase también Canessa 1997. 
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a Huari o a Huaraz para buscar trabajo y mantener a los hijos), han hecho posible 
una toma de conciencia política muy fuerte en algunas que en varias ocasiones 
ha llevado a tomar la palabra7 en las asambleas comunales y a la participación 
directa en las elecciones regionales al lado de los candidatos alcaldes de diferen-
tes distritos. Igualmente, este empoderamiento de algunas jóveness, procedente 
también de varios proyectos de capacitación desarrollados en los últimos diez 
años en el área, ha permitido la asociación de algunas mujeres para el reclamo de 
algunos derechos básicos como la construcción de un wawahuasi y de un local 
para el Club de Madres (Venturoli 2010). 

Nos preguntamos qué pasará con los hijos e hijas de estas mujeres, ¿cómo serán 
considerados una vez adultos? ¿Los «pecados» de las madres recaen sobre los 
hijos? Faltan algunos años para poder contestar a esta pregunta. No queremos 
basarnos en lo que afirman ahora las autoridades de las comunidades, ni lo men-
cionaremos aquí, porque no sería el único caso de desapego entre las normas 
comunitarias y la realidad. 

Este desapego se manifestó también en ocasión de un pleito entre dos familias 
de la comunidad de Acopalca. La causa de la controversia fue la propiedad sobre 
algunos terrenos comunitarios, chacras que desde veinte años están en usufructo 
de una familia que cultiva las chacras y las mantiene productivas según la 
normas del Consejo. El regreso de un tío, hermano de la madre del actual jefe de 
familia, desde la capital, después de quince años, causó el litigio. El tío pretendió 
apoderarse de una parte de las chacras que estaban en usufructo de la familia, a 
pesar de haber estado lejos tanto tiempo y había perdido el derecho a la tierra 
—como debería ser normal después de más de cinco años de abandono de las 
tierras según las normas de la comunidad. En un caso como este, el Consejo 
debería seguir el procedimiento usual, es decir, esperar un período en el cual 
el hombre que ha regresado demuestre colaboración dentro del orden de la 
comunidad y respeto de las normas del Consejo. Solo después de este tiempo 
(que no está fijado en años o meses y depende de cada caso) se debería decidir 
si entregarle algunas chacras según la división usual, pero siempre sin quitarlas a 
familias que ya las trabajan. El hecho de que el hombre quiera entrar en la tierra 
que él mismo ha abandonado no debería ser posible, y más aún si esto implica 
la sustracción a una familia numerosa que siempre ha trabajado en línea con las 
reglas comunitarias. 

7	 Véase sobre «la habladurías» Meentzen 2007. 
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Sin embargo, en este caso las normas comunitarias han revelado ser mucho más 
una teoría que una ley que hay que respetar. De hecho, el Consejo de la comuni-
dad ha sido «influenciado» mediante diferentes presiones de distinta naturaleza, 
hasta decidir que algunas de las chacras de la familia debían regresar a manos del 
tío, en contra de todas las reglas comunitarias normales. Así, la familia decidió 
llevar el caso frente al juez departamental en Huaraz que proclamó en favor de 
ellos, quitandole nuevamente al tío los terrenos que el Consejo le había devuelto. 
No obstante estas decisiones, el pleito no termina hasta hoy en día, ya sea a nivel 
personal, porque siguen peleando en las chacras y maltratándose recíprocamente, 
o en los tribunales, donde continúa un proceso legal que mantienen las dos par-
tes hasta la capital. 

Esta situación nos parece un ejemplo interesante y significativo de cómo muchas 
veces lo que se define y se entiende en la teoría se asume en la práctica con carac-
terísticas muy diferentes. Estamos ante la subversión de la situación precedente: 
en el caso de las madres solteras nos encontramos con la incapacidad de las nor-
mas comunitarias de adaptarse a nuevas condiciones sociales, lo que expresa el 
sentido común de la comunidad que todavía no tiene las herramientas culturales 
para avalar la presencia de madres solteras dentro de la vida productiva de la co-
munidad, y se esconde detrás del respeto de las normas para evitar considerar el 
caso. En el asunto del pleito por las chacras, en cambio, notamos que las normas 
que existen no son respetadas, la regla no se modifica porque resulta incapaz de 
reflejar la realidad y servir bien a la colectividad, sino solo sobre la base de nece-
sidades y voluntades personales de los miembros del Consejo que logran cambiar 
las normas a partir de sus intereses, o de su propia conciencia. En los dos casos 
la norma se queda inmóvil, la realidad social en cambio no provoca la toma de 
conciencia necesaria para cambiar el estatuto.

Otro caso —que queremos insertar aquí aunque ocurrió en el 2008, cuando el 
trabajo de campo que sustenta esta etnografía y la misma escritura había ter-
minado— nos revela en cambio una situación totalmente opuesta en donde la 
norma comunal se modifica para que pueda adaptarse a los cambios sociales en 
acto. Desde el año 2006 la municipalidad de Huari recibe un ingente importe del 
canon minero8 que debe ser reinvertido en proyectos de producción y desarrollo 
en el área provincial. Sin entrar mucho en los cambios que la disponibilidad de 
tanto dinero en las cajas municipales está procurando en toda la región, pues es 

8	 Véase capítulo I. 
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tema para otra etnografía que empieza donde termina esta9, hay que subrayar que 
las obras, sobre todo de infraestructura proyectadas por la Municipalidad, son 
una importante nueva fuente de trabajo remunerado para los comuneros. Esta 
posibilidad de trabajar en «las obras» ha intensificado el movimiento desde las 
comunidades hacia Huari: migraciones temporales, desplazamientos diarios en 
horarios de trabajo. La tendencia, pues, es abandonar la agricultura, que siempre 
ha sido el recurso principal para los comuneros, a favor de otros tipos de trabajo 
remunerado y ocuparse de la chacra solo en los días de descanso del otro trabajo 
(como el fin de semana). Una tendencia que ha empezado con el abandono de 
las chacras más lejanas a las viviendas y que llega en algunos casos al manteni-
miento solo de algunas parcelas más productivas. En este contexto de cambio y 
de vaciarse de la comunidad, por lo menos durante el día, la junta directiva de 
Acopalca, en diciembre convocó a una asamblea general para modificar su esta-
tuto comunal pues comenzaron a notar la separación entre la práctica y la regla, 
entre cómo va cambiando la realidad por un lado y la inmovilidad de las normas 
que pretenden reglamentarla. El nuevo estatuto determina nuevas medidas para 
la explotación de las chacras y nuevas reglas para la definición de comunero activo 
(o calificado, como aparece en el nuevo documento), con el fin de permitir, a los 
comuneros que se desplazan temporalmente a Huari, conciliar su trabajo remu-
nerado con la tenencia de la tierra. Como vimos, el estatuto precedente define 
muy precisamente las obligaciones de un comunero para poder disfrutar de los 
recursos, no solo agrícolas, sino de la comunidad. El nuevo estatuto subraya 
nuevamente, sobreponiéndose al viejo, las obligaciones que se relacionan con 
la participación en las faenas colectivas, en las fiestas del ciclo ritual, así como 
en las asambleas generales, sin embargo elimina un elemento importante en las 
características del comunero calificado: la obligación de la residencia en la co-
munidad, y sobre todo elimina la regla precedente que definía el abandono de la 
chacra por más de tres años y la pérdida de la condición de comunero calificado 
como consecuencia. 

9	 La presencia de «obras», así como la posibilidad de financiar proyectos de «desarrollo», ha lle-
vado a Huari una cantidad de diferentes actores sociales y económicos que nunca antes se habían 
presentado en la capital. Estamos hablando de ONGs, nacionales e internacionales, sucursales de 
bancos, oficinas de instituciones públicas y privadas descentralizadas, etcétera. Además, muchas 
personas de otros lugares están llegando a Huari desde los departamentos cercanos, desde Lima 
y la costa. Muchos huarinos que habían migrado en busca de trabajo han regresado a Huari pues 
ahora hay más posibilidades que en otros lugares del país: hay trabajos de mano de obra en las 
construcciones de infraestructura, se han generado nuevos puestos laborales para profesionales en 
las oficinas de la municipalidad, así como en las nuevas sucursales de empresas o instituciones y 
ONGs. Véase Venturoli 2010a y 2010b.
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Lo que en la teoría nos parece fijo e inmutable, en la práctica siempre está en 
mutación. Ya sea porque las normas pueden ser cambiadas e interpretadas sobre 
la base de las contingencias y a la voluntad individual, o ya sea porque la sociedad 
que se funda sobre aquellas normas es capaz de mutar sus órdenes y sus modelos. 
Los cambios y las «fracturas» siempre ocurren procurando un cambio de las cate-
gorías que componen una sociedad. 

Las representaciones que se han dado de las comunidades y de los pueblos 
andinos resultaban, a veces, cuadros perfectos y homogéneos sin lugares para 
fracturas o conflictos internos, como un rompecabezas en el cual cada pieza 
encuentra su lugar exacto. Dentro de la descripción etnográfica, todo al final 
emergía perfectamente claro y significativo, cada ritual, cada regla, cada cos-
tumbre y cada creencia parecía encontrarse allí para sostener un marco fijo. Nos 
parece, en cambio, que partiendo desde las prácticas sociales, desde la praxis, es 
posible mostrar cómo la sociedad se expresa en las transformaciones, a medida 
que estas prácticas sociales se extienden en el tiempo. La tensión entre cambio y 
valores consolidados lleva a menudo a fracturas en las relaciones sociales. Ade-
más, es posible evidenciar los efectos del alejamiento entre el orden impuesto, 
es decir, lo que parece: «las reglas, las normas, las instituciones y los valores pro-
clamados y exhibidos por un lado y lo que podríamos llamar la sociedad real, 
que se manifiesta y se forma a través de las prácticas de los diferentes agentes 
sociales» (Balandier 1973: 68). Las prácticas socio-culturales de las comuni-
dades andinas «nunca son la expresión de primordiales facciones de montaña, 
sino el producto de una visión que los grupos reelaboran continuamente en 
un proceso perpetuo de innovación y recombinación» (Starn 1991: 85). Lo 
que Meentzen evidencia para las condiciones de las mujeres aymara se puede 
considerar valioso también en nuestra área y no solo para lo que concierne a las 
relaciones de género sino para todo tipo de relaciones sociales: «la tensión entre 
normas, patrones de acción y sistemas de valores de distintos mundos y formas 
de vida, conduce a un incremento de los conflictos de interés entre familias y 
miembros de la comunidad» (2007: 315). 

En síntesis, lo que hemos querido presentar aquí es una situación en movimiento, 
que mira al pasado para regenerase y no para cimentarse, el objetivo último fi-
nalmente no es describir una situación, sino evidenciar el movimiento y, quizá 
analizándolo, entender cuáles son los caminos que algunas sociedades están to-
mando y hacia dónde se están dirigiendo (véase Falk-Moore 1987; [1994] 2000; 
[1994] 2004). Conocer el pasado es esencial para entender el proceso y no para 
utilizarlo como fundamento de una inmovilidad. 
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Todavía en movimiento... 

Por supuesto, los cambios siempre han existido y siempre se han producido pro-
curando una activa construcción y transformación del proceso cultural. Si las 
«culturas» no se dejan fotografiar en posiciones estáticas y cualquier tentativo de 
hacerlo implica una simplificación y una exclusión (Clifford 1986), lo que regis-
tramos representa un fragmento de un proceso en movimiento del cual fijamos 
un episodio, pues la cultura ya no se puede considerar como un objeto unifi-
cado de símbolos y significados, sino algo en continua transformación (Clifford 
1986). «No existen unidades meramente estáticas o tradicionales. Solo existen 
unidades más o menos afectadas por la difusión de informaciones y en distin-
tas condiciones para su aprovechamiento y asimilación» (Fuenzalida 1970: 68). 
Este sentido de movimiento implica una consideración no solo del pasado, sino 
también del futuro. El trabajo etnográfico sobre el presente y la investigación 
con respecto al pasado, necesaria para comprender el proceso ya definido al mo-
mento de la presencia en el campo, debe tener una apertura hacia el futuro, una 
«conexión hacia el futuro», como afirma Sally Falk Moore ([1994] 2000: 449). 
Siempre es deseable para un etnógrafo saber por qué las poblaciones estudiadas 
se encuentran en una situación específica contingente y cómo han llegado a esa 
situación. Conocer las secuencias de las transformaciones, destructuraciones y 
reconstrucciones que han ocurrido antes de su llegada a un lugar es esencial 
para la comprensión de las dinámicas actuales —aunque no necesariamente el 
pasado determina el presente y el futuro de manera consecuente— y para en-
tender cuáles podrán ser los movimientos futuros (Falk Moore [1994] 2000). 
Es así como la imposibilidad de establecer un cierre para esta investigación 
tiene su origen en motivaciones ideológicas y teóricas; y somos conscientes de 
que este momento etnográfico que estudiamos permanece como un paso entre 
un ayer y un mañana. 

De manera verosímil nos encontramos en un momento de la historia de Huari10 
que presenta un fuerte empuje hacia nuevos marcos culturales y sociales que 
parecen modificarse más velozmente de lo que se puede entender y analizar. Esto 
no solo por parte del etnógrafo, sino también por parte de la misma población de 
esta área, la cual está totalmente involucrada en estos procesos. Lo que notamos 
es una diferencia muy amplia de gestión y comprensión del presente entre las 
generaciones, en otras palabras, una brecha. Esto podría evidenciar claramente 
la fisonomía de una cultura que no se puede considerar como una totalidad 

10	O tal vez, en cualquier momento de la historia, siempre ha sido así.



Epílogo

271

internamente compartida y simplemente transmisible desde un padre a un 
hijo, desde una generación hacia otra, sino como un movimiento manejado, 
interpretado y renovado diferentemente de generación en generación, de 
individuo a individuo. 

En nuestro viaje entre Huari y las comunidades notamos no solamente diferen-
cias explícitas y contingentes, sino procesos quizá inconscientes que diferencian 
la manera de acercarse al futuro de los habitantes de las tres realidades sociales, 
por un lado tan cercanas y originadas por un pasado común, por otro lado, leja-
nas y divididas. La búsqueda y la construcción del futuro se basa en la búsqueda 
de una memoria pasada que se mueve continuamente, en juego entre revisión 
y necesidad de reconocer un pasado común, hacia un presente que a menudo 
se niega o existe solo como repetición del pasado bajo nuevas máscaras, sobre 
todo en lo que concierne a las comunidades. Pues una de las soluciones parece 
la reinvención y la renovación, no solo del presente sino también del pasado, 
un pasado re-visitado que involucra algunas estructuras que ahora se asoman al 
balcón de Conchucos. La comprensión a nivel local de estos eventos, de estos 
«desplazamientos» y modificaciones de categorías, así como de las relaciones que 
las construyen y las permiten, puede ser una base fundamental para la compren-
sión, a un nivel más amplio, de las dinámicas y de las direcciones de los cambios 
a nivel nacional o super-nacional. 

La construcción de la identidad, individual, local y nacional pone en juego téc-
nicas para la integración de edificaciones específicas sociales que, aunque diferen-
tes, encuentran su lugar en el movimiento temporal y en una red de relaciones. El 
hecho de considerar un movimiento, un proceso adentro de un marco relacional 
entre realidades diferentes, abre la puerta a cuestiones que de otra manera no 
se podrían considerar. El movimiento permite añadir no solo las categorías y 
las relaciones contingentes, sino también aquellas pasadas y futuras que pueden 
servir para la creación y renovación de la identidad. El grupo o el individuo, de 
manera consciente e inconsciente a la vez, encamina una serie de nuevos signi-
ficados procedentes de influencias, imposiciones, elecciones o trasformaciones, 
que se alumbran y son totalmente utilizables solamente en la visión temporal. 
Además, para quien se pone a grabar estos mecanismos, fotografiarlos de manera 
sincrónica y unitaria, considerando una comunidad como conjunto separado del 
mundo, significaría perder su contextualización y no sería posible comprenderlos 
y «traducirlos». La conciencia del proceso no es solo necesaria al etnógrafo en 
el campo, sino también al actor del movimiento. Es él quien, participando en 
esta reconstrucción, necesita darse cuenta de este proceso temporal para poder 
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disfrutar de la mayor amplitud y de las posibilidades de involucrar significados 
procedentes de diferentes momentos. De la misma manera, el etnógrafo no lo-
graría visualizar la realidad contingente sin el conocimiento de un «pasado local 
y super-local» (Falk-Moore 2004). 

La «reinvención de la tradición», la construcción que conscientemente e incons-
cientemente se produce en el tiempo mediante la cognición del proceso, no sig-
nifica pérdida o decadencia. Como indica Marshal Sahlins, el «sincretismo no 
está en contradicción con el culturalismo, con la reivindicación de autenticidad 
y autonomía, sino es la condición esencial, pues ¿por qué cuando los europeos 
han inventado su tradición ha sido un renacimiento cultural el comienzo de un 
prominente futuro, y cuando lo hacen los otros pueblos se vuelve un signo de 
decadencia cultural, una ficticia reconstrucción que solo conduce a un pasado 
perdido?» ([1994] 2000: 462). En cambio, una «más o menos auto-consciente 
fabricación de una identidad» (Sahlins [1994] 2000: 468) que responde a las 
presiones externas e internas es una dinámica normal y dialéctica que produce 
mutaciones sociales, económicas y culturales en diferentes niveles. Lo que puede 
ocurrir, por supuesto, es que estos cambios no siempre sean bien manejados, más 
bien se distribuyen según un canon que lleva a nuevas diferencias e incompatibi-
lidades sociales que, sin embargo, en ocasiones, logran ser superadas gracias a una 
base común de estructuras que provienen del manejo del pasado y de la tradición 
que sirven para perfeccionar el presente y sus contradicciones, pues las revisiones 
humanas que se colocan en el presente y también en el futuro necesitan mirar el 
pasado (Benjamin 1940). 
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