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INTRODUCCIÓN

A mediados de 1990 pasé varios meses en el Cusco y aproveché la 
oportunidad para visitar por vez primera algunas comunidades campesinas. 
A pesar de ir con amigos y promotores de desarrollo que trabajaban por 
largo tiempo en la zona, mi experiencia se limitó casi por completo a 
contemplar el paisaje. Esta dificultad de entablar contactos personales se 
me hizo más clara cuando en las siguientes vacaciones continué recorriendo 
varias comunidades del Cusco. Mi situación de joven universitario de 
la capital incapaz de comprender el quechua acentuaba mi alejamiento 
cultural que complicaba aún más la comunicación. En este tiempo y sin 
ningún proyecto en mente, acompañaba a Alejandro Chávez en su estudio 
sobre las fiestas de carnaval y asistía a cuanta inauguración de obras realizara 
la institución que nos apoyaba.

De este modo, las ocasiones festivas fueron las que me permitieron 
iniciar mi acercamiento con los campesinos. En este contexto, las sesiones 
de bebida se convierten para mí en el espacio privilegiado de comunicación 
e interacciones más estrechas. Fueron en estos momentos de embriaguez 
en los que conocí a varios comuneros con los que pude establecer una 
relación fluida y es a partir de las situaciones que se me iban presentando en 
estos momentos que despertó mi interés por el tema. Así, las observaciones 
de la etnografía resultante son fruto de este proceso de acercamiento en 
el que participé sin encuestas, entrevistas, preguntas guías, grabadora ni 
cámara fotográfica.
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Los tres capítulos que componen este libro son una reflexión acerca de la 
naturaleza e importancia del beber entre los campesinos andinos; reflexión 
planteada a partir de la revisión del material de campo. Por ello, en los 
anexos se consigna el material completo obtenido durante el trabajo en la 
zona. En la exposición de los eventos he mantenido su carácter de notas de 
campo, el estilo con el que fueron descritos y mis apreciaciones personales.
Han pasado más de quince años desde el inicio de las primeras 
observaciones y, evidentemente, han ocurrido cambios importantes en la 
zona de estudio. Las transformaciones productivas que estaban en curso, 
con el cambio de cultivos y su orientación hacia el mercado gracias al acceso 
de agua para riego permanente, han alterado las condiciones sociales, 
económicas y culturales de las comunidades, así como las dinámicas 
al interior de las familias, incluyendo las relaciones de género. De esta 
manera, es muy probable que se hayan producido y se sigan produciendo 
cambios en los patrones de beber. Sin embargo, considero que los marcos 
teóricos utilizados siguen siendo útiles para entender la compleja relación 
entre estructuras sociales y actuación personal. Obviamente, urgen nuevas 
investigaciones que profundicen en el tema y amplíen la comprensión de 
las dinámicas que el consumo colectivo de alcohol actualiza en el contexto 
de poblaciones andinas que enfrentan procesos de cambio social.

1. 	Planteamiento del problema:  
antecedentes y enfoque del trabajo

Una de las primeras lecturas que hice sobre el tema fue un artículo de 
Thierry Saignes (1989) acerca de las borracheras andinas. En este escrito, 
Saignes realiza un estudio histórico que abarca de 1550 a 1650, donde 
cuestiona el tratar a la embriaguez andina como una evasión por parte de 
las poblaciones campesinas ante una crisis traumática producida por la 
conquista española, un beber sin objetivo en un contexto de comunidades 
desestructuradas. Antes bien, propone prestar atención al trasfondo de 
la elaboración de tal discurso por parte de cronistas y evangelizadores 
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españoles (lo que remite a un estudio de las mentalidades). Al estudiar los 
patrones de beber que manejaban los indios, encuentra que la borrachera 
puede ser comprendida como un mecanismo de apropiación del lenguaje y 
del dios de los vencedores; pero también como un medio de comunicación 
con lo Otro, entendido como el intento de traspasar las fronteras de la 
consciencia cotidiana —a conclusiones similares llega William Taylor 
(1987) en su notable y bien documentado estudio en poblaciones 
coloniales mexicanas—. El enfoque propuesto por Saignes para el caso 
andino es en extremo valioso porque permite escapar a un punto de vista 
médico y psicológico que enfoca a la borrachera como una patología1, 
ya sea social o individual; pero además rompe con estudios centrados 
únicamente en contextos rituales, con la coca y la chicha como elementos 
centrales2, en los que se destacan los aspectos integradores del beber. Una 
excepción dentro de esta escasísima literatura es el trabajo doctoral de 
Penélope Harvey (1986) en Ocongate. Ella, con herramientas tomadas de 
la lingüística y de las propuestas de Pierre Bourdieu, dedica un capítulo a 
explorar el discurso de los ebrios como un juego de intercambios simbólicos 
de poder, en los que cobra gran importancia la capacidad de los individuos 
de manejar diferentes códigos (como es la ventaja del bilingüismo) para 
expresar y mantener posiciones de estatus. En una reciente compilación 
(Saignes, 1993), un artículo de la misma autora introduce la dimensión 
de género en el tema del beber.

La presente investigación está articulada por la pregunta: ¿por qué 
razones son importantes las borracheras para los sujetos participantes 
y para el conjunto de la sociedad? Mi respuesta pone el interés en 
considerar a la borrachera como un momento de gran acción que rompe 
el curso de la vida cotidiana. En la borrachera se produce una suerte de 
relajamiento de las conductas estereotipadas que rigen la acción cotidiana, 

1	 Al respecto, ver Almeida (1987) y Mariátegui (1984 y 1985).
2	 Ver, por ejemplo, Cutler & Cárdenas (1991), Doughty (1987), Mangin (1958), 
Riquelme (1992), Vázquez (1967), Vergara (1991) y Zuidema (1989).
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creándose una atmósfera de rompimiento de roles y de jerarquías de la 
muchas veces rígida estructura social. Pero, aunque la borrachera misma 
esté fuertemente pautada y aun cuando el «retorno a la normalidad» 
muestre que las estructuras no se modificaron, la borrachera no es una 
simple ilusión o escape; sino que ofrece a los sujetos la posibilidad de 
modificar y mejorar su imagen personal ante los demás y, lo que es más 
importante, proporciona a los actores hitos vivenciales en los que apoyarse 
al proyectarlos retrospectivamente: entre la monotonía de la vida cotidiana, 
las borracheras (y otros momentos de gran acción) aparecen como ritos 
que valen la pena recordar y reactualizar3.

Para la sociedad entera, representa un tiempo de reafirmación de 
valores fundamentales para el mantenimiento del grupo; ya que, sin llegar 
a suponer una anulación de las jerarquías sociales, ella permite la creación 
de espacios para la expresión de conflictos existentes y para la renovación o 
inauguración de identidades y solidaridades. Las borracheras condensan de 
este modo rivalidades o amistades gestadas en el transcurso de la vida diaria.

A manera de grandes ejes que cruzan el trabajo, se encuentran: 1. El 
análisis focalizado en la acción; 2. La noción de borrachera tratada como 
«quiebre» con la vida cotidiana y las reglas de interacción; y 3. Junto a 
esta noción se presenta una profunda ambigüedad del momento de la 

3	 Al decir que el individuo proyecta retrospectivamente sus vivencias, retomo ideas de 
Alfred Schütz (1972). El sujeto vuelve conscientes sus acciones al fijar su atención en 
vivencias pasadas y otorgarles así un sentido subjetivo: «En lo que respecta al concepto de 
acción mismo hemos establecido 1) que un curso de acción es una serie politéticamente 
construida de Actos (Akte) sobre los cuales, luego de cumplidos, podemos dirigir nuestra 
atención en un haz “unirradiado” o concentrado, dentro del cual se los ve como un 
hecho o acto (Handlung), y 2) que por lo tanto la acción es en sí misma un complejo 
de significado o contexto significativo […]. Este último [el significado] está determinado 
subjetivamente y solo subjetivamente» (Schütz, 1972, p. 244). Independientemente de 
los muchos problemas a los que nos pueden llevar las definiciones de Schütz, nos es útil 
la noción de que el interés pragmático del Yo selecciona algunos aspectos del mismo 
objeto, los ilumina y circunscribe en su «cono de luz», mientras deja en la penumbra a 
otros. El sujeto vuelve significativas las vivencias conforme fija su atención en el flujo 
de consciencia pasado.



17

Gerardo Castillo Guzmán

embriaguez y su descripción: tiempo desestructurado y estructurador a la 
vez, de desafío y de confirmación de las relaciones sociales, de solidaridad 
y de conflicto. El manejo de los datos enfatiza el beber como construcción 
cultural y social; al centrarme en la acción, busco captar algunos aspectos 
de cómo los sujetos construyen, mantienen y transforman constantemente 
sus relaciones sociales.

En términos etnográficos, es imposible alcanzar la meta —propuesta 
por Malinowsky en su Argonautas del Pacífico Sur— de asir el punto de vista 
nativo, su relación con la vida, y su visión del mundo. Ni uno puede entrar 
en la conciencia de otra persona para compartir esa experiencia subjetiva 
de vida. A lo que uno puede tener acceso es a una intersubjetividad creada 
cuando la comunicación toma lugar. Desde esta perspectiva, lo que para 
Catherine Allen (1988, pp. 23-24) fue el chacchado de coca, para mí fue el 
beber alcohol el que proveyó el contexto por excelencia de comunicación. 
Todas las actividades y relaciones sociales tomaban lugar en este contexto 
y en aquellas es en las que está puesta mi atención al describir los eventos.

En el capítulo primero, exploro los usos que hacen los actores de 
las bebidas, del espacio en el que ellos se ubican y de sus movimientos, 
buscando siempre resaltar los cambios que se producen en el transcurso 
de la borrachera. El capítulo segundo procura trazar el curso vivencial 
desarrollado en la borrachera, aunque con la gran limitación que supone 
mi incapacidad de comunicarme en quechua; aquí se mostrará a la 
borrachera como un «tiempo de quiebre» socialmente aceptado en el que 
es posible manejar algunos rasgos de nuestra identidad personal. El tercer 
y último capítulo se ocupa de los procesos estructurales que se repiten en 
estos momentos de embriaguez colectiva. El texto ha sido organizado de 
tal forma que algunos ejemplos son extraídos para mostrar ciertos rasgos 
específicos, y las descripciones completas de los eventos se encuentran en 
los anexos.

De otro lado, en los anexos se presenta el material de campo recogido. 
He procurado no realizar mayores modificaciones y conservar el personal 
estilo con el que fueron escritas estas notas, con el doble propósito de lograr 
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trasmitir el proceso a través del cual me acercaba a la comprensión de una 
cultura diferente a la mía, a la par de esclarecer el contexto en el que son 
descritas las situaciones que utilizo en la investigación. En casi todos los 
casos, los nombres de los participantes han sido cambiados. Como ayuda 
para visualizar mejor las descripciones, he incluido gráficos; no obstante, en 
muchos casos estos gráficos son representaciones estáticas y simplificadas 
de lo realmente ocurrido.

Aunque sé que el fenómeno del alcohol comprende otros campos y 
las razones para explicarlo pueden ser mucho más variadas y acertadas, 
espero que —dentro de las limitaciones del caso— este trabajo contribuya 
a una mejor comprensión de las comunidades andinas actuales y del 
comportamiento humano en general.

2. 	Estudios antropológicos sobre el uso del alcohol4

Douglas y Heath coinciden en señalar que en años recientes se han 
producido importantes avances en el estudio de las creencias y conductas 
relacionadas con las bebidas alcohólicas, especialmente desde perspectivas 
antropológicas. Aún practicantes de las llamadas «ciencias duras», reconocen 
que factores sociales y culturales deben ser tomados en consideración, junto 
con factores fisiológicos y psicológicos, cuando uno procura entender la 
interacción entre alcohol y conducta humana. Esto se debe a que, como 
lo ha demostrado el estudio transcultural, una sola especie (Homo sapiens) 
presenta una gran diversidad de conductas resultantes bajo el efecto de 
la misma droga (etanol). Desafortunadamente, pocos observadores han 
prestado sistemática atención al estudio antropológico del beber hasta 
mediados de este siglo.

4	 Este acápite ha sido elaborado sobre la base de los artículos de Mary Douglas, titulado 
«A distinctitive anthropological perspective»; y Dwihgt B. Heath, titulado «A decade 
of development in the anthropological study of alcohol use: 1970-1980», ambos en 
Douglas (1987).
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De acuerdo a D. Heath, escasos antropólogos antes de los años 
setenta habían estudiado deliberadamente los patrones de acción y de 
pensamiento con respecto al beber. No obstante, existían numerosas 
etnografías en las que se hacía referencia al alcohol. Esto debido a que, 
independientemente del tema sobre el que se centrasen, ellos no podían 
evitar tomar nota de la importancia del beber en las vidas de las personas 
entre las que se realizaba el trabajo de campo. Por tanto, la desigualdad 
de los estudios etnográficos sobre el beber anteriores a los setenta, se 
debió en parte al hecho de que nadie fue al campo con la intención de 
centrar su atención en esta materia. Esto significa no solo que análisis 
e interpretaciones fueron hechos post facto, sino también que los 
datos fueron usualmente recogidos accidentalmente, como derivados 
fortuitos de un trabajo de campo que tenía otro énfasis. Si bien mucho 
más puede ser hecho para incrementar la cantidad y la calidad de los 
reportes detallados, esta situación en los Andes ha empezado a cambiar. 
Muestra de ello son los trabajos de Cutler y Cárdenas (1991), Doughty 
(1987), Holmberg (1971), Llosa (1992), Mangin (1958), Orlove (1986), 
Vázquez (1967) y Vergara Collazos (1991); pero muy especialmente 
los de Camino (1987), Saignes (1989) y los artículos de Abercrombie, 
Harvey, Heath, y Salazar-Soler (Saignes, 1993).

Sin disminuir en modo alguno la importancia del sufrimiento humano 
que ocasionalmente se deriva de los efectos tóxicos del alcohol, merece 
mención que una fuerza que atraviesa los estudios antropológicos ha 
hecho que ellos presten atención no solo al «alcoholismo», sino más al 
alcohol como un artefacto y al complejo de actitudes, valores y acciones 
asociados con él. Un gran hallazgo, en perspectiva transcultural, es que 
los problemas relativos al alcohol son realmente raros, aun en muchas 
sociedades donde el beber se acostumbra y la borrachera es activamente 
buscada. Esta simple observación toma especial significancia en contraste 
con la situación de la mayoría de sociedades occidentales y otras urbanas 
e industrializadas. Investigadores, clínicos y otros especialistas prestan 
atención a las bebidas alcohólicas en aquellos contextos focalizados 
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casi exclusivamente en las consecuencias patológicas del beber, ya sea 
en términos de costo económico, incapacidad física o mental, ruptura 
social o en otros términos. El punto de vista etnográfico, en cambio, no 
solo ha acrecentado nuestro entendimiento del rango de variación en las 
creencias y conductas humanas con respecto al alcohol, sino también que 
muchas de las consecuencias de su uso son mediadas por factores culturales 
al igual que por químicos, biológicos y otros factores fármaco-fisiológicos. 
Igualmente, la importancia del beber como una conducta «normal» (y 
no necesariamente «desviante») ha sido raramente reconocida en otras 
disciplinas. Lo mismo es cierto con respecto al hecho de que el alcohol 
puede tener efectos de poco cuidado —o aun positivos—, tanto como 
algunos otros que causan deterioro.

Tal «aproximación fenomenológica desprejuiciada»5 es distintiva y 
excepcionalmente prometedora, especialmente en contraste con el «énfasis-
problema» que domina en otras aproximaciones. Investigadores médicos 
y sociólogos utilizan métodos y parten de presunciones orientados a tratar 
el tema como una patología. En muchas ocasiones, estos investigadores 
exageran el problema: «In concentrating on the excess and abuse of alcohol, 
they are tending to express a strong bias of western culture and one […] 
to be particularly entrenched in America» (Douglas, 1987, p. 3).

En el Perú, programas desarrollados por instituciones como el Centro 
de Información y Educación para la Prevención del Abuso de Drogas 
(Cedro), parten de una concepción normativa y a priori negativa del 
alcohol6. Ellos consideran que, al margen de que el consumo de alcohol (y 
otros estimulantes) se presente en todas las épocas y en todas las sociedades, 
el beber es perjudicial porque altera el estado de conciencia del hombre. 
En realidad, ellos están hablando de un hombre ahistórico, construcción 

5	 Para un debate de esta aproximación antropológica, ver el artículo de Room (1984) 
y la respuesta de Hill (1987).
6	 Esta afirmación sobre Cedro está basada sobre mi experiencia de trabajo en dicha 
institución entre julio de 1993 y enero de 1994, la asistencia y participación en seminarios 
organizados por ella y la lectura de boletines informativos.
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ideal de lo que debe ser el estado de normalidad dictado por occidente. 
Afán normativo donde todo lo que escapa a estos modelos es asimilado 
a lo patológico (como se ha hecho con la homosexualidad, la locura, el 
onanismo y el consumo de drogas).

Los antropólogos han alzado numerosos desafíos a los supuestos 
de otros investigadores del alcohol. Heath señala que ellos desafían la 
visión común de que algunas razas son, debido a su herencia biológica, 
particularmente vulnerables a los efectos dañinos del alcohol. También 
dudan de la visión de que el alcohol conduce a la anomia. Ellos prefieren 
la noción de que un estado de anomia conduce al alcoholismo. Tampoco 
encuentran clara la relación entre el uso de alcohol y la tendencia a una 
conducta agresiva o criminal. Ellos sostienen que la conducta del ebrio 
ejemplifica un relajamiento de los constreñimientos culturales antes 
que señalar efectos naturales. La borrachera es un fenómeno cultural 
en tanto toma la forma de patrones de comportamiento aprendido, los 
cuales varían de una cultura a otra. El tono general de la perspectiva 
antropológica enfatiza el hecho que la celebración es normal y que en la 
mayoría de culturas el alcohol está normalmente presente en la celebración. 
El beber es esencialmente un hecho social, realizado en un contexto 
social. Si el foco consiste en el abuso del alcohol, entonces los trabajos de 
antropólogos sugieren que la vía más efectiva de controlarlo sería a través 
de la socialización.

En un ideal programa comparativo en el cual antropólogos e 
investigadores médicos colaboren, los primeros proveerían análisis 
sistemáticos de la naturaleza e incidencia de las reglas que gobiernan 
el beber. El proyecto comparativo involucraría comparar los niveles de 
alcohol bebido por un individuo con los patrones locales acerca de dónde, 
cuándo, qué beber y con quién. Predicciones sobre alcoholismo estarían 
basadas en un análisis de estos patrones de reglas, una tarea muy compleja 
y técnica. Dos áreas en las cuales la relevancia práctica del entendimiento 
transcultural es inmediata están en la provisión de servicios de salud 
y bienestar para poblaciones minoritarias y en el declarar la diferente 
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naturaleza y los niveles de ocurrencia de problemas entre poblaciones 
variadas.

La revisión de Heath concluye que, del análisis de las descripciones de 
creencias y conductas en diversas sociedades, los estudios transculturales 
han llegado a significativas generalizaciones:

1.	En la mayoría de sociedades, el beber es esencialmente un acto 
social y, como tal, se halla incorporado dentro de un contexto de 
valores, actitudes y normas.

2.	Este contexto de valores, actitudes y normas constituye un factor 
importante sociocultural que —junto a factores bioquímicos, 
fisiológicos y farmacológicos— tiene influencia sobre los efectos 
producidos por el beber. 

3.	El consumo de bebidas alcohólicas tiende a ser normado por reglas 
concernientes a quiénes pueden beber y quiénes no, cuánto y qué, 
en cuáles contextos, en compañía de quiénes y así sucesivamente. 
A menudo, tales reglas son el foco de emociones y sanciones 
excepcionalmente fuertes.

4.	El valor del alcohol para promover relajamiento y la sociabilidad 
está enfatizado en muchas poblaciones.

5.	La asociación del beber con alguna clase de problemas —físicos, 
económicos, psicológicos, de relaciones sociales u otros— es rara 
entre culturas tanto a través de la historia como entre culturas 
actuales.

6.	Cuando problemas relacionados al alcohol ocurren, ellos están 
claramente ligados a modalidades de beber y usualmente también 
con valores, actitudes y normas relacionadas al beber.

7.	Tentativas de prohibición voluntarista nunca han sido exitosas 
excepto cuando están expresadas en términos de reglas sagradas o 
sobrenaturales.
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Desde los pioneros estudios transculturales, los puntos de vista 
antropológicos han ganado amplio reconocimiento entre profesionales 
de otras disciplinas.

Es alentador que los «métodos de observación» y «el método 
etnográfico» hayan ganado amplio reconocimiento y hayan sido 
respaldados por diseñadores de políticas como también por científicos 
sociales, como capaces de proveer valiosos datos que de otro modo no 
serían obtenibles con respecto al alcohol y otras drogas.

Es igualmente prometedor que más antropólogos estén prestando 
atención al alcohol y sus diversos significados y roles en las culturas y que 
algunos están suficientemente interesados en aprender acerca de otras 
aproximaciones tanto como para que la comunicación y la colaboración 
multidisciplinarias sean realzadas. Esto no implica que la «alcohología» 
debería llegar a ser una nueva subdisciplina dentro de la antropología; 
sino que más y mejores contribuciones a la literatura resultan en más y 
mejores oportunidades para los antropólogos en trabajar en un tema que 
es de un interés creciente para un amplio rango de agencias públicas y 
privadas a lo largo del mundo.

A pesar de estos logros, aún quedan por investigar algunos vacíos 
que, aunque pocos, permanecen como faltas importantes en la literatura 
sobre el alcohol: explorar los procesos de endoculturación a través de 
los cuales los jóvenes aprenden las reglas del beber, junto con esto se 
encuentra el problema de los estudios generacionales. Indagar por las 
razones que permiten a las personas permanecer en la abstinencia en 
un medio de fuertes presiones y asimismo cómo es que logran muchos 
bebedores ocultar diversos problemas relacionados con el alcohol hasta 
que no se llegue a un momento crítico. La antropología debería estar 
preparada para señalar pautas de prevención y sintomatología sobre 
los cuales desarrollar los programas de ayuda: reformular los conceptos 
de «alcoholismo», «enfermedad», «mal», «incapacidad», claves en el 
tratamiento de la «adicción»; ensayar nuevos métodos y aproximaciones 
en el siempre controversial campo de la relación entre alcohol y factores 
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genéticos; identificar las clases de conducta que varias poblaciones 
consideran como problemáticas y el investigar por las diferencias entre las 
visiones del «medio» profesional y las de conocimiento popular, ayudarían 
a mejorar los programas educativos y de prevención; ingresar la dimensión 
de género (además de las de clase y edad con las que comúnmente se 
trabaja), permitiría nuevas comprensiones acerca del ordenamiento de 
las relaciones sociales. Preguntarse por el impacto de la industria de las 
bebidas alcohólicas en las economías nacionales y regionales es algo que 
cobra una mayor importancia. La actual campaña lanzada por compañías 
cerveceras abogando por la moderación puede deberse en gran medida a 
una estrategia para aumentar ganancias, pero ella nos hace recordar de los 
prejuicios que tenían los países europeos bebedores de vino respecto a sus 
vecinos del norte aficionados a la ginebra y al vodka, quienes practicaban 
un beber impropio de caballeros al no saber seguir las reglas de la 
«moderación» (Braudel, 1994). De igual forma, se requieren descripciones 
detalladas de las bebidas en sí mismas.

El énfasis en los «problemas sociales», en términos de promisorias áreas 
para futuras investigaciones, no debería oscurecer el fundamental y más 
importante hallazgo que los antropólogos han alcanzado en los estudios 
del alcohol: el hecho que la mayoría de personas que beben —como la 
mayoría de individuos en sociedades occidentales que beben— lo hacen sin 
ningún padecimiento discernible. El beber solitario, a menudo visto como 
un síntoma crucial del beber problemático, es virtualmente desconocido 
en muchas sociedades. Más allá de si el foco sean creencias o conductas 
con respecto al alcohol, una mayor atención al detalle en los reportes sería 
de ayuda para llevar a cabo análisis y comparaciones, tanto como para 
incrementar la credibilidad de tales estudios. 

Las contribuciones de la antropología a los estudios del alcohol han 
sido muchas y variadas. Encadenamientos entre alcohol y otros aspectos 
culturales, ya sea en términos de ideología, relaciones sociales, aspectos 
materiales y otros, pueden revelar descubrimientos importantes sobre los 
sistemas socioculturales. Hay abundantes oportunidades para un amplio 
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rango de investigación y aquellos que optan por aplicar sus habilidades 
a problemas prácticos en esta relación hallarán colegas y público no 
especializado interesados en casi cualquier lugar.

3. 	Consideraciones iniciales sobre la acción

Al hablar de borracheras en los Andes, rápidamente podemos pensar en 
prácticas que remiten a estructuras de largo plazo de un mundo andino 
duradero y bastante estático. Sin embargo, esta investigación no busca 
explicar las conductas observadas como variaciones de una estructura 
formal que da cuenta de las prácticas sociales, aun cuando los propios 
actores no se reconozcan en el sentido estructural atribuido. El énfasis lo 
coloco en el análisis de la acción misma y, a partir de ella, se van trazando 
diversas relaciones sociales que den cuenta del complejo entramado social. 
De esta manera, me alejo de explicaciones estructuralistas en las que la 
acción es vista casi como un epifenómeno derivado del modelo (mental) 
subyacente. Pero también tomo distancia de una posición, en apariencia 
contraria a la anterior, que concede peso extremo a las configuraciones 
históricas pasadas: concepción según la cual a fin de cuentas la acción 
actual se explica por condicionamientos históricos inmodificables7.

3.1. 	Relación entre estructura y acción

Para entender las acciones involucradas en la borrachera, parto de 
considerar que la acción social es un conjunto de vivencias que construye 
el individuo en su relación con otros sujetos y al que otorga un sentido 
o significado (Weber, 1964). Este sentido se estructura en diferentes 
niveles que pueden ir desde el mentado conscientemente hasta otros más 
profundos y de carácter colectivo. De otro lado, si bien la acción social la 
construye el propio individuo en una interacción constante con los demás, 

7	 La «herencia colonial» como clave explicativa de nuestra realidad es buena muestra 
de esta postura (ver Morse, 1964; y Cotler, 1986).
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estas prácticas no «parten de cero» en cada situación; sino que suponen, 
entre otros aspectos, un conocimiento previo que nos remite a estructuras 
que tienen su «existencia real» a través de dichas prácticas. Es decir, se da 
un doble proceso por el cual las prácticas sociales (aun las individuales) 
reproducen condiciones estructurales similares a las estructuras que las 
producen: «[…] estructuras estructuradas predispuestas para funcionar 
como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores 
y organizadores de prácticas y representaciones […]» (Bourdieu, 1991, 
p. 92).

La relación entre acción y estructura supone necesariamente una 
relación de bicondicionalidad en la que no cabe una preeminencia 
ontológica por parte de alguna de ellas. Las acciones, ya sean colectivas 
o individuales, no tienen sentido ni pueden ser entendidas en sí mismas. 
Ellas nos remiten tanto a configuraciones sociohistóricas previas como a 
otras acciones del universo cultural en el que se inscriben. Si deseamos 
analizar el comportamiento de los individuos en un evento concreto, 
debemos saber lo que representa ese tipo de acción a lo largo de la historia 
del grupo y debemos observar en cuánto difiere esa conducta mostrada de 
otras conductas mostradas en otros eventos, similares o no.

Pero lo central para incorporar dimensiones más allá de la misma 
acción no reside en el problema señalado acerca de lo «representativo» 
que puedan ser las acciones observadas. El punto clave consiste en que 
las acciones de los individuos no son posibles de ser entendidas si no se 
conocen los significados que los actores atribuyen a sus acciones y, al ser 
estos construcciones sociales, no se limitan a encuentros cara a cara; sino 
que abarcan todos los aspectos de la vida social. Si es que observo beber 
a padre e hija juntos en una comunidad andina, yo no puedo entender 
su comportamiento si no conozco cuáles son las reglas que señalan los 
límites del comportamiento adecuado entre padres e hijos, entre personas 
de género diferente, entre personas con diferencias generacionales, etc.

Si otros sujetos intervienen, es posible que la relación se vaya 
complejizando y nuevas dimensiones ingresen. Dar cuenta de la acción 
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lleva a dar cuenta también de estructuras de fondo. Pero, después de todo, 
estas dimensiones y categorías —como lo étnico o la situación de clase— 
solo tienen existencia real a través de las prácticas que han configurado. Las 
estructuras no existen como realidades lógicas y ordenadas más que en la 
mente del investigador. Ellas están contenidas en las prácticas de la misma 
forma en que estas son contenidas por las primeras. El comportamiento 
de los individuos no es el resultado de seguir una estructura de roles y 
estatus que le señala cómo comportarse en cada momento. El individuo 
actúa contextualmente utilizando para ello herramientas que ha adquirido 
mediante los procesos de socialización.

3.2. 	Patrones culturales y habitus

La antropología cultural estadounidense ha utilizado por largo tiempo 
el concepto de «patrón cultural» para referirse a los grandes rasgos que 
caracterizan y moldean la personalidad de los miembros de una cultura. 
Este modelo ha sido acusado de ser —y de hecho puede resultar— en 
extremo funcionalista y estático, por cuanto impide observar las variaciones, 
ya sean en el tiempo o al interior de la sociedad; de enfatizar la relación 
armónica entre estos patrones interiorizados a través de la socialización y 
el funcionamiento de la sociedad como sistema; y de considerar patológica 
o desviante toda conducta que se aparta de este patrón normalizador. Sin 
embargo, es muy útil la noción de que los patrones culturales de cada 
sociedad proveen a los individuos de herramientas con las cuales pueden 
desarrollar estrategias particulares.

En este sentido, los patrones culturales se asemejan al habitus de 
Bourdieu8, por cuanto producen «estrategias de acción» que son una 
manera de organizar la acción (dependiendo, por ejemplo, de los grupos 
de parentesco o de amigos) que le permiten a uno alcanzar diversas 
metas en la vida. Las estrategias de acción incorporan y son dependientes 

8	 Para una comprensión de la obra de Bourdieu, ver el estudio crítico de Sánchez de 
Horcajo (1979) y la edición realizada por Calhoun, LiPuma y Postone (1993).
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de hábitos, modas, sensibilidades y visiones del mundo. Más que a través 
de dictar fines últimos a los sujetos, los patrones culturales o el habitus 
influyen en la acción al proporcionar los medios semielaborados9 que 
los individuos moldean para alcanzar sus metas particulares. En suma, 
un habitus es:

[…] a system of lasting, transposable dispositions which, integrating 
past experiences, functions at every moment as a matrix of perceptions, 
appreciations, and actions and makes possible the achievement of 
infinitely diversified tasks, thanks to analogical transfers of schemes 
permitting the solution of similarly shaped problems […] (citado por 
Swidler, 1986, p. 277. Énfasis en el original).

3.3. 	Replanteamiento del mundo andino

Si seguimos la línea señalada, podemos hablar de «mundo andino» del 
modo como lo hacemos con un patrón cultural o un habitus. Es decir, 
lo andino entendido como una matriz de percepciones, apreciaciones y 
acciones que genera y es generada por las prácticas mismas. De esta manera, 
lo andino deja de ser un esquema atemporal e ideal que se mantiene y 
reproduce no se sabe cómo, para inscribirse en la acción misma de los 
sujetos y cruzado por condicionamientos sociales, económicos, políticos 
y culturales. El mundo andino sería, entonces, un sistema que integra 
funciones y experiencias pasadas y les proporciona a los individuos 
socializados, según este sistema, los medios con los cuales desarrollar 
estrategias particulares de acción. 

Si el énfasis quiere ser puesto en la continuidad de esta matriz; 
entonces, en vez de considerar una racionalidad andina a modo de fuerza 

9	 Uso el término «semielaborados» en vez de «semiestructurados» para evitar confusiones. 
La idea es que el habitus le permite actuar al individuo y no hace todo el trabajo por 
él, proporcionándole piezas con las que armar estrategias de acción. Esta estrategia la 
logra el individuo integrando experiencias pasadas en situaciones nuevas y utilizando 
los recursos culturales para los que ha sido capacitado.
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misteriosa que atraviesa linealmente todas las épocas, es de gran utilidad la 
noción de episteme formulada por Michael Foucault (1981)10. Contrario 
a la idea hegeliana de la existencia de una racionalidad occidental que se 
desenvuelve linealmente en una continuidad histórica que da cuenta de sí 
misma, Foucault prefiere hablar de la existencia de diversas racionalidades. 
Un episteme sería un gran eje ordenador, históricamente construido, que 
marca las características fundamentales de una sociedad en épocas precisas, 
sin que tenga que establecerse necesariamente un hilo de continuidad entre 
estos epistemes. Por consiguiente, cuando hablamos de mundo andino, 
debemos referirnos a períodos históricos precisos y no presuponer la 
existencia de un esquema mental que ordena la acción de diversos grupos 
sociales por un tiempo indefinido. Habría entonces que precisar cuáles 
han sido y son las grandes fuerzas ordenadoras que marcan la acción de 
las sociedades andinas.

3.4. 	Borrachera y acción

Cuando me centro en la acción misma, procuro indagar por los contenidos 
o significados construidos por los actores. Así, dejo de lado un tipo de 
análisis interesado principalmente en las formas, que busca analogías y 
se concentra en los símbolos en tanto remiten a otros símbolos con el 
fin de hallar el orden lógico de una estructura profunda. En el contexto 
de la investigación, la borrachera es un momento en el que muchas 

10	En Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, Foucault emplea 
el término «episteme» para referirse al orden implícito que hace posible la formulación 
de los enunciados científicos. Una episteme define las condiciones de posibilidad de 
todo saber en una época, define el orden y el «a priori histórico» sobre el que se han 
formado racionalidades que pueden desvanecerse en seguida. Pero una episteme es un 
espacio abierto, un campo de dispersión y de relaciones descriptibles infinitas. Por esta 
razón, Foucault no asimila episteme a estructura. La episteme no asegura la reproducción 
de las continuidades, ni siquiera la continuidad de la discontinuidad. Las mutaciones 
entre epistemes no pueden ser explicadas por un hilo lógico de continuidad; sino por 
cambios en las relaciones de poder. Para una comprensión de la obra de Foucault, ver 
Philp (1990) y Gabilondo (1990).
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de las estrategias de acción utilizadas para organizar la vida diaria son 
dejadas de lado y reemplazadas por otras. Es de este modo que el consumo 
colectivo de alcohol se convierte en una entrada, en varios aspectos 
privilegiada, que permite observar el comportamiento del individuo al 
interior de estructuras socioculturales. La borrachera, por tanto, permite 
contrastar tipos de acción que se desarrollan siguiendo pautas diferentes 
a los momentos de no-embriaguez.

En su Teoría de la acción comunicativa, Habermas (1981) señala que 
es posible identificar cuatro tipos de acción: 

1.	La acción teleológica que, definida según relaciones de medios/fines, 
se desarrolla en el mundo objetivo (esta acción es característica de 
los campos de la ciencia y de la economía) y utiliza los criterios 
de verdad y eficacia para validarse. Su estudio encuentra en Max 
Weber uno de sus pilares.

2.	La acción normativa que, además del mundo objetivo, incluye al 
mundo de lo social, está caracterizada por actuar en las esferas de 
la moral y el derecho. Su validez se encuentra a través de los valores 
y normas compartidos por el grupo en la que se da y no busca la 
verdad, sino la aceptación. Parsons y la sociología estadounidense 
son los que han centrado su atención sobre ella.

3.	La acción dramatúrgica es aquella que busca mostrar la interioridad 
de los individuos en tanto actores que construyen su identidad en 
cada interacción. Por lo tanto, abarca, además de los anteriores, 
el mundo subjetivo. Su criterio de validez está dado por la 
autenticidad que el personaje logre despertar en los demás. Se 
ubicaría preferentemente en las esferas del arte y de la estética. Los 
trabajos de Erving Goffman están dedicados casi exclusivamente a 
este tipo de acción.

4.	Por último, la acción comunicativa es aquella en la que los sujetos 
deliberan para llegar a un acuerdo acerca de los requisitos que hagan 
posible comunicarse entre iguales. Este tipo de acción presupone 
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un «mundo de la vida» compartido, a partir del cual los individuos 
debaten racionalmente; es decir, con pretensiones de verdad11.

En la acción dramatúrgica, Goffman (1971) nos indica que el sujeto 
establecerá relaciones cara a cara con los demás (el público) tratando de 
mostrar parte de su subjetividad con el objetivo de mejorar y mantener una 
imagen personal que se construye y reelabora en cada interacción social. 
Esta inestabilidad de las imágenes personales procura ser atenuada a través 
de conductas estereotipadas o reglas convencionales que además sirven 
de guía para la acción cotidiana. Es así como la conducta estereotipada se 
convierte en mecanismo para evitar colocar en constante riesgo nuestra 
imagen. La acción de los individuos se produce mediante secuencias de 
constante interacción reflexiva. Es decir, la acción del Yo dependerá del 
contexto y de las expectativas que tenga del Otro; a su vez, la acción del 
Yo dará las pautas para la respuesta del Otro y así sucesivamente en una 
continua relación de interpretación/respuesta/reinterpretación. De esta 
manera, la imagen personal resultante depende tanto de la habilidad 
del sujeto como de la acogida que reciba de los demás (aceptación que 
finalmente validará su actuación).

Al interesarse por los mecanismos de los ritos de pasaje en la iniciación 
de adolescentes Ndembu, Turner (1980) analiza en detalle el significado 

11	Aunque escape totalmente al alcance de este trabajo, es necesario notar que esta 
concepción de Habermas de acciones comunicativas configuradas al margen de 
estructuras de poder (entendido como violencia o ley del más fuerte), si bien tiene 
esperanzadoras consecuencias, no nos es muy útil al analizar la producción de los 
discursos. Bourdieu (1992) demuestra cómo el lenguaje (o intercambios simbólicos) se 
estructura no solo por relaciones de poder, sino que es utilizado por los individuos para 
intentar mejorar y/o mantener su posición; el lenguaje es otro de los campos de lucha de 
intereses (cruzados por consideraciones de clase, de género, étnicas, culturales). Utilizando 
la crítica de Bourdieu, Harvey (1987) analiza las relaciones de poder expresadas entre 
campesinos y «mistis» en Ocongate, para luego proponer acciones de política lingüística. 
En una línea no muy diferente, casi toda la obra de Foucault (y muy especialmente La 
arqueología del saber) se propone poner al descubierto que todo saber, toda «verdad 
científica», es constituido a partir de relaciones de poder.
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de los principales símbolos usados en la ceremonia. Primero, indaga cómo 
los Ndembu mismos interpretan los símbolos; segundo, analiza lo que las 
personas y grupos involucrados hacen con ellos; tercero, los relaciona con 
otros símbolos usados en el mismo ciclo ritual. Así, trata directamente con 
el problema de cómo el pasaje de los jóvenes de la adolescencia a la adultez 
es simbolizado en el ritual. Además, cuando examina lo que se hace con 
el símbolo (él llama a esto el «contexto operacional» del símbolo), Turner 
analiza cómo los grupos y personas son movilizados alrededor de los 
símbolos; lo cual lo involucra en un análisis de las agrupaciones y relaciones 
sociales de los Ndembu relevantes en el contexto de la iniciación. Turner 
se mueve dentro de la trama de conflicto y cooperación que compone la 
sociedad Ndembu (Gluckman, 1975, p. 18). Muchas de las proposiciones 
lanzadas acerca de la borrachera como «tiempo de quiebra», las he tomado 
por analogía a lo dicho por Turner sobre los períodos liminales en los ritos 
de pasaje; pero, al igual que con Goffman, la discusión teórica misma será 
desarrollada en las descripciones de los capítulos siguientes.

4. 	Metodología

Dentro de cada sociedad, los individuos actúan utilizando estrategias o 
esquemas de acción proporcionados por la cultura; pero, con la borrachera, 
muchas de estas convenciones se ven afectadas y precisamente son estas 
variaciones conductuales las que interesa enfocar. En este trabajo seguimos 
el «análisis situacional» de microprocesos propuesto por Van Velsen (1964, 
pp. XIII-XIX). Este método consiste en observar el comportamiento 
del individuo y sus variaciones de acuerdo a los contextos limitados en 
los que actúa. Mientras el método de «caso extendido», que utilizó el 
grupo del Manchester School liderado por Gluckman, solo puede ser 
usado en conjunción con un estamento de la estructura de la sociedad, 
los argumentos de Van Velsen señalan que los límites —si es que hay 
algunos— que constriñen las acciones de las personas son definidos por los 
actores mismos en contextos específicos. En esta definición pueden estar 
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asociados recursos o relaciones personales, pero no un cuerpo abstracto 
de reglas no escritas ni un número coherente de normas (Long, 1992, 
pp. 160-164).

Van Velsen, en su crítica al análisis estructuralista por el énfasis en la 
consistencia y en el rechazo a la variabilidad, argumenta que el análisis 
situacional provee de un método para integrar variaciones, excepciones y 
accidentes dentro de descripciones de regularidades. Las normas o reglas 
generales de conducta son de hecho trasladadas por los actores dentro de 
prácticas que son finalmente manipuladas en situaciones sociales en un 
esfuerzo por servir a fines particulares. La idea de Van Velsen no busca 
definir normas y reglas de conducta en abstracto; sino que son parte de 
un cuerpo de conocimiento social que es construido por individuos a 
través de un activo quehacer con su mundo. Así, los significados se dan 
en contextos específicos, dependiendo de la manipulación y juego de los 
propios actores:

A basic assumption of situational analysis is that norms are often 
vaguely formulated and discrepant. Not all individuals in a community 
will agree on what the norms are. It is this fact allows for their 
manipulation by members of society in furthering their own aims 
(Long, 1992, p. 163).

Solo examinando los modos como la gente construye relaciones 
sociales o se aparta de otras con el objeto de obtener fines sociales, 
económicos o políticos es que uno puede entenderlas. Los mismos grupos 
de relaciones sociales pueden servir para diferentes intereses en tiempos 
diferentes y las mismas personas pueden verse involucradas en nuevas 
relaciones en cuanto sus intereses cambian. En otras palabras, las relaciones 
sociales son más instrumentos en las actividades de las personas de lo que 
estas están determinadas por aquellas. 

Para hacer posible el estudio del proceso a través del cual la gente 
selecciona un amplio rango de posibles relaciones con el fin de alcanzar 
sus metas, nosotros debemos observar a las personas en una amplia 
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variedad de situaciones sociales. En este sentido, es importante obtener 
diferentes versiones e interpretaciones de disputas o de otros eventos de 
una variedad de personas más que investigar por la versión o interpretación 
correcta. La búsqueda del significado interior (correcta interpretación) solo 
oscurece o estorba la descripción que está tomando lugar. Buscar muchas 
interpretaciones es importante en tanto siempre existe una multiplicidad 
de significados. Por definición, la descripción de un discurso conlleva una 
multiplicidad de verdades (interpretaciones) que solo pueden ser reveladas 
a través de la descripción de las negociaciones y acomodos que la gente 
lleva a cabo en un contexto activo. Van Velsen sostiene que no hay puntos 
de vista correctos o equivocados, sino que son tan solo diferentes visiones 
representando diferentes intereses de grupos, estatus, personalidades, etc. 
Tanto como sea posible, el contexto total de los casos debe ser anotado.

Reconociendo la importancia de la multiplicidad de interpretaciones 
en el problema de la diferenciación social, Van Velsen arguye que 
la recolección de los datos y el análisis de estos deben tomar énfasis 
en las acciones de los individuos como agentes estratégicos o como 
personalidades respondiendo a circunstancias cambiantes, más que como 
ocupantes de estatus particulares o localizaciones estructurales. En otras 
palabras, es necesario observar cómo relaciones sociales, recursos y valores 
son contextualizados (actualizados) a través de contextos específicos de 
acción. Y el foco en la acción es central en esta tarea.

El definir una situación (o contexto apropiado) es un logro alcanzado 
por los actores mismos. La definición de la situación emerge de la 
interacción misma y no puede estar dada simplemente por la estructura 
de un campo más amplio.

De acuerdo con este marco conceptual y metodológico, las unidades 
de trabajo que nos interesa observar son las interacciones que realizan 
los individuos en situaciones limitadas. En este sentido, creo importante 
evitar en lo posible discontinuidades en el curso de la acción, por lo cual 
sigo la técnica de la observación participante. En estas observaciones, 
tomo muy en cuenta la relación establecida entre los actores sociales 
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y el investigador, de tal modo que él mismo queda incorporado en 
el análisis del proceso. De cualquier forma, soy consciente de que mi 
situación no es en modo alguna neutra; los roles que debo interpretar y 
el estatus que manejo son especiales: represento a un joven universitario 
de la capital, hispanohablante monolingüe y asociado a un organismo no 
gubernamental de desarrollo.

Al inicio del proyecto, intenté seguir una tipología del consumo de 
alcohol a partir de categorías propuestas por los mismos actores. De esta 
manera, buscaba reconocer bajo qué condiciones el beber era considerado 
socialmente inaceptable y, por consiguiente, podía presentar rasgos 
anímicos. Sin embargo, abandoné esta idea al centrarme en la borrachera 
como un tiempo socialmente permitido para el consumo colectivo de 
alcohol. El interés es puesto en las prácticas construidas en el proceso 
de la embriaguez y ya no en el discernimiento de conductas disruptivas. 
Más aún, variaciones y accidentes son tratados dentro de una misma 
descripción de regularidades. No obstante, conservo como puntos útiles 
de referencia las distinciones entre lo comunal y lo privado, y entre las 
esferas del trabajo, la amistad y lo ritual/festivo.

5. 	Lugares y contexto de la investigación12

La investigación se inició con las prácticas exigidas por la especialidad 
de Antropología para aprobar el curso de «Trabajo de campo». Entre los 
meses de julio y agosto de 1991, realicé mis primeras visitas a comunidades 
campesinas andinas en el Cusco. Retorné a la zona los meses de enero, 
febrero y marzo de 1992 con un tema ya decidido y, desde esta fecha, 
empecé a realizar observaciones más sistemáticas. Volví el verano siguiente, 
pero solo por el mes de febrero. Finalmente, en abril, mayo y junio de 1994, 
pasé una nueva temporada en el lugar de trabajo. Desde el inicio, el trabajo 

12	Los datos mencionados han sido obtenidos de la observación directa, de conversaciones 
con campesinos y promotores, de documentos del CEDEP-Ayllu, así como de 
Barrenechea & Gómez, 1987; Choque & Jiménez, 1993; y Pisca, 1982.
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se realizó en convenio con una ONG (Organismo No Gubernamental 
para el Desarrollo) que venía apoyando a estudiantes interesados en temas 
localizados en el Sur andino. Esta institución, el CEDEP (Centro para 
el Desarrollo de los Pueblos)-Ayllu13, es una asociación sin fines de lucro 
que recibe financiamiento de otras europeas y viene trabajando desde 
hace doce años en la zona; actualmente opera en 34 comunidades de los 
distritos de Pisac, Taray y San Salvador en la provincia de Calca, y de los 
distritos de San Sebastián y Cusco en la provincia del Cusco; su sede se 
encuentra en el pueblo de Pisac.

Estas 34 comunidades están agrupadas en cuatro zonas de trabajo, 
obedeciendo a criterios ecológicos (control de microcuencas) y sociohistó-
ricos (desmembramientos, conflictos, contactos, etc.), de las comunidades 
mencionadas en el trabajo. Rayanniyoc pertenece a la zona 1; Huillcapata, 
Kallarrayán, Patabamba y Qenqo, a la zona 2; y Pampallacta y Sacaca, a la 
4. El Ayllu desarrolla tres líneas de acción: 1. Desarrollo social, que com-
prende infraestructura social (construcción de aulas, salones comunales, 
servicio de agua a cada familia, etc.) y organización comunal, familiar, de 
mujeres y de jóvenes; 2. Seguridad alimentaria, referida al desarrollo agrí-
cola y pecuario a través de mejora tecnológica y de un sistema de préstamo 
de semillas (fondo rotativo); 3. Recursos naturales y manejo de cuencas, 
que agrupa las labores de riego, conservación de suelos y forestación, labor 
para la cual cuenta con un total de 39 trabajadores, de los cuales 21 operan 
en el campo. En parte por lo reducido del personal, pero en gran medida 
por su propia personalidad, el director representa una figura muy fuerte 
no solo entre los propios trabajadores; sino también entre los campesinos, 
que mostrarán una conducta muy deferente hacia él. 

Las comunidades con las que trabaja el Ayllu son pequeñas, con 
un promedio de 84 familias y con una media de cuatro miembros14. 

13	A lo largo de todo el trabajo, nos referiremos a ella simplemente como el Ayllu, que es 
el nombre que generalmente usan tanto campesinos como promotores para nombrarla.
14	No existen datos sobre quiénes conforman esta media, pero estimamos que debe recaer 
sobre niños y ancianos en segundo lugar.
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Esto se debe principalmente a la fuerte migración, especialmente hacia 
el Cusco; lo que le da un carácter temporal de contactos continuos con 
las comunidades de origen15. La distribución por sexo es muy pareja, con 
una ligera ventaja femenina no mayor de un punto porcentual. La PEA 
(incluye a todas las personas entre los 15 y los 64 años) fluctúa desde el 
50 al 60% de la población total, aunque hay que tener en cuenta que 
en los sectores campesinos la iniciación en los procesos productivos es 
muy temprana: los niños desde los seis años empiezan gradualmente a 
realizar pequeñas labores de pastoreo, deshierbe, entre otras. La densidad 
poblacional se ubica entre un rango de los 30 a 110 habitantes por km2, 
el cual es bastante mayor al promedio departamental que no supera los 
10 habitantes; además de la expulsión de población, esto ha conducido 
a intensificar los cultivos, disminuyendo el período de rotación de los 
muyus (sectores de cultivo).

A pesar de que algunas comunidades han empezado a buscar trabajos 
alternativos, la agricultura sigue siendo la actividad más importante16; 
tras ella se ubica la ganadería que, aunque muy limitada en cantidad y 
calidad, es una fuente muy importante de dinero inmediato por lo rápido 
de su venta. Estas comunidades se encuentran cerca del Cusco, lo que ha 
permitido un contacto fluido con el mercado y muchos de los cultivos 
producidos son destinados a la comercialización (caso de las hortalizas 
y de la cebada, principalmente). La historia de la formación de estas 
comunidades está muy ligada a procesos de separación de exhaciendas, lo 
que se consolida luego de la Reforma agraria, así como de propiedades de la 
Iglesia, aunque algunas de ellas tienen orígenes que se remontan al período 
colonial; en todo caso, gran parte aún continúa teniendo problemas 
territoriales no solucionados que salen a relucir especialmente en las fechas 
de Carnavales, que es cuando se recorren los linderos de la comunidad. 

15	La tesis doctoral de Sarah Raddcliffe (1986) es un exhaustivo trabajo sobre la migración 
femenina en la comunidad de Kallarrayán.
16	Para la subregión Cusco, el INEI, en 1980, señalaba que 197 584 personas se dedicaban 
a la agricultura como principal actividad, lo que representaba el 56,1%.
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A pesar de lo extendido de la violencia política, en la zona nunca hubo 
presencia activa de grupos subversivos ni de las fuerzas armadas; sin 
embargo, entre 1987 a 1991, la estadía en las comunidades por parte de 
los promotores del Ayllu estuvo restringida por motivos de seguridad.

En todas estas comunidades se han realizado obras de infraestructura 
que comprenden reservorios, canales de irrigación, servicio de agua, 
construcción de carreteras afirmadas, locales comunales, almacenes y 
escuelas. Justamente, todas las comunidades cuentan con escuelas de 
educación primaria17, aunque los materiales educativos y la calidad de la 
enseñanza son deficientes. Al interior de las comunidades, la comunicación 
se realiza casi exclusivamente en quechua, su lengua materna. El aprendizaje 
del español se produce en la escuela; casi dos tercios de la población es 
bilingüe, el tercio restante está conformado mayoritariamente por mujeres 
y ancianos y existe una fuerte asociación entre bilingüismo y alfabetismo.

A grandes rasgos, las comunidades de las zonas 1 y 2 se caracterizan 
por estar más vinculadas al Cusco y por mantener una fuerte tendencia 
a la individualización y, desde 1993, cuentan con servicio de fluido 
eléctrico. En ellas, desde una década atrás, se han venido introduciendo 
con gran fuerza iglesias protestantes (la Iglesia Evangélica Peruana, la Iglesia 
Adventista, la Iglesia Maranata y la Iglesia de los Testigos de Jehová) que 
crean pequeños pero muy activos grupos de fieles, caracterizados por su 
rechazo al alcohol y a las fiestas religiosas de santos, que en muchos casos 
ha desarticulado totalmente los sistemas de cargos existentes.

Qenqo es la excepción a estas generalizaciones, siendo la comunidad 
más alta de la zona (3950 msnm). Sus cultivos principales son la papa y 
las habas; además, cuenta con pastos naturales y tiene acceso a la laguna 
de Qoricocha. El tiempo para llegar al Cusco bordea las tres horas y 
aún no cuenta con electricidad. En esta comunidad, todos son católicos 

17	Una de ellas, la comunidad de Ccorao, es sede de un colegio de educación primaria 
y secundaria.
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y  conservan sus festividades religiosas. Qenqo es considerada una 
comunidad pobrísima y con graves problemas de alcoholismo. 

En la zona 4, las comunidades son algo más populosas, su mayor 
contacto lo establecen con Pisac, en donde los jueves y domingos se realiza 
una feria. Poseen una organización comunal más fuerte; su calendario de 
festividades religiosas y el sistema de cargos no se han visto tan alterados; 
la presencia de grupos protestantes es mínimo; ninguna cuenta aún con 
servicio eléctrico y, en términos gruesos, pueden considerarse como más 
tradicionales. Sacaca18 es una comunidad de 115 familias y sus principales 
cultivos los constituyen la cebada y la papa; por lo demás, no difiere mucho 
de las características básicas señaladas. Por último, vale señalar que en 
varias comunidades de esta zona se han realizado anteriores proyectos de 
desarrollo con diversas instituciones19.

18	Las notas de campo tomadas en Sacaca fueron realizadas acompañando a Alejandro 
Chávez en su investigación sobre el ciclo de las fiestas de carnaval.
19	Con CIED, CIID, IICA, Embajada de Holanda, GTZ, Perú Cornell, PISCA y 
UNSAAC.





Capítulo I 
PROCESOS INICIALES

En este segundo capítulo desarrollaremos la puesta en escena de diferentes 
sesiones de bebida para delinear patrones que nos señalen los procesos a 
través de los cuales se desenvuelve la borrachera. Asistimos a eventos mudos 
en los que observamos el uso del espacio por los actores según el tipo de 
borrachera y según el momento en que esta se encuentra. La ubicación 
y el desplazamiento de los actores dependerán de su posición relativa en 
un contexto dado, tomando particular importancia las consideraciones de 
estatus, género, edad e identificación sociocultural. De la misma manera, 
las bebidas usadas y su distribución seguirán circuitos establecidos por y 
para determinados personajes. En un intento por incorporar al análisis 
nuevas formas expresivas, buscaremos trazar los principales rasgos de 
un lenguaje del cuerpo que, al igual que el lenguaje hablado, se va 
transformando a lo largo de la interacción y, más importante aún, su 
estructuración responde también a procesos de aprendizaje; por tanto se 
trata de una estructuración que sigue las pautas de cada cultura.

1. 	Bebidas

Antes de centrarnos en las bebidas alcohólicas1, diremos unas palabras 
acerca de la base de todas ellas: el agua. El agua en toda sociedad 

1	 Para comparar el uso de bebidas alcohólicas en otras comunidades andinas, ver 
Doughty (1987) y Mangin (1958).
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es el líquido por excelencia y, en una sociedad agraria, se convierte en un 
elemento de vital importancia. Sin embargo, en los Andes el agua en sí 
misma no es una bebida. Para ser bebible, debe ser transformada de un 
elemento natural a uno cultural. Para esto, el agua se calienta y se le agregan 
diversas hierbas y plantas medicinales, como hojas de coca, semillas de 
anís, flores de manzanilla, airampo, cedrón, etc. Recién bajo  la forma 
de «mates», el agua puede beberse, nunca pura y menos aún fría.

La chicha2 es una bebida lograda por la fermentación del maíz, si bien 
los procedimientos e ingredientes utilizados varían grandemente a lo largo 
de todos los Andes3 e incluso, en algunas comunidades de altura (como 
la comunidad de Qenqo), se prepara una chicha de habas a falta de maíz. 
El consumo de la chicha está asociado al sector de origen campesino, lo 
cual aún se puede notar en las chicherías de pueblos y del Cusco4. Como 
el vino lo ha sido en la Europa mediterránea (Braudel, 1994), la chicha 
de maíz cumplió el papel de «bebida de civilización» con una larga y rica 
tradición que la considera como la bebida por excelencia con asociaciones 
sagrado-medicinales.

La preparación de la chicha es una actividad doméstica netamente 
femenina y en las reuniones son ellas las encargadas de transportarla y 
servirla. Muchas de las comunidades actuales reservan parte de sus cultivos 
de maíz para la elaboración de chicha, pero es cada vez más notorio que 
prefieren conservarlos para la venta o para el consumo directo; esto sobre 

2	 Su nombre quechua es «aqa» [aja]; pero en la zona es usado infrecuentemente, solo 
por algunos hombres y mujeres ancianos.
3	 En la zona, la chicha puede ser de maíz blanco o de maíz de color; también es posible 
hallar variantes hechas a base de papa o habas y una muy apreciada llamada «frutillada» 
hecha con pequeños frutos rojos y vendida especialmente a lo largo del valle del 
Urubamba. El tiempo de fermentación de la chicha varía de uno a dos días, dependiendo 
si se le echa azúcar o «concho» (fermento de chicha). Para descripciones detalladas sobre 
su preparación y variedades, ver los artículos de Cutler y Cárdenas (1991) y Vázquez 
(l967).
4	 Sobre las chicherías en el Cusco, su función, estructura y papel de la mujer, ver el 
trabajo de Llosa (1992).
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todo cuando los terrenos apropiados para el cultivo de maíz son escasos. 
Por esta razón, es frecuente encontrar en las fiestas, faenas y asambleas de 
algunas comunidades5 vendedoras de chicha; por ejemplo, para la fiesta de 
la Virgen de Corpijera en Patabamba (ver evento 116) había llegado una 
vendedora de chicha desde el Cusco. El precio del vaso de chicha varía 
entre los S/. 0,30 y los S/. 0,507; además, su contenido alcohólico es bajo, 
nunca superior al 5%. Ella es servida siempre en grandes recipientes. En las 
chicherías se usan vasos de vidrio en forma de cono invertido llamados 
«caporales», semejantes a los antiguos keros o vasos ceremoniales incas; 
mientras que en las comunidades se usan pequeñas jarras plásticas o jarros 
de metal enlosado. Cuando la chicha es trasladada para ser vendida o 
simplemente para ser bebida en los campos de trabajo, se usan galoneras 
plásticas de hasta 10 a 15 litros de capacidad; pero cuando esta es preparada 
caseramente, se utiliza grandes cántaros de barro o chombas. En las fiestas 
a la chicha, se le agrega a menudo alcohol puro para aumentar su acción 
embriagante, llegar más rápidamente al estado de ebriedad buscado y así 
disminuir los costos. También se acostumbra tomar una copa de «trago»8 
para «bajar» la chicha (dado que es una bebida fermentada, al beberse 
en grandes cantidades produce embotamiento antes de experimentar 
la embriaguez). Pero cuando la chicha no es mezclada, cuando es solo 
«blanca», se encuentra en la frontera de lo considerado como bebida 
alcohólica; incluso los miembros de grupos protestantes —muchos 

5	 Tal es el caso de Huillcapata, comunidad que ha optado por la especialización de 
cultivos de hortalizas destinados al mercado del Cusco, con precios relativos más altos 
que los de papa u otros tubérculos.
6	 Las referencias a los eventos a lo largo de los capítulos corresponde a los consignados 
en la sección «Anexos» al final del libro.
7	 Los precios estarán siempre referidos a Nuevos Soles de abril de 1994.
8	 En adelante, cuando hable de «trago» (ya sin comillas), me referiré no a las bebidas 
alcohólicas en general, sino a la mezcla de alcohol y agua (en vez de alcohol industrial 
se usa también ron de quemar y se pueden echar algunas semillas como el anís para dar 
sabor).
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de  los  cuales siguen severas prohibiciones al comer y al beber9— se 
permiten tomar uno o dos vasos de chicha. Es el trago el que aparece como 
el marcador entre el beber sobriamente y la borrachera.

La chicha es concebida como un estimulante del trabajo por su alto 
valor nutritivo10 y la fortaleza que otorga, por ello se bebe para «dar 
fuerzas en el trabajo» y como refrescante en momentos de fuerte sol. De 
esta manera, dentro de un esquema de alto/bajo, la chicha pertenece a las 
zonas bajas, ya que es una bebida fría que se bebe en el valle para aliviar 
la sed; mientras que en las noches ya no se bebe chicha, sino ponches 
calientes. A los niños se les permite beber chicha, se les sirven vasos a 
medio llenar en las fiestas y en las asambleas, especialmente a la hora del 
almuerzo. Además de ser alimenticia, se considera que la chicha puede 
tener propiedades curativas. Así, en la comunidad de Huatta se prepara 
un brebaje llamado «pasñacha» (jovencita): en una gran olla de barro se 
hace calentar chicha blanca, se le agregan huevos y un poco de alcohol, se 
bebe entre un grupo de seis personas y posee efectos sedantes; esta bebida 
se recomienda para tratar las enfermedades pulmonares.

La chicha es una bebida vinculada con lo femenino: por los ámbitos 
de su preparación y distribución, por sus propiedades nutricias y de escaso 
poder embriagante que hace posible su consumo en todas las edades, por 
su sabor definido como «dulce y rico» (cualidades vinculadas con universos 
femeninos) y por su fuerte asociación con la tierra o «pachamama». De esta 
manera, la chicha es usada frecuentemente para «tinkar» la tierra, derramar 

9	 En la zona existen cuatro grupos protestantes: Testigos de Jehová, Iglesia Evangélica 
Peruana, Iglesia Adventista e Iglesia Maranata. Todos se caracterizan por su rechazo 
al consumo de alcohol, además de no participar en el sistema de cargos y de fiestas 
patronales; pero algunos de ellos, como los maranatas, prohíben el consumo de carne 
de chancho y de cuy. Un documental antropológico sobre este fenómeno fue filmado 
en la zona en julio de 1994 por Armando Millán y Maribel Tovar. Ver más adelante las 
secciones «Control social» y «Creación de identidades», en el capítulo III. 
10	Recordemos que, al margen de lo otorgado por el maíz fermentado, el etanol contiene 
7 calorías por gramo.
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algunas gotas del líquido en señal de agradecimiento, pero también como 
elemento propiciatorio de mejores cosechas.

El «trago» es la otra bebida más consumida por los campesinos, 
incluso diría que actualmente es su bebida representativa en el sentido 
que su uso es exclusivo de este sector. La chicha, si bien es una bebida 
campesina, de hecho es también consumida por los mestizos11, tanto en 
sus visitas a las comunidades como en las chicherías, especialmente en el 
valle donde la frutillada tiene gran acogida. En las reuniones presenciadas, 
los promotores aceptan regularmente chicha y procurarán negarse 
cuando se les ofrece trago. En cambio, el trago es únicamente bebido por 
pobladores de origen campesino, produciéndose una fuerte asociación 
entre campesinado y pobreza. Así, el extendido uso del trago se explica por 
lo bajo de su precio, que oscila entre los S/. 0,25 y los S/. 0,80 la botella 
de 0,275 cc aproximadamente, y lo rápido de sus efectos embriagantes. 
Una sola botella es más que suficiente para emborrachar a una persona, 
por eso el trago no se sirve en grandes vasos (como la chicha), sino en unos 
pequeños y, a falta de estos, es posible utilizar la tapa de las garrafas que lo 
contienen. En contrapartida, los daños y secuelas fisiológicas producidos 
son sumamente altos debido a lo tóxico del empleo de un alcohol no 
apto para el consumo humano12. En efecto, el trago es un preparado 
conseguido de mezclar agua con alcohol industrial de 90% o 70% en una 
proporción de 2 a 1 o 3 a 1. También es posible usar ron de quemar en vez 
de alcohol; la mezcla obtenida tendrá una coloración azulada a diferencia 
de la rosada de la primera. Muchas veces se le añade a estos preparados 
hierbas o semillas (comúnmente anís) que proporcionen gusto y aroma. 

11	Con «mestizo» me refiero no a una categoría racial, sino a un sector de la población 
socioeconómicamente vinculado a la ciudad y con valores provenientes de una matriz 
cultural occidental.
12	Lamentablemente, no existe estudio alguno sobre los efectos psicofisiológicos del 
alcohol en poblaciones rurales y los pocos estudios epidemiológicos y de opinión 
disponibles únicamente abarcan a las grandes ciudades (Cedro, 1993a y 1993b; y 
Mariátegui & Sogi, 1985).
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El trago por lo general se le sirve a cada persona, una a una, en el mismo 
vaso, de tal forma que va rotando en forma circular.

El trago en la zona recibe los nombres de «milkito» y «Fujimori» 
(anteriormente se le llamaba «alancito»). El denominarlo con los 
diminutivos de estos dos presidentes podría hacer referencia a la analogía 
entre lo fuerte del trago con lo fuerte de sus políticas económicas; pero 
es también sugerente verlo simplemente como una burla, como un 
medio de tomar en broma el nombre de los mandatarios. Con respecto 
al primer calificativo, he escuchado dos interpretaciones: una se refiere a 
una analogía entre un dulce de bolitas de quiwicha azucaradas (aunque en 
verdad este producto se llama «miskito») y el trago (el dulce es a los niños 
como el trago es a los adultos); la otra señala que el nombre es tomado de 
un conocido yogurt, en uno de cuyos anuncios televisivos aparecían las 
personas que bebían el yogurt como flotando entre nubes, el mismo efecto 
que se produciría al beber el trago. En todo caso, interesa notar que todos 
estos nombres son tomados de personajes o productos venidos de fuera 
de las comunidades, conocidos a través de los medios de comunicación 
y especialmente de la televisión13.

Si tuviéramos que clasificar al trago dentro del esquema de oposiciones 
alto/bajo, diríamos que ingresaría a la categoría de lo alto, no por los 
ingredientes usados en su preparación, ya que el alcohol es un producto 
llevado desde la ciudad, sino por ser caliente; es decir, se bebe en las alturas 
para combatir el frío (en clara oposición a la chicha). Este estereotipo es 
a menudo utilizado para explicar las causas de conductas alcohólicas; así, 
comuneros de Patabamba (ubicada a unos 3700 msnm) consideran que 

13	La llegada de la electrificación a las comunidades de la zona no es anterior a 1993 y 
no todas las familias poseen aún televisores. Sin embargo, la experiencia e interés que 
poseen es grande. Cuando los comuneros llegan al local del Ayllu en Pisac para sostener 
reuniones, una de sus mayores distracciones consiste en ver programas de televisión 
y películas en video, a pesar de que la mayoría no logra entender los diálogos por ser 
analfabeta (o poseer una competencia lingüística demasiado baja como para leer los 
subtítulos en las películas no dobladas al español). Tal vez por esta razón las películas de 
mucha acción eran las preferidas, cintas que no requieren un argumento muy elaborado.
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la ebriedad de sus vecinos de Qenqo (ubicada por sobre los 3800 msnm) se 
debe a la necesidad de beber trago frecuentemente para contrarrestar el frío, 
mientras los primeros naturalmente señalan que beben con moderación 
y en todo caso «solo chichita». Cristóbal Jara, que trabaja de picapedrero 
en las canteras de Ccaccaccollo, me contaba que él bebe trago mezclado 
con «mate» (infusión de cualquier hierba medicinal) y «picchaba»14 algunas 
hojas de coca en los descansos: «ahora ya no se piccha para viajar ni 
caminar, solo en los descansos, yo traigo mi botellita de trago con mate 
para la altura, cuando estoy solo acá en el frío».

Del trago los campesinos podrán mencionar algunas propiedades 
benéficas (sobre todo para males respiratorios pasajeros como resfriados 
o dolor de garganta), pero no así cualidades nutritivas. El trago no es 
adecuado para el desarrollo del niño y no existe una inicialización tan 
temprana como en el caso de la chicha. Y si bien el trago no es una 
bebida nutritiva en sí, es concebida también como un estimulante del 
trabajo en el sentido que sirve «para animarse», el trago «calienta» y 
eleva el ánimo para realizar actividades en condiciones adversas. De 
otro lado, el trago también «anima» en las fiestas y funciona entonces 
como un estimulante sexual, no por sus discutidos efectos fisiológicos, 
sino por ser elemento indispensable en los encuentros de parejas. Las 
letras de muchos huaynos (canciones andinas populares) nos hablan de 
la asociación entre el amante varón y el beber aguardientes (nunca he 
escuchado canción alguna en la que se mencione a la chicha), aunque 
no es infrecuente que la mujer despechada y sola beba de la misma 
forma15. Contrariamente a la chicha, el trago es categorizado dentro de 
un universo masculino: es una bebida «fuerte» (si bien no se llega a usar 

14	O «chacchar», consiste en masticar hojas secas de coca formando un bolo en la boca. 
A menudo se acompaña con pequeñas dosis de cal o «llipta» que sirve de catalizador del 
elemento activo.
15	Ver las letras de la cantautora «La flor pileña». Un tratamiento similar se encuentra 
en las letras de las canciones de Carmencita Lara, a pesar de que tiene un público más 
urbano y son valses y no huaynos lo cantado.
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la expresión «para machos», típica de la costa norte peruana16), se relaciona 
con el presidente y con el dulce de los adultos, es una bebida destinada 
a ser consumida preferentemente por hombres, aunque, como veremos, 
las mujeres también la beben, pero nunca los niños.

Un producto que casi siempre es mencionado en las etnografías sobre 
rituales andinos es la coca, como elemento mágico-sagrado inscrito en una 
antiquísima tradición de resistencia cultural (Allen, 1988; Burchard, 1974; 
Wagner, 1976). Sin embargo, en las sesiones observadas su importancia 
es mínima, salvo que nos ayuda a marcar diferencias de edad: solo unos 
pocos ancianos picchan coca con regularidad. Como en el caso de Cristóbal 
Jara, la coca es consumida en los descansos de las faenas entre los grupos 
que se forman para tomar los alimentos: de una pequeña bolsa alguien 
ofrecerá hojas de coca, pero no todos piccharán, muy pocos jóvenes y 
mujeres lo hacen, y nunca he observado que un niño picche o chacche. 
En su relación con el alcohol, la coca parece congeniar mejor con el trago, 
bebido cuando hace frío y se está en las alturas; cuando se hace algún 
«pago» a la tierra o a los apus (ritos propiciatorios celebrados a seres que 
velan por las cosechas o el ganado), coca y trago se consumen juntos, no 
así ocurre con la chicha17. 

Algunas bebidas gozan de especial prestigio, ya sea por su precio 
como por estar vinculadas a sectores urbanos y mestizos. Entre ellas, la 
cerveza es la más representativa. La cerveza blanca en el Perú tiene un 
volumen de alcohol que varía muy ligeramente entre 5 y 5,5%, mientras 
que su precio es de aproximadamente S/. 2,5 la botella de 750 cc. En las 
comunidades estudiadas, son muy pocas las que tengan establecimientos 
en los que se pueda conseguir cerveza, solo en aquellas ubicadas al pie 
de la carretera al Cusco o en aquellas en las que exista una tienda cuyos 

16	En Lambayeque se usa el nombre de «tumbacholo» para designar a una chicha muy 
fermentada y mezclada con aguardiente.
17	Sobre la coca, ver Wagner, 1976; y Allen, 1988.
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propietarios sean particularmente prósperos18. El beber cerveza se da en 
situaciones muy precisas que tienen que ver todas ellas con la presencia de 
personajes foráneos: inauguraciones de obras, ceremonias con presencia 
de funcionarios estatales o de organismos no gubernamentales, etc. La 
cerveza es comprada por los campesinos para estas ocasiones; pero ellos no 
la consumen, sino únicamente los invitados mientras ellos beben chicha 
o trago. El patrón de circulación de la cerveza será entonces totalmente 
individual: se proporciona una botella para cada invitado y no existirá 
rotación alguna del licor, se procurará entregar un vaso (nunca los jarros 
enlosados ni los de plástico en los que se sirve la chicha) a cada uno o en 
todo caso se beberá «a pico», sobre todo si la botella es pequeña. La cerveza 
será preferentemente servida como bebida inicial; si la borrachera continúa, 
entonces se podrán tomar otras bebidas, que es lo que generalmente ocurre 
ya que las reservas de cerveza son siempre escasas. La cerveza es ofrecida 
como muestra de reconocimiento de la importancia de los visitantes; pero, 
a su vez, es un marcador sociocultural: los mestizos que beben cerveza 
frente a los campesinos que consumen otras bebidas, aun los campesinos 
que regresan a la comunidad luego de largos períodos en la ciudad 
deben seguir bebiendo lo acostumbrado bajo pena de ser criticados de 
«creídos que se han olvidado de lo que son en verdad» por su cambio de 
preferencias. Conviene recordar que todas las imágenes aparecidas en los 
comerciales televisivos de las diferentes marcas de cerveza hacen referencia 
a contextos y grupos netamente urbanos (sin mencionar las diferencias de 
estratos sociales, de género y de edades existentes). Solo en un comercial 
de la cerveza Pilsen aparecían unos campesinos andinos ansiosos por 
beberla, pero esta secuencia fue rápidamente eliminada y además recibió 

18	Tal es el caso de la familia Yarahuamán que posee varias tiendas relativamente surtidas 
en Qello Qello, activo anexo de la comunidad de Amaru. Este poblado está al borde 
de la carretera afirmada que conecta a Pisac con varias comunidades de la zona y es 
sede de una feria dominical. Los Yarahuamán, además de poseer estos establecimientos, 
cuentan con varios camiones que transportan arena y materiales de construcción, así 
como camionetas para el transporte de campesinos.
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muchas críticas; por su parte, los comerciales que la cerveza Cusqueña lanza 
resaltan la belleza del Cusco y los campesinos que aparecen únicamente 
son parte de este paisaje, no son ellos parte del grupo de consumidores19. 

Otras bebidas, de muy infrecuente consumo, están constituidas por 
productos industriales como los anisados, los vinos, la guinda, la sidra, 
el pisco, el ron, diversos macerados de frutas y otros aguardientes. Estos 
licores generalmente son servidos en pequeñas copas, pero siempre solo 
entre los foráneos y se pueden observar dos modos de circulación: o se 
sirve en una sola copa siguiendo un patrón circular, o cada uno bebe de 
su vaso produciéndose un brindis («salud») general al inicio y después de 
cada cierto tiempo. En las inauguraciones, es característico que se rompa 
una botella de estos licores como acto ceremonial.

2. 	Uso de espacios

Las ocasiones para beber pueden estar marcadas por encuentros más o 
menos espontáneos20 o por situaciones de mayor ceremonia. Las primeras 
se caracterizan por agrupar a personas según criterios de amistad, vecindad 
y afinidad, siendo predominante la reunión entre hombres, dado sus 
mayores posibilidades de hallarse fuera del ámbito doméstico y acceder a 
lugares públicos. Pero lo central de estas borracheras es el reducido número 
de participantes que interactúan, por lo que todos quedan incluidos en el 
centro de la acción; no existen espacios marginales, sino una localización 
sumamente precisa que impide que las actuaciones de algún individuo 
pasen desapercibidas. La acción podrá estar dominada por la actuación de 
una sola persona, pero en constante relación con los demás. Los lugares 

19	Simplemente como dato: la mayoría de estas comunidades poseen extensos cultivos 
de cebada que son comprados por la Cervecería del Sur.
20	Un encuentro espontáneo en el sentido de totalmente casual y no buscado es 
muy relativo, tiene que ver con las rutinas de ocupación del tiempo diario y con los 
desplazamientos habituales de las personas, pero más que nada con la relación mantenida 
entre las personas encontradas. Es por ello que las probabilidades de tener «encuentros 
espontáneos» no están aleatoriamente distribuidas entre los individuos.



51

Gerardo Castillo Guzmán

pueden ser diversos aunque siempre públicos: patios de casas, caminos, 
paraderos al pie de la carretera al Cusco, etc.

Sin embargo, son las «borracheras ceremoniales»21 las que al involucrar 
un mayor número de participantes y nos permiten observar el uso que ellos 
hacen del espacio. Las ocasiones para emborracharse pueden estar definidas 
por fechas del calendario religioso (fiestas de patronos y de carnaval, 
recorrido de los linderos, celebración de los días de Todos los Santos y de 
los Muertos22); en este caso, el evento tendrá lugar en la explanada frente 
a la capilla de la comunidad o en el patio de la casa del cargo (o cargos) 
de la fiesta. Las festividades comunales (celebración de la fundación de 
la comunidad, ferias, inauguraciones de obras, fiestas patrias, cosechas, 

21	Llamo «ceremoniales» a las borracheras que siguen pautas de conducta estereotipadas, 
tanto para definir los momentos y lugares de su realización, como los motivos mentados, 
sin importar mucho su pertenencia o no a un ciclo religioso. Siguiendo la distinción 
propuesta por Gluckman, prefiero hablar de la dimensión más amplia de ceremonial 
en vez de ritual. La primera implica conductas marcadas por la etiqueta social, pero no 
necesariamente referidas a creencias en poderes sobrenaturales o suprasensibles: «[…] I 
would use ‘ceremony’ to cover any complex organization of human activity which is not 
specifically technical or recreational and which involves the use of modes of behavior 
which are expressive of social relationships. All such modes of behavior, conventional and 
stylized, are ceremonial. I would then distinguish within the field of ‘ceremonial’ between 
two separate categories, which shade into another: the one i would call ‘ceremonious’ 
and the other ‘ritual’, following here Evans-Pritchard’s view of magic, that ‘ritual’ is 
distinguished by the fact that is referred to ‘mystical notions’, which are ‘patterns of 
thought that attribute to phenomena supra-sensible qualities which, or part of which, 
are not derived from observations or cannot be logically inferred from it, and which they 
do not possess’. If these notions are not present in the October Revolution parade, it is 
‘ceremonious’ and not ‘ritual’, while the Corpus Christy Day procession is ‘ritual’ and 
not ‘ceremonious’ if its performance is referred to mystical notions. Since both clearly 
have some of the same functions, we can discuss these under the more general rubric 
of ‘ceremonial’» (Gluckman, 1975, pp. 22-23). Esto es necesario porque, si bien gran 
parte de los eventos descritos muestran conductas convencionales y estilizadas, no todas 
están referidas exclusivamente a campos de lo ritual-festivo, sino que abarcan también 
otros de carácter secular.
22	No todas estas festividades son propiamente religiosas, pero sí están señaladas por el 
calendario religioso, como el carnaval (señalado por la Pascua) y la marcación del ganado 
(que coincide con el día de San Marcos).
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faenas) se realizan preferentemente en los locales comunales o en el área 
destinada a las asambleas comunales. Todas las celebraciones que se refieren 
al ciclo social de la persona (bautizo, corte pelo, matrimonio, techado de 
casa, cumpleaños, velorio) agrupan a menos participantes y son los patios 
de las casas los que limitan el espacio utilizado. 

A diferencia de las borracheras en la ciudad, los espacios utilizados 
en la comunidad son básicamente públicos y en todo caso abiertos a la 
vista de los demás23. Para hacer más notorio el contraste, basta recordar 
la separación existente en muchos restaurantes y bares de la ciudad: un 
lugar visible para comer o tomar café y otro oculto destinado a beber24. 
En la fiesta de la Virgen de Corpijera, en Patabamba (ver evento 11), se 
pasa del patio de la casa del cargo al patio de la capilla, transitando siempre 
libremente por las avenidas de la comunidad. En el Cruz Velacuy de 
Qenqo (ver evento 13), los participantes trasladan la cruz desde la laguna 
de Qoricocha al templo y desde ahí van festejando a casa de cada cargo. 
En el Cruz Velacuy de Patabamba (ver evento 14), estuvimos bailando 
y bebiendo frente a la explanada del templo para luego trasladarnos a 
casa de Teodosio Mandortupa, también danzando y bebiendo a través 
de la comunidad ante las miradas de muchos niños. En este sentido, la 
borrachera es entendida como una actividad pública, aun cuando no sea 
necesariamente colectiva25. Muchos participantes de fiestas familiares 
pasean por la comunidad, danzando y bebiendo, para luego retornar a casa. 

23	Saignes (1989) señala que las autoridades españolas procuraron prohibir las borracheras 
en lugares públicos, buscando que tuviesen un carácter privado, al interior de cada hogar. 
Creo que esta actitud tiene que ver con la imagen negativa manejada hacia la persona 
en estado de embriaguez; por lo tanto, el ebrio busca no ser visto y los demás prefieren 
ocultarlo.
24	Honigmann (1963) nos ofrece una descripción de las tabernas y el uso que se les tiene 
reservado a sus diferentes espacios en una villa austriaca. Es interesante la comparación 
porque todo indica que en el caso estudiado no existe esa ambigüedad al beber con 
sentimientos de culpa de la que habla Saignes (1989).
25	Creo que sería de mucha utilidad la revisión de los sentidos de privacidad manejados 
por los campesinos. Por ejemplo, la casa, al estar constituida por una sola habitación 
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Otra de las características más notorias consiste en la separación 
del espacio de acuerdo a grupos diferenciados. En el patio de la casa del 
cargo de la Virgen de Corpijera, en Patabamba (ver gráfico 12 del evento 
11) los foráneos ocupábamos un lugar central26, al igual que en la fiesta 
comunal en Rayanniyoc (ver gráfico 2 del evento 2)27. Este esquema en el 
que los foráneos dominan el espacio central se repite desde las informales 
comidas en casa de algún dirigente hasta en las fiestas religiosas más 
convencionales. Es más, cuanto mayor sea la importancia del evento, con 
mayor deferencia se le tratará al prestigioso visitante. Esta situación es 
remarcada por la distribución de comida y bebida. Posición de privilegio 
y a la vez de separación, que es una de las mayores constantes en todas 
las reuniones en las que participan extraños a la comunidad. En la fiesta 
comunal de Rayanniyoc (ver evento 2), los miembros del Ayllu eran los 
únicos sentados alrededor de mesas, dándole la espalda a los campesinos 
del lado opuesto. Y en una inauguración de pozas de agua en la comunidad 
de Pampallacta (ver evento 5), a la que asistieron los promotores de la zona 

plurifuncional, no se presta al ejercicio de una actividad privada muy desarrollada. 
Recordemos que incluso las relaciones sexuales parecen ser realizadas más frecuentemente 
a campo abierto (Castillo, 1992b).
26	Sentados en las únicas bancas existentes frente a la puerta de la casa, una promotora 
ocupaba el extremo izquierdo seguido por el jefe zonal, continuaba yo a su derecha y al 
final se hallaba una estudiante de historia. El lado izquierdo lo ocupaban cinco campesinos 
sentados sobre adobes cubiertos de mantas y pieles de cordero, amigos cercanos y parientes 
del cargo. Frente a nosotros, al extremo derecho, tocaban los músicos. Al interior de 
la casa se encontraba la esposa del cargo y otras dos campesinas que le ayudaban en la 
preparación de los alimentos.
27	Los participantes se habían dispuesto en el perímetro dejando un espacio libre central. 
Junto a la puerta lateral se ubicaba un grupo de mujeres que controlaba el servido y 
distribución de la chicha y del trago; al extremo derecho habían colocado una mesa y 
dos bancas formando un ángulo de noventa grados; los promotores del Ayllu estaban 
reunidos en estas bancas y a los costados inmediatos se encontraban sentadas en el suelo 
algunas mujeres. Frente a nosotros, en el otro extremo de la habitación, se ubicaban 
tres músicos; la directiva, compuesta por cuatro comuneros, se ubicaba al centro del 
lateral derecho; el espacio restante era ocupado por filas de comuneros intercaladas por 
pequeños grupos de mujeres.
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y varios directivos, ellos permanecieron dentro de un aula del colegio 
mientras que los campesinos entraban en grupos para acciones específicas: 
para el discurso de agradecimiento, para los bailes, para servir la comida y 
la bebida; incluso, al momento de comer, todos los campesinos se retiraron 
dejándonos solos, caso extremo de separación de espacios.

Es probable que en muchas ocasiones las mujeres cumplan un papel 
de mediadoras en el sentido físico (ver evento 2): ocuparán espacios 
contiguos a los de los visitantes, pero la comunicación será nula, no 
solo por su menor dominio del español que dificulta el entendimiento 
con los foráneos (salvo algunas excepciones, todos los promotores del 
Ayllu manejan suficientemente el quechua como para mantener una 
conversación fluida), sino por su papel que tiende a excluirlas de la 
participación activa de las esferas públicas. Es así como al inicio de las 
reuniones se necesitará personas que sirvan de mediadores entre el grupo 
de extraños y el resto de comuneros28. En el evento 11, es el cargo el que 
debe conversar con nosotros, los otros contactos los establecen los jóvenes 
que reparten la comida y las bebidas. Pero cuando los miembros del Ayllu 
se retiraron, ya en la capilla, mi acompañante y yo quedamos como dos 
desconocidos, permanecimos a un costado y la frecuencia de bebida 
servida disminuyó notablemente, nosotros no gozábamos del prestigio 
de los «ingenieros» aun cuando nuestra presencia estuviese asociada a 
la institución29. Curiosamente, un año antes había asistido a la misma 
fiesta en Patabamba (ver gráfico 8 del evento 6) —y en aquel entonces 
conocía a menos personas aún—, pero solo acompañado por el conductor 
de la camioneta, ocasión en la que mi posición fue central, incluso más 
importante que la del párroco. A la hora de comer, fui yo el que ocupó el 
lugar central, a mi derecha se ubicó el párroco seguido por su ayudante 

28	Esto se hará más notorio cuanto mayor sea la importancia otorgada a los invitados y 
mayor formalidad revista el evento.
29	Esto mismo ocurre cuando se inauguran obras: el maestro de obras que ha permanecido 
en la comunidad por varias semanas dirigiendo los trabajos es rápidamente diferenciado 
del grupo de invitados del Ayllu, ocupando un lugar marginal con respecto a este último.
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y a mi izquierda se halló el conductor de la camioneta. La ocupación de 
los espacios centrales se define de acuerdo al estatus relativo asignado a 
los participantes y este estatus depende de la importancia otorgada en 
cada caso30.

Pero aunque la posición de los foráneos se establezca por una oposición 
de campesinos/no campesinos, los primeros en ningún caso permanecen 
como una masa indiferenciada, a su interior forman subgrupos sobre la 
base de criterios de prestigio, edad, género y función. Así, hemos visto que 
los más ancianos tienden a reunirse a beber juntos (justo frente a la puerta 
de la capilla); además, son ellos los que detentan mayor prestigio dentro 
del sistema de cargos. Los músicos, como los danzantes, forman unidades 
distinguibles, incluso con sus propias frecuencias de bebida, impuestas en 
parte por la secuencia actividad-descanso. El resto de varones se ubica en 
pequeños grupos de amistad y parentesco. A este nivel, los desplazamientos 
son escasos; ahora el patrón de interacción es muy similar al que se 
mantiene en los encuentros espontáneos. En la descripción del evento 11, 
dos personajes aparecen con autonomía propia: uno es el cargo quien, por 
la naturaleza de su función, debe estar desplazándose continuamente por 
el espacio, dirigiéndose a los diversos grupos y deteniéndose en cada uno 
de ellos, además irá al interior de la casa a ordenar el servido de comida, 
beberá con cada uno de los presentes que lo busque y deberá atender a los 
recién llegados; el segundo es la vendedora de chicha, quien se mantiene 
en un extremo y sus interacciones se limitan a contactos intermitentes 
que duran el tiempo necesario para beber un vaso de chicha.

Otro grupo que se ubica en los sectores marginales de la acción está 
formado por los niños, quienes juegan alrededor del círculo mayor, se 
acercan tímidamente a los visitantes o procuran comida con las mujeres. 
Estas últimas forman uno de los grupos más compactos y cerrados, 

30	Para el caso de las sesiones de bebida ceremonial en el reino de Tonga, Urbanowicz 
(1967) indica que el servido de la cava se hará uno por uno siguiendo el orden de los 
participantes en el círculo formado, pero este orden deriva del estatus de la persona con 
respecto al resto de los demás participantes.
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cuya presencia, aunque indispensable, rara vez ocupa un lugar central. 
Ellas permanecen al interior de las casas y, en las asambleas31, mientras 
los hombres forman hileras frente a la mesa directiva, ellas se juntan en 
círculo en un extremo. 

Las sesiones de bebida se estructuran así sobre un patrón de ubicación 
circular. Este patrón es el de un conjunto de grupos unidos por la rotación 
del alcohol32. La focalización de la acción se da sobre un espacio definido 
desde un ideal adulto-masculino, todo aquel grupo que se aleje de este 
modelo tenderá a desplazarse hacia los márgenes33. Pero la ubicación de los 
participantes nunca es estática, va cambiando de acuerdo al desarrollo de 
la borrachera. Lo que hemos descrito representa un modelo de ubicación 
inicial y es tal vez el orden ideal de ocupación espacial y de interacción 
entre grupos, pero este orden será cuestionado y revertido.

31	La presencia de mujeres en las asambleas de las comunidades de la zona ha ido 
aumentando en los últimos años, en parte por la presión del Ayllu, aunque no tengan 
una participación activa. Sin embargo, su opinión no es necesariamente igual que la de 
los hombres: ellas se hacen escuchar en temas referidos a los clubes de madres, huertos 
familiares, vacunación infantil, programas de alimentación, cría de pollos y cuyes, etc. 
En las votaciones, su participación es tanto más importante por cuanto desarrollan un 
mayor consenso reflejado en un voto unitario.
32	Para una comparación entre los patrones simétricos de interacción del chacchado de 
coca y los patrones asimétricos de la interacción al beber en una comunidad andina, ver 
Allen, 1988.
33	Del 14 al 16 de julio, se realiza la fiesta de la Virgen del Carmen en el distrito mestizo 
de Pisac. Numerosos grupos de danzas, a modo de cofradías, compiten y organizan 
cada una de ellas una pequeña fiesta. En las noches, se forma alrededor de cada grupo 
musical círculos concéntricos de participantes donde los primeros gozan de la comida 
(el chiriucho, un plato elaborado con torrejas de maíz, yuyos, hueveras, queso y carnes 
de res, chancho, cuy y llama), se les sirve una botella de cerveza a cada uno, además de 
las rondas de chicha, ponches calientes y algún aguardiente; los de las filas intermedias 
solo beben chicha y aguardiente; mientras que los más alejados disfrutarán únicamente 
de la música. Asistimos los años 1991 y 1992 a los bailes de las danzas de los «China 
Saqra» (mujer diabólica) y de los «Capac Negro» (poderoso negro).
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3. 	Escenificación

Definidos los actores sobre un espacio inicial, su actuación configurará la 
puesta en escena de la borrachera. Cuando el beber se produce con motivo 
de una festividad, es infaltable la presencia de una pequeña banda de 
músicos y preferentemente los músicos son venidos de otras comunidades: 
en la fiesta de solteros de Sacaca (ver evento 7) venían de Cuyo Grande, 
para la fiesta de la Virgen en Patabamba (ver evento 6) llegaron músicos 
de Rayanniyoc, los de esta comunidad a su vez tomaron a sus músicos de 
Mandorani (ver evento 2) y, en la última fiesta de la Virgen en Patabamba 
(ver evento 11), se contrató a un grupo de música chicha de Coya; solo 
en las reuniones pequeñas los músicos son del lugar. Pero en todo caso, 
siempre debe haber músicos, ya que la ausencia de música fue una de las 
razones que más utilizó la directora del centro educativo de Huillcapata 
(ver evento 3) para descalificar al presidente de la comunidad.

Como ya hemos señalado, las borracheras se configuran sobre un 
patrón circular, lo cual conduce a que el que logre ocupar el espacio 
central logrará captar la atención de los demás. Este espacio es un lugar 
privilegiado hacia donde convergen las miradas de los participantes. Aun 
cuando todos actúan y manejan libretos específicos, el espacio del centro 
es el lugar ideal para la puesta en escena.

Aquí las mujeres vuelven a jugar el papel de mediadoras mudas. Como 
en Patabamba (ver evento 4)34 o en Pampallacta (ver evento 5)35, mediante 
el baile las mujeres pueden establecer relaciones con los foráneos.

34	En la inauguración en Patabamba, cuando el equipo del Ayllu estaba a punto de 
retirarse por la desorganización comunal existente, seis comuneras solteras vestidas con 
trajes de fiesta y pequeños sombreros adornados con flores de cantu nos sacaron a bailar. 
Ningún comunero varón bailó, mientras ellas nos golpeaban en los muslos y soltaban 
«latigazos». Inclusive algunas de ellas nos frotaron un polvo naranjado en la cara por ser 
carnaval, juego en el que se forcejea entre risas.
35	En la inauguración en Pampallacta, las seis muchachas solteras y vestidas de fiesta 
que habían danzado previamente, sacaron a bailar al director, al subdirector, a los otros 
directivos y a los practicantes. Luego, se turnaron para sacar a bailar a otros promotores. 
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En Rayanniyoc (ver evento 2), procuraron retener a los visitantes por 
más tiempo y se buscó que la celebración sea en conjunto hasta llegar a 
la embriaguez, que es lo que lograron los dos últimos promotores que 
llegaron.

En la inauguración de Pampallacta (ver evento 5), todos sabían que no 
era posible beber en gran cantidad con los visitantes; además, la presencia 
del director, aunque pudo darle más importancia al evento, cortó mucho 
una comunicación fluida, ya que su actitud negativa hacia el beber era 
manifiesta. En este caso, lo que las mujeres lograron con el baile fue 
justamente establecer lazos de comunicación casi inexistentes.

En Patabamba (ver evento 4), la entrada en escena de las mujeres 
coincidió con la tentativa de irnos, supuestamente muy molestos por la 
indiferente actitud de la comunidad y su escaso apoyo a la directiva en 
la ejecución de la obra. En este evento, fue notable el cambio producido 
luego del baile: lo anterior quedó «olvidado» y fue entonces posible sentarse 
a comer, beber y conversar por largo rato. Esta función mediadora de las 
mujeres es más notoria aún por cuanto la relación inversa nunca logra 
tener los mismos resultados: en Rayanniyoc (ver evento 2), el campesino 
que sacó a bailar a la promotora no logró impedir que ella deje fácilmente 
de bailar cuando lo decidió; ella misma, en Patabamba (ver evento 4), se 
vistió con las ropas de campesina soltera; no hay ningún hombre que pueda 
cumplir adecuadamente el rol de mediador frente a una mujer foránea.

En todos estos casos, son las promotoras las que tienen mayor libertad, 
a diferencia de los varones que somos retenidos por las comuneras para 

En  este baile, las mujeres «azotaban» a los hombres con unos lazos de colores, los 
hombres debían esquivarlos saltando o defenderse con un pequeño palo con el que se 
procura sujetar el lazo. Los que menos golpes recibían fueron el director y el subdirector; 
sin embargo, cada vez que ellos recibían golpes, no se defendían, sino que preferían 
esquivarlos; la atención estaba muy centrada en ellos y cada golpe provocaba las risas de 
todos (comuneros y promotores). A los promotores se les azotaba con más frecuencia y 
con mayor fuerza, pero ellos sí se defendían; además, en el baile conversaban algo con 
las comuneras, lo que no hacían ni los practicantes ni el director y el subdirector, que 
además no sabía quechua.
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bailar en el centro del lugar, observados por los demás campesinos. 
La fuerza del acto no verbal radica en su inmediatez, es una acción que no 
pregunta sino que ejecuta: las mujeres no preguntan si uno quiere bailar: 
lo toman a uno del brazo y continúan bailando por muchas piezas. De 
igual forma, el muchacho que sirve el trago tampoco pregunta si uno desea 
beber: se acerca con el vaso servido. En el evento 2, nos obligaron a bailar 
y beber; pues, mientras bailábamos, nos sirvieron chicha (con alcohol) 
primero a nosotros y después a nuestras parejas.

El rechazo es posible, pero no únicamente en términos verbales36. Se 
produce algo parecido al juego, en el que hay un constante tira y afloja. 
Es así que podemos ver las lágrimas, abrazos, besos y golpes entre los 
borrachos. Eliminada la mediación de las palabras y su posibilidad de 
argumentar (y por tanto de decidir), son los actos mismos los que expresan 
los sentimientos que se quieren despertar (o son despertados) al entrar 
dentro de los espacios de la intimidad. Estos espacios son de confrontación 
directa que no aceptan términos medios y suponen siempre la violencia 
latente de una conducta recíproca: si yo te estimo tú me estimas; pero si 
yo te odio, tú me odias.

En la sección sobre «bebidas», he señalado que el alcohol va 
circulando alrededor de todos los grupos e integrándolos de esta manera. 
Generalmente, la chicha y el trago se beben de forma simultánea, aunque 
con ritmos diferentes. Los grandes cántaros de chicha están controlados 
por las mujeres, quienes la sirven en jarros plásticos o de metal enlosado 
y los entregan a jóvenes para que los distribuyan. Esta distribución 
sigue los criterios mencionados de estatus; pero, como usualmente 
se utilizan varios vasos, no hay gran presión para beber rápidamente: 
la chicha se bebe con calma, tinkando la tierra y comentando su sabor. 

36	El acto gestual, a diferencia de la exigencia verbal, no permite una comunicación 
argumentativa que hace más fácil el rechazo o, en todo caso, el arribo a un acuerdo, por 
ejemplo del tipo: «bailamos dos piezas y luego me dejas libre». Es notoria la incomodidad 
que produce el tener que rechazar el pedido de una persona sordomuda y es necesario 
recurrir a gestos para hacerse entender.
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El trago se guarda en pequeñas galoneras; su control no es exclusivo de los 
hombres, pero ellos lo manipulan con más frecuencia. Es servido en vasos 
de vidrio o en las tapas de las botellas por los mismos jóvenes que sirven 
la chicha, pero ahora sí se procura seguir un orden perfectamente circular: 
se espera que una persona acabe su vaso y luego se sirve a la siguiente, por 
esto se debe beber casi inmediatamente. Si a una persona se le juntara su 
turno de trago con su vaso de chicha, es probable que vierta el trago a la 
chicha y continúe bebiendo con calma.

En algunas ocasiones (ver eventos 8 y 11), la chicha se vende; entonces, 
cada uno debe acercarse a la vendedora y beber su vaso junto a ella. Pero 
el trago casi siempre es ofrecido a todos, ya sea regalado por alguien u 
obtenido mediante cuotas generales.

En las inauguraciones, es común ofrecer a los visitantes —y solo a 
ellos— cerveza (ver eventos 4, 5 y 12). Se entrega una botella a cada uno 
(no siempre con vaso) y se les deja beber sin mayor apuro. Luego de la 
cerveza, es posible que se ofrezca chicha y hasta, en algunos casos, trago. Si 
es que se intenta rehusar este, las mujeres pueden hacerlo más fácilmente, 
pues sobre ellas no es tanta la presión al beber; además, el muchacho que 
sirve no puede exigirle de la misma manera que lo hace a un hombre.

En la inauguración en Huillcapata37 (ver evento 3), un rasgo notable 
consistió en que a nadie le extrañaba ni disgustaba los continuos cambios 
de bebidas; en aquella ocasión bebimos cerveza, pisco puro, macerado 
de maracuyá y chicha. Lo importante es la cantidad de lo bebido y no la 
calidad38. El beber, al ser concebido como una actividad eminentemente 

37	El grado de embriaguez alcanzado en esta inauguración no es común al resto de 
inauguraciones que asistí. En parte, se debió a que el director del Ayllu se encontraba 
de viaje. Posteriormente, se tuvo una reunión entre los asistentes para acordar que no se 
repitiese esa situación, siempre con el temor de ser «delatados» o censurados por alguno 
de los promotores restantes.
38	Este es un punto que debería ser considerado al planear estrategias que busquen mejorar 
la calidad de vida de poblaciones consumidoras de alcohol. En un trabajo sobre el heavy 
metal, Deena Weinstein encuentra una actitud similar entre los jóvenes que asisten a los 
conciertos: «Indulging in the approved alcoholic beverages and drugs is another feature 
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social, se practica para estar en grupo sin importar mucho lo que se bebe; 
ya que la bebida no es pensada como un placer individual que se ingiere 
según gustos personales.

En las borracheras ceremoniales, el fin de la sesión en cierto modo 
está marcado de antemano; es decir, se sabe que la fiesta debe continuar 
hasta que las fuerzas se agoten y el cansancio y la embriaguez acaben 
con la reunión. Uno debe entregarse voluntariamente «hasta las últimas 
consecuencias» (que generalmente coincide con el fin de las bebidas) en la 
fiesta. No se aceptan las disidencias y habrá mayor presión cuanto mayor 
sea la centralidad de la persona respecto al motivo de la fiesta. En el Cruz 
Velacuy de Patabamba (ver evento 14), perseguimos a uno de los cargos 
que en la mañana del día siguiente ya no quería continuar bebiendo. En 
cambio, en las borracheras no ceremoniales, aun cuando suelen llegar a 
los mismos resultados, pareciera que no tienen el propósito manifiesto de 
hacerlo. Es como si la decisión de seguir bebiendo se vaya tomando en 
el transcurso de la borrachera. Además, el fin de la bebida marca en estas 
ocasiones el fin de la reunión (ver evento 3): si no hay qué beber, ya no hay 
mucho que hacer. Pareciera que la conversación fuese una acompañante 
de la bebida y no a la inversa39.

of the wait. Martinis or fancy mixed drinks with decorations are not to be found at 
metal concerts. Some fans sneack in a pint of Jack Daniels or other hard stuff, but the 
drink of choice is beer. Quality is not the issue; only quantity matters. Fans delight in 
big containers. If only small cups are sold, people insert their full cup at the top of a 
growing column of empties. Beer has a Dionysian significance at the concert, aiding 
and representing release into ecstatic experience» (Weinstein, 1991, p. 209).
39	Esta situación es mucho más notoria en las sesiones en bares de la ciudad. 
Inmediatamente después de acabadas las bebidas (por lo general cerveza), los participantes 
se retiran. Incluso es posible continuar con la borrachera, pero en otro lugar.
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3.1. 	Lenguaje gestual-corporal40

En esta sección mencionaré algunas pocas observaciones sobre el uso del 
cuerpo y sus movimientos tomadas en el contexto de las borracheras, sin 
pretender alcanzar un exhaustivo análisis de él.

Una de las más notorias características de la borrachera consiste en el 
acortamiento de las distancias para interactuar normalmente permitidas 
entre los sujetos. A diferencia de los momentos en estado de sobriedad, 
conforme avanza la borrachera la interacción se personaliza grandemente 
y los cuerpos se acercan hasta colocarse a muy corta distancia. Si la acción 
es de mutuo reconocimiento y de lo que se trata es de mostrar amistad, 
entonces es posible dar «palmaditas» y abrazos o estrechar constantemente 
la mano al otro y retenérsela con ambas manos. De esta manera, son las 
manos el agente activo que guía todo el contacto corporal; ellas pueden 
buscar las manos del otro, sus hombros y espaldas o, en algunos casos, 
el rostro y el cabello (tocar otras partes del cuerpo es infrecuente o no 
está permitido). Cuando se saca en procesión (con ocasión de la fiesta de 
la Virgen de Corpijera en Patabamba) a la estatua de la virgen, muchos 
campesinos se acercan a tocar su vestido, manos, rostro y cabellos; 
además, es frecuente observar darle besos o rozar suavemente los labios. 
Entre campesinos no es extraño el dar besos en las mejillas cuando se está 
borracho, ni tampoco el llorar (generalmente se hace de forma entrecortada 
entre sollozos y con la cabeza gacha o usando ambas manos para cubrirse el 
rostro), a muy corta distancia o sobre el hombro del compañero; pero esto 
ocurre en el extremo de la borrachera como límite de contactos posibles.

En las interacciones violentas, los contactos límites son los golpes 
con los puños (muy poco se usan los pies en las peleas, por lo menos 
cuando se está borracho y es fácil perder el equilibrio); pero más comunes 
son los pequeños empujones con las manos sobre el pecho del contrario 

40	Es Marcel Mauss (1971, pp. 335-356) quien plantea desarrollar una antropología que 
dé cuenta de los movimientos corporales por cuanto estos se hallan moldeados por técnicas 
de aprendizaje cultural. Un estudio reciente lo constituye el de Mark Knapp (1982). 
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y el levantamiento rápido y amenazador de brazos y manos a la altura del 
rostro acompañado de la elevación de los tonos de voz, pero sin llegar a 
producirse agresión física.

Las mujeres siguen un patrón similar entre ellas mismas, aunque 
pueden efectuar contactos corporales más estrechos: los besos y continuos 
roces a la virgen son propios del comportamiento femenino. Cuando me 
he encontrado con mujeres borrachas, muchas veces ellas me han tomado 
de las manos y del rostro, algunas veces sollozando; en estos momentos, el 
lenguaje gestual es la única vía de comunicación, ya que mi comprensión 
del quechua es mínima. Pero esto ocurre con las mujeres ancianas, pues en 
las jóvenes existen reglas de evitamiento entre sexos mucho más fuertes. 

Sin embargo, es el baile uno de los espacios permitidos para ese 
contacto. En el baile se pueden tomar las manos de la pareja para girar 
rápidamente y con mayor frecuencia las mujeres «golpean» con trenzas 
de lana o con los puños los muslos de los hombres, también se pegan 
rodillazos en los muslos. Ahora aparecen contactos revestidos de una suerte 
de agresión, pero que en realidad son mecanismos que invitan al juego y 
permiten el acercamiento entre los sexos. Entre los hombres mismos, el 
juego adquiere un matiz de competencia. En la danzas de los «ukukos»41, 
los participantes se golpean con látigos en una confrontación de uno a 
uno; luego, todos se revuelcan juntos y son finalmente separados por el 
que dirige la danza.

Las risas y expresivos movimientos de las mujeres en el baile y  la 
borrachera contrastan fuertemente con la conducta mostrada en 
la  sobriedad con respecto a los foráneos (en especial si son hombres); 
entonces ellas hablan muy calladamente, casi sin moverse y sin mirar 
directamente a los ojos. Incluso en algunas ocasiones he observado a 
ancianas cubrirse la boca al hablar42.

41	«Osos andinos». Ellos danzan el «yawar mayu» o «río de sangre».
42	Philipe Descola, en su estudio sobre los achuar del Ecuador, dedica algunas líneas al 
uso del cuerpo: «La casa, único espacio materialmente cerrado de esta sociedad, exige 
así la clausura del cuerpo o, más exactamente la manifestación explícita de límites claros 
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Llama la atención la enorme facilidad con que se puede pasar en la 
ebriedad de la risa al llanto; es más, del llanto desconsolado a las risas 
más eufóricas, por cuanto estos dos tipos de conducta son considerados 
generalmente opuestos: el llanto es la manifestación fisiológica de la 
tristeza, mientras que la risa lo es de la alegría. Sin embargo, creo que no 
debemos ver a la risa y al llanto como conductas contrarias, sino formas 
extremas de manifestación corporal, como maneras que utilizamos para 
producir una situación catárquica. Lloramos porque la suerte del personaje 
es lamentable; pero, a la vez que sentimos lástima y nos identificamos 
con él, no podemos aceptar estar en su papel. De igual manera, cuando 
nos reímos es porque un personaje no puede manejar la situación y su 
desconcierto es notorio; la risa nos permite marcar la diferencia entre lo 
que le ocurre y nuestra situación de espectadores protegidos. Entonces, el 
llanto y la risa nos proveen de los medios necesarios para crear mecanismos 
de identificación o acercamiento; pero a la vez nos protegen creando 
espacios de separación43. Lo que encierra la risa y el llanto es una estructura 
recíproca: necesitamos un sujeto por quien o contra quien lloramos o 
reímos. El esquema es el mismo si ese sujeto es uno mismo; entonces, 
las fronteras entre la risa y las lágrimas son menos claras: la risa se vuelve 
irónica y cargada de melancolía, el llanto puede hacernos dibujar una 
mueca de sonrisa. Recordemos que en el paroxismo de la risa llegamos a 
expulsar lágrimas y en el llanto los espasmos que emitimos se parecen a los 
sonidos inarmónicos y discontinuos de la risa. Entre ambos fenómenos 

a la corporeidad mediante el control de las actividades, de las expresiones y de las sustancias 
fisiológicas. Sobre todo en presencia de visitantes, la retención es extremadamente estricta: 
jamás deben las miradas cruzarse, so pena de significar la hostilidad (entre hombres), o 
el deseo (entre hombres y mujeres); durante los diálogos rituales, la mano, descansando 
en la parte inferior del rostro, disimula los dientes y el movimiento de los labios, dando 
la ilusión de voces inmateriales; el rostro, prácticamente enmascarado por las pinturas de 
bija, se convierte en un cuadro cuyo soporte permanece indescifrable» (Descola, 1987, 
p. 169).
43	Estas notas sobre la risa y el llanto están inspiradas en el ensayo de René Girard, 
titulado «Equilibrio peligroso. Una hipótesis sobre lo cómico» (en Girard, 1984).



65

Gerardo Castillo Guzmán

las diferencias son más de grado que de esencia. Ambos apelan además 
a una forma de comunicación sin que medien las palabras (aunque 
estas sean las causantes del llanto o de la risa), por lo que no da pie a la 
argumentación: la respuesta debe ser en términos semejantes. En este 
sentido, son conductas contagiosas: la risa llama a la risa y el llanto al 
llanto, uno no puede permanecer impasible una vez desencadenado el 
mecanismo.

La borrachera cuestiona, incluso a través de la exageración, muchos 
de los convencionalismos con los que actuamos: las sonrisas corteses, 
la conducta medida sin excesiva «expresividad», el uso mismo de las 
palabras, las distancias permitidas entre los cuerpos. La borrachera, al 
eliminar muchas de las barreras sociales, permite llegar rápidamente a 
estas conductas extremas y envolvernos en ellas. Es característico en las 
comunidades ver a campesinos abrazados llorando juntos o, lo que es 
más común aún, reír sin parar en situaciones en las que los que no beben 
no logran participar. Inclusive, si ríen, la intensidad de la risa es menor 
o en el peor de los casos los motivos les parecen «tontos». Y es que en la 
embriaguez no interesan en demasía los motivos, hay que reírse de algo 
o más bien de alguien; se inician las bromas y, si no puede manejar la 
situación, este personaje será objeto de ellas por largo tiempo.

Entre los campesinos nunca fue posible encontrar una borrachera 
silenciosa, propia del estereotipo de los bebedores solitarios en occidente, 
sentados uno frente al otro casi sin intercambiar palabras44. En las 
borracheras entre campesinos, los movimientos corporales, aunque se 
tornen torpes, se multiplican y la facilidad con la que se pasa del llanto a 
la risa se explica debido a que, al ser eliminadas muchas de las mediaciones 
que dictan lo que debe ser la conducta apropiada, es posible entonces 
moverse a través de medios catárquicos estructuralmente equivalentes. Risa 
y llanto en la borrachera nos permiten comunicarnos con las personas, a 
la vez que las involucramos estrechamente, tanto en sus aspectos trágicos 

44	Ver el cuento de Joseph Roth (1981).
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como en los cómicos, de una forma tal que no la haríamos siguiendo las 
conductas normadas para la vida diaria.

Además de lo dicho, una de las formas de la risa puede cumplir el papel 
de mediadora entre parejas. Dado que las cosquillas tienen un carácter 
lúdico sin pretensiones sexuales en sí mismas, justamente pueden servir 
como mecanismo previo de acercamiento:

Hacer cosquillas a una pareja potencial con intenciones sexuales es, 
por supuesto, una práctica muy común. Ella hace posible vencer la 
resistencia física sin incurrir en la hostilidad. Las connotaciones no 
sexuales de las cosquillas las hacen particularmente útiles como medio 
de seducción sexual. Las cosquillas permiten contactos corporales 
que, a pesar de la intimidad que implican, niegan hasta cierto punto 
toda intención sexual inmediata por parte de quien las hace (Girard, 
1984, pp. 140-141). 

Las cosquillas son tanto más eficaces si se ejecutan con suma movilidad 
en diferentes partes del cuerpo, entonces nos encontramos desprotegidos, 
pues no sabemos en qué momento ni en qué lugar se producirá el ataque. 
Las cosquillas funcionan porque existe una presencia extraña; pero a la 
vez tenemos la certeza que esa presencia no representa una amenaza, no 
existe un peligro real, sino peligros simulados en los que se ha anulado el 
riesgo, igual que cuando reímos o lloramos es porque hemos eliminado o 
intentamos eliminar el peligro que representa situarse en el mismo papel 
que cumple el sujeto observado. Similar papel pueden cumplir los golpes 
en el baile, que llegan sin avisarnos y son una invitación a continuar con 
el juego que permite establecer contactos, ya sean corporales o también 
verbales. Risa y llanto —y para el caso del baile, los golpes— pueden 
ser también entendidos como mecanismos que permiten acercamientos 
entre las personas.



Capítulo II 
IMÁGENES PERSONALES

Las acciones de un individuo pueden ocurrir en soledad o bien en 
situaciones sociales. Las sesiones que observamos implican necesariamente 
relaciones de al menos dos individuos, de tal manera que nos interesa 
tomar nota de la segunda alternativa.

Para Goffman, una «situación social» puede ser definida como:  
«[…] cualquier medio de posibilidades de admoniciones mutuas que dura 
el tiempo en que dos o más individuos se encuentran unos en la inmediata 
presencia física de los otros, y que se extiende sobre todo el área dentro 
del cual es posible dichas admoniciones» (1970, p. 150).

El desarrollo de la interacción en estas situaciones supone: primero, 
que la imagen personal de uno mismo y de los otros afecta nuestra 
conducta y creencias; segundo, que la identidad de una persona sirve de 
guía tanto a ella como a los otros al orientar sus patrones de interacción. 
Además, la identidad personal es formada y mantenida en el curso de su 
interacción con los otros y las personas necesitan adquirir información 
que confirme la imagen que ellas muestran de sí mismas. Finalmente, las 
personas están constantemente esforzándose por mostrar conductas que 
confirman que ellas son en verdad las personas que ellas mismas creen 
que son (Robbins, 1973, pp. 99-100).
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Lo anterior implica que la historia del mantenimiento de las normas de 
conducta por parte de un individuo proporciona una base que otros usan 
para asignarle una configuración personal. Posteriormente, emplean esta 
caracterización para determinar cómo tratarlo y esto tiene consecuencias 
en la vida futura del individuo1.

La mala conducta solitaria puede tener gran peso en la conciencia del 
individuo2; pero a menudo pasa desapercibida a los ojos de los demás y 
no engendra mayores consecuencias. Sin embargo, cuando la conducta 
ocurre al interior de una situación social y por tanto hay testigos presentes, 
las normas se tornan pertinentes e introducen algún riesgo. Con las 
oportunidades de exhibir cualidades personales ocurre algo similar. Se 
necesitan testigos para que los esfuerzos hechos sean registrados y tengan un 
efecto perdurable. De tal forma, las situaciones sociales son oportunidades 
para introducir informaciones favorables sobre uno mismo, a la vez 
que incluyen situaciones riesgosas que pueden hacer aparecer hechos 
desfavorables (Goffman, 1970, pp. 150-151).

Las reglas convencionales de respeto por la situación social son una 
manera de controlar el potencial descrédito involucrado en toda interacción 
(Goffman, 1963, pp. 13-30). La impresión que el individuo crea en los 
demás tiene influencia en su reputación. En términos específicos:

[…] cuando un individuo se encuentra en presencia de otros se 
compromete a mantener un orden ceremonial por medio de rituales 
interpersonales. Está obligado a asegurar que las consecuencias 
expresivas de todos los sucesos locales sean compatibles con la posición 
que poseen él y los otros presentes; ello implica cortesía y respuestas 
retributivas al menosprecio del yo por los otros (Goffman, 1970, 
p. 151).

1	 Para la mayoría de los adultos, el mantenimiento de estas normas se realiza inconsciente 
y coherentemente. La naturalización de las normas es un rasgo común de la interacción; 
de ahí el choque producido cuando nos movemos a diferentes mundos culturales u 
observamos la conducta de enfermos mentales.
2	 Tal es el caso de Raskolnikoff en Crimen y castigo de Dostoievski.
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Así, la vestimenta personal adecuada, la expresión facial y la atención 
hacia aquellos con quienes se habla deben ser mantenidas. Por medio del 
ejercicio del comportamiento adecuado, el individuo se ubica en posición 
de ser accesible y usable para la comunicación.

En esta capítulo, busco mostrar la borrachera como un tiempo de 
quiebre que articula vivencias y focaliza la acción de una manera distinta 
de los momentos de la vida cotidiana. Por consiguiente, la borrachera 
—y gracias a ella también— permite a los sujetos utilizar una serie de 
mecanismos tanto para mejorar como para afirmar imágenes personales3. 
La creación de espacios de intimidad y el uso de bromas pueden ser vistos 
como situaciones de oportunidades y riesgos que generan consecuencias 
en nuestras interacciones futuras con los demás. Finalmente, al hablar 
de tiempo de quiebre con la vida diaria, procuro identificar los rasgos 
característicos de la acción en la borrachera y proponer una estructura 
que escape al esquema tiempo libre/tiempo de trabajo.

3	 Richard Howard Robbins, en un trabajo entre los indios naskapi del Canadá, propone 
que, ante el incremento de luchas de identidad producto de la introducción de nuevas 
vías de acceso a bienes y actividades que sirven para mantener dicha identidad, las 
interacciones de bebida se pueden convertir en foros de resolución de conflictos de 
identidad. Los foros son reuniones públicas que ofrecen las siguientes características: 
«First, they are times in the flow of community which are set aside for the permitting 
of behaviors that otherwise disallowed. Second, they have inherent in them statements 
or actions which demarcate ambiguities, inconsistencies, or conflicts in interpersonal 
relations, in this sense resembling what Turner refers to as a «social drama». Third, 
during such gatherings persons are permitted and encouraged to adopt poses intended 
to demonstrate that they do indeed possess the attributes of the identity they claim. 
Finally, the forums serve as a time during which participants in the gathering have the 
opportunity to seek information to allow for the aligning of the identity they believe they 
possess with the identity they believe others attribute to them. In sum, such gatherings or 
interactions involve the enactment of behavioral strategies to permit persons to maintain, 
attain or protect desired identities or social positions» (Robbins, 1973, p. 100).
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1. 	La broma

En muchos de los casos observados, las borracheras siguen una secuencia 
que divide al tiempo en dos momentos con interacciones diferentes: un 
primer momento de reconocimiento entre los participantes y un segundo 
momento en el que las normas estereotipadas de interacción, las cuales nos 
indican las formas correctas de actuar y mantener una conversación, son 
menos rígidas permitiendo la confrontación directa entre los participantes.

En la primera etapa, si es que los participantes tienen pocos encuentros 
previos y no se conocen lo suficiente, este momento podrá ser relativamente 
largo y configurar el resto del proceso. La conversación será llevada hacia 
temas generales en los que todos podrán participar sin poner en riesgo su 
imagen frente los demás; además, los turnos de habla serán respetados y 
el tono de la voz se mantendrá constante. Pero una vez superada esta fase, 
el tiempo de habla de cada participante depende menos de su prestigio 
o importancia inicial y sí cada vez más de su capacidad por lograr captar 
la atención de los demás.

Una de las formas más comúnmente utilizadas para captar la atención 
es la broma. Con ella, el interés pasa del que realiza la broma hacia el 
burlado en espera de una posible respuesta. A diferencia de la conversación 
«neutra» anterior, esta es una que enlaza a todos los involucrados; la burla 
es siempre recíproca, busca una reacción en el otro aun cuando esta sea de 
pasividad. En este caso, dará pie una continuada secuencia de bromas y, 
si la persona que soporta las bromas reacciona «mal» (es decir, no puede 
responder a la acción en los mismos términos en los que le es planteada, 
sino que recurre a extremos de violencia —física o verbal— o al retiro, 
pero en ambos casos la interacción queda interrumpida o es restaurada 
bajo nuevos términos4), entonces se considera que no sabe beber.

4	 En palabras de Goffman: «Ciertos tipos de mala conducta, como la pérdida de 
autodominio, quebrantan gravemente la utilizabilidad del actor en la interacción cara 
a cara y pueden quebrantar la propia interacción» (Goffman, 1970, pp. 151-152).
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La reunión en Rayanniyoc (ver evento 12) mostró cómo las bromas 
focalizan la atención de los participantes. En esa ocasión, las bromas 
recayeron sobre una promotora de origen campesino y, frente a lo ineficaz 
de sus respuestas, continuaron las burlas. Como ella había salido al campo 
conmigo, entonces los promotores bromeaban acusándola de «infiel» para 
con otro promotor que la pretendía. Cuando la atención y las bromas 
se volcaron hacia mí, respondí con frases que tenían un filo sexual, lo 
cual provocaba mayores risas. Por ejemplo, ellos reían cuando yo decía 
la partes del cuerpo humano en quechua o repetía frases para decírselas 
a muchachas o me preguntaban por mi «warmi» (mujer) en Patabamba. 
Las risas continuaban cuando uno de los promotores insistía en que beba 
trago para «cortar» la cerveza que me había embotado y comentaba con 
el alcalde y el juez de Taray que yo ya estaba ebrio.

Este juego de bromas se basaba en mi desconocimiento del quechua 
y así procurar usarme para burlarse de los demás: los promotores me 
decían frases para las promotoras y, a la inversa, ellas me decían insultos 
para los hombres. Siempre se busca que el otro caiga en una posición de 
ambigüedad y de inseguridad que provoque la risa. Como días después 
me dijo irónicamente un promotor: «te has convertido en un payasito».

La risa es provocada cuando el sujeto pierde el dominio de la 
situación y, sin llegar a representar una grave amenaza, sabemos que 
nosotros podemos estar en esa misma situación. En este sentido, la risa 
es un fenómeno evasivo, que nos permite gozar de un esquema en el 
que podemos quedar atrapados. La constante búsqueda de nuestro «yo», 
nuestra «superioridad» e «imagen» es a la vez el peso más grande con el que 
cargamos; la risa nos proporciona el alivio transitorio: «Nuestra sensación 
de dominio y autonomía se acrecienta cuando vemos a otro perder su 
dominio y autonomía y deslizarse en el esquema. Y cuando nosotros 
mismos comenzamos a “soltarnos” se relaja la sensación de rigidez y 
tensión que acompaña el dominio de uno mismo» (Girard, 1984, p. 138).

En términos vivenciales, tanto la risa como el alcohol permiten por 
unos momentos aumentar nuestra sensación de seguridad y autocontrol. 
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La estima de nuestra imagen aumenta a la par que nos es difícil ver el 
peligro de que esta pueda ser dañada5. En palabras del mismo Girard: 
«La risa puede compararse con una droga y especialmente con el alcohol, 
que primero nos procura una sensación de incrementado control, de fácil 
triunfo sobre insuperables obstáculos. Una ligera embriaguez es agradable, 
un pequeño trago nos hará reír; pero si nos excedemos sentiremos vértigos 
y náuseas» (1984, p. 138).

En ocasiones formales, la risa y la burla pueden servir como forma 
de romper el respeto por la situación (y la jerarquía de las personas 
involucradas). Tal es el caso de las risa de los músicos ebrios frente al 
templo de Patabamba (ver evento 6) o las bromas de un comunero en una 
asamblea de Huillcapata (ver evento 9)6. En ocasiones menos formales, 
la risa y la burla se convierten en modos de socializar, de crear comunión 
y de activar la comunicación; y un borracho gracioso puede encontrar su 
propia audiencia: «After all, the drunk provides entertainment, which is 
always a problem in the village setting. Conversation and gossip are partial 
solutions, but watching the drunk is even better» (Dennis, 1965, p. 858).

Las constantes referencias a la sexualidad durante la borrachera 
entre los comuneros pueden deberse a la asociación entre los ebrios y la 
potencia, la fertilidad y la esterilidad (Harvey, 1986). La ambigüedad de 
las bromas juega con la ambigüedad de los géneros y son muchas veces 
empleadas para deslegitimar al oponente y a las jerarquías. Pero además 
muchas bromas en la borrachera están referidas al sexo justamente porque 
la sexualidad, como casi todos los demás discursos, no es un discurso 
abierto entre los campesinos. La comunicación y el uso que hacen 
del lenguaje no es directa, sino que utilizan largos rodeos y explotan 
sistemáticamente analogías con el mundo animal y la vida sexual. 

5	 Tal vez por esta razón no «reconocemos» que estamos ebrios hasta que realmente lo 
estamos y perdemos el control de nosotros mismos.
6	 Sobre el papel de la risa en el sentido de arma para anular los argumentos del contrario, 
ver el debate sostenido entre Guillermo de Baskerville y Jorge de Burgos en El nombre 
de la rosa de Humberto Eco.
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El referirse al sexo y a lo grotesco hace perder el dominio provocando la 
risa. La borrachera explota estas ambigüedades que colocan al sujeto en 
un punto de difícil equilibrio7. 

De otro lado, la broma también puede ser usada como un mecanismo 
que opera entre individuos que buscan afirmar o elevar su posición relativa; 
por ello es infrecuente que en estados de sobriedad alguien le haga una 
broma a una persona de mucha importancia, aunque es común la situación 
inversa. A menudo, el director del Ayllu, en las reuniones, suelta algunas 
bromas a los campesinos y a los promotores; en estos casos, hay risas, pero 
no se espera un descargo que lo ataque directamente. En la noche de fiesta 
de solteros y solteras en Sacaca (ver evento 7) los jóvenes campesinos con 
quienes bebía se reían de mi soltería y me incitaban a tomar a alguna de 
las muchachas. Lo mismo me ocurrió con el almacenero de Qenqo cuando 
ya estaba ebrio (ver evento 13), que entre risas ofreció llevarme a su prima.

2. 	La intimidad

La intimidad es entendida como un espacio temporal en el que al menos 
dos individuos se sitúan procurando mostrar algo de su subjetividad (esto 
no quiere decir que los individuos digan «la verdad» en este momento, 
sino que se expresan en términos cargados de pretensiones de verdad y 
sinceridad, que es por lo cual muchas veces lo conversado adquiere el 
carácter de un confesatorio). La intimidad es un espacio que nos permite 
tener acceso a líneas de comunicación que no se darían en contextos 
enmarcados por la vida rutinaria. 

7	 En un contexto urbano, ciertamente, también hay una continua referencia a bromas 
sexuales en la borrachera. En este caso, la borrachera podría ser entendida como un 
discurso que habla de lo que en otros contextos es prohibido y utiliza un lenguaje 
también prohibido (de ahí lo grotesco del lenguaje utilizado). Sin embargo, es claro 
que una respuesta de este tipo nos puede conducir a considerar la embriaguez como un 
espacio de expresión de discursos y actitudes reprimidas.
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La embriaguez es uno de los contextos socialmente definidos de 
creación de espacios íntimos. El comunero de Kallarrayán cuya casa 
estaban construyendo (ver evento 15) me contaba, mientras bebíamos, 
que conoció a uno de los promotores más antiguos del Ayllu también 
bebiendo: «[…] él es mi amigo, nos conocemos desde tiempo, hemos 
tomado unas copitas juntos, con Lucio nos entendemos». La borrachera, al 
ser definida como un momento de confraternidad en el que se suspenden 
formalmente muchos de los marcadores sociales, permite la creación de un 
clima de igualdad y sinceridad en el cual uno debe «abrirse» a los demás 
y mostrar sus reales sentimientos. Cuando uno no actúa según estatus y 
roles, tiene más campo para desarrollar su interioridad, para actuar más 
como «uno mismo». Entonces, la borrachera puede convertirse en un 
punto de creación o confirmación de lazos de amistad.

No obstante, pasado el momento de la borrachera mucho de lo dicho y 
actuado debe quedar implícitamente olvidado. Se recuerdan muchas veces 
las cantidades de alcohol bebidas y no lo expresado en tales momentos; 
el espacio de la intimidad ha quedado cerrado hasta nuevas ocasiones. 
Memoria y olvido diluyen sus fronteras en un proceso siempre selectivo. 
Por esta razón, los vínculos logrados en la borrachera pueden ser en extremo 
precarios si es que no están respaldados por redes de interacciones en la vida 
diaria. En este sentido, la borrachera es más un catalizador o condensador 
de relaciones mantenidas en la vida cotidiana que un mágico creador de 
vínculos estables y duraderos.

La confraternidad de la borrachera no es una creación espontánea 
lograda con la simple ingestión de licor, sino que es la conducta esperada 
culturalmente definida. Incluso no hace falta esperar a que la borrachera 
finalice para ver alterado este ideal de confraternidad. La intimidad creada 
no solo permite que se resalten sentimientos de amistad; las confesiones a 
menudo también pueden sacar a relucir conflictos y rencillas personales.

Pasada la borrachera, los vínculos creados en la intimidad no 
necesariamente se mantienen; estos dependen de condiciones que se 
dan fuera de ella, a menos que la configuración del grupo esté dada 
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por sujetos que se reúnen con el único fin de embriagarse y se reúnen 
entre ellos justamente para evitar el beber solitario. Las interacciones 
que mantienen estos sujetos están dominadas por el contexto del beber.

Sea como fuere, la borrachera y su vocación por crear espacios de 
intimidad necesitan de referentes externos, del otro. En este sentido, la 
borrachera no puede ser entendida sino como un imperioso llamado a la 
comunicación. Octavio Paz acertadamente señala que:

La borrachera comienza en la animación, se desliza hacia la confidencia 
y el abrazo, avanza hacia las risotadas y las canciones, culmina en gritos 
y sollozos o estalla en violencia agresiva. En todos y cada uno de los 
momentos de la embriaguez persiste una nota: el deseo de decir y hacer 
con los otros, frente a ellos o contra ellos. El borracho solitario siempre 
ha sido visto como una contradicción, algo peor que un inválido o un 
onanista. Le falta algo: el otro, los otros (Paz, 1969, p. 106).

3. 	Construcción de la imagen personal:  
ruptura con la vida cotidiana

La borrachera supone no solo la suspensión de muchas de las restricciones 
que aparecen en otros momentos, sino que también es uno de los tiempos 
socialmente limitados que marcan interrupciones en el continuo que 
representa la vida cotidiana. Me explico: en un ensayo titulado «Donde 
está la acción», Erving Goffman (1970) rastrea las características de la 
acción entendida como un momento de gran emoción y movimiento 
que provoca fuertes emociones, ansiedad y en la que se viven constantes 
riesgos. Este sentido del término «acción» surge en los casinos de Nevada 
y se extiende rápidamente a otras esferas de la vida estadounidense.

La vida cotidiana, que contrasta con los momentos de acción, 
distingue a su interior dos períodos: el tiempo de trabajo y el tiempo de 
ocio. En el tiempo de ocio, las situaciones son problemáticas y exigen que 
sean tomadas decisiones; es decir, si una persona tiene un tiempo muerto 
de unos treinta minutos antes de salir de casa para una cita, debe decidir 
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si quiere tomar una ducha, leer una revista o simplemente pasar el tiempo. 
Si le avisan que la cita ha sido cambiada y debe llegar más temprano, 
fácilmente podrá cortar lo que hacía en estos momentos de ocio. Y es 
que los momentos de ocio plantean situaciones no consecuenciales; las 
decisiones que se tomen no generan mayores consecuencias en la vida 
futura del individuo.

En el tiempo de trabajo, la situación es inversa: existe consecuencialidad, 
pero escasa problematicidad. Las acciones que realiza un individuo en 
su trabajo son importantes y tienen repercusión en toda su vida. Sin 
embargo, estas acciones están inscritas en rutinas bien organizadas e 
interdependientes, lo que reduce enormemente la posibilidad de riesgo8, 
la prevención es máxima y realmente hay pocas oportunidades para que 
surjan situaciones problemáticas en las que tomar una decisión clave. 
Incluso la toma de decisiones importantes —como el matrimonio, la 
medición de sus consecuencias y el pago por la decisión tomada— ocupa 
muchos años; la experiencia no focaliza el curso de estas acciones.

Las actividades de tiempo libre, entonces, pueden ser problemáticas, 
pero no consecuenciales; mientras que las actividades de tiempo ocupado 
pueden ser consecuenciales, pero no problemáticas. De este modo, ambos 
tipos de actividades resultan no memorables9: «[…] o bien no sucede nada 
importante, o no sucede nada tan importante que sea inesperado y para 
lo cual uno no esté preparado» (Goffman, 1970, p. 147).

A diferencia de la vida cotidiana, la acción involucra actividades que 
son consecuenciales, problemáticas y emprendidas por el interés de las 
mismas. Una forma de asumir los riesgos de la acción es a través de juegos 

8	 Los cuidados físicos, los seguros, el diseño de instrumentos, toda nuestra vida está 
destinada a eliminar los riesgos o procurar repartirlos en una pequeña cantidad fija a 
largo plazo de tal modo que no influyan en el curso de nuestras vidas.
9	 Aunque monótonos y nada excitantes, existen buenos motivos para sentirse cómodo 
y buscar estos momentos no memorables. En esta economía de actos, los riesgos son 
evitados intencionalmente; es una cuestión de seguridad. Y cuando más pautada, 
ordenada y menos incierta sea la vida de un individuo, más puede utilizarlo la sociedad.
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de azar prácticos: actividades como la de corredores de bolsa, vendedores, 
actuaciones en público, soldados y policías, la vida criminal, deportistas 
profesionales y deportes de aventura. La acción parece más pronunciada 
si el desarrollo es contenido en un período bastante breve que abarque 
una extensión continua de atención y experiencia. En este sentido, parece 
importar más la intensidad de la acción que su naturaleza.

Generalmente, la borrachera ha sido ubicada como una actividad de 
tiempo libre. Según los criterios expuestos, sería entonces una actividad 
problemática aunque no consecuencial. Sin embargo, es posible señalar 
algunos matices que hacen de la borrachera una forma especial de ocio.

Primero, en la borrachera las acciones son problemáticas. Existen 
rutinas más o menos frecuentes de beber: las personas que se reúnen, 
los lugares, las ocasiones, el tipo de bebida, la disposición inicial, los 
movimientos y desplazamientos, hasta la duración de la reunión, hemos 
visto que siguen patrones bastantes predecibles. Pero lo problemático 
radica en el manejo interpersonal que cada sujeto debe mantener. 
En la borrachera, los participantes no siguen estrictamente las reglas 
convencionales que marcan su conducta cotidiana. Como explica Robbins 
para un caso canadiense: «[…] the form drinking behavior takes for 
individual Naskapi is due, not to the amount of alcohol consumed, but 
to the social position of the actor» (Robbins, 1973, p. 133).

Si el actor quiere mantener una imagen acorde con su posición social 
o pretende elevarla, debe poner a prueba su habilidad para controlar 
situaciones de riesgo como las bromas, el ingreso al espacio de la intimidad, 
la confrontación, el reto, el insulto y la agresión, o una búsqueda de afirmar 
poder personal a través de alardear mayores conocimientos10.

10	Esta es una manera de entender la insistencia con que algunos campesinos me 
hablaban de sus viajes a Lima (ver eventos 6 y 14). La misma situación ocurre cuando 
un comunero me dice que él puede hablar sobre los evangelistas porque ha leído la Biblia 
(ver evento 5).
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Es fácil ver que todas estas decisiones deben ser tomadas muy 
rápidamente, ya que la acción exige respuesta y no hay grandes momentos 
para reflexionar.

Hasta ahora hemos revisado dos características: problematicidad y 
extrema focalización de la actuación en un período vivencial de tiempo 
muy corto. Pasemos al tercer elemento: la consecuencialidad de las acciones 
en la borrachera.

Vistas desde fuera y consideradas a lo largo de un tiempo mayor, las 
acciones en la borracheras no tienen mayores consecuencias y efectos 
futuros importantes para la vida de los participantes e inclusive muchos 
de los actos de los campesinos quedarán olvidados y justificados por haber 
sido realizados en estado de ebriedad. La ebriedad en muchos casos exime 
de culpa, pero a la vez elimina efectividad: lo que hace un borracho carece 
de importancia entre los sobrios. Es como el papel del bufón en las cortes 
europeas medievales: aunque él diga «la verdad», está condenado a jugar el 
papel de tonto y por tanto sus palabras pierden su valor; pero precisamente 
por ser un tonto se le está permitido decir lo que otros no podrían (las 
comedias y tragedias de Shakespeare nos dan una buena muestra de lo 
dicho), el contestar a un ebrio estando sobrio supone entrar a su juego y 
quedar descalificado. Uno no puede tomar en serio lo que dicen los tontos, 
los ebrios o los niños; lo que dicen escapa a las reglas convencionales que 
también rigen los discursos. A propósito, Dennis comenta:

Because of his supposed insanity of feeble-mindedness, the dramatic 
fool has especial license to act as an agent of offensive information 
exchange. Lear’s Fool, probably the best known, continually reminds 
the King of the extend of his folly. Lear has mistaken insincere praise 
for true love, and has given away his kingdom. The Fool taunts Lear 
with having grown old before growing wise, and comments that 
“there’s not a nose among twenty but can smell him that’s stinking”. 
The King’s only recourse is to disregard such remarks; after all, they 
only come from a fool. Like the drunk, the fool has license to tell 
the truth, but he has no way of making others behave in terms of it. 
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He is essentially a commentator, free from normal restraints by reason 
of insanity, but incapable of seriously influencing the action of the 
play (Dennis, 1975, p. 861).

Sin embargo, para los participantes las decisiones tomadas en 
la borrachera son muy importantes (recordemos los ofrecimientos 
y promesas que se dan11). Por ello, las discusiones que se producen 
pueden llegar a tornarse ásperas y, de forma similar, las expresiones de 
amistad son extremas. Por estas razones, las borracheras son momentos 
emocionalmente cargados; sin importar que las acciones prometidas 
se cumplan12: las borracheras son vividas como puntos que condensan 
grandes expectativas. Las borracheras aparecen, por tanto, como hitos 
vivenciales de acción focalizada que serán recordados por los actores13. 
De la relación con un amigo, uno recordará especialmente los momentos 
en que se emborracharon juntos u otros que posean rasgos estructurales 
de acción similares (aventuras, accidentes, viajes, etc.) y no recordará los 
momentos, que son los más, de la vida rutinaria. Estos últimos momentos 
han ocupado un mayor tiempo exterior, pero un menor tiempo vivencial; 
por lo cual se pierden en la memoria, junto con todas las acciones rutinarias 
que no revisten mayor interés, tal vez por no haber gozado de nuestra 
capacidad de decisión. Es decir, nuestra voluntad no se fijó en ellos, sino 
que transcurrieron externamente, casi mecánicamente y por su propio 
peso. En ellos no hemos reflejado nuestra subjetividad.

11	El almacenero de Qenqo prometió su puesto a otro comunero (ver evento 13). Además, 
la decisión de continuar bebiendo, por lo menos en las borracheras no ceremoniales, 
se toma en el curso mismo de la embriaguez; decisión que incluye el beber «hasta las 
últimas consecuencias», sin importar las otras actividades que se tenían que hacer (esto 
a diferencia de nuestro individuo que deja de leer una revista por asistir a su cita).
12	Entre los naskapi, Robbins (1973, p. 100) señala que a menudo algunos indios que 
trabajan en las minas giran cheques como muestra de amistad en la borrachera. En la 
mayoría de casos, tales cheques carecen de fondos. 
13	En la reunión en Rayanniyoc (ver evento 12), uno de los promotores se acordará 
nostálgicamente de la borrachera que pasamos en Huillcapata (ver evento 3).
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Finalmente, queda el problema de saber si la borrachera, a semejanza 
de la acción, es buscada en sí misma. En la borrachera ceremonial se 
busca, aparentemente, llegar hasta la embriaguez, como si esta fuese el 
elemento indispensable para marcar un momento importante en la vida 
del individuo y de la comunidad. Nada mejor que la borrachera para 
señalar que se ha roto la monotonía de la vida diaria.

Al mismo resultado se llega con la borrachera no ceremonial, aunque 
no existan motivos aparentes que celebrar. El alcohol es acompañante 
importante de las interacciones públicas y privadas; pero la decisión de 
seguir bebiendo hasta la ebriedad no está dada de antemano, sino que 
debe ser configurada en el transcurso mismo de la interacción. Sea como 
fuere, queda más o menos claro que la borrachera no es un simple tiempo 
de ocio y que la interpretación de las acciones involucradas difiere si parte 
de los participantes o si es tomada exteriormente.



Capítulo III 
ESTRUCTURA SOCIAL

En este capítulo final desarrollo algunos aspectos de la borrachera 
como momento de quiebra; pero ya no dentro de un flujo vivencial de 
experiencia, sino en relación a rasgos estructurales del conjunto social. En 
la relación entre estructura y acción expuesta en la introducción, señalamos 
que los individuos construyen la acción social en cada interacción; 
por tanto, cuando nos referimos a estructuras estamos pensando en 
marcos referenciales que utilizan los individuos para actuar y no en roles 
preestablecidos que cumplir. De esta manera, el estatus de un individuo 
no es una posición fija, sino un conjunto de relaciones siempre puestas a 
prueba según relaciones de poder definidas contextualmente. Las normas 
y valores no son nunca totalmente homogéneos ni incuestionablemente 
compartidos. El contenido otorgado a una relación dependerá entonces de 
situaciones específicas. En el tiempo de borrachera, estos cuestionamientos 
pueden multiplicarse. Preguntarnos por el proceso que siguen estos 
enfrentamientos y por el grado en que pueden modificar relaciones 
estructurales son las guías de este cuarto capítulo.

1. 	Adopción y manejo de roles

La acción de los individuos está pautada por conductas esperadas 
según normas, valores y creencias compartidos por los grupos 
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a los que pertenecen; pero, además, estas normas, valores y creencias están 
inscritos en estructuras de roles y estatus. Así, al ser el beber una actividad 
social, nos habla de reglas sobre quién puede beber, en qué cantidad, 
en cuáles ocasiones y con quiénes. Este saber beber implica procesos de 
aprendizaje a través de los cuales se adquiere la destreza necesaria para un 
desenvolvimiento competente. Generalmente, tal adiestramiento se logra 
mediante tempranas iniciaciones en reuniones familiares y con el grupo 
de pares, u otras vías informales en las que el adolescente aprende a seguir 
comportamientos específicos según las ocasiones y el tipo de personas con 
las que se bebe.

Las primeras ocasiones en las comunidades campesinas para que 
una persona beba se dan en la niñez. A los tres años, a los pequeños se 
les suele dar algunos pocos de chicha cuando están con sus padres; a esta 
edad aún no hay una marcada distinción entre los sexos por lo que tanto 
niños como niñas beben. En una actuación preparada para inaugurar un 
almacén en Huillcapata (ver evento 3), se produjeron muchas risas entre 
los campesinos cuando un niño cantó un huayno que habla de mujeres y 
alcohol. Las risas se debieron a que era precisamente un niño el que está 
representando el papel de un adulto; si un adulto cantase, podría gustar, 
pero difícilmente provocaría risas.

Entre los ocho y los diez años, los niños varones tienen sus primeras 
ocasiones de beber trago. En el recorrido de los linderos en Sacaca (ver 
evento 8), los niños y algunas mujeres que hacían la marcha por primera 
vez estaban cumpliendo con uno de los requisitos para ser considerados 
comuneros y debían aportar media botella de trago o su equivalente en 
dinero. El encargado del orden o «Capitán de Surco» recibía el pago de 
los nuevos comuneros o los anotaba en su cuaderno como deudores. 
Después, los niños bebían medio vaso de trago, mientras que a las mujeres 
se les daba el vaso entero. Rara vez beben los adolescentes entre grupos de 
pares, sino que lo hacen con la presencia de adultos, ya sea en reuniones 
comunales o al interior de la familia. Estos muchachos no se reúnen con 
la finalidad de beber entre ellos, sino que participan en forma marginal 
de las reuniones de adultos y, si bien les está permitido beber un poco 
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de alcohol, no es correcto ni frecuente que se emborrachen. Aun cuando 
lleguen a la embriaguez, esto no es visto con alarma ni se actúa con extrema 
desaprobación y fuerte sanción, lo más probable es que la embriaguez de 
los menores sea motivo de gracia; en todo caso, serán reprendidos por sus 
padres para que se vayan a casa y dejen de beber. Pero en las niñas esta 
conducta no solo sería inapropiada, sino que resultaría reprobable. Ellas, 
cuando crecen, empiezan a ser circunscritas al espacio doméstico junto 
con sus madres; en las reuniones, están doblemente apartadas: por ser 
adolescentes y por ser mujeres. Para ellas, la embriaguez no es una práctica 
socialmente reconocida ni individualmente buscada.

Sin embargo, conforme los adolescentes se van acercando a su nuevo 
estatus de adultos, empiezan a ganar ocasiones para celebrar en situaciones 
festivas y apartados de los adultos. Esta etapa de los jóvenes está marcada 
por la búsqueda de pareja y de mayor autonomía frente a la autoridad 
familiar. La fiesta de solteros en Sacaca (ver evento 7) nos muestra 
cómo los jóvenes desarrollan, bajo la dirección de una pareja de recién 
casados (el Capitán y la Capitana), todas las actividades reservadas para 
los adultos. Ellos pueden bailar y beber en grandes cantidades; además, 
la fiesta debería marcar uno de los primeros pasos al matrimonio. Esta 
fiesta se realiza en la noche y va recorriendo las casas de los principales 
personajes de la comunidad en busca de alcohol. Y aunque es posible 
que pertenezca más al imaginario de lo que debe ser la fiesta que a lo 
efectivamente ocurrido (Castillo, 1992b), los jóvenes manifiestan que en 
esta ocasión todos los varones pueden conseguir mujer con quien tener 
relaciones sexuales sin mayor sanción ni compromiso posterior. En todos 
los encuentros de jóvenes, el alcohol será el acompañante indispensable 
para los bailes, el canto y las justas de fuerza y habilidad. El alcohol actúa 
aquí como marcador de un contexto festivo y como bebida ya permitida 
a los jóvenes comuneros.

Además de estas conductas asociadas con los jóvenes, existen saberes 
específicos sobre cuándo, cuánto y quién debe beber qué. Por ejemplo, en 
la fiesta de la Virgen de Corpijera en Patabamba (ver evento 6), causó gran 
disgusto que el Mayordomo encargado de la virgen estuviese demasiado 
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ebrio para cumplir sus funciones. Cualquiera podía embriagarse, pero 
él debía mantener la sobriedad por el cargo que estaba ocupando. De 
igual forma, se espera que los promotores del Ayllu no se emborrachen; a 
ellos se les ofrece chicha, cerveza en ocasiones especiales, pero muy poco 
trago. Por esto tal vez, cuando me encontraba en Patabamba (ver evento 
14), luego de la fiesta de Cruz Velacuy en la que había bebido con los 
comuneros y bailado por los caminos de la comunidad, varios niños me 
decían en broma: «Ingeniero, ¿qué tal el milkito?»1. Esta es una afirmación 
ambigua que tiene mucho de complicidad: el «ingeniero» ha bebido con 
los comuneros, lo cual lo coloca en falta frente a la norma implícita que le 
dicta no hacerlo; pero a la vez esto le ha permitido cruzar ciertas barreras 
y ser aceptado como uno de los suyos.

En general, la centralidad de una persona determina que sea objeto 
de mayores presiones para beber, pues deberá mantener y actualizar un 
mayor número de relaciones sociales. Es así como los cargos (ver evento 
11) se acercan a cada grupo para brindar con ellos y, a la inversa, muchas 
personas se acercan a ellos. Lo mismo ocurre con los que cumplen años: 
que todos beban por una persona la obliga a esta última a beber con todos, 
no se concibe que no se embriague. De todas formas, son ritos que serán 
repetidos anualmente con cada uno de los presentes y cada uno conoce 
bien las reglas; las cuales señalan que es bien visto, es casi una virtud, el 
beber en grandes cantidades sin mostrar signos de ebriedad.

De otro lado, la conducta esperada al beber en una misma persona 
varía si se encuentra en una fiesta comunal o en un descanso al intermedio 
de una faena. En una fiesta, ya sea comunal o familiar, por lo general se 
puede beber sin mayor censura; pero esta situación cambia si se trata de 
la inauguración de una obra. En este caso, los promotores y directivos del 
Ayllu son presionados para que beban algo de licor, pero no se espera que 
se emborrachen dada su condición de mayor autoridad. Por otro lado, 
en este tipo de reuniones comunales (asambleas, inauguraciones, faenas), 

1	 Nombre con que se conoce al trago. Ver la sección «Bebidas» en el capítulo II.
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aunque de hecho algunos campesinos beben, lo hacen en pocas cantidades 
y los borrachos pueden llegar a convertirse en elementos de malestar ante 
extraños.

2. 	Rompimiento de jerarquías: poder y estatus

En líneas generales, las conductas adoptadas en el beber siguen los roles 
esperados de los sujetos. Son los adultos y no los niños los autorizados 
a beber; mientras los hombres, aunque no gozan del monopolio del 
alcohol, están menos expuestos a las críticas que las mujeres. De 
otro lado, en el beber también se deben seguir las pautas de respeto 
y deferencia seguido con las personas de prestigio y autoridad. Pero 
en el transcurso de la borrachera se pasa de una etapa de afirmación 
de estas jerarquías a una relativización de las mismas, lo que puede 
producir un espacio en el que se muestren conflictos y contradicciones 
latentes en la comunidad.

2.1. 	Animarse

Uno puede beber, con el fin de «calentarse», algunos sorbos de trago, o 
para refrescar y tener fuerza para el trabajo, puede beber chicha blanca. 
Pero en las fiestas o en cualquier otra sesión de bebida, lo que se busca es 
estar «animado». En quechua «q’ayma» quiere decir «beber poco o estar 
chispeado» y este es el estado al que se busca llegar en toda reunión: 
estar alegre para bailar, cantar, reír, conversar y bromear a viva voz y 
lograr romper la timidez inicial: «The most salient feature of drunken 
speech is the release it affords from the constraints of sober interaction 
—constraints which centre on general interactional norms of showing 
respect, practicing avoidance rather than confrontation, being very shy 
and quiet in a public gathering and avoiding any show of emotion» 
(Harvey, 1986, p. 175).

Mediante este estado se busca acentuar la sociabilidad y la participación 
armónica de los presentes. La comunidad es creada verbalmente. 
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Cuando los campesinos empiezan a beber, dejan de lado su timidez2 y 
comienzan a contar bromas, hablar y reír ruidosamente. La comunicación 
entre las personas se incrementa.

Dentro de este marco de inclusión, es posible observar cómo los padres 
permiten con benevolencia que sus hijos beban sus primeros tragos; pero, 
además, el grupo de mujeres, antes separado del de los hombres, empieza 
a mezclarse con el de estos últimos. Se produce una disolución de ambos 
grupos. En la fiesta de solteros de Sacaca (ver evento 7), a medianoche, se 
bebía en el patio de la casa del mayordomo mayor a quien se había visitado; 
entonces, conforme avanza la fiesta, los jóvenes —que estaban hasta ese 
momento bebiendo aparte—empiezan a acercarse a las muchachas solteras 
y beben juntos. Es en referencia a estos momentos que un campesino de 
Sacaca comenta la fiesta de solteros y solteras:

Allí cuando les anochece, casi a medianoche, a once de la noche más 
o menos, allí llevan un juntamento en una casa o en casa de una 
autoridad. Entonces de allí ya cuando ya llevaron el juntamento toman 
y se invitan con cariño, bailan y comen. Así es. Igualmente toman y de 
esa manera termina todo ya cuando amanece a la hora del alba y todos 
se retiran uno por uno, pidiendo licencia, cada cual a sus casas […].

Y continúa hablando del Domingo Carnaval: «[…] entonces allí con 
cariño le invitan la chicha, licor entonces allí muy bonito toman de Qocha 
[grandes conchas] o hay un Winku [corteza de fruto selvático], otros le 
dicen Wallasuyo, en eso también toman entonces. Después de dar eso 
bailan muy hermoso hasta la hora estar allí y terminan hoy»3.

La rotación misma del trago integra a todos los participantes. Personas 
que comen y conversan en grupos separados (ver gráficos 2 y 9 de los 
eventos 2 y 8, respectivamente) son enlazadas por la distribución en común 

2	 Timidez frente a los extraños, pero también es cierto que frente a los propios comuneros 
la comunicación se vuelve más fluida y se deja de lado los formalismos que señalan los 
niveles de mesura en la interacción.
3	 Entrevista a Fernando Sicos, cedida por Alejandro Chávez.
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del alcohol. El beber siempre requiere la presencia del otro y refuerza el 
vínculo. El beber es una actividad recíproca y una copa llama a otra copa. 
Cuando en las reuniones un muchacho va sirviendo a cada persona un 
vaso de trago, a menudo lo obligan a beber primero a él antes de aceptar 
el ofrecimiento. El beber no se puede rechazar, a riesgo de rechazar la 
comunión ofrecida:

[…] el vino que se ofrece reclama más vino como devolución, la 
cordialidad exige cordialidad. A partir del momento en que uno 
de los comensales decide escapar de ella, la relación de indiferencia 
no puede volver a constituirse tal como era; de ahí en adelante solo 
puede ser de cordialidad o de hostilidad; no se tiene la posibilidad, 
sin caer en la insolencia, de negar su vaso al ofrecimiento del vecino. 
Y la aceptación del ofrecimiento autoriza a otro ofrecimiento: el de la 
conversación. De este modo, se establece una cantidad de menudos 
vínculos sociales mediante una serie de oscilaciones alternadas, según 
las cuales uno se ofrece un derecho al dar y se impone una obligación 
al recibir y, siempre en los dos sentidos, más allá de lo que se dio o 
aceptó (Lévi-Strauss, 1969, p. 99).

La unidad de grupo y los aspectos armónicos son resaltados. El alcohol 
aparece en un contexto festivo muy bien integrado a la vida campesina. 
En el texto incluido en «Vida de mi comunidad y su tristeza» (primer 
puesto regional del concurso de pintura campesina), Benecio Champi 
—miembro fundador de la Iglesia Evangélica Peruana en Patabamba— 
relata los problemas de la comunidad y, aunque tiene una visión muy 
crítica de la borrachera4, no deja de resaltar los aspectos recreacionales y 
de confraternidad del beber:

El campesino durante su trabajo siente su cuerpo cansado, no hay 
quien le consuele de su tristeza. Cuando recogen todos sus bienes 
visitan a otros llevando siquiera un poco de alimento, porque algunos 

4	 Ver más adelante, en las secciones «Control social» y «Creación de identidades», en 
este capítulo.
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no tenemos cosechas, no tenemos plata para comprar semilla, por eso 
llevan siquiera unos cuantos bienes, y al final hacen fiesta y consuelan 
al que no tiene mucho para comer; bailando, cantando, tomando 
su licor se alegra el campesino, degollando una oveja, ayudando en 
todos los quehaceres, unos a otros (Bonilla & otros, 1990, p. 114).

Con los invitados se mantiene una conducta sumamente formal y de 
servicio. En este momento, no solo no se cuestionan relaciones desiguales 
de estatus, sino que se refuerzan al máximo los convencionalismos sociales. 
En las faenas comunales y en las asambleas, ambientes no festivos en los 
que no se consume alcohol, los promotores no tienen asegurada comida y 
deben circular por varios grupos que les ofrecen algo de sus alimentos. Pero 
en todas las ceremonias y fiestas (ver eventos 2, 4, 5, 6 y 11), los foráneos 
ocupan un lugar central en la distribución de alimentos y bebidas, no solo 
por el orden y la cantidad de lo servido, sino también por la calidad. En el 
linderaje de Sacaca (ver evento 8), al despedirnos, se disculparon por no 
haber podido ofrecernos cuy y chancho (lo que es una excepción dentro 
de una dieta tan pobre en proteína animal).

Pero más allá de la posición que puedan ocupar los foráneos y de la 
calidad y cantidad de alimentos que se les ofrezca, el tipo de relación que 
se mantiene con ellos es típica en las celebraciones. En el mismo linderaje 
de Sacaca, muchos se acercaban a nosotros para pedirnos disculpas por 
sus costumbres, nos estrechaban muchísimo las manos y en castellano 
nos explicaban los diferentes bailes que se realizaban. Un campesino, 
mientras caminaba con nosotros, se disculpaba por no saber hablar bien el 
castellano. Isidro, en Patabamba (ver evento 45), y Damián, en Sacaca (ver 
evento 86), me pidieron que les escriba mi nombre y cargo en un papel; 

5	 Al despedirme de Isidro, me preguntó si no había olvidado su nombre y dijo: «Soy 
Isidro Huamanga, de familia de Ayacucho, por Huamanga, terruquito». Al verme tomar 
notas, rio y dijo: «Terruquito no, es broma». Luego, continuó: «Deme un papel ingeniero, 
deme su nombre y su cargo para tener, para guardarlo para mi esposa».
6	 En el recorrido de los linderos de Sacaca, son muchos los que se nos acercaban a 
excusarse («Disculpa ingeniero, es costumbre, usted sabe») y a explicarnos la secuencia 
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lo cual es una forma de reconocer importancia, pero con la posibilidad 
de ser usada en el futuro7.

La comunicación establecida en una relación de desigualdad no puede 
ser fluida. En el caso extremo de la inauguración de pozas en Pampallacta 
(ver evento 5), se nos dejó solos en la habitación mientras comíamos y 
bebíamos. Aquí el baile constituyó la forma más efectiva de interacción. 
Mediante el baile, comuneras y visitantes entraron en contacto directo, 
dominaban el espacio central y eran el punto de atención de todos, 
provocando risas cada vez que una de las muchachas «golpeaba» a su pareja. 
Además, fue el único momento en que hubo diálogo, al margen de los 
discursos protocolares. En la fiesta patronal de Patabamba (ver evento 11), 
el cargo se convirtió en intermediario: él se colocó a un costado nuestro 
para conversar; pero, más que dialogar, él solo esperaba nuestras preguntas 
para responder. Era un receptor atento a nuestras palabras y actos para 
intentar complacernos.

2.2. 	Emborracharse

Sin embargo, las sesiones de bebida generalmente no se quedan en este 
estado resaltado de armonía y respeto por los convencionalismos. Conforme 
avanza la ingestión de alcohol, se llega a la borrachera o «machaska». En 
esta, los formalismos iniciales se anulan y se produce un desafío a las 
normas que marcan las relaciones sociales. Las mismas personas que en 
Sacaca se disculpaban por no poder hablarnos correctamente en castellano, 

del linderaje. Uno de los comuneros con quien conversé es Damián Sicos, quien 
también se disculpó y me dio la mano unas ocho veces. Me dijo que él conocía Lima 
y Arequipa, pues había trabajado ahí. Luego, me invitó a su fiesta de cumpleaños:  
«[…] venga ingeniero a mi casa, mañana cumplo 52 años, venga usted, van a venir 
amigos de otros lugares, lejos, vamos a tomar un poquito». Antes de irse, me pidió que 
le escriba mi nombre en una hoja, luego le iba a enseñar el papel a su hijo.
7	 Algo semejante ocurre cuando pedimos la tarjeta de presentación de un personaje 
importante.
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se burlan luego de nosotros en quechua. El mismo idioma que primero 
causa vergüenza usarlo, luego se convierte en arma. 

En una fiesta de cumpleaños en Qenqo (ver evento 1), un joven 
campesino deja de lado el lenguaje conciliador y amenaza con que habrá 
muertos si es que el Ayllu intenta llevarse las alpacas de la comunidad8. En 
la fiesta de la virgen en Patabamba (ver evento 11), me pidieron que done 
dos postes de alumbrado público a la comunidad; en el Cruz Velacuy en 
Patabamba (ver evento 14), presionaron para que haga unos arreglos en 
el altar; y en Kallarrayán (ver evento 15), un comunero me hizo padrino 
de su casa y debí dar dinero para el trago. En el Cruz Velacuy de Qenqo 
(ver evento 13), el almacenero eludió las acusaciones que le hice, llorando 
primero e invitándome a beber después. Ahora, rotas las barreras iniciales, 
la relación es mucho más directa y se intenta sacar provecho de la situación.

El cuestionamiento de las jerarquías no abarca únicamente las 
relaciones sociales, sino también las relaciones con lo sagrado. En la fiesta 
de la Virgen en Patabamba (ver evento 6), dos músicos ebrios se reían muy 
fuerte mientras se oficiaba la misa y lanzaban bromas aun cuando varias 
campesinas intentaban callarlos. En la fiesta de la Virgen del Carmen en 
Pisac, los danzantes del grupo «china saqra» (mujer diabólica) ridiculizaban 
al cura en un matrimonio en broma.

Sin embargo, conforme avanza la borrachera, el círculo se va 
cerrando: las bromas se pueden convertir en insultos, el interés por 
el bienestar general se torna en conflictos de intereses privados, de la 
armonía se puede llegar a la violencia y de la conversación incrementada 
se pasa a los turnos de habla ignorados; la gente que habla ya no puede 
ser escuchada por otros que lloran o balbucean frases ininteligibles. 
La argumentación es negada más que propiciada y finalmente se llega 

8	 En la fiesta de cumpleaños de Marco Quille, estuve conversando con su hijo Justo. A 
él le pregunté por el problema de las alpacas y reconoció que el proyecto ha fracasado, 
pero quieren quedarse con las alpacas «aunque sea de recuerdo»; aún más «ustedes no 
pueden soltarlas, si lo hacen habrán muertos». Después de esto, se produjeron grandes 
pausas en las que casi nadie habló (ver evento 1).



91

Gerardo Castillo Guzmán

al silencio de la ebriedad. La borrachera conduce de manera inevitable 
de un estado animado de conversación a otro de incomunicación. 
Frente a la comunicación, la bebida: «[…] la estimula y, en un segundo 
momento, la disuelve en balbuceo y turbia confusión […]. La embriaguez 
es contradictoria: supervaloriza la comunicación y la destruye. Es 
comunicación malograda: empieza por ser una exageración y acaba en 
una degradación» (Paz, 1969, p. 107).

2.3. 	Eliminación de mediaciones

La borrachera es un momento en el que muchos de los convencionalismos 
que manejamos para la interacción cotidiana pueden ser dejados de lado. 
Esta situación deja abierta la posibilidad para que los actores expresen lo 
que bajo otros términos no harían. Se pueden sacar a relucir tensiones, 
pero también afectos que no se expresan en la parca conducta diaria.

3. 	Conflicto y exteriorización de contradicciones

En una asamblea comunal en Huillcapata (ver evento 9), tres comuneros 
llegaron ebrios. Al iniciarse la asamblea, uno de los comuneros ebrios, 
llamado Fernando, empezó a hablar en voz alta aunque, salvo sus amigos, 
nadie le hacía mucho caso. Decía bromas burlándose de la nueva directiva y 
en ese momento sí rieron varios. Lo que ocurría es que hubo una discusión 
entre los directivos actuales y el presidente del período 1991-1993 a causa 
de cuentas pendientes. Fernando es amigo del expresidente y del hermano 
de este, quien también ha intervenido, y aunque la discusión terminó, él 
empezó a burlarse ante la debilidad de la directiva que no logró imponer 
orden.

En un discurso sumamente confuso, el borracho empezó a insultar 
al promotor (y posiblemente a mí también): «Nada de caso, nada que 
ingeniero, tiene palabra o no carajo». El promotor pedía que lo saquen 
de la asamblea por borracho, pero sin mucho eco salvo entre las mujeres. 
El mismo se calló por unos momentos.
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Teodoro, el hermano del expresidente Eulogio, continuaba la 
discusión. Exigía que se acerquen a la asamblea los esposos de las 
comuneras presentes o que paguen multa. Decía que a su hermano lo 
acusaron de «borracho, agorero, alcoholismo».

Fernando volvió a la carga hablando e insultando en voz alta; pero 
entre dos lo sacaron del patio y le cerraron la puerta, mas a los pocos 
minutos volvió a entrar por uno de los muros derruidos. Del extremo en 
el que se hallaba inicialmente pasó a sentarse al centro, junto a Teodoro.

Federico, el presidente entrante, agradeció nuestra asistencia y nos 
presentó. El promotor habló de la desorganización comunal e hizo hincapié 
en la presencia del borracho: «[…] es una falta de respeto para la junta 
y para la masa» (el presidente agregó: «para los ingenieros del CEDEP-
Ayllu»), pidió a la junta que ejerza su fuerza y saque al borracho. Luego de 
dos pedidos y con vacilación, el tesorero y el secretario sacaron al borracho 
y varios rieron con lo que iba diciendo. Tras unos veinte minutos, volvió 
el borracho, que empezó a silbar con las manos juntas, se producen 
nuevas discusiones y lo hacen salir nuevamente. Ahora el promotor dijo 
enérgicamente: «Yo no hablo con borrachos» (se produjo un silencio) y 
continuó un poco más calmado: «Todos llegan borrachos». El presidente 
electoral, entre dientes, contradijo diciendo: «Aquí no hay borrachos».

Vemos como la presencia del borracho para el promotor «es una falta 
de respeto para la directiva y para la masa»; pero la actitud que mantienen 
los campesinos es mucho más tolerante. Las cosas que dice el borracho y la 
forma en que lo dice (el tono de voz elevado y burlesco, luego inquisitorio 
y utilizando groserías) es algo que nadie haría a no ser que también esté 
ebrio. A los comuneros parece divertirles las bromas del borracho y lo que 
afirma, aunque tenga algo de razón, no vale la pena tomarlo en serio. Él es 
una figura cómica e inofensiva que no causa daño a nadie. Esta situación 
no parece incomodar más que al promotor y, en menor grado, a la directiva 
y al grupo de mujeres. Incluso cuando el promotor muy molesto dice: «Yo 
no hablo con borrachos, todos vienen borrachos», el presidente electoral 
contradice entre dientes: «Aquí no hay borrachos». Más que la presencia 
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del borracho, lo que verdaderamente incomoda es la del promotor justo 
en un momento en que la persona ebria saca a la luz disputas al interior 
de la comunidad9.

Un punto que ya ha sido notado anteriormente es el del papel de las 
mujeres. Ellas casi siempre respaldarán en grupo a los representantes del 
Ayllu cuando surgen disputas. En una asamblea en Qenqo convocada 
para tratar la situación ocasionada por la negativa de algunos comuneros 
de permitir la salida de un módulo de alpacas, los directivos del Ayllu 
amenazaron con detener su labor en la comunidad de no llegarse a una 
solución. Se realizó votación y en ella las mujeres optaron unánimemente 
por apoyar la posición del Ayllu. Tal vez son ellas, al manejar la economía 
doméstica, las que se verían más afectadas con la paralización de los 
programas de alimentación, salud y crédito. De la misma forma, ellas 
se muestran contrarias a la presencia de ebrios en las asambleas y faenas 
comunales. En general, la mujer: «[…] plays a sort of corollary role, that 
of guardian of the drunk. She is expected to enforce respect for social 
norms, and to manage her stronger but less responsible male relatives» 
(Dennis, 1965, p. 858).

Muchas veces, trabajos de la antropología social británica en el África 
han sugerido que el ritual puede cumplir la función de intentar resolver 
a nivel simbólico las contradicciones latentes en la sociedad tribal. En 
este sentido, tratado como una actividad ritual inscrita en un cuerpo 
bien asentado de tradiciones, el beber colectivo ha sido visto como una 
arena de discusión de problemas públicos (Lemert, 1964). Sin embargo, 

9	 Para una comparación con la función del borracho en asambleas públicas, ver el 
trabajo de Dennis (1965) en un pueblo mexicano. El autor sugiere que el borracho es 
una persona que maneja información riesgosa que escapa a los canales ordinarios de 
comunicación. Entre los espacios para poder trasmitir esta información, evitando el 
control social, está justamente la borrachera entre los hombres, como los chismes y el 
«susto» entre las mujeres. El papel del borracho reside en el de un poder oblicuo, que 
puede exponer directamente información compartida por el grupo, pero sin poner en 
juego su imagen personal. Y precisamente por esta disminución del riesgo, su actuar se 
torna poco efectivo.
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esto no tiene por qué significar que el ritual —y la borrachera de paso— 
en la sociedad tribal calme las tensiones y conflictos. Los conflictos son 
construidos al interior de la vida social por la naturaleza de las relaciones 
sociales mismas. Las borracheras no pueden, a largo plazo, menguar 
las disputas ni servir de efectiva catarsis para la ambición o la cólera. 
No obstante, la borrachera puede temporalmente reconciliar las partes, 
proporcionar treguas y hasta, en algunas ocasiones, conciliar los conflictos 
básicos entre competidores. En este contexto, es esclarecedor lo que 
menciona Francisco, un campesino evangelista de Patabamba (ver evento 
14), para quien los católicos siempre se preocupan de los demás, están 
siempre pendientes de las fechas en que a uno le toca cosechar o techar 
su casa para devolverles la ayuda en laymi (sistema de ayuda recíproca 
no asalariada); los evangélicos, en cambio, solo piensan en ellos y su 
familia, en nadie más, y prefieren usar mano de obra asalariada, pero 
los católicos también son más envidiosos, siempre se están peleando y 
hablando entre ellos, por eso siempre procuran hacer daño y brujería. En 
casa de Francisco, un curandero de otra comunidad una vez encontró un 
daño. En la comunidad me dice que no hay brujos ni curanderos, sino 
que todos saben hacer daño. Los católicos parecen muy sumisos, pero en 
las borracheras siempre se pelean, luego se vuelven a amistar y así paran 
siempre; en cambio, los evangélicos viven su vida sin preocuparse de los 
demás, entre ellos casi no hay peleas, cuando una persona hace algo malo, 
se lo dicen de frente o sino en las reuniones que ellos tienen.

La descripción indica que la borrachera entre los católicos puede hacer 
estallar conflictos personales latentes producto de envidias, ambiciones 
o enemistades. Particularmente reveladora es la frase: «[…] los católicos 
parecen muy sumisos pero en las borracheras siempre se pelean […]». El 
ser sumiso no es otra cosa que seguir las pautas de evitamiento, las normas 
de comportamiento fuertemente reguladas entre categorías de personas 
(padre/hijo, esposo/esposa, foráneo/nativo) en una sociedad que pone 
gran énfasis en jerarquías sociales. De esta manera, como hemos visto bajo 
el título de «rompimiento de jerarquías», la borrachera es el momento 
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de quiebra en el que se puede sacar a relucir periódicamente estos conflictos. 
La acción de los campesinos evangélicos puede ser interpretada entonces 
como «más racional», en el sentido de usar una lógica de confrontación 
argumental directa para resolver problemas. Recordemos que las nuevas 
relaciones propuestas dejan de lado el complejo sistema de ayuda recíproca 
por una lógica de trabajadores asalariados y, más aún, rechazan el rígido 
sistema tradicional de cargos religiosos por una estructura de cofradía de 
hermanos con un ideal de igualdad.

4. 	Espacios de libertad

La borrachera, al eliminar muchas de las formas convencionales de 
interacción, elimina también muchos de las formas de relación que 
marcan la posición de las personas dentro de redes sociales. Crea una 
comunión entre los participantes gracias a una identidad conseguida 
por la indiferenciación. El ideal de la borrachera es uno de igualdad. 
En cierto sentido, cumple un papel similar a los períodos liminales 
en los ritos de pasaje. Según Turner (1980), el proceso de los ritos de 
pasaje (fundamentalmente los ritos de iniciación) puede dividirse en tres 
secuencias: 1. El período pre-liminal, en el cual los iniciados se desprenden 
de sus roles y estatus anteriores; 2. El período liminal, en el que los sujetos 
salen de lo estructurado, han dejado de pertenecer a su antiguo estatus 
y aún no adquieren uno nuevo, por ello es un período de peligrosidad, 
pues escapa a cualquier forma de ordenamiento social; y 3. Finalmente, 
en el período post-liminal, los participantes vuelven a la estructura social, 
pero bajo un nuevo estatus.

En el período liminal, no hay jerarquías ni normas que respetar. Las 
únicas relaciones que se dan son una total indiferenciación y unión entre 
los iniciados, además de un respeto incondicional por los ancianos que 
dirigen la ceremonia y encarnan al conjunto de la comunidad. Entre los 
iniciados, se crearán fuertes lazos de hermandad que los unirá por el resto 
de sus vidas. En el punto sobre la intimidad lograda en la borrachera, 
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examinado en líneas anteriores, hemos visto como ella logra también crear 
vínculos de amistad que pueden perdurar y, en todo caso, se convierten 
en momentos que son recordados en el futuro.

Además, hemos mencionado que el período liminal está relacionado 
con nociones de peligrosidad al ser un momento de no estructuración y, 
por tanto, escapa a todo intento de incorporarlo a esquemas previos. A nivel 
de pensamiento, sería muy difícil poder ubicarlo conceptualmente dado 
que no existen categorías de clasificación para él10. Ideas de peligrosidad 
en la borrachera es posible rastrear en relatos que cuentan de ataques de 
pishtacos a personas ebrias, o relacionando el nombre de la borrachera 
(«machaska») con el de serpiente («machay»). La similitud puede ser física 
en tanto que el borracho y la serpiente siguen un andar zigzagueante; pero 
también podemos encontrar semejanzas de orden psicológico: la serpiente 
es un ser tectónico opuesto al rayo, sale de la tierra a la superficie y en 
relatos mitológicos se cuenta que los gentiles (antepasados envidiosos) 
envuelven a las personas como una culebra produciendo locura o haciendo 
que las personas se «sequen» (Ansión, 1987, pp.  91-92). La relación 
entre las bebidas alcohólicas y la tierra ha sido destacada varias veces: 
no solo se esparcen gotas de alcohol sobre el suelo, sino que la chicha es 
claramente una bebida femenina ofrecida —si es que no representa— a 
la Mama Pacha; pero además, Harvey11 (1986) y Saignes (1989) nos 
hablan de que el beber sirve como comunicador con los antepasados y 

10	Una idea similar trata Douglas en Pureza y peligro (1973). Sostiene que la idea de lo 
impuro se encuentra relacionada con todo aquello que permanece fuera de un sistema 
clasificatorio. De esta manera, las prohibiciones alimenticias mencionadas en el Antiguo 
Testamento tienen poco que ver con una supuesta medicina popular; lo que ellas señalan 
es un conjunto de seres que no se adecuan a la lógica de un sistema de categorías de 
animales de agua, tierra y aire.
11	En conexión con los awkis, pero también con los muertos: «[…] the drunks embody 
the potential for good and for harm. A drunk is able to show affection, generosity, give 
trust and create a sense of community throgh his or her interaction with others. Yet a 
drink is also unpredictable in behavior, disruptive, violent and antisocial» (Harvey, 1986, 
p. 261).
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los muertos. En algunos relatos sobre sueños después de una borrachera, 
se menciona la aparición de apus y otros seres sobrenaturales. La borrachera 
está directamente relacionada con mundos alternos a través del sueño. 
En un mito ayacuchano, un indio siente el poder del wamani por medio 
de sueños en el que se le aparece bajo la forma de una gran serpiente 
(Ansión, 1987, pp. 135-137). En el sueño, la persona está como fuera de 
este mundo; ella «ya no se da ni cuenta» (Ansión, 1987, pp. 115-117). 
El mismo Saignes señala que la borrachera, como búsqueda del Otro, 
entraña una dimensión sagrada, de relación con lo divino. Esta misma 
ambigüedad de peligrosidad y sacralidad ha sido ubicada por Turner en 
el período liminal de ritos iniciáticos. 

En todo caso, al asociar la borrachera con la locura, el énfasis se pone 
en tipos de conducta que escapan a la «normalidad». La agresión, la risa 
descontrolada y el llanto son acciones que ciertamente no corresponden 
al ideal de «buen comportamiento» de un adulto varón; más bien son 
modos de comportarse que nos hacen pensar en la actuación de los 
niños. Si tomamos el concepto que Lévi-Strauss (1969, pp. 35-44) utiliza 
de cultura —entendida como el reino de la regla, relativo y particular, 
pero siempre normativo12—, es posible decir que la borrachera, al ser un 
momento de «suspensión» de reglas, crea una tierra de nadie caracterizada 
por la espontaneidad de las conductas. De nuevo, en términos de Turner: 
«Aquí la liminalidad quiebra la inercia de la costumbre, deja libre la 
especulación […]. La liminalidad es el ámbito de la hipótesis primitiva, 
en que existe cierta libertad para jugar con los factores de la existencia» 
(Turner, 1973, p. 69).

12	 Lévi-Strauss señala esta característica de la cultura para hablar de las reglas 
matrimoniales y la prohibición del incesto, pero también es posible ubicarla en el 
lenguaje. En efecto, aprender un idioma implica aprender reglas y descartar una enorme 
variabilidad potencial de nuestro sistema fonológico. La capacidad de los niños de 
articular una amplia gama de sonidos se va perdiendo conforme se actualizan unos pocos 
seleccionados.
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Pero, al igual que entre los adolescentes ndemdu, esta libertad tiene 
límites bastante estrechos. En la borrachera, puede que los participantes 
refuercen alianzas, se comuniquen de manera más estrecha, expresen 
fuertes sentimientos y den rienda suelta a su espontaneidad; pero, una 
vez pasado este momento, vuelven a quedar sujetos a la costumbre y a las 
normas que rigen la interacción social. La espontaneidad no está referida 
a un mundo natural sin reglas sociales, sino a tipos de actuación en el que 
es posible usar un lenguaje ajeno a las convenciones cotidianas.

4.1. 	Control social

En el caso de la asamblea de Huillcapata interrumpida por un ebrio 
(ver evento 9), se muestra el escaso control que puede existir respecto 
a la borrachera como una conducta perturbadora del orden social. Los 
miembros de la directiva tímidamente sacaron al borracho de la asamblea, 
pero este retornó a los pocos minutos. Para la mayoría de comuneros, 
la presencia del ebrio carecía de cuidado y hasta era motivo de gracia; 
tan solo las mujeres rechazaban su presencia, aunque sin mucho éxito. 
Respecto a la actuación de las mujeres, vale señalar que de la revisión 
de varios trabajos del concurso de pintura campesina (Bonilla & otros, 
1990), se desprende que ellas enfatizan mucho menos las situaciones 
de embriaguez en las fiestas y su actitud es menos permisiva que la de 
los varones. 

La mayor presión para expulsar al borracho la ejercía el promotor del 
Ayllu, justamente por ser representante de esta institución. Lo que ocurre 
es un frecuente desencuentro entre prácticas y discursos. 

A nivel institucional, el Ayllu rechaza el consumo de alcohol. 
Recordemos que su director no bebe y diagnostica al alcoholismo como un 
factor importante de atraso campesino. En los convenios, se explicita que 
ningún comunero puede llegar ebrio a las faenas, además de prohibir su 
consumo durante las mismas; sin embargo, en la práctica no es infrecuente 
que los promotores toleren en cierto grado el consumo de bebidas 
alcohólicas. Y es que muchos de ellos también beben con regularidad. 
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El beber es visto como natural tanto en la cultura campesina como en la 
cultura urbana serrana. El beber es indesligable de todo acto social; por 
tanto, un hombre adulto con un número elevado de compromisos sociales 
tendrá muchas oportunidades para celebrar con alcohol. Un promotor me 
decía, en el descanso de una faena comunal en Sequeracay (ver evento 10), 
que: «El tomar es cuestión de uno, en un compromiso uno siempre toma 
sus cervecitas, por ejemplo yo se tomar, y eso que a mí me gusta tomar, 
tú sabes tomar, en compromisos siempre se toma un poco».

Pero justamente el «tomar un poco» y el «saber tomar» son cuestiones 
que no necesariamente coinciden entre diferentes grupos. Es de suma 
importancia, entonces, indagar por lo que cada grupo define como las 
formas adecuadas de beber y cuáles formas considera desviantes. En 
un ensayo histórico, Saignes (1987) señala que una de las causas que 
explican la condena que hacían las autoridades (civiles y eclesiásticas) de 
la borrachera entre los nativos podría ser la existencia de distintos ideales 
de beber. Los españoles manejaban un «ideal mediterráneo del beber» en 
el que se valoraba el beber diario, pero en pequeñas cantidades, evitando 
así la ebriedad; la borrachera era considerada un estado impropio de 
caballeros que acercaba a los hombres a un estado de animalidad. El «ideal 
andino de beber», en cambio, acentuaba grandes borracheras periódicas 
colectivas en las que se llegaba a perder la conciencia.

Precisamente, la conciencia es vista por la tradición mediterránea como 
el límite que marca los peligros de la borrachera. Una vez atravesado este 
límite, perdemos el sentido e incluso la responsabilidad sobre nuestros 
actos disminuye. En la borrachera, podemos cometer los actos más 
violentos o las peores aberraciones sexuales (de ahí la asociación entre 
borrachera, ociosidad, crímenes y prácticas demoníacas que denunciaban 
los religiosos de la colonia y ahora repiten —algunos de manera más 
tibia— organizaciones de desarrollo y grupos protestantes). Las nociones 
de desinhibición apuntan a concepciones de que en la borrachera 
afloran muchas de nuestras conductas instintivas (por tanto, de un 
estado «natural») reprimidas en la actuación en sociedad. Hablando 
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de los juicios que emitían las autoridades civiles y eclesiásticas coloniales 
sobre la embriaguez en los indios mexicanos, Taylor comenta que:

Se creía generalmente que el alcohol despojaba a la gente de su juicio 
natural y daba rienda suelta a los más bajos instintos animales. En 
términos freudianos, las creencias de los españoles acerca del alcohol 
y las sentencias de los tribunales relativos a los delitos debidos al 
aguardiente, sostenían la opinión de que el alcohol disolvía el superego 
y destruía las inhibiciones que determinaban el orden de la sociedad 
(Taylor, 1987, p. 72).

Pero lo que la borrachera nos muestra son, antes bien, conductas 
fuertemente pautadas. No existe tal regresión a un estado natural, sino 
maneras distintas de interacción. La borrachera es culturalmente pautada 
porque cada cultura señala las conductas y creencias asociadas al beber, 
elabora reglas sobre qué, cuándo, cómo y cuánto beber y con quienes 
hacerlo. Pero incluso la ebriedad depende más de saberes aprendidos 
en grupo que de la cantidad de etanol ingerida. En las comunidades 
existe un entrenamiento desde temprana edad que logra que se puedan 
beber grandes cantidades de alcohol sin embriagarse. Existen técnicas y 
saberes para lograr disminuir el embotamiento producido por la chicha 
y evitar así el vómito (beber trago para «cortar» la chicha) o para evitar el 
emborracharse (la expresión «wayrasqa» o «te agarró el viento» justamente 
afirma que el viento no es bueno cuando se bebe).

Finalmente, la borrachera es cultural en la medida que las conductas 
que se desarrollan en ella no escapan a ningún ordenamiento social, 
sino que es la forma social esperada de actuación en un contexto 
determinado.

Lo que sí escapa a un control social, por lo menos a nivel comunal, 
es la configuración de los mercados de tráfico de alcohol. Siendo cada 
vez más infrecuente la preparación de chicha en las comunidades dada la 
escasez de terrenos aptos para el cultivo de maíz, esta bebida debe entonces 
ser comprada fuera. Antes el vino y ahora el trago y otros aguardientes 
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de pésima calidad, ingresa con gran fuerza al consumo interno de las 
comunidades. Aunque muchas veces siguen circuitos al margen de todo 
control de sanidad, ellos constituyen una fuente de ingresos importante 
para muchos grupos urbanos como antes lo eran para las autoridades 
coloniales el vino y la chicha vía impuestos, promoviendo por ello 
conscientemente su consumo. Para el caso mexicano, Braudel indica:

Baste pensar que el pulque llegó a producir al Estado, en Nueva 
España, la mitad de lo que proporcionaban las minas de plata. Se trata 
además de una política consciente de los nuevos señores. En 1786, el 
virrey de México, Bernardo de Gálvez, elogia sus efectos y, observando 
la afición de los indios a la bebida, recomienda propaganda entre los 
Apaches, al norte de México, que todavía la ignoraban. Además de los 
beneficios que se pueden obtener no hay mejor manera de crearles “una 
nueva necesidad que les obligue a reconocer su dependencia forzosa 
de nosotros”. Así habían procedido ya ingleses y franceses en América 
del Norte, propagando estos, a pesar de todas las prohibiciones reales, 
el aguardiente y aquellos el ron (Braudel, 1994, p. 39).

Lo que sí ocurre es que la borrachera es utilizada por diferentes sujetos 
para desprestigiar al otro. «Uno» no bebe o lo hace con moderación y es el 
«otro» el que bebe excesivamente. Algo similar encuentra Evans-Pritchard 
(1976, pp. 129-131) entre los azande: a pesar de que todos los hombres 
podían ser brujos, solo el vecino lo era en realidad y en muchas ocasiones 
buscaba serlo conscientemente y así procurar hacer daño.

Para los promotores, los campesinos beben hasta convertirse en 
alcohólicos; para los comuneros de zonas bajas, son los campesinos de 
altura los ebrios (el caso paradigmático es el de la comunidad de Qenqo); 
para las mujeres, los hombres beben demasiado; para los protestantes, los 
católicos deben todos sus males al beber; y para estos últimos, es el vecino 
el que no bebe con moderación, pues ellos beben «solo una copita».
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4.2. 	Creación de identidades

Un campesino de Sacaca decía en una entrevista: «Entonces como les 
digo, hoy actualmente estamos en Checchepata, en Apu Checchepata, y 
allí se lleva como de costumbre el descanso. Allí por ejemplo todos comen 
su fiambre: señoras entre señoras, wifalas entre wifalas, maestros entre 
maestros y comuneros entre comuneros. Comen bien bonito»13.

Y no solamente comen, sino que también beben. Ocurre que al beber 
se le considera una actividad que integra a todo el grupo; de esta manera, 
hemos visto cómo, si bien en los momentos de descanso se forman 
pequeños círculos para conversar y comer, el alcohol va rotando por todos 
los presentes. A diferencia de los alimentos, el alcohol es un bien social que 
se debe compartir entre todos: los directivos entregan botellas de trago a 
la masa, las multas por tardanza o inasistencia a labores comunales sirven 
para la compra de alcohol, los iniciados en el linderaje deben también pagar 
el equivalente a media botella de aguardiente y los aportes o «miyunka» 
sirven para lo mismo. El licor así obtenido debe ser distribuido entre toda 
la comunidad. Al beber, se expresa un modelo ideal de unión de grupo, 
una identidad de pertenencia a una misma comunidad.

En la fiesta de la Virgen del Carmen, en el pueblo mestizo de Pisac, se 
proclama este mismo ideal. Existen trece grupos de danza con sus propios 
carguyocs o mayordomos que organizan bailes públicos. Si bien la fiesta 
es «para todos», la distribución de los bienes entre las personas muestra 
que hay grandes diferencias: se forman círculos concéntricos donde el 
primero disfruta de la comida («chiriucho»14), cerveza, ponches y rondas 
de aguardientes; el segundo círculo recibirá solo ponches y aguardiente; 
y los más alejados únicamente gozarán de la música y del baile. Detrás de 
una frágil identidad religiosa, se encuentran otras pequeñas identidades 
que fragmentan al grupo mayor. En este caso, se tiene en cuenta lazos de 

13	Entrevista a Fernando Sicos, cedida por Alejandro Chávez.
14	Plato típico de la fecha, que incluye carnes de carnero, cuy y chancho, torrejas de 
maíz, queso, hueveras, papa, entre otros productos.
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parentesco, de amistad y lealtades expresados previamente en la «jurca»15; 
pero además, se muestra una fuerte dosis de elementos étnicos, sobre 
todo en la prestigiosa danza de los «Capac Negro», que reúne al grupo de 
profesionales y hombres de éxito del pueblo.

Al igual que en la fiesta de Pisac, el beber colectivo entre campesinos 
presenta una serie oposiciones de identidades que van cambiando 
conforme transcurre la borrachera. Para la fiesta patronal de Patabamba 
(ver gráficos 7 y 13 de los eventos 6 y 11, respectivamente), se formaban 
varios grupos frente a la capilla: el de mujeres, el de los músicos, el de los 
danzantes o el de los varayocs (quienes incluso bebían de unos recipientes de 
concha especiales). Pero después de la procesión estos grupos se disuelven 
y recomponen de diferentes maneras (siguiendo, por ejemplo, lazos de 
amistad y de parentesco). En la fiesta de solteros de Sacaca (ver evento 
7), las mujeres jóvenes bebían en un grupo separado del de los hombres; 
pero paulatinamente estas barreras se rompían y, si es que nuevos grupos 
se formaban, ya no era sobre la base de una diferenciación de género, sino 
por preferencias de pareja que se iban logrando desde antes de la fiesta. El 
esquema mismo del baile representaba este proceso: los hombres bailaban 
en grupo guiados por el Capitán y las mujeres mantenían el suyo lideradas 
por la Capitana; solo el último domingo de fiesta se mezclaban en parejas.

Es en la inauguración de la oficina del almacén comunal, en 
Huillcapata, donde observamos uno de los mayores juegos de oposiciones 
(ver evento 3). La ceremonia de inauguración había sido preparada por 
las profesoras de la escuela primaria y se realizó en el patio de esta. Los 
promotores de la zona y dos directivos del Ayllu estaban ubicados en 
bancas frente a las filas de niños y a los comuneros. En esos momentos, se 
marcaba la diferencia entre los visitantes y los locales. Pero, desde el inicio 
de su discurso, la directora empieza a atacar a los comuneros por su falta 

15	Meses antes de la fiesta, el cargo pide ayuda a sus parientes, amigos, conocidos y 
personajes influyentes a través de la jurca. El cargo ofrece vino y pan especial. Si el jurcado 
acepta, se compromete a colaborar en la realización de la fiesta. Puede entregar cerveza, 
chicha, alimentos, estampas, ropa para la virgen u ofrecer sus servicios para esas fechas.



104

Alcohol en el sur andino. Embriaguez y quiebre de jerarquías

de interés en la preparación del evento (los culpa de no haber conseguido 
altoparlantes para la música, por ejemplo) y su desatención por los niños. 
Ella agradece la obra, que es en «beneficio de la comunidad» y «por el 
bien de los niños». Los comuneros se agrupaban hacia los costados y las 
profesoras —que inicialmente formaban parte del grupo de los locales— 
se presentaban ahora como externas a la comunidad. En los discursos 
de promotores y directivos, también se atacaba la desorganización de la 
comunidad, en especial de la directiva. 

Finalizada la ceremonia, llegaba la comida y es aquí cuando se producía 
la marcada oposición comuneros/no comuneros. Las profesoras y los del 
Ayllu entramos a un aula a comer cuy y a beber cerveza, pisco y macerados 
de frutas, mientras que varios comuneros (todos hombres) se quedaban 
fuera bebiendo trago. Inclusive cinco ancianos que ingresaron al aula no 
se acercaban a las mesas, sino que permanecían en unas bancas junto a 
la pared; ellos solo recibían las papas y choclos sobrantes y luego de un 
tiempo se retiraban. 

El grupo de profesoras y promotores también sufre variaciones. 
Al inicio son las profesoras las que agasajan a los promotores y, en ese 
momento, la conversación es grupal, gira sobre temas generales y se 
respetan los turnos de habla. Pero conforme avanza la embriaguez, las 
bromas se suceden y el tono de voz se eleva. Ahora la diferenciación inicial 
se empieza a borrar y es reemplazada por una de género, allí es cuando 
se empieza a fragmentar el grupo para dar lugar a conversaciones entre 
parejas donde el tema y los tonos de voz tienen un carácter más íntimo. 
Pero siempre se mantiene como referente la conversación mayor, con 
muchas bromas y risas, conducida principalmente por la directora.

Un incidente entre un promotor y una profesora provocaría la 
separación en dos grupos nuevamente, con la directora sirviendo de 
mediadora: se acabaron las bebidas y esto marca además el fin de la sesión.

Cuando salimos del aula, ya ebrios, los campesinos nos llevarían a la 
casa de la presidenta del club de madres; pero a las profesoras no las invitan 
a pasar y se deben quedar en las inmediaciones. En el patio, bailamos y 
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nos dieron de beber chicha y trago. Casi no había diálogos, pero tampoco 
reproche alguno como en la mañana. Ahora los campesinos brindaban 
por «los ingenieros» y ellos por «la comunidad». La nueva identificación 
agruparía a campesinos y promotores excluyendo a las profesoras, un poco 
en respuesta a las acusaciones que ellas lanzaron. Después de despedirnos, 
el grupo se fragmentó totalmente. Algunos se quedarían con su pareja, 
mientras otros irían al Cusco a continuar la celebración.

En la última década, muchas comunidades (especialmente de las zonas 
1 y 2) han visto la rápida conversión de buena parte de sus miembros 
a iglesias protestantes. Todas ellas tienen en común su rechazo explícito 
al sistema tradicional de fiestas patronales y su prohibición al consumo 
de bebidas alcohólicas. Dotadas generalmente de una fuerte identidad 
conseguida por una sostenida presión de grupo y por continuas reuniones 
que ocupan el tiempo libre, estas iglesias muestran gran solidez frente al 
laxo grupo de católicos, aun cuando este sea mayoría.

Esta oposición entre católicos y protestantes está además cruzada por 
categorías generacionales. Al ser los jóvenes, especialmente con experiencias 
migratorias, los que mayormente conforman estas nuevas iglesias, se 
produce una fuerte asociación entre fiestas patronales/borrachera/
tradiciones caducas/atraso económico. Es más, muchos hacen una división 
polar entre el momento de la conversión y su vida previa. Esta última se 
caracterizaría justamente por la pobreza y el abandono originados por el 
consumo de alcohol16.

El mismo trabajo ganador de Benecio Champi, al que nos hemos 
referido anteriormente, contiene muchísimas críticas a la borrachera 
como causante de desorganización social, abandono familiar y deterioro 
individual:

16	El presidente de la junta de agua de Cuyo Chico pertenecía a la Asamblea de Dios y 
me contaba: «[…] llegué por la delincuencia a Cusco, la borrachera era todos los días, 
fugando de Lima vine, mi hermano [pastor de la Iglesia Pentecostal] me decía escucha 
la palabra de dios, yo solo me estoy golpeando mi corazón […]».
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Cada comunidad tiene la costumbre de la borrachera. La borrachera 
también trae la tristeza del campesino y la necesidad. Cuando toman 
licor hasta pierden la memoria y no cocinan para sus hijos; sus hijos 
llorando de hambre sin comer todo el día; sus wawitas olvidado 
rampando en el suelo.
A veces pobres hombres campesinos, van a las ciudades y en vez de 
comprar alimento para comer, compran el maldito licor, tomando ese 
trago “muchos y muchas” mueren dejando a su hijo. Así es la vida del 
campesino: si no pensamos, solo iremos a las cosas malas.
La muerte también es tristeza para los campesinos, cuando mueren 
quedan abandonados sus hijos y su madre; no hay quien trabaje para 
alimentar. La mujer camina en la vida llorando, gimiendo echando 
sus lágrimas ya sea en los cerros, pastando sus ovejas se acuerda del 
muerto; pide alimento y comida para dar a su hijo. Qué triste es 
cuando muere uno de ellos, quedan como aves sin nido; tampoco 
tienen ropa y caminan con sus ropas hechas pedazos. Así es la vida 
de la borrachera trae tristeza […].
Pero en esta última parte […] Dios ha llegado para cambiar nuestros 
vicios, así ya no gastamos nuestra platita. (Bonilla & otros, 1990, 
p. 114). 

Cabe señalar que a Benecio, un comunero de Patabamba (ver evento 
14), trataba de ebrio al que no le interesa su religión. Y aunque estas 
acusaciones se puedan deber a disputas por supuestos cobros indebidos por 
parte de Benecio como representante de Electro Sur en la comunidad, lo 
que sí es cierto es que, una vez pasado el tiempo inicial de la conversión, las 
observancias rigurosamente seguidas pueden relajarse. Muchos evangélicos 
beben chicha e incluso algunos beben un poco de trago. Melitón (ver 
evento 14) contaba que acepta trago en ocasiones especiales (lo aceptó en 
el Cruz Velacuy cuando fue a visitar a su tía, esposa de uno de los carguyocs) 
y ya no es «fanático como antes»; igualmente bebieron trago campesinos 
evangélicos en una inauguración en Huillcapata (ver evento 3) señalando 
que ellos no son como los maranatas (grupo protestante de más estrictas 
prohibiciones).
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De todas formas, el beber alcohol queda como característica propia 
de los católicos y estos, cuando están ebrios, señalan que los jóvenes 
protestantes se han olvidado de los viejos, de las costumbres, que son 
desagradecidos con la Mama Pacha que les da de comer (ver evento 4). 
Los católicos manifiestan que ellos beben con moderación y que es algo 
positivo porque es «una costumbre que viene de antiguo».

Urbanowics (1967), en una de las conclusiones de su estudio sobre 
la bebida de Kava (tradicional cerveza casera) en el reino polinesio de 
Tonga, señala que el beberla ha sido una forma importante de mantener 
y compartir una identidad de cara al colonialismo cultural y religioso: 
«The drinking of Kava always was an important aspect of Tongan life 
and over the years has been the major way in which Tongan have shared 
and discussed social activities. Kava drinking has been the way that 
Tongans maintened their own cultural identity in the face of cultural (namely 
“religious”) colonialism» (1967, p. 41. Énfasis nuestro). 

Y para otras tres sociedades polinesias, parece claro que las perspectivas 
y decisiones de la burocracia gobernante hacia la cultura francesa del vino 
han ayudado a dar forma a los patrones de beber, especialmente a la luz de 
la lucha y esfuerzos conscientes por preservar prácticas culturales nativas a 
través de organizar fiestas. Además, Lemert (1964) encuentra que el beber 
fue un acto ilegal y condenado por la dominante Iglesia Protestante. En 
este contexto, el beber fue señal de oposición religiosa:

In earlier years drinking and drunkenness were the main expresion of 
anticlericalism and cultural reaction, clearly indicated by missionary 
references to thier native opposition as the “drunken party” in their 
writings. At one time youthful bush drinkers, influenced by Tahitian 
migrants, conduced military drill, which hinted at more than symbolic 
resistance to the new religion (Lemert, 1964, p. 369).

Hacia 1840, el reemplazo de los misioneros protestantes anglosajones 
por católicos temperó el clima del beber. Si bien los católicos se mostraron 
permisivos y menos rígidos, no por ello el consumo de alcohol aumentó. 
Antes bien, el beber fuerte empezó a dejar de ser visto como marca 
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de resistencia religiosa. La iglesia misionera fue transformada en una 
institución nativa y, mientras formalmente se repudió el uso de licor, al 
mismo tiempo fue permitido por la evolución de un patrón de temperancia 
católica.

Finalmente, en una revisión de Heath (Douglas, 1987), se sugiere que 
el beber fuerte entre inmigrantes irlandeses en los Estados Unidos podría 
ser entendido como un sello étnico de orgullo y la socialización de los 
jóvenes pasaba por un adiestramiento en este sentido.



CONCLUSIONES

a) Las bebidas

Si bien en general existe una homogeneización que las vuelve 
intercambiables, más aún con las redes de distribución a través de 
mercados regionales, las bebidas se vinculan en estrecha relación con 
los consumidores de forma tal que a cada una de ellas se les atribuye 
significados particulares. Cada bebida nos remite a usos diferenciados, 
conductas y creencias asociadas que nos hablan de relaciones de estatus, 
género, edad y formas estereotipadas que se siguen en su consumo.

En las comunidades de estudio, la «chicha» y el «trago» constituyen 
no solo bebidas de significados polares; sino que también su uso puede 
marcar grandes diferencias en sus consecuencias, dados los efectos 
altamente perjudiciales de la última. La chicha es una bebida que se 
encuentra en las fronteras de lo considerado embriagante y su uso se 
encuentra extendido entre hombres, mujeres e incluso niños. Se considera 
que tiene propiedades alimenticias y curativas; además, su preparación 
y distribución es controlada por el mundo femenino. Por su parte, el 
trago es una bebida asociada con el mundo de lo masculino, no posee 
propiedades alimenticias ni curativas; pero sí se comporta como un 
acompañante de los trabajos pesados y solitarios. A la inversa de la chicha, 
el trago es una bebida de altura que combate el frío. El uso de otras bebidas 
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(como  la  cerveza, aguardientes o vinos) únicamente se asocia con la 
presencia de foráneos en ocasiones especiales (inauguraciones de obras, 
festividades escolares, etc.).

b) El uso del espacio

Ya sea que estemos hablando de borracheras ceremoniales o no, todas ellas 
hacen un uso público del espacio. La sesión de bebida no es practicada al 
interior de las casas, sino ante la vista de los demás. Los espacios que ocupan 
los participantes depende de la importancia y centralidad otorgados a cada 
uno de ellos y estas pueden cambiar en el proceso mismo. En general, se 
sigue un patrón de ubicación circular en el que los pequeños grupos son 
integrados por la rotación de la bebida. Dentro de este patrón, el ideal que 
prima es el adulto-masculino y todo aquel que se aparte de este tenderá 
a quedar marginado respecto a la centralidad del desarrollo de la acción. 
Así, mujeres y niños, si bien son personajes infaltables en toda reunión, 
no ocuparán nunca posiciones privilegiadas. El espacio central al interior 
del círculo solo será ocupado en los momentos del baile, captando la 
atención de los espectadores, o cuando el grupo mayor se fragmenta en 
otros pequeños.

c) Escenificación

La separación en grupos responde a criterios de edad, género, etnicidad 
(comuneros/no comuneros), actividad (músicos, danzantes, vendedores) o 
posición social (cargos, miembros de la junta directiva, promotor). En este 
contexto, aparecen personajes que sirven de enlace entre los comuneros 
y los foráneos; uno de ellos es el anfitrión, que debe permanecer solícito 
a los requerimientos de los visitantes. La otra figura son las mujeres, 
quienes sirven en muchos casos de enlace mudo que utilizan el baile como 
forma de interacción. Esta forma de interacción, que no apela a recursos 
argumentativos propios del lenguaje, se asemeja al juego en los que hay un 
constate tira y afloja. De otro lado, la distribución de bebidas y alimentos 



111

Gerardo Castillo Guzmán

sigue los patrones que estructuran la distribución de los grupos según su 
importancia relativa.

d) Lenguaje gestual-corporal

En la embriaguez, se manifiestan formas de comunicación extralingüísticas 
como el baile y los golpes; formas que permiten un acercamiento de 
los cuerpos que no se daría bajo otras circunstancias. Otras formas de 
comunicación extralingüística las constituyen la risa y el llanto; los cuales, 
más que como expresiones de estados de ánimo opuestos, conviene 
interpretarlos a modo de situaciones extremas de comunicación en un 
contexto que ha eliminado muchas barreras formales. Risa y llanto son 
conductas recíprocas que buscan envolver al interlocutor en su propia 
lógica. La enorme facilidad con que se pasa de una a otra muestra lo 
compatibles que pueden resultar: ambas son maneras de interactuar, 
aunque llevadas a grados límites. Estas situaciones límites son algo 
que concuerda con el momento de la borrachera, que hipervaloriza la 
comunicación hasta llegar a saturarla.

e) La broma

En su actuación diaria, los individuos constantemente deben hacer 
esfuerzos por mantener o mejorar su imagen personal respecto a los demás. 
Esta continua puesta en riesgo trata de ser minimizada por medio de 
conductas estereotipadas de interacción, las cuales evitan exponer nuestra 
subjetividad abiertamente. Pero existen espacios —y la borrachera es 
uno de ellos— en los que es posible desafiar estas normas de conducta. 
Entonces, el mantenimiento de la imagen personal depende más de la 
habilidad que tengan las personas para manejar adecuadamente la situación 
que de su abstracta posición en el entramado social. En este contexto, la 
broma puede ser entendida como una de las formas utilizadas para asegurar 
una actuación destacada. Las bromas, además de captar la atención de 
los otros actores, poseen un poder subversivo: es posible burlarse de las 
jerarquías sociales, aunque esto supone un previo reconocimiento de ellas.
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f) La intimidad

La borrachera además es definida como un espacio cultural que da cabida 
a líneas de comunicación no conseguidas en momentos enmarcados 
por la vida rutinaria. La borrachera es uno de los espacios señalados 
para la creación de situaciones de intimidad. Esta última se define 
como un contexto de amistad en el que los individuos actúan sin 
los límites de las convenciones y pueden mostrarse más como «ellos 
mismos son». Esta apertura de la subjetividad se cierra una vez pasado el 
momento de la borrachera y lo conversado debe quedar implícitamente 
«olvidado». Sin embargo, ella facilita la creación o confirmación de lazos 
de amistad o enemistad, según sea el caso. Pero esta confraternidad 
no es fruto espontáneo de la mera ingestión de alcohol; sino del 
entramado de relaciones sociales previas. De esta manera, la borrachera 
funciona más como un catalizador de relaciones, al ser un espacio 
que elimina mediaciones, y no como un creador mágico de relaciones 
interpersonales.

g) Ruptura con la vida cotidiana

En sus aspectos estructurales, la borrachera muestra rasgos de acción 
propios que la convierten en una forma particular de ocio. Si bien no a 
nivel de las rutinas del beber (lugares y ocasiones para beber, participantes, 
desplazamientos y espacios ocupados, tipos de bebida, tiempo de consumo, 
etc.) que siguen patrones bastante predecibles, la borrachera implica 
situaciones problemáticas a nivel de manejo interpersonal en un tiempo de 
acción muy focalizado. De otro lado, la borrachera se torna consecuencial, 
no tanto por los efectos futuros que tenga en la vida de los que participan 
en ella (aunque incluso habría que precisar los efectos que provoca sobre su 
imagen personal, sobre todo cuando esta juega un papel importantísimo 
en determinados personajes); sino por sus efectos al interior de la misma. 
Mientras que para los no participantes las decisiones tomadas en el 
transcurso de la borrachera carecen de importancia, para los involucrados 
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estas decisiones pueden ser causa de fuertes disputas, justamente porque 
en ellas están comprometiendo parte de su reputación. Por estas razones, 
la borrachera comparte rasgos estructurales semejantes a los momentos de 
gran acción. Ella se convierte en un hito vivencial que queda en la memoria 
de los individuos. Al proyectar se manera retrospectiva su conciencia, el 
individuo encuentra en las borracheras tiempos memorables, precisamente 
por haber reflejado en ellas su subjetividad.

h) Adopción y manejo de roles

Existen saberes, valores y normas asociados al beber. Estos señalan las 
pautas de conducta adecuada que debe guardar un individuo según 
consideraciones de edad, género, pertenencia étnica y otras que configuran 
la red de roles y estatus en la que se desenvuelve. Pero esta red no supone 
posiciones fijas en las que ubican las personas, sino un manejo de ella en 
cada interacción.

i) Rompimiento de jerarquías

El proceso de la embriaguez pasa por dos momentos claramente 
definidos: el animarse («q’ayma») y el emborracharse («machaska»). 
En el primero, se resaltan los elementos armónicos y de unidad del 
grupo: la comunidad es creada a través de un incremento de los lazos 
comunicativos; frente a los foráneos, se refuerzan los actos ceremoniales y 
la posición asignada al personaje según el estatus manejado. Sin embargo, 
en el segundo momento, esta imagen armónica se distorsiona. Las 
relaciones jerárquicas no desaparecen, ni siquiera en la embriaguez; pero, 
sí se modifican las formas habituales de interacción. La comunicación es 
más directa y entonces pueden expresarse con crudeza resentimientos, 
iras y ambiciones latentes que la borrachera por sí misma es incapaz de 
solucionar desde que estos conflictos son generados por la dinámica de 
las relaciones sociales.
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j) Creación de identidades

Si bien el ambiente festivo de la embriaguez promueve un ideal de unidad 
e indistinción entre los participantes, en el proceso de la borrachera se 
configuran grupos según diversas categorías (género, edad, pertenencia 
étnica, posición social, etc.). La visión que se tiene acerca de la embriaguez 
en el Otro depende de la posición que ocupa el observador y del conjunto 
de categorías con las que clasifica a los demás. Es de este modo que se 
configuran relaciones entre grandes grupos: para profesores y promotores, 
son los campesinos los que beben sin control; para los campesinos de zonas 
bajas, son los que habitan en las alturas; para las mujeres, son los hombres; 
para los jóvenes, son los ancianos; mientras que para los protestantes, son 
los católicos; finalmente, para un campesino católico adulto, es el vecino 
el bebedor en exceso. A esta imagen de la ebriedad se asocia la idea de 
ociosidad, con la que se completa un estereotipo a menudo utilizado para 
explicar las razones del atraso económico de los campesinos.

Al interior de la borrachera se forman, transforman, desvanecen y se 
vuelven a constituir identidades que agrupan u oponen a las personas. 
Para el caso de los católicos y de los protestantes, la borrachera es posible 
que cumpla el papel de marcador categorial. Así, el beber se convierte en 
señal de identificación y tal vez de orgullo entre los católicos.

k) Observación participante y centralidad de la acción

De especial importancia en este tipo de descripciones ha sido el tomar en 
consideración la intervención, nunca «neutra», que mantiene el observador 
en las interacciones descritas. Por tanto, el observador, al ser parte activa 
del proceso a investigar —y en tanto tal, debe ser también objeto de 
análisis—, debe construir herramientas que den cuenta de su acción 
(y la repuesta de esta en los demás o, mejor dicho, la interacción con el 
resto de sujetos), no como un mero subproducto al momento de revisar 
las notas de campo, sino como el eje ordenador de todas las experiencias 
y observaciones. Es decir, reconocer que el análisis realizado en ciencias 
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sociales —y más aún en este tipo de análisis fenomenológicos— es 
un discurso junto con una infinidad de discursos posibles. En tanto 
saber, todo discurso es referencial. En una relación del tipo AB, están 
involucradas al menos dos relaciones: una desde el punto de vista de A y 
la otra desde la versión de B. No está demás decir que los puntos de vista 
del mismo sujeto cambian no solo en el tiempo, sino también según el 
tipo de interacción que establezca. Si algo quería mostrar al describir el 
proceso de las borracheras era justamente la variación del flujo vivencial 
del sujeto de acuerdo a su manejo de contextos.

De otro lado, un tipo de análisis focalizado en una sola actividad 
(en este caso la borrachera) permite hacer una reconstrucción de los 
múltiples procesos que se entretejen en la acción e ir abarcando una 
comprensión más amplia de los significados asociados usados por los 
actores en diversos contextos. De esta manera, se ha intentado incorporar 
dimensiones étnicas, etarias, de género, de estatus, conforme se realizaban 
las descripciones.

l) Tiempo de quiebre y ambigüedad

La noción que hemos venido utilizando de borrachera como «quiebre» con 
la vida cotidiana y las reglas de interacción entre individuos se relaciona 
íntimamente con la profunda ambigüedad que muestra la ebriedad. Si es 
que la embriaguez está cultural y socialmente pensada como un quiebre, 
es precisamente por la forma particular en que se estructura la acción 
en esos momentos. Al reunir las características de problematicidad y 
consecuencialidad en un haz de tiempo muy concentrado, las borracheras 
se convierten en momentos importantes dentro del flujo de experiencia 
de los individuos. Pero, a la vez, estas características crean las condiciones 
para la formación de espacios que la sociedad define como los apropiados 
para modificar las reglas de interacción, aunque esto no llegue a suponer 
la suspensión de las reglas ni la anulación de las relaciones jerárquicas. El 
quiebre y la ambigüedad en la borrachera son producto de la forma en 
que la sociedad estructura la acción.
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m) Borrachera e interacción

Con respecto a la relación entre la actuación de los individuos y al 
mejoramiento de su posición en una estructura social, de lo que se trata 
es de emborrachar a los demás, en un juego de presionar para que otros 
beban y uno beber tanto como sea posible, pero sin cruzar el límite de 
la ebriedad. Ante los demás, uno procura aparecer, entonces, como un 
gran bebedor que no llega a perder el autocontrol (aprendido y logrado a 
través de tempranas y prolongadas prácticas). Este juego es algo que ocurre 
cuando se le sirve seguido y se presiona al «invitado», aunque él trate de 
rechazar. Si es que logra emborracharlo, entonces el anfitrión entrará en una 
relación de igual a igual con él. El anfitrión habrá conseguido su objetivo 
de disolver la diferenciación inicial para llegar en la borrachera al caos de 
la indiferenciación. Sin embargo, esta indiferenciación no hará sino marcar 
nuevamente las diferencias, aunque también tenderá un puente de mutuo 
entendimiento. Entonces podrán, «a pesar de todas las diferencias», volver 
a beber y emborracharse juntos en el futuro.

n) Construcción de vínculos sociales

En los casos estudiados, el alcohol aparece como elemento acompañante en 
la creación de vínculos sociales. El alcohol se convierte en un catalizador de 
relaciones sociales logradas previamente. Esto significa que por sí solo no es 
capaz de crear vínculos duraderos y, si es que alguna alianza es conseguida, 
a menudo es frágil y pertenece más al imaginario de lo que deben ser 
las interacciones sociales en la celebración. El alcohol puede aparecer en 
situaciones armónicas, pero también en otras de conflicto. En verdad, la 
naturaleza de las relaciones no depende del consumo de alcohol, sino de 
la constitución de los grupos sociales y su dinámica propia.



ANEXOS 
MATERIAL ETNOGRÁFICO

Evento 1: fiesta de cumpleaños en Qenqo  
(jueves 9 de enero de 1992)

Llego a las 11:30 am a la comunidad acompañando a un promotor. Él 
se quedará en el almacén de papa mientras yo recorro la comunidad. 
Cerca de la parte alta hay una casa desde donde se escucha música. Han 
colocado una radio a pilas a gran volumen. Cuando me acerco, me llaman 
para que entre a la casa: «Venga ingeniero, discúlpenos, venga un ratito 
a festejar con nosotros, pase un momento». Les digo que soy del Ayllu y 
estoy paseando por la comunidad. En realidad son dos casas, una frente 
a la otra y unidas por un cerco de tal manera que forman una «U» con 
un patio central. Dos familias están celebrando el cumpleaños de Marco 
Quille, jefe de una de las familias, que cumple 58 años. Él me invita a 
pasar y me explica que es su cumpleaños, saca su libreta electoral para 
señalarme la fecha, agrega: «Estamos celebrando, aquí es costumbre, y 
nos reunimos a alegrarnos un poquito». Me indican sentarme al centro de 
la hilera de los presentes. Todos ya han bebido desde hace buen tiempo 
y varios están ebrios. Marco casi siempre permanece de pie sirviendo 
trago, conversando con varios otros o yendo al interior de su casa. 
En ella está su esposa, que sale a saludarme aunque no nos entendemos, 
pues solo habla quechua. También la acompañan dos  ancianas, 
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pero ellas no salen de la casa, pues se encargan de preparar y servir los 
platos de comida. La chicha también sale de la casa de un gran cántaro, no 
así el trago que está en varias botellas de gaseosa y cerveza. A mi costado 
izquierdo se halla sentado un anciano con el que casi no converso, pues 
permanece muy callado y no habla español. A mi lado derecho está 
Justo, hijo de Marco, que aún vive con sus padres, tiene 26 años, está 
casado y tiene una hija.

Gráfico 1

= Marco Quille
= Esposa de Marco
= Justo
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Al llegar, me sirven tres jarros de chicha uno tras otro; al último de ellos le 
agregan una copa del trago que va circulando y además me ofrecen trago 
puro «para que baje la chicha». Luego, me sirven un plato de sopa seguido 
de un plato de carne de cordero con papas; además, hay en el suelo, sobre 
mantas, mote (maíz sancochado) y habas. La chicha que me sirven no 
es de maíz, sino de habas, preparada caseramente. La chicha de maíz la 
tienen que comprar, porque Qenqo no posee terrenos lo suficientemente 
bajos para su cultivo. Justo conversa conmigo y, luego de contarme sobre 
su familia, empieza a decirme que ellos tienen problemas con Patabamba. 
Los de esa comunidad les han quitado terrenos de pastos en la zona de la 
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laguna y los de Qenqo no pueden defenderse, pues son menos1. Luego se 
acerca Marco y me empieza a preguntar por varios de los promotores del 
Ayllu y por varias actividades que se realizan por estas fechas. Seguimos 
conversando y él empieza a preguntarme por el director y por el cargo 
que yo ocupo, si soy nuevo y por qué es la primera vez que me ve. Yo les 
explico que vengo de Lima por temporadas cortas para hacer trabajo de 
campo. Es entonces que Eulogio (el ahijado de Marco, de 46 años, estaba 
ebrio y hasta ese momento había permanecido callado) me dice que yo no 
soy de Lima, que soy del Cusco, dice que no parezco de Lima y quiere que 
saque mi libreta electoral para comprobarlo; luego de mostrársela, se vuelve 
a quedar callado, los demás no han intervenido y conversan entre ellos 
en quechua. En esta conversación, son tres las veces que me sirven trago 
en un pequeño vaso plástico; pero entre los campesinos el alcohol circula 
mucho más rápido, especialmente con Marco, aunque el también obliga 
a muchos a beber. Justo me pide que venga más seguido a la comunidad 
y me empieza a contar de los problemas que tienen. Me dice que el 
presidente de la comunidad «es más o menos no más»; pero cuando le pido 
que me explique me responde: «Él es mi padrino, eso es solo para mí». Le 
pregunto por el problema de las alpacas2 y él reconoce que el proyecto ha 
fracasado, pero quieren quedarse con las alpacas «aunque sea de recuerdo»; 
aún más, «ustedes no pueden soltarlas, si  lo hacen habrán muertos».  

1	 En una de mis vistas a Patabamba, en el año 1994, escuché la versión de Francisco, 
teniente alcalde de Patabamba, quien afirmaba que los de Qenqo habían querido 
apropiarse de sus terrenos mostrando algunos planos obtenidos, no sabe cómo, del 
Ministerio de Agricultura. Los de Qenqo querían ir a juicio, pero los de Patabamba 
se reunieron y, en las alturas, en la laguna, se encontraron con los de Qenqo. En ese 
momento, estos últimos negaron todo intento de apropiación de tierras. Posteriormente, 
los directivos de Patabamba hicieron legalizar su territorio, aunque ahora estos planos 
se han «perdido» y nuevos problemas han surgido con Qenqo.
2	 El Ayllu implementó en comunidades de altura un programa de módulos de alpacas, 
pero en Qenqo fracasó totalmente e incluso varias hembras murieron por un manejo 
inadecuado. En esos días, se planeaba trasladar lo que quedaban de los módulos a otras 
comunidades.
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Después de esto, se producen grandes pausas en las que casi nadie habla. 
Han pasado cuatro horas y me despido, nadie intenta detenerme. Marco, 
que ya se estaba durmiendo, se despierta para despedirme, me agradece 
la visita y me dice que vuelva siempre; agrega que ellos están celebrando 
su día y que por eso están bebiendo «un poquito no más ingeniero». Su 
esposa también sale a despedirse, los demás solo se despiden con la mano.

Evento 2. fiesta comunal de Rayanniyoc  
(jueves 16 de enero de 1992)

En esta fecha, los pobladores celebran el reconocimiento oficial de la 
comunidad. La directiva ha organizado una comida y una fiesta para la 
que se contrató una pequeña banda de músicos. La ceremonia se realiza 
en el salón comunal, uno de los pocos lugares cerrados comunes. Además 
de un gran grupo de comuneros, de alrededor de sesenta personas, están 
presentes tres promotores y una promotora del equipo zonal del Ayllu, 
además de un estudiante de antropología compañero de la universidad que 
lleva ya dos meses en la zona. Posteriormente llego yo cuando la comida 
ha terminado. Como mis salidas al campo las realizo en otra zona, muy 
pocos campesinos me conocen.

A las 3:45 pm, llego a pie hasta Rayanniyoc. Es mi primera visita a la 
comunidad. Junto al camino, saludo a unos campesinos con el nombre 
de «compañeros»3 y soy conducido al local comunal.

La distribución en el gran salón rectangular es como sigue: los 
participantes se han dispuesto en el perímetro dejando un espacio libre 
central; junto a la puerta lateral, la única del local, se ubica un grupo de 
mujeres que controla el servido y distribución de la chicha (dos inmensos 
cántaros con aproximadamente setenta litros cada uno) y del trago (tres 
galoneras de cinco litros cada una). Al extremo derecho han colocado una 
mesa y dos bancas formando un ángulo de noventa grados. Los promotores 

3	 Usado habitualmente entre campesinos y miembros del Ayllu, así como entre 
campesinos mismos en las asambleas comunales.
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del Ayllu están reunidos en estas bancas y a los costados inmediatos se 
encuentran sentadas en el suelo algunas mujeres; frente a nosotros, en el 
otro extremo de la habitación, se ubican tres músicos (pertenecientes a 
la comunidad de Mandorani, uno de ellos es un niño encargado de la 
batería). La directiva, compuesta por cuatro comuneros, se ubica al centro 
del lateral derecho; el espacio restante es ocupado por filas de comuneros 
intercaladas por pequeños grupos de mujeres.

Gráfico 2

Salón comunal
= Chicha
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Cuando llego, me sirven un plato lleno de papas, habas, algas, tomate, 
cebolla y zanahoria4; pero sin la presa de cuy que habían colocado a los 
promotores que llegaron primero (los campesinos tampoco tuvieron esas 
presas y muchos de ellos ni siquiera comieron en el local). Inmediatamente, 
me sirvieron dos grandes vasos de chicha («para igualarme»), pero son 
los promotores y no los campesinos los que exigen que beba «seco y 
volteado». A diferencia de la chicha, que la sirven más libremente, el trago 

4	 Rayanniyoc posee zonas de cultivo de hortalizas.
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va circulando uno a uno (lo sirve un muchacho) y en un vaso único que 
debemos beber muy rápidamente (es alcohol industrial rebajado con agua 
y tiene una coloración rojiza). La insistencia en que lo bebamos es grande 
y solo la promotora logra rehusar en las rondas siguientes.

A nuestro costado, hay un comunero que empieza a contar chistes 
y a bailar solo. Mientras los promotores se despiden de la directiva para 
irnos, una comunera me saca a bailar (somos los primeros en hacerlo) y 
luego todos los del Ayllu nos encontramos en el centro del local bailando 
huaynos y un «pío-pío» (huaylas originario de la región de Huancayo en 
la sierra central), reteniéndonos así por tres veces. En todos los casos, es 
la promotora la que tiene mayor libertad, a diferencia de nosotros que 
somos obligados por las comuneras a seguir bailando y bebiendo; pues, 
mientras bailamos, nos sirven chicha (con alcohol añadido) primero a 
nosotros y después a nuestras parejas. Salimos casi sin despedirnos y a 
mitad del camino nos encontramos con dos promotores (uno de ellos 
ya no trabajaba para el Ayllu) que habían estado bebiendo y querían 
«continuarla» en la comunidad. Son las 6 de la tarde.

Evento 3: inauguración en Huillcapata  
(viernes 17 de enero de 1992)

Llegamos a las 12:30 pm para inaugurar un almacén de papa y una oficina. 
Somos ocho en el grupo (incluyendo a una promotora y dos directivos). 
El programa ha sido organizado por la directora del colegio (que es solo 
de educación primaria). No hay altoparlantes ni tocadiscos para la música. 
Primero se canta el himno nacional (todos de pie con la mano derecha en 
el pecho y entonando la segunda estrofa, que es algo que en Lima se dejó 
de hacer por lo menos hace 15 años); luego, el himno del Cusco (solo 
por las dos profesoras y los alumnos); posteriormente, un alumno sale al 
centro a cantar un huayno (hay risas cuando habla de la mujer y el trago5) 

5	 Las risas se pueden deber al hecho de que es un niño el que asume el papel de un 
adulto; si un adulto hubiese cantado, podría gustar pero no causar risa.
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y continúa un poema recitado por un alumno (habla sumamente rápido 
y su dominio del español es bajo). La parte de los alumnos culmina con 
el canto de nuevos huaynos por una alumna de tercer grado (ella sí se 
«presenta»: «Señores visitantes», «compañeros», «comunidad todos»), pero 
la temática de los cantos ya no es sobre mujeres ni alcohol. Después de estos 
números, vienen las palabras de agradecimiento de la directora, quien pide 
disculpas por el desorden y la falta de música, explicando que el culpable es 
el presidente de la comunidad. Agradece finalmente al Ayllu. Brevemente, 
hablan el teniente alcalde y el presidente de la comunidad (es evangelista y 
están enojados con él porque, entre otras cosas, ha querido botar la sangre 
de todos los cuyes obligado por sus creencias). Ellos agradecen la labor 
del Ayllu (a diferencia de la directora, ellos no apelan a frases como «por 
el bien de los niños», ni «en beneficio de la comunidad», simplemente 
agradecen la ayuda) y no hacen mención a las palabras anteriores de la 
directora. Luego habla uno de los promotores, recrimina fuertemente a 
la comunidad por su ociosidad, critica al presidente (utiliza la analogía 
de un automóvil: «Si una pieza no funciona y no deja andar al carro, se 
la cambia, así de simple») y lee los costos de la obra artículo por artículo. 
Sigue uno de los directivos (es el único que habla casi todo en español) con 
un tono más suave que «enfría» la situación, recalcando que la obra es de 
«ustedes», de los propios campesinos (la mano de obra obtenida en faenas 
comunales ha sido valorizada en 1200 dólares de un total de 3000 que 
costó la obra); además, recuerda la labor de los antiguos presidentes para 
terminar criticando al actual y deja al jefe del equipo zonal la inauguración 
formal del almacén de papa. Este último agradece el permitírsele inaugurar 
el local y procede a romper una botella con chicha en el interior. La 
oficina anexa la inaugura el promotor que habló primero (es uno de los 
más antiguos en la institución y en la zona). En este momento, ya no se 
recrimina nada, todas son frases corteses y sonrisas; pues es el momento 
previo al festejo que, aun cuando no sea oficial, todos esperan.

La distribución de los participantes fue la siguiente: una gran explanada 
limitada por el colegio, frente al cual se hallan el almacén y la oficina recién 
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inaugurados; al lado izquierdo, juegos infantiles y, al derecho, el cerco de 
un huerto comunal. La entrada la formaba un pasadizo junto al almacén. 
En dos bancas que le daban la espalda al almacén, se sentaron los miembros 
del Ayllu; posteriormente, un promotor cedió su asiento a una profesora 
invitada (sobrina de la directora). En el centro del patio, formaban filas 
los niños de la escuela dirigidos por dos profesoras. Al costado izquierdo, 
sentados sobre la tierra, había una gran fila de comuneros; detrás de ellos, 
se ubicaban las mujeres y, al lado derecho, recostados contra el muro, se 
encontraba una fila de campesinos (ellos se retiraron del muro cuando la 
directora empezó a criticar al presidente y a la comunidad6).

Gráfico 3

= Campesino
= Campesina
= Investigador
= Promotor
= Promotora
= Dirigente comunal
= Niño
= Niña
= Profesora
= Profesora
= Directivo del Ayllu

Patio comunal

Huerto
comunal

Aula Aula Aula

O�cina       Almacén

Después de esta ceremonia, pasamos al aula de primer y segundo grado 
para comer y beber. Aquí la distribución fue: se juntaron dos mesas 
largas al centro de la habitación y se colocaron sillas alrededor. La mesa 

6	 Parece un comportamiento que busca encontrar seguridad en el grupo —en el 
anonimato—, pero también marca la oposición entre profesoras y campesinos. Ahora, 
las profesoras buscan excluir de esta oposición a los alumnos; ya que contra ellos no 
van las críticas y es por ellos que las obras deben continuar, por su «futuro», no por los 
padres que son «ociosos». Además, los alumnos en ese momento están bajo su dirección 
y una mala acción de ellos podría ser vista como una falta de poder y dedicación de la 
profesoras; es decir, parte de sus calificaciones se miden a través de la actuación de sus 
«dirigidos», aunque puedan excusarse en que la culpa proviene de la educación recibida 
de sus padres.
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la presidió la directora y de izquierda a derecha las posiciones eran: 
en una hilera se hallaba un directivo, luego un promotor, seguía yo, luego 
dos promotores y una profesora al final; en la hilera contraria, se ubicaba 
primero un directivo, seguido por la única promotora y finalizaban el 
grupo tres profesoras. Junto a la pared, se encontraban cinco comuneros, 
de los más ancianos de la comunidad, quienes no participaron de la 
conversación ni de la comida y la bebida, chaccharon coca y tomaron su 
propio trago. Fuera del aula, se reunieron un grupo de once comuneros 
a beber alcohol protegidos por el tejado de la fuerte lluvia.

Gráfico 4
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El primer brindis lo ofrece la directora. De unos pequeños vasos plásticos, 
bebemos maracuyá con pisco (servido de una galonera de cinco litros 
que finalmente terminaremos) y luego un promotor sirve dos rondas de 
pisco («De los Reyes»), bebiendo de la tapa metálica de la botella. Se sirve 
la comida (cuy, papa y choclo) solo a los de la mesa; a los campesinos, 
sentados a nuestras espaldas, la directora no les quiere servir ni comida 
ni bebida argumentando que son «unos borrachos», «unos ociosos que 
dejan mal a la comunidad», «no han querido preparar nada para hoy día»7. 
Algunos de los promotores les dan las papas y choclos sobrantes.

7	 Nótese la asociación entre borrachera y ocio; además, es el Otro el borracho, uno solo 
bebe para celebrar y no llega a la ebriedad, algo a lo que realmente se llegó.
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A mitad de la comida, traen para beber una caja de cerveza 
(«Cusqueña»). Para este momento, la conversación de inicios muy tímidos 
y fuertemente corteses con frases y preguntas de acercamiento, se torna 
más fluida y animada. Uno de los promotores me «enseña» a comer cuy y 
varios se entretienen en encontrar los «zorritos» (dos huesecillos del cráneo 
del animal) y se burlan de los limeños que sienten asco por el cuy (en 
especial se refieren a dos compañeros de la universidad que hace medio 
año habían visitado la zona)8.

La directora, luego las demás profesoras, me piden que las llame por su 
nombre propio. Ella me llama por mi diminutivo porque le hago «recordar 
a mi sobrinito»9. Cuando se acaba la cerveza y la comida, los dos directivos 
y la promotora se retiran y van al Cusco en una de las camionetas. Luego 
de su partida, hay un reordenamiento de las ubicaciones para quedar más o 
menos emparejados. Aquí la conversación se desarrolla en un doble ámbito: 
uno es grupal y gira alrededor de temas generales comunes, los turnos de 
habla varían muy rápidamente, el tono de la voz se eleva constantemente 
y las secuencias están caracterizadas por risas constantes; el otro plano es 
el de la conversación entre pares, donde los temas son más «personales», 
se respeta la alternancia de los turnos de habla y el tono de voz suave crea 
una atmósfera de mayor intimidad.

Salgo con uno de los promotores, quien conversa con los campesinos 
que beben afuera (ya ninguno queda en el aula). Él les da 1 sol para que 
compren trago y más dinero para que compren cerveza para nosotros. 
Mientras regresa al aula, yo me incorporo a la ronda de los comuneros 
(todos hombres). Bebemos varias copas de trago: ron de quemar con agua 
en una relación de 1 a 2; el ron le da un color azul pálido, pero casi no 
conversan conmigo y hablan en quechua entre ellos. Cuando les pregunto 
por qué no traían el acordeón y el altoparlante como en otras ocasiones, 

8	 Esta es una de las primeras oposiciones por universos culturales compartidos: 
promotores y profesoras del Cusco acostumbrados al campo frente a limeños que no 
salen de la ciudad.
9	 Represento el papel de un muchacho tranquilo que debe ser protegido.
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me responden que «está muy arriba». Uno de los campesinos del grupo 
es protestante (Iglesia Evangélica Peruana); pero toma licor de vez en 
cuando, «cuando hay ocasiones, momentos como ahora», y afirma que 
él no es como los maranatas10.

Cuando me llaman para que entre al aula, nuevamente la disposición 
ha cambiado: la directora, una profesora (ellas son las dos de más edad) y 
un promotor se hallan en el extremo de la mesa, conservando el carácter 
público de la conversación. En las sillas siguientes, se agrupan tres 
parejas. Yo «perdí» mi pareja en el tiempo que estuve fuera y me uno al 
grupo de la directora. En este momento ocurre una discusión entre una 
profesora y un promotor que provoca nuevas reubicaciones y acciones 
de los participantes: la profesora que discutió sale llorando acompañada 
por una de sus compañeras; tras ellas, un promotor procura convencerlas 
de regresar. Cuando esto ocurre, las profesoras se ubican en un extremo 
de la mesa mientras que en el otro extremo varios promotores beben. La 
conversación se encuentra dividida en dos grupos. La directora interviene 
como mediadora y trata de reanudar la relación anterior; pero, además 
del incidente, la bebida se ha terminado, por lo que decidimos salir y 
regresar al Cusco.

Al salir al camino que conduce a la carretera, varios campesinos 
nos atajan y conducen a la casa de la presidenta del club de madres. 
Las profesoras quedan apartadas aguardando en los límites del patio 
(ahora la identificación agrupa a comuneros y promotores excluyendo 
a las profesoras, un poco como respuesta a las acusaciones hechas en 
la ceremonia). Aquí no hay mayor conversación, las rondas de chicha 
y trago son muy seguidas y las mujeres jóvenes nos sacan a bailar cada 
vez que intentamos irnos. Los pocos diálogos se dan generalmente en 
quechua. Ya no se hace reproche alguno a los campesinos y ellos, cuando 
brindan, lo hacen «por el compañero ingeniero» o simplemente «por 
el inge». Cuando finalmente nos despedimos, la fragmentación del grupo 

10	Grupo protestante mucho más radical en las prohibiciones alimenticias y en el beber.



128

Alcohol en el sur andino. Embriaguez y quiebre de jerarquías

fue grande, se deshizo en varias parejas, en un grupo de promotores que 
siguió bebiendo y yo que regresé al Cusco en una de las camionetas del 
Ayllu que pasaba por la carretera. Son las 7 de la noche.

Evento 4: inauguración en Patabamba 
(lunes 20 de enero de 1992)

Llegamos a las 10:30 am para inaugurar una oficina. Hay cuatro 
promotores de la zona (uno de ellos se quedará en la comunidad vecina de 
Mandorani para subir luego de cinco horas), una promotora, un directivo 
y yo. Recién se están terminando los últimos trabajos de la obra. Hay 
poquísima gente en la comunidad. Mientras tanto, visitamos el vivero 
comunal. Se empieza a llamar a los campesinos por altoparlante y se 
coloca un micrófono y algunos discos. Doy un paseo por la comunidad. 
Generalmente los mayores me saludan «mejor» que los jóvenes, quienes 
me miran con recelo y no se detienen a conversar; además, la mayoría 
de borrachos que pasan por los senderos son adultos y son estos los más 
dispuestos a conversar, buscando siempre alguien con quien hacerlo.

A las 12:30 pm, empieza la ceremonia. Hay, salvo la directiva, muy 
pocos comuneros. Cuando les toca hablar, los del Ayllu recriminan la 
falta de organización y la forma inadecuada de trabajo («todo se quiere 
hacer de prisa»). La inauguración no la hace el directivo, sino el jefe del 
equipo zonal sin ningún acto especial. El presidente11 llora y se queja: 
«Cómo la comunidad me puede hacer esto», «la culpa es de ustedes [los 
campesinos] porque yo he trabajado, pero no puedo solo». También se 
critica la desorganización del club de madres. Comienza la actuación de 
los alumnos del colegio de la comunidad (que solo cuenta con educación 
primaria), la cual es muy breve e incluye la entonación del himno nacional, 
un huayno y la recitación de un poema. A nuestro costado hay dos maderos 
a modo de astas con tres banderas: una del Cusco y otras dos del Perú; 

11	Joven que ha regresado de Lima, habla bastante bien el español y sabe leer y escribir.
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una de estas últimas lleva pintada la fecha del reconocimiento oficial de 
Patabamba. Hacemos el intento de irnos, pero piden que hable el directivo. 
Nos traen cerveza (una botella pequeña para cada uno), pero sin servirnos. 
Llegan tres músicos y una cantante. Seis comuneras solteras vestidas con 
trajes de fiesta y adornadas con flores de cantu en los sombreros redondos 
y pequeños nos sacan a bailar (ningún comunero bailará). En el baile, nos 
golpean en las piernas y sueltan «latigazos»; algunas de ellas nos frotan en 
la cara un polvo anaranjado (es la época de los carnavales) y en ese juego 
se forcejea entre risas. Circula chicha sin alcohol, pero esta vez es para 
todos; la sirve un muchacho y espera a que cada uno beba.

Entretanto, converso con Isidro Champi (comunero de 58 años de 
edad):

Isidro: ¿Se acuerda de mí compañero?
Investigador: Sí, claro Isidro.
Isidro: ¿Cuándo viene a visitarme?
Investigador: Cuando vuelva a subir con la camioneta.
Isidro: Venga a mi casa el domingo (domingo 2 de febrero, fiesta de 
la Virgen Purificada, patrona de Patabamba).

Me saca a bailar una de la jóvenes solteras. Un comunero bebido me 
dice: «Baile fuerte señor ingeniero... ¿Está triste?, ¿por qué será?»; lo dice 
en un tono que me parece de burla, pero también de complicidad, pues se 
refiere a la joven con la que bailo. Cuando regreso a la banca, los profesores 
de la escuela (un profesor, una profesora y el director) están sentados en 
el sector de los «invitados»12: unas bancas se encuentran frente a la única 
mesa dominando el centro del espacio rectangular; los músicos están al 
frente y los campesinos a ambos costados, en disposición muy similar a 
la fiesta de Rayanniyoc.

12	Esta vez la situación será muy diferente a la de Huillcapata: ahora no son los profesores 
los que organizan el evento.



130

Alcohol en el sur andino. Embriaguez y quiebre de jerarquías
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Ninguno de los profesores tiene más de dos años en la comunidad (la 
profesora cumple recién tres meses), a la que consideran como muy pobre; 
además, «la gente no entiende, los niños no van a la escuela, no quieren 
aprender». Luego, converso con un curandero, Adrián Huamanga, que les 
está enseñando a sus hijos el oficio; junto con Isidro, me pregunta cómo 
veo a Patabamba. Casi sin esperar respuesta, señala:

Adrián: Somos muy pobres..., disculpe ingeniero usted con tantos 
conocimientos y nosotros somos ignorantes.
Investigador: Pero hay muchas cosas en las que ustedes saben más que 
yo, en la agricultura yo soy...
Isidro y Adrián (protestando y antes de que yo finalice): Cómo dice 
eso ingeniero.

Reconocen que yo no sé de agricultura, pero eso no es lo que les interesa. 
Isidro empieza a alzar la voz. Adrián corrige, calla y explica a Isidro lo 
que quiero decir; lo interrumpe muchas veces y conduce la conversación 
más conciliadoramente, diciendo: «Sí ingeniero, sí» (afirmando con la 
cabeza). Luego, Adrián e Isidro piden disculpas: «Señor ingeniero nosotros 
estamos endrogados». Luego me explican que los comuneros nos están 
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«contentando», «haciendo olvidar lo del inicio». Pregunto si el presidente 
no los amonestará por no asistir al inicio de la ceremonia.

Isidro: No, el presidente está mal.
Investigador: ¿Por qué está mal el presidente?, ¿qué ha hecho?
Isidro: No podemos decir, ahorita estamos actuando13 para ustedes, 
eso lo decimos entre nosotros después.

Inmediatamente, cambian de conversación y no quieren volver sobre 
el tema:

Adrián: Ingeniero, usted que sabe mucho, díganos qué hacer para 
mejorar, para desarrollar, nosotros somos muy pobres (esta es una 
frase que repetirán muchas veces).
Investigador: Pero eso deben preguntárselo a su presidente, él ha 
estado en Lima.
Isidro (intercambia miradas con su compañero): Él, sí pues, ha ido a 
la capital (así habla de Lima), sí… no hay problema.

Se acerca otro comunero, también ebrio, a quien le pregunto por el 
cargo de la fiesta de la Virgen y me explica: «Ahora ya no hay cargos, ya 
nadie es». Pregunto si en Patabamba hay evangelistas y responde que no; 
pero, conforme seguimos bebiendo (con largos intervalos en los que ellos 
hablan entre sí en quechua o en los que simplemente nadie habla), señala 
que están alrededor, mirando sin acercarse.

A Adrián le pregunto por qué tiran chicha al suelo, contesta:

Adrián: A la pachamama, sí pues.
Investigador: ¿Se puede tirar también cerveza o trago?
Adrián: Con todo, con todo (responde, sin mucho entusiasmo, 
diciendo sí a todo con frases cortas).

13	Pueden referirse tanto al baile y a la ceremonia, como a su manera de comportarse.
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Me explican que, además de la chicha blanca14, toman trago que 
compran en Cusco15.

Isidro me dice que sabe leer desde 1967 más o menos: «Me compré 
un librito, he leído sobre la biblia, yo sé de los evangelistas»16. Luego 
me pregunta: «¿Cuál es tu unidad?». No sé qué responder porque no 
entiendo a qué se refiere. Me explica que está preguntando por el lugar de 
nacimiento (lo dice sin el tono de disculpa del inicio, ahora lo afirma con 
cierto orgullo de saber y poder explicar): «Así, yo soy de Calca17, así me 
preguntaron cuando fui a Bolivia, ahí para pasar piden cuál es su unidad. 
Para responder hay que saber al pregunta, si uno no sabe… pero yo sé 
pues». Luego Isidro me pregunta sobre los evangelistas: «¿Cómo es esa 
religión?». Me deja hablar para luego decir: «Yo sé que son los evangelistas, 
yo he leído». Corrige a Adrián quien dice que la biblia ha variado: «Un 
poquito, no para nosotros, pero ha variado».

Isidro afirma que él conoce sobre San Pedro y San Pablo.

Isidro: Ellos (señalando a los evangelistas) toman muy poco. ¿Qué 
piensa usted ingeniero de las fiestas?
Investigador: Son buenas si es unen a la comunidad.
Isidro: Bien ingeniero, usted sabe pues (me parece que el tono de su 
voz es de burla), las fiestas son buenas.

14	Algunas veces la compran; pues, aunque Patabamba posee cultivos de maíz, estos no 
son muchos y prefieren usar el maíz para el consumo directo.
15	Aunque imagino que lo hacen solo cuando requieren grandes cantidades; pues, en 
las comunidades de la parte baja, al pie de la carretera, venden alcohol por botellas a  
S/. 0,25.
16	Se puede considerar la «fascinación» que ejerce la escuela —representada en el saber 
leer— en forma similar al poder leer la biblia, poseer una verdad y saber argumentar, 
que es lo que enseñan los pastores evangélicos a sus seguidores. Tómese los casos en que 
repiten de memoria numerosos versículos, a toda velocidad y sin importar mucho la 
comprensión de los contenidos; incluso se hacen concursos para probar quién sabe más.
17	Patabamba pertenece a la provincia de Calca.
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Continúa, luego de interrupciones:

Isidro: Nosotros (se refiere a los adultos) sí somos católicos, los menores 
ya no, mis hijos no son católicos (lo dice con tristeza, pero se repone 
rápidamente); pero no hay problema, todo está bien (parece ser una 
forma de cortar la conversación).
Investigador: ¿Ahora que no hay cargos, la comunidad no pierde 
algo de fuerza?
Isidro: No, ya han disminuido los cargos, poquitos, pero la comunidad 
sigue, lo evangelistas no hacen…
Investigador: ¿Ustedes bajan a Pisac para la fiesta de la Virgen del 
Carmen?
Isidro: Solo en carnaval, pero depende de organizarnos para ir, se 
tiene que ir organizados, invitados, en carnaval nos vemos ingeniero.
Investigador: ¿Cómo es el encuentro entre solteros y solteras?
Isidro: Sí pues, ahí se conocen y bailan, lejos, nosotros les dejamos.
Investigador: ¿Los evangelistas también echan trago a la tierra?
Isidro: Ya no pues, así es ingeniero cuando hay que bendecir a Dios 
(hace un gesto señalando el cielo) que está en lo alto, pero también a 
la pachamama; ellos dicen que no, no; pero, ¿quién les da de comer? 
Ellos también cosechan.
Investigador: Sí, sí.
Isidro: Bien ingeniero, usted sabe, claro.

Al despedirnos, Isidro me pregunta si no he olvidado su nombre: «Soy 
Isidro Champi, de familia de Ayacucho, por Huamanga, terruquito (me 
ve apuntando en el cuaderno y ríe), no, terruquito no, es broma». Antes 
de irme, le pregunto si bebe muy seguido y me dice que tan solo para el 
trabajo (además, tiene los dientes verdosos por la coca).

A diferencia de Huillcapata, la recepción la ha organizado la 
comunidad y no el colegio. El trago es servido a todos (salvo la cerveza 
que es solo para nosotros) y también todos comen (aunque no cuy y 
chancho, sino sopa y un poco de carne). Entre los invitados, a los profesores 
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les sirven al final. Los profesores se quejan de Patabamba: «La gente no nos 
cae bien, no te dan nada, no traen ni comida», dicen mientras recuerdan 
otros lugares en los que han trabajado. Regresa el promotor que había 
quedado en Mandorani y también le sirven comida y toma varias fotos. 
Cuando estamos por irnos, nos vuelven a sacar a bailar y continúa el 
juego de los golpes y el talco18. La promotora se ha vestido con el traje 
de las solteras. Los músicos, las solteras, casi todos los niños y muchos 
comuneros nos siguen hasta la camioneta y continúan ofreciéndonos licor. 
Así regresamos a Pisac.

Evento 5: inauguración en Pampallacta  
(lunes 27 de enero 1992)

En Pampallacta, la comunidad más alejada y alta de la zona 4, se inaugura 
hoy las pozas de agua construidas con apoyo del Ayllu. Partimos en 
dos camionetas, donde va el director y otros dos directivos; además de 
los promotores zonales y tres practicantes de la Pontificia Universidad 
Católica. La inauguración está programada para el mediodía. Llegamos 
alrededor de las 11 de la mañana. Se inspeccionan las pozas y se conversa 
con algunos dirigentes. Por la lluvia y el frío intensos, esperamos en un 
salón de la escuela primaria. Ningún campesino ingresa con nosotros y 
solo nos avisan cuando todos los preparativos se han realizado.

A las 12:30, nos dirigimos a una de las pozas para la inauguración, 
la cual es muy breve por el pésimo clima. Primero, el presidente de la 
comunidad agradece la obra, luego habla uno de los directivos y el último 
en dar un discurso es el director del Ayllu, quien rompe la botella de 
vino espumante y volvemos al aula. En esta nos ubicamos en el extremo 
izquierdo sentados en una hilera de bancas frente a dos grandes mesas. 
Casi al centro se encuentra el director, junto a él se sienta el subdirector 

18	Paul Doughty (1987) ya ha señalado, para el caso de Huaylas, la imposibilidad de 
retirarse de la borrachera despidiéndose formalmente; lo más seguro es escabullirse de 
forma secreta.
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y un belga encargado de los asuntos administrativos y principal asesor; a su 
otro costado, se sientan los tres practicantes, entre los que está el hijo del 
director. Entre estas cinco personas se mantiene una conversación fluida 
y variada: el director explica algunos aspectos del trabajo de promoción 
rural y se comentan temas de actualidad; los otros directivos se sientan 
algo más alejados del centro y los promotores ocupan los extremos.

Frente a nosotros, a la izquierda, sentados sobre bancas y con una mesa 
al frente, se encuentra la directiva y, al lado derecho, los músicos. En la fila 
lateral izquierda, se ubican los varones y, las mujeres, en la derecha. Casi 
todos tienen asiento. Esta vez la ceremonia la organiza la comunidad y 
no los profesores. Solo una maestra ha asistido, quien se sienta al extremo 
derecho de la hilera de los invitados.

Gráfico 6

= Campesino
= Campesina
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= Directivo comunal
= Músico

= Danzante
= Danzarina

= Muchacho que reparte bebidas

= Universitario
= Universitaria

= Director del Ayllu

= Otro directivo del Ayllu
= Profesora

Aula

Dos muchachos se encargan de servir chicha, usan cuatro vasos y por 
turno van sirviendo a los demás; pero no se sigue un patrón circular de 
distribución, sino que se empieza por el director, el subdirector, los otros 
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dos directivos, los universitarios y finalmente los promotores (ningún 
campesino bebe chicha dentro del aula).

Luego de beber y de conversar por unos veinte minutos, entran seis 
parejas de comuneros para bailar y, antes de iniciar, hacen una reverencia 
a los invitados. Es una danza en la que se representa un cortejo amoroso 
en el que hay golpes provocadores de la mujer hacia el hombre, luego 
los hombres pelean entre ellos y finalmente cada joven comunero sale de 
escena cargando a su pareja que se resiste al inicio. Acabado este baile, 
los músicos continúan tocando varios huaynos hasta que las muchachas 
solteras del baile, vestidas de fiesta, sacan a bailar al director, al subdirector, 
a los otros directivos y a los practicantes; luego se turnarán para sacar a 
bailar a otros promotores. En este baile, las mujeres «azotan» a los hombres 
con unos lazos de colores; los hombres deben esquivarlos saltando o 
defenderse con un pequeño palo con el que procuran sujetar el lazo. Los 
que menos golpes reciben son el director y el subdirector; sin embargo, 
cada vez que ellos reciben golpes, no se defienden, sino que prefieren 
esquivarlos. La atención está muy centrada en ellos y cada golpe provoca 
las risas de todos, comuneros y promotores. A los promotores se les azota 
con más frecuencia y con mayor fuerza, pero ellos sí se defienden; además, 
en el baile conversan algo con las comuneras, lo que no hacen ni los 
practicantes ni el director y el subdirector, que además no saben quechua.

Acabado el baile, casi todos los comuneros se retiran del salón. El 
presidente de la comunidad, ayudado por los dos muchachos que sirvieron 
la chicha, se encarga de repartir la comida, siguiendo casi el mismo orden 
que para la bebida. Nos sirven a cada uno un plato de chancho, cuy y 
papas; inmediatamente, nos reparten una botella pequeña de cerveza 
blanca a cada uno. Luego todos los campesinos salen del local, salvo un 
anciano que ocupa un extremo frente a nosotros, quien no conversará ni 
participará de la comida y la bebida, pero poco antes de que terminemos 
saldrá. Acabada la comida, varios campesinos volverán a entrar, se llevarán 
los platos y nos darán una botella más de cerveza. Como no hay vasos 
de vidrio, cada uno bebe del pico, aunque se bebe poco, tal vez por la 
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presencia del director. Cuando terminamos la segunda cerveza y después 
de conversar entre nosotros unos minutos, nos despedimos de la directiva 
comunal y nos vamos. Afuera, los campesinos reunidos han empezado su 
propia fiesta. Son las 3:30 pm.

Evento 6: fiesta de la Virgen de Corpijera  
en Patabamba (domingo 2 de febrero de 1992)

Este año, la fecha central cayó domingo, por lo cual ningún promotor me 
acompañó, sino que llegué a la comunidad junto con el conductor de la 
camioneta y, aunque él sabe hablar algo de quechua, prefirió mantenerse 
apartado para, luego de un tiempo, encerrarse en la camioneta.
Al llegar, cerca de las once de la mañana, ya muchos comuneros están 
reunidos en la pequeña explanada frente a la capilla formando una ronda. 
Está presente el mayordomo general encargado de vestir a la Virgen 
y colocarla sobre las andas para el recorrido por las inmediaciones del 
poblado; con él se encuentran cuatro varayocs ancianos que ya han pasado 
por los cargos de la Virgen, quienes permanecen sentados en las gradas 
del pórtico casi sin hablar. A un extremo, los músicos, venidos de la 
comunidad de Rayanniyoc, interpretan varios huaynos a la vez que beben 
frecuentemente vasos de trago servido por un joven que circula por entre 
todos los presentes. En el otro extremo, se ubica el grupo de mujeres, 
sentadas sobre el suelo con sus pequeños hijos; ellas son las encargadas 
de guardar y servir las jarras de chicha, pero de su distribución se encarga 
otro joven. En el centro del círculo, bailan los danzantes de dos grupos 
(los ukukos con los pauluchas y los chunchos); cuando finalizan una 
danza, se sientan junto a los músicos y se dedican a beber. El joven cargo 
de este año no lleva ningún traje especial y se encuentra bebiendo con 
otros comuneros de su edad.
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Gráfico 7
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Cuando ingreso a la explanada, me invitan a sentarme entre los varayocs 
e inmediatamente me sirven chicha y luego trago, pero respetando el 
circuito establecido. Con los varayocs, la conversación es casi nula, ya 
que entre ellos hablan solo en quechua. Es el cargo el que se me acerca 
a conversar y me pregunta por los demás promotores; luego me explica 
cómo se desarrolla la fiesta y por cuáles lugares es que pasa la procesión. 
Mientras estamos conversando, una de las señoras que sirve la chicha se 
acerca al grupo y le da en un pocillo tendido de barro chicha al primer 
varayoc, quien primero vierte unas gotas a la tierra, luego bebe un sorbo 
y después de esto se acerca hacia cada uno de los otros tres varayocs 
restantes y cada uno bebe un sorbo. La mujer continúa sirviendo chicha 
a los varayocs, pero no a mí ni al cargo que estábamos entre ellos. Cada 
uno de los cargos repite la misma operación del primero. Recién cuando 
todos ellos han bebido, nos sirven a nosotros, pero en jarros comunes. 
El cargo me dice que siempre se hace eso con los que han sido varayocs. 
Luego, el cargo se retira para beber y conversar con otros campesinos; 
muchos se acercan a él uno a uno y lo obligan a beber. Muchas veces 
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el joven que sirve es también presionado para que beba antes de que el 
otro lo haga19.

Cerca de la una de la tarde, el cargo me pide traer al párroco, un 
seminarista llegado del convento de Huanca, quien ha llegado para dar la 
misa; pero antes ha ido a visitar la comunidad de Qenqo. En la camioneta, 
vamos con el conductor, el cargo y otros dos acompañantes, quienes no 
quieren subir a la cabina y viajan en la tolva. De regreso, el padre condena 
a los grupos protestantes por considerarlos demoníacos, con sacrificios 
de animales que incluso podrían llegar a ser de niños. En la comunidad, 
celebra la misa en la capilla. Mientras esta ocurre, dos músicos que se 
han quedado fuera bebiendo empiezan a reírse y a cantar muy fuerte; 
a pesar de los intentos de algunas mujeres y hombres por callarlos, ellos 
continúan con sus bromas.

Acabada la misa, se inicia la procesión. Algunos están disgustados 
porque el mayordomo encargado de vestir a la Virgen está muy ebrio 
y casi no puede moverse. Con todo, el recorrido se realiza sin mayores 
contratiempos, se bebe mientras dura la caminata y muchos de los 
protestantes observan desde lejos. Luego nos dirigimos hacia una 
explanada donde han colocado una mesa central y varias sillas. Ahí el 
padre, ayudado por su acólito, entonan algunos cantos en quechua y son 
sobre todo las mujeres las que los siguen. Acabada toda la ceremonia, 
nos invitan a tomar asiento. Soy yo el que ocupa el lugar central, a mi 
derecha se ubica el párroco seguido por su ayudante, a mi izquierda se 
halla el conductor.

19	Parece como si el beber obligara a un acto necesariamente recíproco.
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Gráfico 8
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Explanada

Nos sirven sopa de papas y habas, luego un plato de chancho, cuy y papas; 
de beber nos dan Coca-Cola (es la primera vez que nos dan una bebida no 
alcohólica). Isidro Quispe, a quien ya había conocido en visitas anteriores, 
me pide que me acerque con el padre a su casa para ver a su esposa que 
está algo enferma; pero además me pide que, al pasar con la camioneta 
por el camino, le dé una bendición a su casa. Son las cuatro de la tarde y 
nos despedimos para ir luego a casa de Isidro.

Evento 7: fiesta de solteros en Sacaca  
(domingo 16 de febrero de 1992)

El cargo o capitán de la fiesta de solteros es el viverista comunal, Fernando, 
elegido como cargo en asamblea comunal cuando volvió del Cusco. Ahí 
trabajaba de sastre hasta que le robaron en su casa y tuvo que retornar a 
la comunidad; pero siempre espera volver a la ciudad: «En el campo solo 
se cultiva en la chacra y eso ya no alcanza para mucho».

Empezando el 20 de enero (día de San Sebastián), todos los domingos, 
hasta la fecha de carnaval, se realizan los bailes de solteros. El capitán debe 
ser un hombre joven ya casado (su esposa es la capitanasa o capitana) 
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que da consejos a los solteros; además, él debe costear los gastos de comida 
y trago hasta el día de comadres20 y contratar a los músicos (ese año pagó 
S/. 60 más el licor que consuman). Si no logra entregar el cargo a otro 
comunero, este será elegido en asamblea.

Fernando trae a los músicos ofreciéndoles trago21. Uno de los músicos 
(Laimi) es de Cuyo Grande, pero su esposa es de Sacaca. Apenas llega 
Laimi al interior de la casa de Fernando, donde se están realizando los 
preparativos, bebe hasta embriagarse (en tan solo veinte minutos). Yo estoy 
con un compañero de la universidad. Los campesinos nos piden disculpas 
por la fiesta: «Es costumbre». Una anciana entra ebria a la habitación y 
nos da un largo discurso en quechua con un tono de voz elevado; algunos 
ríen, pero la retiran del lugar.

Converso con un comunero (Peralta) que ha sido informante de 
otros antropólogos que trabajaron en el lugar, y me explica que la fiesta 
se ha ido simplificando con el tiempo: «Hay una pérdida de la tradición, 
ahora los jóvenes no atienden, hay multa pero siempre lo hacen». La fiesta 
está tomando otras funciones. Anteriormente, además de ser un ritual 
de fertilidad22 el complejo festivo tenía como fin permitir a los jóvenes 
el encontrar y enamorar a sus futuras esposas. Actualmente, muchos de 
los jóvenes son migrantes temporales y consiguen mujer en otros lugares 
(conocí dos mujeres de Abancay que vivían en Sacaca). Además, la capitana 
ha perdido todo papel relevante (el de aconsejar a las muchachas solteras) 
para ser una danzante más. Antes, el capitán guiaba a los hombres o 
sargentos vestidos de huallatas23 en una hilera separada de las mujeres, 

20	Organizado por un cargo mayor.
21	En Sacaca, cuesta S/. 0,2 la botella de 0,75 cc.
22	En la que la tierra era «abierta», estableciéndose la analogía con la copulación animal 
(en especial la llama macho o paqo). Se recorrían los linderos finalizando en una batalla 
ritual. Recordemos que el baile de los «chunchos», en el que se dan duelos de parejas 
con látigo, se llama «yawar ucho» o «río de sangre».
23	Ave de alas blancas que vive en las lagunas.
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quienes eran lideradas por la capitana; ahora se forma una única fila de 
parejas intercaladas y no se espera al último domingo para esta unión.

Fernando dejó el cargo a un joven soltero (sus padres lo apoyarían 
económicamente), lo que evidencia la poca importancia que tiene la 
capitana actualmente. Peralta concluye: «Desde antiguo, desde el tiempo 
de los incas, es costumbre, nos alegramos y distraemos, por eso tomamos».

Fernando me explica que ha pedido voluntarios para danzar, cuando 
antes (a veces no sé si se refieren a un tiempo muy remoto o hablan de lo 
que han visto de pequeños) se bailaba por grupos de ayni. Con un grupo 
de campesinos bebiendo, observo a las jóvenes danzando frente a la casa 
del mayordomo mayor, quienes comentan: «Ingeniero, ya está mirando 
a las solteras, péguele en las piernas que están buenas, no flaquitas, están 
bien». Uno de ellos me ofrece: «Si quiere le presto ropa para la fiesta, 
si quiere no más, sino tampoco (otros ríen)… si no quiere no». Luego 
(refiriéndose al baile): «¿Qué la parece ingeniero, le gusta?».

Al inicio de la noche, las mujeres no bebían; pero, conforme avanza 
el baile, toman alcohol igual que los hombres. Algunas toman entre ellas, 
pero luego empiezan a beber con todos (aunque nunca con nosotros, 
como sí lo hacen los jóvenes). En el baile, los hombres reciben los golpes 
de las mujeres sin protestar entre las risas de los demás. En el baile, son 
ellas las que dominan hasta que finalmente el joven las toma de las piernas 
y las levanta (parece que esto lo hacen solo las parejas que se conocen lo 
suficiente). Hacia la medianoche, hay una discusión porque los músicos 
se quieren retirar por falta de más trago: «No demuestran cariño», dicen 
ellos. Casi toda la conversación con los jóvenes campesinos es acerca de 
las solteras y la libertad sexual existente en las fiestas, pero creo que esto 
se ubica más en el imaginario cultural de lo que debe ser una fiesta que 
en lo realmente ocurrido.
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Evento 8: linderaje en Sacaca  
(miércoles 26 de febrero de 1992)

Son las 9 am y los pututeros —los encargados de tocar los pututos o 
cornetas de caracolas— empiezan a convocar a los comuneros para el 
recorrido de los linderos de la comunidad. Frente al patio (a modo de 
atrio) de la capilla se han reunido unos 25 campesinos, además están los 
danzantes y el Capitán que los dirige. He llegado acompañando a un 
amigo antropólogo que estudia el sistema de carnavales en la zona y es 
hijo del director del Ayllu.

Sin tomar en cuenta el trago que debe llevar cada una de las autoridades 
para ofrecerlo al resto de comuneros, hay unos nueve litros que arrojan 
un promedio de 0,40 litros por persona. Además del trago, también se 
lleva chicha para vender.

Los danzantes bailan y rezan frente al templo, luego todos beben 
juntos y se inicia el recorrido. Se para en cada hito, de un total de ocho, 
para rezar, colocar flores y tocar con las flautas. En estos descansos, se 
aprovecha para beber algunas rondas de trago. En el primer descanso, el 
«Machu Capitán» o «Capitán de Surco»24 se coloca en el centro y regala 
una botella de trago a la comunidad. Esto la hace para ser obedecido y 
de forma similar deben actuar las demás autoridades.

Los que están participando por primera vez (algunas mujeres y niños 
de ambos sexos entre los ocho y quince años) están cumpliendo uno de 
los requisitos para ser considerados comuneros. A partir de ese momento, 
pueden ser tomados en cuenta en las asambleas, en ausencia de sus padres 
o esposos. A cambio, deben pagar media botella de trago o su equivalente 
(S/. 0,20). Sus nombres son apuntados y algunos quedan como deudores. 
A los niños se les da de beber medio vaso de trago, en tanto que a las 
mujeres se les da un vaso entero.

24	El encargado de poner orden y hacer la colecta para la compra de alcohol.
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Continuando el linderaje, cuatro campesinos ebrios cambiaron 
de ruta y entraron a tierras de Cuyo Grande para hacer el ritual 
de mojonamiento. A pesar de haber campesinos de Cuyo Grande 
observando, no respondieron a la provocación. Hacia las dos de la 
tarde, se produce un descanso general para comer. La gente se reparte en 
pequeños grupos, los cuales forman un gran círculo. Las vendedoras de 
trago, chicha y pan se sientan juntas; los músicos y danzantes también 
forman su propio grupo. A nosotros nos hacen girar en círculo para que 
cada grupo nos dé algo de comida. El trago, a diferencia de los alimentos, 
va circulando por entre todos los participantes: tres muchachos van 
repartiendo a cada uno y de vez en cuando ellos también son obligados 
a beber; en cambio, a nosotros nadie nos exige beber, solo nos preguntan 
con timidez si queremos hacerlo.

Gráfico 9
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Son muchos los que se nos acercan a excusarse diciendo «disculpas 
ingeniero, es costumbre, usted sabe» y a explicarnos la secuencia del 
linderaje. Uno de los comuneros con quien converso es Damián Sicos, el 
cual también se disculpa y me da la mano unas ocho veces, además me 
dice que él conoce Lima y Arequipa, pues ha trabajado ahí. Luego me 
invita a su fiesta de cumpleaños para el día siguiente: «[…] venga ingeniero 
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a mi casa, mañana cumplo 52 años, venga usted, van a venir amigos de 
otros lugares, lejos, vamos a tomar un poquito». Antes de irse, me pide 
que le escriba mi nombre y luego va a enseñar el papel a su hijo.

Reanudamos el camino bajo la lluvia. El hijo de Damián, Hernán, 
me alcanza para darme un poncho y trago para «calentarme». Él 
me acompaña el resto del trayecto y se disculpa mucho porque «soy 
quechuista [quechuahablante] y no hablo bien el castellano». Sin 
embargo, conforme avanzamos, empieza a lanzarnos bromas en quechua 
que no entendemos.

Dos comuneros se me acercan y, tras muchas disculpas, me dicen: 
«Usted sabe ingeniero, nosotros somos pobres, en nombre de la 
comunidad, no para nosotros, es para nuestros hijitos, queremos hacerle 
un pedido ingeniero, a usted en nombre de su padre». Cuando se enteran 
que yo no soy hijo del director, me dejan y discuten entre ellos.

Al despedirnos, nos vuelven a pedir disculpas: «Por si acaso los hemos 
ofendido, estas son costumbres, de antiguo, de nuestros abuelos, desde 
el inca, disculpa ingenieros, no sabíamos que iban a subir, sino traíamos 
chancho y cuy, disculpen la chichita y la papa no más». El mismo comunero 
continúa: «[…] gracias por venir a ver nuestros cultivos, ingenieros que 
se interesan por las costumbres de antiguo, gracias por subir el cerro con 
nosotros, por preocuparse por la comunidad». Regresamos al anochecer 
a la casa del viverista.

Evento 9: asamblea comunal en Huillcapata  
(miércoles 6 de enero de 1993)

Son las 9 am y se empiezan a reunir los campesinos para la asamblea. Se 
cobra S/. 0,05 por empadronado. Tres comuneros llegan ebrios y uno de 
ellos lleva una botella casi vacía de alcohol tapada con una tusa de choclo. 
La botella usada era de sidra «Clara».

Al iniciarse la asamblea, el nuevo presidente me presenta en quechua 
como «wiracocha». La ubicación en el patio frente a la escuela es similar 
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a la mantenida en otras asambleas: los directivos frente a una mesa y a su 
costado el promotor; al frente, sentados en una gran hilera, los comuneros; 
en un extremo y formando un grupo compacto, las mujeres; algunos niños 
entre las mujeres y unos pocos con los hombres. Yo me siento junto a 
estos últimos.

Uno de los comuneros ebrios, Fernando, empieza a hablar en voz 
alta aunque, salvo sus amigos, nadie le hace mucho caso. Dice bromas 
burlándose de la nueva directiva y ahora sí ríen varios. Lo que ocurre es 
que hubo una discusión entre los directivos actuales y el presidente del 
período 1991-1993 a causa de cuentas pendientes. Fernando es amigo 
del expresidente y del hermano de este, que también ha intervenido, y 
aunque la discusión ha terminado, Fernando ha empezado a burlarse ante 
la debilidad de la directiva que no logra imponer orden.

En un discurso sumamente confuso, el borracho empieza a insultar 
al promotor (y posiblemente a mí también), diciendo: «Nada de caso, 
nada que ingeniero, tiene palabra o no carajo». El promotor pide que 
lo saquen de la asamblea por borracho, pero sin mucho eco salvo 
entre las mujeres. Él mismo se calla por unos momentos. Teodoro, el 
hermano del expresidente Gavino, continúa la discusión, exigiendo que 
se acerquen a la asamblea los esposos de las comuneras presentes o que 
paguen multa. Dice que a su hermano lo acusaron de «borracho, agorero, 
alcoholismo…». Fernando vuelve a la carga hablando e insultando en voz 
alta; pero ahora entre dos lo sacan del patio y le cierran la puerta, aunque 
a los pocos minutos vuelve a entrar por uno de los muros derruidos. 
Del extremo en el que se hallaba inicialmente, pasa a sentarse al centro, 
junto a Teodoro.
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Gráfico 10
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Federico, el presidente entrante, nos agradece la asistencia y nos presenta. 
El promotor habla de la desorganización comunal y hace hincapié en la 
presencia del borracho: «[…] es una falta de respeto para la junta y para la 
masa» (el presidente agrega: «[…] para los ingenieros del CEDEP-Ayllu») 
y pide a la junta que ejerza su fuerza y saque al borracho. Luego de dos 
pedidos y con vacilación, el tesorero y el secretario sacan al borracho; 
varios ríen con lo que va diciendo.

Tras unos veinte minutos, vuelve el borracho que empieza a silbar con 
las manos juntas. Se dan nuevas discusiones y lo hacen salir otra vez. Ahora, 
el promotor dice enérgicamente: «Yo no hablo con borrachos» (se produce 
silencio) y continúa un poco más calmado: «Todos llegan borrachos». El 
presidente electoral, entre dientes, contradice: «Aquí no hay borrachos».

Evento 10: aporque de papa en Sequeracay  
(martes 19 de enero de 1993)

Es una faena de aporque en los terrenos comunales de papa que ha 
empezado desde las 10 am. Un campesino que llega muy tarde promete el 
trago para el descanso. Al mediodía, se termina el aporque y nos dirigimos 
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a una explanada junto a los cultivos para descansar. Hay aproximadamente 
90 comuneros, de los cuales 30 son mujeres. En el cuadrilátero, una larga 
hilera de hombres forman una «L»; en una esquina, se encuentra el grupo 
de dirigentes, el promotor y yo; las mujeres forman dos segmentos de 
recta (uno a nuestro costado y el otro prolongando la hilera masculina).

Gráfico 11
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Hay tres y medio litros de trago, lo que arroja un promedio de 0,40 cc 
por persona. Un muchacho de unos 14 años va sirviendo a todos en una 
taza amarilla plástica. Se sirve ininterrumpidamente mientras el promotor 
habla. Luego de la segunda ronda, algunas mujeres rechazan beber o le dan 
su parte a una compañera. De todos los presentes, solo uno echó gotas de 
trago a la tierra. Cuando le sirven al promotor, brindan con él y uno de 
los dirigentes le dice: «Salud ingeniero». A mí y a una amiga estudiante 
de agronomía en Lima no nos sirven, ni aun cuando me coloco en el 
«círculo» para la segunda ronda. Esta vez no hemos sido presentados y 
estoy tomando apuntes.

Cuando le sirven al presidente, nos dice que solo beberá la mitad, ya 
que él pertenece a la Iglesia Evangélica Peruana. Continúa diciendo que si 
a «los comuneros se les habla bien, hacerles ver los males del alcohol, que 
enferma el alcohol, entonces ellos entienden del alcoholismo, pero hay que 
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hablarles bien». El promotor responde: «Es cuestión de uno, siempre en un 
compromiso se toma un poco, hay que saber, yo sé tomar, él [investigador] 
sabe tomar, y eso que a mí me gusta tomar25, en compromisos se pueden 
tomar unas cervezas». El presiente dice: «[…] por los antepasados» (risas). 
Se sirven tres rondas continuadas y sobra algo de trago.

Evento 11: fiesta de la Virgen de Corpijera  
en Patabamba (miércoles 3 de febrero de 1993)

Asistimos en Patabamba a la celebración del día de la Virgen Purificada 
o de Corpijera, patrona de la comunidad. El cargo lo recibe el entonces 
presidente de la comunidad Bernardo Ojeda. Llegué junto con tres 
promotores del Ayllu y una compañera historiadora que me ayudó a 
tomar las fotografías.

La fiesta se inicia por la mañana en el patio de la casa del cargo. Nos 
ubicamos en hilera frente a la puerta de la casa sentados sobre bancas: una 
promotora al extremo izquierdo, seguida por el jefe zonal, yo a su derecha 
y al final la historiadora. El lado izquierdo lo ocupaban cinco campesinos 
sentados en adobes cubiertos de mantas y pieles de cordero, amigos 
cercanos y parientes del cargo. Frente a nosotros, al extremo derecho, 
tocaban los músicos: un grupo de música chicha venido desde Qoya cuyo 
sonido electrónico contrasta fuertemente con las típicas melodías de los 
músicos campesinos. El cargo se acerca a conversarnos; pero no lo hace 
frente a frente, sino que permanece de pie en el lado derecho, iniciando 
las rondas de servido de trago que siguen el sentido de las agujas del reloj. 
Al interior de la casa, se encuentran la esposa y otras dos campesinas que 
la ayudan en la preparación de los alimentos.

25	El «saber tomar» aquí indica moderación.
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Gráfico 12
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Después de permanecer una hora en el patio del cargo, vamos a la 
explanada frente a la capilla.

Mucha gente ya se encuentra bebiendo, formando un anillo cuyo 
centro es la cruz de piedra frente al templo. Iniciamos el círculo mi amiga 
y yo a un costado del camino de entrada y mirando el pórtico; a nuestra 
izquierda, hay algunos pocos campesinos; sigue un gran grupo aglutinado 
de campesinas con muchos de sus pequeños hijos jugando alrededor y 
con sus bebes en brazos, llevando cestos de comida, botellas de trago y 
grandes cilindros de chicha; dándole la espalda a la capilla, sentados en 
sus bordes, están varios campesinos, todos ancianos y antiguos cargos; a 
la derecha y de pie, se encuentran los músicos, pero estos son campesinos 
venidos desde la comunidad de Rayanniyoc; continúan los danzantes 
(ukukos, pauluchas y chunchos); luego están el cargo y varios de sus amigos, 
entre los que se encuentra el cargo que entrará el próximo año; cerrando el 
círculo, se haya una vendedora de chicha y pan (traídos desde el Cusco), 
a la que se acercan mujeres y niños.
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Gráfico 13
= Chicha y comida
= Trago
= Campesino
= Campesina
= Investigador
= Varayoc
= Cargo
= Músico
= Danzante
= Niño
= Niña
= Vendedora 
   de chicha y pan
= Muchacho que
   reparte bebidas
= Universitaria

Templo

A pesar de no haberse oficiado misa, la capilla es abierta para los rezos y 
sacar la imagen de la Virgen en procesión. 

Me acerco al grupo de los músicos, junto a la Virgen. Se me acerca uno 
de los varayocs con quien empiezo a conversar y me pregunta por mi labor 
en el Ayllu; luego me dice que ellos están sin dinero porque deben pagar los 
costos de instalación de la electricidad, pero que quieren que el patio de la 
capilla tenga iluminación. Ellos quieren saber si el Ayllu les puede colocar 
dos postes de alumbrado público, por eso me piden que sea yo quien le haga 
al director esta petición26. Le respondo que iba a informar para que se tenga 
en cuenta, pero que ellos debían formular el pedido en la programación a 
realizarse en pocos días. El varayoc sigue insistiendo sobre el mismo tema, 
pero no logro entender todo exactamente porque está ebrio y además habla 
con muchas palabras en quechua en una forma repetitiva. Sigo diciéndole 
que voy a hacer todo lo posible para que se discuta y acepte en la reunión, 
entonces él me empieza a dar las gracias, a decir que ellos son muy creyentes 
y que por eso no está bien que la capilla esté tan oscura, que la fiesta es una 

26	Yo sé que en principio toda obra que ejecuta el Ayllu debe haber sido aprobada en la 
programación de actividades campesinas que se realiza una vez al año, pero que además 
nunca aceptan este tipo de obras.
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costumbre que ellos tienen y no debemos tomarlo a mal. Se acercan otros 
dos comuneros y les habla en quechua; inmediatamente me abrazan y 
agradecen, traen chicha y me sirven. Ellos no beben conmigo, sino que les 
sirven trago que también me dan de tomar. Cuando llega el promotor jefe de 
la zona, le dicen que yo voy a colocar los dos postes que pedían. Él conversa 
conmigo y tiene que explicarles que ha habido un error y que además yo soy 
estudiante, que no tengo un sueldo y que debo regresar a Lima; pero ellos 
insisten y ponen de ejemplo a una promotora que en la comunidad vecina 
de Kallarrayán ha colocado todo el alumbrado de la capilla. La discusión 
continúa por unos minutos hasta que los campesinos se retiran. Antes de 
ser paseada la virgen, algunos regresamos al patio del cargo para comer y 
beber. Luego de la procesión por toda la comunidad, se regresa al templo 
y la fiesta continúa.

Evento 12: reunión en Rayanniyoc  
(miércoles 13 de abril de 1994)

Son las 3:00 pm. Lorenzo, Marcelo y Rosa regresan en la camioneta. 
Los acompañan el alcalde y el juez de Taray27. Luego de varias horas de 
diálogo y bajo presiones, se ha levantado un acta por la cual Matinga se 
compromete a respetar tierras de cultivo de maíz, las únicas con que cuenta 
Rayanniyoc. De esta forma, Rayanniyoc evita ingresar a un costoso proceso 
judicial en el que tendría la desventaja de existir planos reconocidos por 
el Ministerio de Agricultura marcando los terrenos en disputa dentro de 
los linderos de Matinga.

Apenas llegan, nos reunimos en la habitación junto al local comunal, 
en la que duermen algunas veces Rosa y Zoila28. Ignacio29 nos invita 

27	Taray es el distrito al que pertenecen las comunidades de Matinga y Rayanniyoc.  
Su capital, del mismo nombre, se encuentra a menos de tres kilómetros de Pisac.
28	Ahora los promotores están encargados de una o más comunidades y muchas veces 
duermen en ellas.
29	Arqueólogo de la comunidad de Rayanniyoc que prepara su tesis con apoyo del Ayllu.



153

Gerardo Castillo Guzmán

a pasar al salón comunal. En él se encuentran los veinte representantes de 
Rayanniyoc que acompañaron a la comisión. Fuera del local, frente a la 
puerta, se ubicaron varios comuneros, la mayoría mujeres con sus hijos, 
sentados sobre el pasto.

Desde que llegan, me empiezan a preguntar por mi paseo con Zoila, si 
había sido «eficaz». Zoila es molestada de ser probable pareja de Gilfredo 
y a mí me ven en ese momento como su rival —todo en sentido de 
broma—; como él no se presentó al almuerzo, se le ataca de estar celoso.

Cuando entramos al salón y nos sentamos en las bancas, Ignacio me 
dice que me siente junto a Zoila; por eso, como yo no me muevo, él se 
cambia de lugar: de estar a mi costado izquierdo, pasa a la izquierda de 
Zoila para que ella se siente a mi lado, pero Zoila tampoco se moverá. 
La anciana del lado derecho permanecerá sola hasta el final de la comida, 
que es cuando ingresa más gente y ocupan esos lugares.

Gráfico 14
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Primero sirven chicha, que es de una tonalidad rojiza y está muy 
fermentada, lo que la hace ácida y fuerte. La sirven en vasos de metal 
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enlosado y llenos hasta el tope. La mayoría «tinka» la tierra, pero yo la 
bebo de frente. Todos, salvo Lorenzo y yo, beben la chicha muy rápido. 
Luego sirven un plato de sopa: un caldo de sémola, fideos, arvejas y 
zanahorias. Este plato lo sirven también a los comuneros del fondo y a la 
anciana. Después, un joven comunero sirve trago, aproximadamente tres 
centímetros de un vaso de vidrio con el logotipo de la cerveza Cusqueña. 
También tinkan varios y se lo beben casi de golpe. Lorenzo y Rosa no 
aceptan y casi no hay oposición. Zoila también rechaza; pero Ignacio, que 
ha vuelto a mi lado luego de tomar la sopa, insiste y me pregunta si debe 
o no beber. Yo le digo que sí. Zoila me pregunta si está muy fuerte30, bebe 
y hace un ademán de arrojarlo por lo fuerte que está.

La secuencia de la conversación es más o menos como sigue: Ignacio 
(sobre todo él y con mucha insistencia), Lorenzo y Marcelo me hablan en 
quechua preguntándome en doble sentido por Zoila o diciéndome frases 
para que yo las repita; Zoila y Rosa se «quejan» de lo que me enseñan y 
me repiten otras frases para ellos; luego, participan el juez y el alcalde. 
Es una larga secuencia de burla o de risas en las cuales «demuestro lo 
que he aprendido» y donde casi todo tiene un sentido sexual. Luego me 
preguntan por mi «warmi» en Patabamba, si ya mi suegro me ha dado 
tierras para quedarme. Lorenzo me dice que en la sierra a las mujeres hay 
que tratarlas con fuerza («arí carajo», «ven acá», «carajo te quiero»), no 
servían las frases bonitas como en la costa. Rosa fue la única que protestó31: 
«Eso es lo que tú haces».

Entre el juez, el alcalde, Lorenzo, el campesino y Marcelo conversan 
acerca de la reunión mantenida con Matinga. Ignacio habla acerca de 
la necesidad de mantener una continua intercomunicación en nuestros 
trabajos, ya que nuestras especialidades son tan cercanas e interconectadas: 
«Una estudia el presente y la otra parte del presente para entender 

30	En estas situaciones, se sabe que siempre se insistirá para que beba; además, se sabe 
que el trago es siempre fuerte.
31	Zoila es campesina de Acomayo y le tiene algo de temor a Lorenzo o es simplemente 
timidez.
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la sociedad pasada». El alcalde interviene para afirmar: «Claro, él [Ignacio] 
habla quechua y tú [investigador]… (duda) hablas muy bien el español». 
Lorenzo les dice que mi tesis es acerca del alcoholismo, sus causas y sus 
consecuencias32. Lorenzo, al que ya le había explicado mi tema en el auto 
en la mañana y habíamos discutido acerca de la relación entre ciencia y 
políticas de gobierno, me dice que algún día, cuando escriba mi tesis, tengo 
que incluir todos estos hechos como anécdotas y que él sabe que yo estaré 
incluido en ellas. Me sigue diciendo que si ellos están ahí bebiendo no es 
por alcoholismo, «sino que es una borrachera de alegría, un momento para 
festejar y alegrarse, en este momento no hay jerarquías, nosotros hemos 
aceptado todo igual que el resto, no hay diferencias, bebemos lo mismo33, 
además esta no es una borrachera solitaria, no andamos bebiendo solos y 
tirados por ahí, lo estamos haciendo socialmente, con toda la comunidad 
por ser un momento de alegría». Lorenzo recordó los momentos de la 
inauguración en Huillcapata (ver evento 3) y prometió mostrarme las fotos 
que tomó. La profesora de más edad, Bertita, está preparando su despedida 
después de doce años de dirección de la escuela de la comunidad.

Luego sirven cuy con papas, salvo a los campesinos. Las bromas 
continúan. Lorenzo me dice que yo ya sé «como es acá, nada se puede 
despreciar»: yo termino todo mi plato y él guarda parte de su cuy; lo 
imitan Marcelo y luego Rosa. Cuando estamos por irnos, traen una 
caja de cerveza Cusqueña y un joven campesino nos reparte una botella 
para cada uno. El campesino del inicio se retira y Rosa pasa a ocupar su 
lugar. Reparten algunos vasos, pero estos no alcanzan, así que algunos 
beben a pico de botella (Marcelo, Ignacio y dos campesinos que están 
sentados al extremo izquierdo, uno frente al otro). Cada cierto momento 
decimos «salud» entre todos. Entre las nuevas cosas que digo haber 
aprendido en quechua, menciono (todos los de la mesa escuchan atentos) 

32	Aunque muchas veces he tratado de explicar lo contrario, siempre consideran que mi 
tema de investigación es el alcoholismo.
33	Lo que evidentemente no es cierto.
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«yurac quchicha» («chanchito blanco»), refiriéndome a Lorenzo; por lo que 
todos ríen, Zoila mucho (por fin la «sueltan»), igual que Lorenzo, quien 
me hace salud y chocamos vasos.

Cuando estoy por acabar, le doy mi vaso a Marcelo y bebo directamente 
de la botella. Como parezco embotado (algunos mientras se ríen comentan 
que yo ya estoy ebrio) y me sobo la barriga, Lorenzo me dice que beba un 
trago de alcohol. Luego de alguna resistencia, llama al muchacho que en 
una cantimplora sirve trago a los comuneros en ronda y tomo un vaso de 
golpe. Lorenzo me dice que si no me pasa (se supone que alcohol «corta» 
la cerveza), debo tomar chicha que, por ser fermentada… Río, todos lo 
hacen y digo que ya no. Rosa me cambia su botella de cerveza por la mía, 
que está casi vacía. El alcalde reparte, entre los vasos vacíos, la cerveza que 
le acaban de traer.

El juez y el alcalde se disculpan y dicen que volverán enseguida. 
Nosotros también nos vamos e Ignacio me pregunta si me quedo, a lo 
que le digo que vuelvo a Pisac. Zoila y Rosa se quedan en la habitación, 
donde también está Gilfredo. Marcelo se queda en Huancalle y toma un 
autobús al Cusco, «para no llegar así a Pisac, la chicha me ha mareado, 
tenía alcohol».

Mientras espero que Lorenzo vuelva de Huancalle, converso al pie 
de la carretera con cuatro comuneros de ese lugar. Hablan de un canal 
y del Ayllu que ahora ya no tiene dinero de las financieras. Uno de ellos 
es cuñado de Marcelina. Les cuento que ella me gustaba. Quiero seguir 
bebiendo y les ofrezco comprar cerveza, así que saco un billete de S/. 10; 
pero el dueño de la tienda cercana dice que no tiene y las otras están muy 
lejos. Le pregunto qué tiene y contesta que «milkito» a S/. 0,30 la botella. 
Aunque digo para tomar, los campesinos no están dispuestos: unos dicen 
que no quieren beber milkito, me dicen que mejor vaya a Cusco o espere 
para irme a Pisac; yo digo que quiero regresar a Rayanniyoc. Cuando 
Lorenzo regresa, me dicen: «Ya ve ingeniero, mejor no haber comprado 
milkito». Son las 6:00 pm.
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Evento 13: Cruz Velacuy en Qenqo  
(lunes 2 de mayo de 1994)

Existen tres cargos para la velación de la cruz. Son dos las cruces y están 
colocadas en la laguna de Qoricocha, sirviendo de «arariwas» o vigilantes 
de los ganados. Desde ahí serán llevadas, en compañía de danzantes, el 
2 de mayo, a las casas de los carguyocs, para el 3 bajar hasta el pueblo de 
Qoya, donde recibirán la misa y retornarán en la tarde para continuar la 
ceremonia en el templo de la comunidad.

A diferencia de Patabamba, casi la totalidad de los pobladores 
siguen siendo católicos. Cuentan que a los pocos simpatizantes de 
grupos protestantes los amenazaron con expulsarlos de la comunidad si 
continuaban frecuentando estas agrupaciones; actualmente existe una sola 
familia evangelista. Además de ser católica, la mayoría aún participa de 
las fiestas y ceremonias religiosas.

Anunciada por cuatro pututeros (cuatro niños), llega la comitiva desde 
la laguna hasta el patio de Isaac Huallpa, el viverista y joven carguyoc. Junto 
con el promotor encargado de esta comunidad, llego hasta el umbral de 
la puerta, donde nos invitan a pasar y nos indican sentarnos en adobes 
cubiertos de pieles de cordero.

El patio rectangular tiene una puerta de acceso al frente y el espacio 
central comunica dos casas una frente a la otra. La distribución de los 
participantes sigue patrones similares a otras reuniones: el promotor y yo 
al fondo en el extremo izquierdo; a nuestro costado, al centro, el cargo; 
sigue un grupo de hombres junto a la cruz; al medio, del lado derecho, 
hay tres músicos (una toca el bombo, otro la flauta y otro un acordeón); 
continúa una fila de hombres que bordea el patio hasta el inicio del lado 
izquierdo; en el patio se encuentra un gran grupo de niños y algunas 
mujeres. Al interior de las casas se encuentran grupos de mujeres en círculo 
preparando la comida; en una de la casas también hay un anciano (el padre 
del carguyoc) que vive frente a la de este. Dos jóvenes reparten la bebida 
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siguiendo el círculo. Frente al cargo, hay una pequeña mesa sobre la que 
han colocado un atado de maíz tostado. 
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Cuando llegamos y nos sentamos, el cargo y otro adulto se acercaron 
para conversarnos. Nos sirven dos panes a cada uno, seguidos de un vaso 
grande de chicha que el promotor rechaza. La chicha es insulsa y me 
parece aguada; Qenqo en todo caso no es una zona maicera y no deben 
ser muy hábiles en su preparación. La repartición de panes y de chicha 
continúa con los demás; simultáneamente se da la distribución de trago 
siguiendo el círculo según las agujas del reloj. El promotor rechaza siempre 
el alcohol, pero a mí sí me dice que lo tome «para el frío», adoptando 
un tono paternal y de burla. Cuando él acepta su primer vaso de chicha, 
riega algunas gotas sobre el suelo; además, con los dedos mayor, índice 
y pulgar de la mano derecha, esparce gotas al aire soplando y repitiendo 
los nombre de algunos apus: Pachamama, Pachatusán, Ausangate. No he 
visto a campesino alguno hacer algo parecido; solo en un pago a la tierra 
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realizado por un especialista escuché nombrar a los apus, donde derraman 
algunas gotas cuando reciben su primer vaso. En la sesión nadie piccha coca.

A los niños se les sirve un poco de chicha (no más de medio vaso) 
y siempre en último lugar, igual ocurre con la comida. A los músicos se 
les exige tocar casi ininterrumpidamente; a pesar de ello, son de los que 
más beben y están muy ebrios cuando tocan. Primero al promotor, luego 
a mí y continúan con el resto siguiendo la ruta del alcohol, nos sirven 
un plato con trozos de chancho frito. Luego, sobre el mismo plato, nos 
colocan carne de llama, cuy y dos torrejas de maíz. El promotor da parte 
de su comida a los niños de nuestra izquierda y la comen rápidamente. 
Yo hago lo mismo, un poco porque no me gusta esa carne y prefiero no 
dejar nada en el plato.

Se produce una discusión entre dos cargos, pues cada uno de ellos 
quiere llevar la cruz a su casa primero. La riña continúa unos cinco minutos 
hasta que finalmente los músicos siguen tocando. Se recoge el bulto del 
maíz y nos dirigimos a la casa de uno de los cargos. Las mujeres quedan 
dentro de las casas y no nos siguen. En el trayecto, uno de los campesinos 
me explica, entre quechua y castellano, el proceso de la fiesta y la velación 
de la cruz, recalcando mucho que es una costumbre de la comunidad.

En la casa de Abel Yapu, el otro carguyoc, también se forma un círculo: 
las mujeres están dentro y junto a la casa; frente a la puerta, se ha colocado 
una mesa similar a la anterior e igualmente, sobre ella, un atado de maíz 
tostado; frente a la mesa, se hayan sentados el cargo y los ancianos; a la 
izquierda hay un grupo de jóvenes de pie; sigo yo, el promotor y luego 
los músicos; y cerrando el círculo se encuentran varios niños.
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Gráfico 16
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Empiezan a servir rondas de chicha, seguidas de trago. Son varios los 
jóvenes que intentan rechazar el trago sin éxito. Ante las reiteradas 
negativas de algunos jóvenes que hace que se retrase el ritmo de bebida, es 
el propio cargo el que empieza a servir apelando a su autoridad para que 
todos beban; los jóvenes procuran entonces que se les sirva solo medio 
vaso, pero el cargo les sirve el vaso completo obligándolos a que lo beban 
muy rápidamente. Cuando le sirve al promotor, él echa el trago al suelo 
mientras el cargo conversa con los músicos. Yo debo pasear para evitar 
seguir bebiendo.

Las mujeres son las encargadas de preparar y servir los alimentos, pero 
estos son distribuidos por dos jóvenes. Esta vez no nos sirven primero, ya 
que se respeta más el orden del círculo. Primero se reparten dos panes por 
persona, luego nos colocan un plato de papas sancochadas con mondongo. 
Cuando estamos por terminar, nos sirven en el mismo plato una porción 
de torrejas de maíz y trozos de carne de cerdo, de cordero y de llama. 
En esta ocasión, los niños también participan de la comida, aunque se 
les sirve en menor cantidad, sobre todo en la carne.
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Cuando ya nos estamos yendo (oscurece y debemos llegar a pie hasta 
Patabamba), me encuentro con Rodrigo, quien está ebrio y me invita 
a pasar al patio de su casa donde se está celebrando también el Cruz 
Velacuy. Rodrigo es el actual almacenero y en una borrachera anterior le 
había prometido a Santiago Jullca que lo iba a convertir en almacenero. 
Lo que Rodrigo deseaba era contar con dos operarios, pagados ambos 
por el Ayllu. Ese día, Santiago le reclama a Rodrigo que cumpla con lo 
prometido, incluso consulta al promotor si esto era posible. Cuando yo, 
a modo de conversación, le pregunto por esta situación a Rodrigo, él 
empieza a llorar y me explica, balbuceando entre quechua y español, que 
sus padres han muerto, que él ahora se encuentra solo y ha tenido que 
estar en el entierro de ambos; luego me pide que lo acompañe a su casa. 
Como le digo que ya no quiero beber más trago, él me contesta que solo 
«gas» (se refiere a las bebidas gaseosas).

Cuando llego a la casa de Rodrigo, nuevamente me encuentro con 
el promotor y la conversación entonces es casi toda en quechua. Ahí se 
encuentra la esposa de Rodrigo encendiendo el fogón para calentar mates. 
Rodrigo me dice que me va a traer una chica, una soltera para que yo salga 
con ella; luego ríe muchas veces y lo comenta en tono de complicidad con 
el promotor. Sale al patio contiguo donde se desarrolla la fiesta y regresa al 
cabo de unos minutos y nos da panes. Dice que en un momento vendrá la 
chica y siguen las bromas sobre el sexo y mi soltería. Cuando vuelve a salir, 
la esposa le cuenta, hablando en quechua, muy bajo y entre sollozos, al 
promotor, que Rodrigo le pega porque siente celos de su vecino; cree que 
le es infiel y entonces le pide al promotor que le hable a Rodrigo para que 
cambie su conducta. Esto ocurre mientras bebemos un mate de manzanilla. 
No esperamos a que Rodrigo regrese y nos vamos. Son las 7:30 pm.
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Evento 14: Cruz Velacuy en Patabamba  
(martes 3 de mayo de 1994)

A las 9:00 am, voy al templo de Patabamba donde algunos han pasado 
toda la noche y aún se escucha la música de tambor y flauta. Cuando llego, 
hay poquísimos participantes. Aunque la mayoría permanece católica, son 
muy pocos los practicantes.
Para esta celebración de Cruz Velacuy, casi todos los jóvenes se abstuvieron 
de participar. Junto a la puerta del templo, hay un pequeño grupo de 
mujeres con chicha y trago, además, hay unos ancianos y adultos y tres 
músicos en un estado de ebriedad mucho mayor que el de los demás, por 
lo cual casi no pueden tocar.
Yo llego solo, sin el promotor. Me piden que me siente. Sobre un pequeño 
muro al pie de la puerta cubierto de pieles y tejidos, junto a mí, hay un 
anciano que me empieza a hablar en quechua. Uno de los comuneros, 
Teodosio Mandortupa, lo interrumpe para explicarle que yo no entiendo el 
quechua y vengo de Lima. La conversación siguió acerca de los comuneros 
que habían en estado en Lima trabajando o de visita; entonces, lo que 
ocurría era una especie «yo también conozco». Precisaban el año, el lugar 
en el que habían estado y lo que habían hecho; pero lo más importante 
era contar que ellos también saben lo que es Lima.

Ahora era tratado con el nombre de «wiracocha» y no con el de 
«compañero», usado en el trato con miembros del Ayllu. Aunque Teodosio 
sabía que había llegado a la comunidad con un promotor, el resto no me 
asociaba con la institución; por lo que uno de ellos, Savino Jullca, me exige 
le muestre mis documentos. Aquí se produce una breve discusión porque 
unos afirmaban que yo era del Ayllu y por tanto no necesitaba enseñar 
nada, pero él insistió en ver la libreta electoral y militar que saqué. Las 
miró con alguna atención y, aunque es probable que no haya logrado leer 
los datos, sí se fijó mucho en las fotos, incluso dice con voz de mando que 
yo no era el que aparecía en ellas, por eso debo quitarme los lentes (en las 
fotos aparezco sin ellos) y replicar lo contrario. Teodosio trata de suavizar 
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la  situación diciéndome en español que Savino está ebrio; pero a este 
último le dice en quechua, enérgico y en voz baja, que yo soy del Ayllu. Él 
no le responde y continúa hablándome siempre en español. El resto de los 
campesinos mantienen una actitud pasiva, no intervienen y permanecen 
callados. Cuando la «inspección» termina, Teodosio me pregunta si quiero 
entrar a la capilla, pues él es el encargado y tiene las llaves. Se produce una 
segunda discusión, aunque más breve y yo no intervengo, en la que Savino 
señala que la capilla ya se cerró y no puede volver a ser abierta. Ahora toda 
la conversación se realiza en quechua y esta vez Teodosio es el que casi 
no responde, abriendo sin más la capilla. Yo ingreso solo y permanezco 
frente al pequeño altar por unos dos minutos, en silencio; luego entran 
tres comuneros. Teodosio me empieza a nombrar los diferentes santos que 
hay y me dice que la imagen de San Isidro Labrador la trajo a Patabamba 
su hermano desde Lima; luego me explica que han robado en el templo 
y han sacado varias de las piezas que adornaban el altar. Interviene Savino 
y me pregunta: «¿Ahora qué hacemos ingeniero?». Como no entiendo a 
qué se refiere la pregunta y permanezco callado, continúa:

Savino: Falta un arreglo para el altar, ¿no le parece ingeniero?
Investigador: Así es, compañero.
Savino: Queremos el altar como era antes, con todo alrededor de oro 
(se refiere al marco de la imagen de Cristo en la Cruz).
Teodosio: Deja al ingeniero, vamos afuera.
Savino (sin hacer caso a Teodosio): ¿Usted puede dar, ingeniero?
Teodosio: Es solo alrededor de madera pintada de amarillo, madera 
así como pan de oro, no es mucho, se hace en Cusco.
Investigador: Sí, conozco, pero no creo…
Savino: Pero puede o no puede hacer ese regalo a la comunidad, 
ingeniero (su tono de voz se hace cada vez más alto).
Investigador: Vamos afuera a seguir con la fiesta.
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Teodosio se mantiene a cierta distancia y finalmente empieza a salir 
de la capilla; lo sigo, pero justo antes de llegar a la puerta nuevamente soy 
interceptado por Savino, quien me toma del hombro y, muy cerca, cara 
a cara, con un tono de voz muy seco, vuelve a preguntar:

Savino: ¿Pero diga ingeniero, lo va a hacer o no?
Investigador: Ajá, vamos a salir.

Afuera están los mismos campesinos; pero los músicos ya no tocan 
por estar muy ebrios y cansados. La esposa de Teodosio, Maximiliana 
Huamanga, me saca a bailar. Ella es la única mujer que queda y les grita 
a los músicos para que toquen; pero solo lo hacen el del bombo y el de la 
flauta. En el baile ella me golpea con su lazo de fibras trenzadas. Somos los 
únicos que bailamos entre la pequeña comitiva. Cuando acaba la música, 
ella me coloca uno de los sombreros de los danzantes y me obliga a seguir 
otro baile; pero debe gritar a los músicos para que continúen, aunque 
cada vez pierden más el ritmo. Ahora ella me dice que debo conseguir una 
palo de madera con el que defenderme de sus «latigazos»; pero como no 
encontramos uno apropiado, empiezo a golpear sus muslos con los puños. 
Luego de bailar así por varios minutos, ella insiste en seguir bailando, 
pero esta vez me toma de las manos y empezamos paulatinamente a girar 
y forcejear cada vez más juntos. Después de unos quince minutos de 
baile, deciden irse a la casa de Teodosio, uno de los cargos. En el camino, 
uno de los músicos pierde el equilibrio y varias veces tenemos que parar 
para acomodar la cruz que carga uno de los más jóvenes. En ese trayecto, 
Maximiliana me toma de la mano para seguir danzando. Antes de ir a la 
casa del cargo, nos detenemos en la casa de Savino para obligarlo a seguir 
con nosotros. Él está con otros dos comuneros y se niega a continuar, 
diciendo que ya no quiere beber más. Todo el camino lo hacemos ante 
las miradas de varios comuneros que no participan; en especial los niños 
y las mujeres se detienen a observar. Al día siguiente en la mañana, 
mientras paseaba por la comunidad, un grupo de niños se reiría y me 
diría: «Compañero, ¿qué tal el “milkito”?».



165

Gerardo Castillo Guzmán

Cuando llegamos al patio del cargo, Maximiliana me volvió a sacar 
a bailar. Al terminar, me sirvieron un vaso de chicha y luego una copa 
de trago, lo cual bebo junto con dos músicos (el tercero está dormido 
completamente) y Teodosio, que está sentado al centro contra una de las 
paredes del patio. En la casa había otras dos mujeres aparte de Maximiliana, 
que no volvió a salir sino para despedirse de mí.

Nos sirvieron primero un plato de sopa con moraya34 y luego un 
plato de papas con trozos de cordero. A mitad de la comida, llegó 
Francisco, el teniente gobernador de la comunidad, quién pertenece a la 
Iglesia Evangélica Peruana y es sobrino de Maximiliana. A él también le 
sirvieron comida y un vaso de chicha. Luego de mucha insistencia, aceptó 
trago. Cuando acabamos la comida, Francisco me invitó a su casa. Al 
despedirme, Maximiliana me pidió mi nombre y se lo apunté en una hoja 
de anotaciones. A pesar de que todos estaban muy ebrios, o justamente 
por ello, no encontré muchos problemas para irme.

Francisco es casado y tiene dos hijos pequeños; sin embargo, vive 
en la casa de sus padres. Isidro Huamanga, su papá, es católico y es 
también carguyoc en el Cruz Velacuy, sin embargo, salvo su esposa y la 
familia de Francisco, no hay nadie más en su casa. Isidro me explica que 
él está molesto con los católicos porque ya no siguen la costumbres, ya 
no participan en las fiestas y no les hacen caso a sus mayores. Él respeta 
a los «evangélicos»35, pues ellos «no se meten con nadie y respetan 
nuestras costumbres». Francisco me cuenta que ayer él no ha podido 
bajar a buscar trabajo de obrero en la construcción de carreteras porque 
ha tenido que ayudar a Isidro en preparar un refugio de troncos, ramas 
y flores para la cruz.

Solo Isidro y su esposa están bebiendo. Al llegar, me sirven un vaso 
de chicha y uno de trago. La esposa de Francisco me trae comida y yo me 

34	Un tipo de papa deshidratada.
35	A los miembros de los grupos protestantes los llaman «evangélicos». Parece ser que la 
Iglesia Evangélica Peruana fue una de las primeras en introducirse en la región.
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siento en una banca al costado de la habitación de Francisco, quien siempre 
insisten en que coloque textiles para no ensuciarme al sentarme. Junto a 
mí está Francisco, con quien converso, al frente nuestro, separados por el 
patio, se encuentran Isidro y su esposa, el cual de vez en cuando me dice: 
«Salud, ingeniero» y me pregunta cómo veo a la comunidad; luego me 
dice que el Cruz Velacuy es una costumbre que ellos tienen. Se me acerca 
y me señala la casaca verde que lleva, que consiguió cuando estaba en el 
ejército; entonces me relata todo lo que hizo y los lugares que conoció. 
Luego se sienta a un costado, a dos metros de distancia, sin participar 
en la conversación con Francisco (la comunicación entre ellos es escasa).

Francisco me cuenta que él ahora no puede tener ganado, por eso 
debe salir y tener su propia casa y sus propios terrenos, sino en todo debe 
hacerle caso a su padre. Luego me dice que fue uno de los primeros en 
cambiar de religión hace unos seis años36: él era pastor, pero ahora asiste 
poco a las reuniones y cánticos que se dan tres veces por semana (martes, 
jueves, y domingo), pues hay algunos de los hermanos (es así como llama 
a los evangelistas) que son muy fanáticos. Él antes era así, pero ahora ha 
cambiado y se lleva bien con los católicos. También bebe chicha de vez 
en cuando y acepta trago cuando hay ocasiones especiales. Además, me 
dice que los católicos siempre se preocupan de los demás y están siempre 
pendientes de las fechas en que a uno le toca cosechar o techar su casa 
para devolverles la ayuda en laymi37; los evangélicos, en cambio, solo 
piensan en ellos y su familia, en nadie más, y prefieren usar mano de obra 
asalariada38. Los católicos también son más envidiosos, siempre se están 
peleando y hablando entre ellos, por eso procuran hacer daño y brujería; 
por ejemplo, en su casa, un curandero de otra comunidad una vez encontró 
un daño. En la comunidad, me dice que no hay brujos ni curanderos, 
sino que todos saben hacer daño. Los católicos parecen muy sumisos, 

36	Actualmente, no son más de quince familias los miembros de otras iglesias.
37	Sistema de ayuda recíproca no asalariada.
38	En la comunidad, se paga S/. 4 por jornal.
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pero en las borracheras siempre se pelean, luego se vuelven a amistar y así 
paran siempre; en cambio los evangélicos viven su vida sin preocuparse 
de los demás y entre ellos casi no hay peleas: cuando una persona hace 
algo malo, se lo dicen de frente o sino en las reuniones que ellos tienen.

La única persona que llega es la hermana de Isidro, quien le da una 
botella de trago de regalo («es su cariño», me explica Francisco). Junto 
con Isidro y su esposa, ella se sienta a beber chicha y trago, pero se retira 
al poco tiempo sin haberse terminado la botella que llevó. Cuando Isidro 
se queda solo, empieza a extender una manta sobre un taburete de madera 
muy pequeño y bajo, sobre el que coloca la botella de trago y un vaso de 
metal muy parecido a los cálices con los que se ofician las misas. Cuando 
ha terminado de colocar todo esto muy ceremoniosamente y después 
de llenar de alcohol la copa, me pregunta si me gusta su «mesa»: «¿Qué 
la parece ingeniero mi mesa, alcanza para todo, ustedes tienen mesa, yo 
también tengo mi mesa?». Luego me pide que le tome algunas fotos con 
su mesa, con la cruz llena de flores y con el trago, tal vez por eso se ha 
colocado su casaca verde (tengo que disculparme porque se acabó el rollo 
de películas); luego me pide en broma que cambiemos de casacas y esta 
vez ríe porque dice que a él mi casaca le llegaría hasta debajo de las rodillas. 
De vez en cuando, Isidro o su esposa me dan chicha, diciéndome que es 
blanca y no le han echado alcohol; Francisco, por su parte, no vuelve a 
beber. Isidro, después de unas dos horas, se despide y me dice: «Ingeniero 
para la otra vez no se olvide de mi encarguito» (refiriéndose a las fotos), 
luego sale de la casa. A las seis de la tarde, me voy, no sin antes prometer 
que regresaré a cenar e iré más a menudo a visitarlos.

La mañana del día anterior me había encontrado con tres personas. 
Primero con Carlos Velázquez, comunero católico de Sequeracay (cuya 
esposa es de Patabamba), quien me contaba que la fiesta ya no era como 
antes, «con bailarines, gasto y charamusca [fogatas]», ahora muy pocos 
participaban. Para esa noche me invitó a recoger leña («wasiquiyacuy») para 
el Cruz Velacuy; sin embargo, él no participó en ninguna de las reuniones. 
Carlos me decía que los de las otras religiones «caen en la antigua vida»: 
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primero son muy estrictos, pero luego se dedican igual que los católicos 
a beber siempre.

La segunda persona con la que me encontré fue Leoncio Huamani, 
esposo de la presidenta del Club de Madres, quien también es católico. 
Me dijo que no sabía nada de Cruz Velacuy; sin embargo, estaba en la 
capilla cuando llegué, momento en el que no me contestó nada cuando 
le pregunté por qué había ido.

Por último, conversé con Agustín Ojeda, quien me decía que Benecio 
Champi39 los había estafado con el cobro sin recibos del servicio eléctrico. 
Benecio era además un ebrio que no le interesaba su religión, ya que 
siempre se emborrachaba con Nicolás Ojeda, hermano menor de Agustín. 
Además, me contaba que Isidro Champi era el segundo que mayor 
cantidad de tierras y ganado tenía en la comunidad; pero era envidioso y, 
como era brujo, siempre estaba haciendo daños, enfermando al ganado 
que entraba a sus pastos (que se adelgazaba hasta que morían). Su hijo 
Francisco era un tonto que había desperdiciado muchas oportunidades 
por no querer trabajar. El que tenía mayores propiedades era el otro 
hermano de Agustín: Pedro Ojeda; pero él no era envidioso, sino que 
«trabaja con su sudor».

Caso 15: construcción de casa en Kallarrayán  
(martes 7 de junio de 1994)

A las 9:00 am, llego a Kallarrayán. Estoy subiendo a pie desde Cochawasi 
rumbo a Patabamba. Luego de conversar con Antonio Make sobre 
el accidente de Qello-Qello40, me dirijo a la casa del presidente de la 

39	Benecio Champi es uno de los fundadores de la Iglesia Evangélica Peruana. Ahora se 
está dedicando a la artesanía con relativamente buenos resultados. Pinta y ha ganado 
el primer premio regional del Concurso de Pintura Campesina en 1988. Además, es el 
delegado de la comunidad ante Electro-Sur.
40	El viernes 3 de junio ocurrió un accidente en el trayecto de Pisac a Qello Qello: una 
atestada camioneta cayó al barranco muriendo alrededor de 30 campesinos, entre los 
cuales hubo varios dirigentes; por lo que muchos campesinos de otras comunidades 
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comunidad; pero me encuentro con Rufino Quispe, comunero de base 
que bordea los 50 años y muchas veces ha bajado a reuniones en el Ayllu. 
Él ha estado bebiendo con dos comuneros más y me invita a pasar a su 
casa. Entro solo y ahí se encuentran su esposa y otra comunera, quienes a 
pesar de ser relativamente jóvenes (la primera debería tener unos 40 años 
y la segunda no pasaba de los 25), ninguna me entendía muy bien cuando 
hablaba en español. La esposa de Rufino me sirve un plato de sopa, un 
caldo de papas, zanahorias y cebollas y lo llama, pues no comprende lo 
que le hablo.
Uno de los dos comuneros es algo menor que Rufino, el otro es un anciano 
que solo hablará quechua y casi nunca se dirigirá a mí. Me siento en una 
banca contra la pared a la izquierda del fogón y de las mujeres; a mi derecha, 
en la misma banca, se sienta Rufino; a la izquierda, formando un ángulo 
con nosotros, se sientan el anciano y el otro comunero.

Gráfico 17

= Chicha
= Campesina
= Investigador
= Ru�no
= Esposa de Ru�no
= Amigo de Ru�no
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creían que había caído una de las camionetas del Ayllu. La noticia tuvo gran impacto 
en toda la zona del Cusco.
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De un gran cántaro de barro, la esposa de Rufino llena una jarra de 
chicha, se la entrega al comunero joven y este empieza a servir en un 
jarro de metal. Él bebe primero muy rápido y le sirve luego al otro 
comunero. Cuando este acaba, le sirve a Rufino, quien le rechaza y lo 
obliga a volver a tomar. Le vuelve servir a Rufino, que entonces acepta. 
Si se seguía el orden circular de servido, me hubiera tocado a mí que aún 
estoy tomando la sopa; pero recién cuando acabo y le entrego el plato 
a la esposa de Rufino, ella me pregunta en quechua si es que me quiero 
servir un poco de chicha. Anteriormente habían hablado entre ellos, pues 
no se decidían a ofrecerme chicha y cuando me sirven también tinko la 
tierra como ellos lo han hecho.

En toda la reunión ellos me llamarán ingeniero y me asocian al 
Ayllu41. Luego de la conversación inicial referida siempre al accidente, 
Rufino, que es el más ebrio de todos, me propone quedarme para trabajar 
con ellos preparando adobes: «Nosotros somos agricultores ingeniero, 
se queda hoy día, se quita los lentes y trabaja en adobes con nosotros» 
(todos ríen con esto). Me coge luego las manos entre las suyas y me 
dice que están frías, que si mi mujer no me las calienta (continúan las 
risas) y, como le digo que no estoy casado, me responde: «Cómo es eso 
ingeniero, usted tiene que conseguir mujer para que lo caliente». Mira 
con aire de complicidad a sus amigos que ríen, pero su esposa le habla 
muy fuerte en quechua para que deje de decirme todas estas cosas; él la 
ignora y continúa. Aún sosteniéndome las manos, me dice que él me 
tiene mucho cariño. Cuando le digo que estaba yendo a Patabamba para 
quedarme a dormir unas noches, me dice que me quede en Kallarrayán 
a dormir con ellos, que debo quedarme a comer y en la tarde beber unos 
tragos después de hacer los adobes. Es entonces cuando me dice que 

41	En verdad poseo un rol ambiguo de «ingeniero pero no como el resto de los ingenieros 
del Ayllu» que llega a conocer y nunca se queda por mucho tiempo; por esta razón, 
muchas veces varios campesinos me han preguntado si soy el hijo del director y en más 
de una ocasión me han hecho pedidos para la comunidad.
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yo soy el «padrino de cemento» de su casa42. Como ya en veces anteriores 
han querido que sea padrino para que entregue alguna obra o donación, 
rechazo y le digo que no puedo ser su padrino porque viajo a Lima en 
muy poco tiempo; pero él insiste y pregunta en cuánto tiempo regresaré, 
a lo que le respondo que no tengo fecha de regreso.

Casi todo el resto de la reunión él seguirá insistiendo y tratándome 
como si yo ya hubiese aceptado. Me toma de las mejillas y me dice que me 
quiere mucho y que por eso desea que yo sea padrino de su casa. Como 
me sigo negando, él responde que uno no puede decir no. Yo le enseño 
el boleto de avión de regreso a Lima y quiere quedarse con él. Toma mi 
pequeña bolsa donde guardo monedas, la abre y cuenta cuánto dinero 
hay (el ríe, sus amigos solo observan y su esposa lo sigue riñendo), hace 
un gesto de admiración (hay exactamente S/. 5,5) y las vuelve a colocar 
en forma ceremoniosa y visible; luego enseña las manos vacías, se coloca 
la bolsa a través del cuello, le pide a un amigo que sirve la chicha que 
encienda la radio pues quiere escuchar música y continuamos bebiendo. 
Cuando se acaba la chicha de la jarra plástica, su mujer la vuelve a llenar 
del cántaro; es una chicha blanca, pero con algo de alcohol que la ha 
preparado la propia señora. Luego de cuatro rondas, los hombres salen 
sin decirme nada y nuevamente quedo solo con las mujeres.

Al salir de la casa, me sale al encuentro Rufino, quien estaba en el 
patio lateral preparando el barro para los adobes. Me lleva con él (ahora 
me llama padrino) y me explica dónde va a construir. Su esposa me 
alcanza una jarra con chicha, una botella de trago y dos jarros. Rufino 
me pide que me sirva chicha yo primero, así que bebo y le paso la jarra 
al comunero joven, quien se sirve y luego le sirve al anciano. Cuando le 
sirve a Rufino, él vuelve a obligarlo a beber otro vaso antes. Le pregunto 
si son hermanos, pues Rufino lo había llamado así, a lo que el comunero 
me dice que no, pero Rufino dice: «Sí, él es mi hermano, es mi patasa, 

42	Con esto se refiere a que voy a ser el padrino de los adobes que harán y con los que 
construirá la ampliación de su casa.
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es mi amigo, por eso toma conmigo». Mientras tanto, el comunero ha 
empezado a servir el trago. El anciano echa su parte a la tierra, mientras 
los otros conversan; yo rechazo y no me insiste.

Rufino me dice que él es amigo de Lucio, antiguo promotor del Ayllu: 
«Él es mi amigo, nos conocemos desde tiempo, hemos tomado unas copitas 
juntos, con Lucio nos entendemos». Luego me pide mi nombre y se lo 
dejo apuntado junto con mi teléfono en Lima. Él me dice que ha estado 
ahí, pero no me puede decir ni cuándo, ni dónde, ni si trabajaba; solo me 
dice: «Yo soy agricultor, no puedo ir a Lima, cuesta mucho ir, en dólares». 
Mientras busco en mi mochila un papel donde apuntar mi nombre, él 
ve las pilas y quiere quedarse con ellas: «Dame eso ingeniero, cuando 
vuelvas te las doy, déjame ver». Le digo que son para la cámara fotográfica 
y decido tomarles fotos. Vuelvo a la casa para cambiar de rollo y ahí está 
la esposa, pero esta vez acompañada de una comunera anciana. Cuando 
ven la cámara, se colocan faldas de tejido (llevaban unas hechas de telas 
sintéticas), mantas en las espaldas y sombreros. Hay un pequeño niño, a 
quien apartan y posan con Rufino al centro. Aunque me doy cuenta que el 
rollo nuevo está malogrado y no engancha, ellos insisten en que les tome, 
así que solo disparo el flash y Rufino me dice que él va a pagar las fotos.

Cuando salgo nuevamente de la casa, en el patio han llegado otros 
cuatro comuneros. Rufino me presenta como el padrino de la casa; como 
vuelvo a decir que no es cierto, uno de ellos me dice que es de cariño, 
que para ellos todos los del Ayllu son padrinos. Luego me pregunta mi 
nombre y de dónde soy, y me dice. «Yo le pregunto ingeniero por su 
familia por sus orígenes porque yo soy campesino, nosotros somos de 
acá y queremos saber». La ronda de trago a continuado y ahora me toca; 
vuelvo a rechazar, ya que aún tengo el jarro de chicha, pero esta vez el 
último comunero me obliga a aceptar: «Aquí no se rechaza, ingeniero». 
Yo mismo me sirvo de la botella sobre el poco de chicha que queda; pero, 
mientras los otros conversan, derramo el trago entre las plantas. Unos se da 
cuentan: «Parece que está echando el trago, ingeniero». Lo niego, escurro 
lo restante y devuelvo el vaso.
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Al empezar a despedirme, el comunero que me había obligado a beber 
dice: «El padrino tiene que dejar algo para el trago, por lo menos mil 
soles»43. En ese momento, todos se juntan alrededor mío. Yo saco S/. 1,5 
y el comunero comenta: «Alcanza para dos botellas». Como le digo que 
lo estoy haciendo es fomentar la borrachera, me contesta: «No, vamos 
a trabajar». Cuando me despido de Rufino, me pide que regrese para el 
almuerzo que su esposa está preparando. Muchos me hacen adiós desde 
el camino y me desean buena suerte. Son las 12:15 pm.

43	Aun cuando la unidad monetaria ha sido cambiada dos veces en menos de diez años y 
se ha pasado del Sol al Inti y de este al Nuevo Sol, todavía muchos continúan hablando 
en términos de Soles e Intis. Cuando el comunero dice mil soles, se refiere a un nuevo 
sol, a pesar de que la equivalencia correcta sería de un millón de soles.
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