0~ @7 .
o ()

\

)| ey 7
A VAVER

GERARDO CASTILLO GUZMAN

Jﬁ;:fh met 305 mula g Priwa borsr pir i Mvtolor ales yigpebuy
) *

['.111|:~1"';i;11-;,-’. a|1|l'1r'c de jerarqui:

@ﬂh‘%
L

L

@arw

FONDO
EDITORIAL

ranTacs UMIVERSIDAD CATOLICA ciL mau

s






ALCOHOL EN EL SUR ANDINO
Embriaguez y quiebre de jerarquias






GERARDO CASTILLO GUZMAN

ALCOHOL EN EL SUR ANDINO

Embriaguez y quiebre de jerarquias

SNz,

&% % | FONDO
\&>/ | EDITORIAL

£y,

PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU



Alcohol en el sur andino
Embriaguez y quiebre de jerarquias
Gerardo Castillo Guzman

© Gerardo Castillo Guzmin, 2015

De esta edicién:

© Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Perd, 2015
Av. Universitaria 1801, Lima 32, Pert

Teléfono: (51 1) 626-2650

Fax: (51 1) 626-2913

feditor@pucp.edu.pe

www.fondoeditorial.pucp.edu.pe

Diseno, diagramacién, correccién de estilo

y cuidado de la edicién: Fondo Editorial PUCP

Primera edicién: setiembre de 2015
Tiraje: 500 ejemplares

Prohibida la reproduccién de este libro por cualquier medio,

total o parcialmente, sin permiso expreso de los editores.

ISBN: 978-612-317-124-7

Hecho el Depésito Legal en la Biblioteca Nacional del Perd N° 2015-11830
Registro del Proyecto Editorial: 31501361500726

Impreso en Tarea Asociacién Gréifica Educativa
Pasaje Maria Auxiliadora 156, Lima 5, Pert



A Alexander Chdvez (in memoriam)
A Laura y Margaret






AGRADECIMIENTOS

Son muchas las personas las que de una u otra manera han colaborado
en la culminacién de esta investigacién. Esta publicacién es una versién
corregida de la tesis de licenciatura que elaboré para optar el titulo de
antropdlogo en la Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad
Catolica del Perti en 1995. Agradezco a Juan Ansién, quien fue mi asesor.
A los profesores Tedfilo Altamirano, Marco Curdtola, Norma Fuller,
Alejandro Ortiz y Juan Ossio, por sus valiosas criticas y recomendaciones.
A mis companeros Alejandro Chavez, Peter Jahnsen y Alexander Huerta
Mercado, por su ayuda en la busqueda bibliografica, en la recolecciéon de
material de campo y en oportunas sugerencias. A Cecilia Castillo, por la
elaboracién de los gréficos. A Jorge Castillo, por la revisién de estilo. A los
esposos Oscar y Maruja lannacone, por facilitarme el uso de su estudio
todo el tiempo que fue necesario.

El trabajo de campo para la investigacién fue llevado a cabo con la
cooperacién y el financiamiento plenos del CEDEP-Ayllu del Cusco; mi
agradecimiento a la institucién. A Alexander Chdvez, por su confianza en la
culminacién del proyecto y la generosidad brindada. A Enrique Guzmdn,
Félix Flores y Pedro Germdn Valero, por su guia en las salidas de campo. A
Dominique Van der Borght, por su ayuda para el entendimiento de René
Girard y su generosa hospitalidad en mi estadia en la ciudad del Cusco.



Por su comprensién e invalorables ensenanzas, quedo en deuda con
los comuneros de Huillcapata, Kallarraydn, Pampallacta, Patabamba,
Rayanniyoc, Sequeraccay y Qengqo. Por su amistad y calurosa acogida,
agradezco muy especialmente a Julidn y Melitén Champi de la comunidad
de Patabamba.

Este trabajo habria sido imposible de realizar sin el permanente apoyo
de mis padres. A ellos, mi mds sincero reconocimiento.

La tarea de volver la tesis en libro ha tomado un largo tiempo.
Norma Fuller me alenté siempre a ello y realizé6 numerosas e importantes
sugerencias al texto original. Asimismo, Rafael Anselmi realizé una revisién
completa del texto original.

Finalmente, los errores y deficiencias que puedan ser halladas a lo
largo del libro son obra mia.



Indice

INTRODUCCION

CAPITULO I. PROCESOS INICIALES
1. Bebidas
2. Uso de espacios

3. Escenificacién

CAPITULO II. IMAGENES PERSONALES
1. La broma
2. La intimidad

3. Construccién de la imagen personal: ruptura con la vida cotidiana

CAPITULO III. ESTRUCTURA SOCIAL

1. Adopcién y manejo de roles

2. Rompimiento de jerarquias: poder y estatus
3. Conflicto y exteriorizacién de contradicciones

4. Espacios de libertad
CONCLUSIONES
ANEXOS. MATERIAL ETNOGRAFICO

BIBLIOGRAFIA

13

41
41
50
57

67
70
73
75

81
81
85
91
95

109
117

175






INTRODUCCION

A mediados de 1990 pasé varios meses en el Cusco y aproveché la
oportunidad para visitar por vez primera algunas comunidades campesinas.
A pesar de ir con amigos y promotores de desarrollo que trabajaban por
largo tiempo en la zona, mi experiencia se limité casi por completo a
contemplar el paisaje. Esta dificultad de entablar contactos personales se
me hizo mds clara cuando en las siguientes vacaciones continué recorriendo
varias comunidades del Cusco. Mi situacién de joven universitario de
la capital incapaz de comprender el quechua acentuaba mi alejamiento
cultural que complicaba atin mds la comunicacién. En este tiempo y sin
ningdn proyecto en mente, acompafaba a Alejandro Chdvez en su estudio
sobre las fiestas de carnaval y asistfa a cuanta inauguracién de obras realizara
la institucién que nos apoyaba.

De este modo, las ocasiones festivas fueron las que me permitieron
iniciar mi acercamiento con los campesinos. En este contexto, las sesiones
de bebida se convierten para mi en el espacio privilegiado de comunicacién
e interacciones mds estrechas. Fueron en estos momentos de embriaguez
en los que conoci a varios comuneros con los que pude establecer una
relacion fluida y es a partir de las situaciones que se me iban presentando en
estos momentos que desperté mi interés por el tema. Asi, las observaciones
de la etnografia resultante son fruto de este proceso de acercamiento en
el que participé sin encuestas, entrevistas, preguntas gufas, grabadora ni
cdmara fotografica.
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Los tres capitulos que componen este libro son una reflexién acerca de la
naturaleza e importancia del beber entre los campesinos andinos; reflexién
planteada a partir de la revisién del material de campo. Por ello, en los
anexos se consigna el material completo obtenido durante el trabajo en la
zona. En la exposicién de los eventos he mantenido su cardcter de notas de
campo, el estilo con el que fueron descritos y mis apreciaciones personales.
Han pasado mds de quince afos desde el inicio de las primeras
observaciones y, evidentemente, han ocurrido cambios importantes en la
zona de estudio. Las transformaciones productivas que estaban en curso,
con el cambio de cultivos y su orientacién hacia el mercado gracias al acceso
de agua para riego permanente, han alterado las condiciones sociales,
econdmicas y culturales de las comunidades, asi como las dindmicas
al interior de las familias, incluyendo las relaciones de género. De esta
manera, es muy probable que se hayan producido y se sigan produciendo
cambios en los patrones de beber. Sin embargo, considero que los marcos
tedricos utilizados siguen siendo utiles para entender la compleja relacién
entre estructuras sociales y actuacién personal. Obviamente, urgen nuevas
investigaciones que profundicen en el tema y amplien la comprension de
las dindmicas que el consumo colectivo de alcohol actualiza en el contexto
de poblaciones andinas que enfrentan procesos de cambio social.

1. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA:
ANTECEDENTES Y ENFOQUE DEL TRABAJO

Una de las primeras lecturas que hice sobre el tema fue un articulo de
Thierry Saignes (1989) acerca de las borracheras andinas. En este escrito,
Saignes realiza un estudio histérico que abarca de 1550 a 1650, donde
cuestiona el tratar a la embriaguez andina como una evasién por parte de
las poblaciones campesinas ante una crisis traumdtica producida por la
conquista espanola, un beber sin objetivo en un contexto de comunidades
desestructuradas. Antes bien, propone prestar atencién al trasfondo de

la elaboracién de tal discurso por parte de cronistas y evangelizadores
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espanoles (lo que remite a un estudio de las mentalidades). Al estudiar los
patrones de beber que manejaban los indios, encuentra que la borrachera
puede ser comprendida como un mecanismo de apropiacién del lenguaje y
del dios de los vencedores; pero también como un medio de comunicacién
con lo Otro, entendido como el intento de traspasar las fronteras de la
consciencia cotidiana —a conclusiones similares llega William Taylor
(1987) en su notable y bien documentado estudio en poblaciones
coloniales mexicanas—. El enfoque propuesto por Saignes para el caso
andino es en extremo valioso porque permite escapar a un punto de vista
médico y psicolégico que enfoca a la borrachera como una patologia’,
ya sea social o individual; pero ademds rompe con estudios centrados
Unicamente en contextos rituales, con la coca y la chicha como elementos
centrales’, en los que se destacan los aspectos integradores del beber. Una
excepcién dentro de esta escasisima literatura es el trabajo doctoral de
Penélope Harvey (1986) en Ocongate. Ella, con herramientas tomadas de
la lingfiistica y de las propuestas de Pierre Bourdieu, dedica un capitulo a
explorar el discurso de los ebrios como un juego de intercambios simbdlicos
de poder, en los que cobra gran importancia la capacidad de los individuos
de manejar diferentes cédigos (como es la ventaja del bilingiiismo) para
expresar y mantener posiciones de estatus. En una reciente compilacién
(Saignes, 1993), un articulo de la misma autora introduce la dimensién
de género en el tema del beber.

La presente investigacién estd articulada por la pregunta: ;por qué
razones son importantes las borracheras para los sujetos participantes
y para el conjunto de la sociedad? Mi respuesta pone el interés en
considerar a la borrachera como un momento de gran accién que rompe
el curso de la vida cotidiana. En la borrachera se produce una suerte de

relajamiento de las conductas estereotipadas que rigen la accién cotidiana,

' Al respecto, ver Almeida (1987) y Maridtegui (1984 y 1985).
2 Ver, por ejemplo, Cutler & Cérdenas (1991), Doughty (1987), Mangin (1958),
Riquelme (1992), Vizquez (1967), Vergara (1991) y Zuidema (1989).

15



ALCOHOL EN EL SUR ANDINO. EMBRIAGUEZ Y QUIEBRE DE ]ERARQUfAS

credndose una atmosfera de rompimiento de roles y de jerarquias de la
muchas veces rigida estructura social. Pero, aunque la borrachera misma
esté fuertemente pautada y aun cuando el «retorno a la normalidad»
muestre que las estructuras no se modificaron, la borrachera no es una
simple ilusién o escape; sino que ofrece a los sujetos la posibilidad de
modificar y mejorar su imagen personal ante los demds y, lo que es mds
importante, proporciona a los actores hitos vivenciales en los que apoyarse
al proyectarlos retrospectivamente: entre la monotonia de la vida cotidiana,
las borracheras (y otros momentos de gran accién) aparecen como ritos
que valen la pena recordar y reactualizar’.

Para la sociedad entera, representa un tiempo de reafirmacién de
valores fundamentales para el mantenimiento del grupo; ya que, sin llegar
a suponer una anulacion de las jerarquias sociales, ella permite la creacién
de espacios para la expresién de conflictos existentes y para la renovacién o
inauguracién de identidades y solidaridades. Las borracheras condensan de
este modo rivalidades o amistades gestadas en el transcurso de la vida diaria.

A manera de grandes ejes que cruzan el trabajo, se encuentran: 1. El
andlisis focalizado en la accidn; 2. La nocién de borrachera tratada como
«quiebre» con la vida cotidiana y las reglas de interaccién; y 3. Junto a
esta nocidn se presenta una profunda ambigiiedad del momento de la

3 Al decir que el individuo proyecta retrospectivamente sus vivencias, retomo ideas de
Alfred Schiitz (1972). El sujeto vuelve conscientes sus acciones al fijar su atencién en
vivencias pasadas y otorgarles as{ un sentido subjetivo: «En lo que respecta al concepto de
accién mismo hemos establecido 1) que un curso de accidn es una serie politéticamente
construida de Actos (Akte) sobre los cuales, luego de cumplidos, podemos dirigir nuestra
atencién en un haz “unirradiado” o concentrado, dentro del cual se los ve como un
hecho o acto (Handlung), y 2) que por lo tanto la accién es en si misma un complejo
de significado o contexto significativo [...]. Este tltimo [el significado] estd determinado
subjetivamente y solo subjetivamente» (Schiitz, 1972, p. 244). Independientemente de
los muchos problemas a los que nos pueden llevar las definiciones de Schiitz, nos es ttil
la nocién de que el interés pragmdtico del Yo selecciona algunos aspectos del mismo
objeto, los ilumina y circunscribe en su «cono de luz», mientras deja en la penumbra a
otros. El sujeto vuelve significativas las vivencias conforme fija su atencién en el flujo
de consciencia pasado.
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embriaguez y su descripcion: tiempo desestructurado y estructurador a la
vez, de desafio y de confirmacién de las relaciones sociales, de solidaridad
y de conflicto. El manejo de los datos enfatiza el beber como construccion
cultural y social; al centrarme en la accién, busco captar algunos aspectos
de cémo los sujetos construyen, mantienen y transforman constantemente
sus relaciones sociales.

En términos etnogréficos, es imposible alcanzar la meta —propuesta
por Malinowsky en su Argonautas del Pacifico Sur— de asir el punto de vista
nativo, su relacién con la vida, y su visién del mundo. Ni uno puede entrar
en la conciencia de otra persona para compartir esa experiencia subjetiva
de vida. Alo que uno puede tener acceso es a una intersubjetividad creada
cuando la comunicacién toma lugar. Desde esta perspectiva, lo que para
Catherine Allen (1988, pp. 23-24) fue el chacchado de coca, para mi fue el
beber alcohol el que proveyd el contexto por excelencia de comunicacidn.
Todas las actividades y relaciones sociales tomaban lugar en este contexto
y en aquellas es en las que estd puesta mi atencién al describir los eventos.

En el capitulo primero, exploro los usos que hacen los actores de
las bebidas, del espacio en el que ellos se ubican y de sus movimientos,
buscando siempre resaltar los cambios que se producen en el transcurso
de la borrachera. El capitulo segundo procura trazar el curso vivencial
desarrollado en la borrachera, aunque con la gran limitacién que supone
mi incapacidad de comunicarme en quechua; aqui se mostrard a la
borrachera como un «tiempo de quiebre» socialmente aceptado en el que
es posible manejar algunos rasgos de nuestra identidad personal. El tercer
y ultimo capitulo se ocupa de los procesos estructurales que se repiten en
estos momentos de embriaguez colectiva. El texto ha sido organizado de
tal forma que algunos ejemplos son extraidos para mostrar ciertos rasgos
especificos, y las descripciones completas de los eventos se encuentran en
los anexos.

De otro lado, en los anexos se presenta el material de campo recogido.
He procurado no realizar mayores modificaciones y conservar el personal
estilo con el que fueron escritas estas notas, con el doble propésito de lograr
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trasmitir el proceso a través del cual me acercaba a la comprensién de una
cultura diferente a la mia, a la par de esclarecer el contexto en el que son
descritas las situaciones que utilizo en la investigacién. En casi todos los
casos, los nombres de los participantes han sido cambiados. Como ayuda
para visualizar mejor las descripciones, he incluido grificos; no obstante, en
muchos casos estos gréficos son representaciones estdticas y simplificadas
de lo realmente ocurrido.

Aunque sé que el fenémeno del alcohol comprende otros campos y
las razones para explicarlo pueden ser mucho més variadas y acertadas,
espero que —dentro de las limitaciones del caso— este trabajo contribuya
a una mejor comprensiéon de las comunidades andinas actuales y del
comportamiento humano en general.

2. ESTUDIOS ANTROPOLOGICOS SOBRE EL USO DEL ALCOHOL?

Douglas y Heath coinciden en sefalar que en afos recientes se han
producido importantes avances en el estudio de las creencias y conductas
relacionadas con las bebidas alcohdlicas, especialmente desde perspectivas
antropoldgicas. Atin practicantes de las llamadas «ciencias duras», reconocen
que factores sociales y culturales deben ser tomados en consideracién, junto
con factores fisioldgicos y psicoldgicos, cuando uno procura entender la
interaccién entre alcohol y conducta humana. Esto se debe a que, como
lo ha demostrado el estudio transcultural, una sola especie (Homo sapiens)
presenta una gran diversidad de conductas resultantes bajo el efecto de
la misma droga (etanol). Desafortunadamente, pocos observadores han
prestado sistemdtica atencion al estudio antropolégico del beber hasta
mediados de este siglo.

4 Este acdpite ha sido elaborado sobre la base de los articulos de Mary Douglas, titulado
«A distinctitive anthropological perspectiver; y Dwihgt B. Heath, titulado «A decade
of development in the anthropological study of alcohol use: 1970-1980», ambos en
Douglas (1987).
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De acuerdo a D. Heath, escasos antropélogos antes de los anos
setenta habfan estudiado deliberadamente los patrones de accién y de
pensamiento con respecto al beber. No obstante, existian numerosas
etnografias en las que se hacia referencia al alcohol. Esto debido a que,
independientemente del tema sobre el que se centrasen, ellos no podian
evitar tomar nota de la importancia del beber en las vidas de las personas
entre las que se realizaba el trabajo de campo. Por tanto, la desigualdad
de los estudios etnogréficos sobre el beber anteriores a los setenta, se
debié en parte al hecho de que nadie fue al campo con la intencién de
centrar su atencion en esta materia. Esto significa no solo que anilisis
e interpretaciones fueron hechos post facto, sino también que los
datos fueron usualmente recogidos accidentalmente, como derivados
fortuitos de un trabajo de campo que tenia otro énfasis. Si bien mucho
mds puede ser hecho para incrementar la cantidad y la calidad de los
reportes detallados, esta situacién en los Andes ha empezado a cambiar.
Muestra de ello son los trabajos de Cutler y Cdrdenas (1991), Doughty
(1987), Holmberg (1971), Llosa (1992), Mangin (1958), Orlove (1986),
Vizquez (1967) y Vergara Collazos (1991); pero muy especialmente
los de Camino (1987), Saignes (1989) y los articulos de Abercrombie,
Harvey, Heath, y Salazar-Soler (Saignes, 1993).

Sin disminuir en modo alguno la importancia del sufrimiento humano
que ocasionalmente se deriva de los efectos téxicos del alcohol, merece
mencién que una fuerza que atraviesa los estudios antropolégicos ha
hecho que ellos presten atencién no solo al «alcoholismo», sino mds al
alcohol como un artefacto y al complejo de actitudes, valores y acciones
asociados con él. Un gran hallazgo, en perspectiva transcultural, es que
los problemas relativos al alcohol son realmente raros, aun en muchas
sociedades donde el beber se acostumbra y la borrachera es activamente
buscada. Esta simple observacién toma especial significancia en contraste
con la situacién de la mayoria de sociedades occidentales y otras urbanas
e industrializadas. Investigadores, clinicos y otros especialistas prestan
atencion a las bebidas alcohdlicas en aquellos contextos focalizados
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casi exclusivamente en las consecuencias patoldgicas del beber, ya sea
en términos de costo econdmico, incapacidad fisica o mental, ruptura
social o en otros términos. El punto de vista etnogréfico, en cambio, no
solo ha acrecentado nuestro entendimiento del rango de variacién en las
creencias y conductas humanas con respecto al alcohol, sino también que
muchas de las consecuencias de su uso son mediadas por factores culturales
al igual que por quimicos, biolégicos y otros factores farmaco-fisiolégicos.
Igualmente, la importancia del beber como una conducta «normal» (y
no necesariamente «desviante») ha sido raramente reconocida en otras
disciplinas. Lo mismo es cierto con respecto al hecho de que el alcohol
puede tener efectos de poco cuidado —o aun positivos—, tanto como
algunos otros que causan deterioro.

Tal «aproximacién fenomenoldgica desprejuiciada»’ es distintiva y
excepcionalmente prometedora, especialmente en contraste con el «énfasis-
problema» que domina en otras aproximaciones. Investigadores médicos
y soci6logos utilizan métodos y parten de presunciones orientados a tratar
el tema como una patologia. En muchas ocasiones, estos investigadores
exageran el problema: «In concentrating on the excess and abuse of alcohol,
they are tending to express a strong bias of western culture and one [...]
to be particularly entrenched in America» (Douglas, 1987, p. 3).

En el Pert, programas desarrollados por instituciones como el Centro
de Informacién y Educacién para la Prevencién del Abuso de Drogas
(Cedro), parten de una concepcién normativa y a priori negativa del
alcohol®. Ellos consideran que, al margen de que el consumo de alcohol (y
otros estimulantes) se presente en todas las épocas y en todas las sociedades,
el beber es perjudicial porque altera el estado de conciencia del hombre.
En realidad, ellos estan hablando de un hombre ahistérico, construccién

5 Para un debate de esta aproximacién antropolégica, ver el articulo de Room (1984)
y la respuesta de Hill (1987).

¢ Esta afirmacién sobre Cedro estd basada sobre mi experiencia de trabajo en dicha
institucién entre julio de 1993 y enero de 1994, la asistencia y participacién en seminarios
organizados por ella y la lectura de boletines informativos.
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ideal de lo que debe ser el estado de normalidad dictado por occidente.
Afén normativo donde todo lo que escapa a estos modelos es asimilado
a lo patoldgico (como se ha hecho con la homosexualidad, la locura, el
onanismo y el consumo de drogas).

Los antrop6logos han alzado numerosos desafios a los supuestos
de otros investigadores del alcohol. Heath sefiala que ellos desaffan la
visién comin de que algunas razas son, debido a su herencia biolégica,
particularmente vulnerables a los efectos daninos del alcohol. También
dudan de la visién de que el alcohol conduce a la anomia. Ellos prefieren
la nocién de que un estado de anomia conduce al alcoholismo. Tampoco
encuentran clara la relacién entre el uso de alcohol y la tendencia a una
conducta agresiva o criminal. Ellos sostienen que la conducta del ebrio
ejemplifica un relajamiento de los constrehimientos culturales antes
que senalar efectos naturales. La borrachera es un fenémeno cultural
en tanto toma la forma de patrones de comportamiento aprendido, los
cuales varfan de una cultura a otra. El tono general de la perspectiva
antropoldgica enfatiza el hecho que la celebracién es normal y que en la
mayorfa de culturas el alcohol estd normalmente presente en la celebracién.
El beber es esencialmente un hecho social, realizado en un contexto
social. Si el foco consiste en el abuso del alcohol, entonces los trabajos de
antrop6logos sugieren que la via més efectiva de controlarlo seria a través
de la socializacién.

En un ideal programa comparativo en el cual antropélogos e
investigadores médicos colaboren, los primeros proveerian anilisis
sistemdticos de la naturaleza e incidencia de las reglas que gobiernan
el beber. El proyecto comparativo involucraria comparar los niveles de
alcohol bebido por un individuo con los patrones locales acerca de dénde,
cudndo, qué beber y con quién. Predicciones sobre alcoholismo estarian
basadas en un anilisis de estos patrones de reglas, una tarea muy compleja
y técnica. Dos dreas en las cuales la relevancia prictica del entendimiento
transcultural es inmediata estén en la provisién de servicios de salud
y bienestar para poblaciones minoritarias y en el declarar la diferente
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naturaleza y los niveles de ocurrencia de problemas entre poblaciones

variadas.

La revisién de Heath concluye que, del andlisis de las descripciones de

creencias y conductas en diversas sociedades, los estudios transculturales

han llegado a significativas generalizaciones:

1.

En la mayoria de sociedades, el beber es esencialmente un acto
social y, como tal, se halla incorporado dentro de un contexto de

valores, actitudes y normas.

. Este contexto de valores, actitudes y normas constituye un factor

importante sociocultural que —junto a factores bioquimicos,
fisioldgicos y farmacoldgicos— tiene influencia sobre los efectos

producidos por el beber.

. El consumo de bebidas alcohélicas tiende a ser normado por reglas

concernientes a quiénes pueden beber y quiénes no, cudnto y qué,
en cudles contextos, en compafia de quiénes y asi sucesivamente.
A menudo, tales reglas son el foco de emociones y sanciones

excepcionalmente fuertes.

. El valor del alcohol para promover relajamiento y la sociabilidad

estd enfatizado en muchas poblaciones.

. La asociacién del beber con alguna clase de problemas —fisicos,

econémicos, psicoldgicos, de relaciones sociales u otros— es rara
entre culturas tanto a través de la historia como entre culturas

actuales.

. Cuando problemas relacionados al alcohol ocurren, ellos estdn

claramente ligados a modalidades de beber y usualmente también

con valores, actitudes y normas relacionadas al beber.

. Tentativas de prohibicién voluntarista nunca han sido exitosas

excepto cuando estdn expresadas en términos de reglas sagradas o
sobrenaturales.
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Desde los pioneros estudios transculturales, los puntos de vista
antropoldgicos han ganado amplio reconocimiento entre profesionales
de otras disciplinas.

Es alentador que los «métodos de observacién» y «el método
etnografico» hayan ganado amplio reconocimiento y hayan sido
respaldados por disenadores de politicas como también por cientificos
sociales, como capaces de proveer valiosos datos que de otro modo no
serfan obtenibles con respecto al alcohol y otras drogas.

Es igualmente prometedor que mds antropélogos estén prestando
atencién al alcohol y sus diversos significados y roles en las culturas y que
algunos estin suficientemente interesados en aprender acerca de otras
aproximaciones tanto como para que la comunicacién y la colaboracién
multidisciplinarias sean realzadas. Esto no implica que la «alcohologia»
deberia llegar a ser una nueva subdisciplina dentro de la antropologia;
sino que mds y mejores contribuciones a la literatura resultan en mds y
mejores oportunidades para los antropélogos en trabajar en un tema que
es de un interés creciente para un amplio rango de agencias publicas y
privadas a lo largo del mundo.

A pesar de estos logros, atin quedan por investigar algunos vacios
que, aunque pocos, permanecen como faltas importantes en la literatura
sobre el alcohol: explorar los procesos de endoculturacién a través de
los cuales los jévenes aprenden las reglas del beber, junto con esto se
encuentra el problema de los estudios generacionales. Indagar por las
razones que permiten a las personas permanecer en la abstinencia en
un medio de fuertes presiones y asimismo cémo es que logran muchos
bebedores ocultar diversos problemas relacionados con el alcohol hasta
que no se llegue a un momento critico. La antropologfa deberia estar
preparada para sefalar pautas de prevencidn y sintomatologia sobre
los cuales desarrollar los programas de ayuda: reformular los conceptos
de «alcoholismo», «enfermedad», «mal», «incapacidad», claves en el
tratamiento de la «adiccién»; ensayar nuevos métodos y aproximaciones
en el siempre controversial campo de la relacién entre alcohol y factores
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genéticos; identificar las clases de conducta que varias poblaciones
consideran como problemadticas y el investigar por las diferencias entre las
visiones del «<medio» profesional y las de conocimiento popular, ayudarfan
amejorar los programas educativos y de prevencidn; ingresar la dimensién
de género (ademds de las de clase y edad con las que comtinmente se
trabaja), permitiria nuevas comprensiones acerca del ordenamiento de
las relaciones sociales. Preguntarse por el impacto de la industria de las
bebidas alcohdlicas en las economias nacionales y regionales es algo que
cobra una mayor importancia. La actual campana lanzada por companias
cerveceras abogando por la moderacién puede deberse en gran medida a
una estrategia para aumentar ganancias, pero ella nos hace recordar de los
prejuicios que tenian los paises europeos bebedores de vino respecto a sus
vecinos del norte aficionados a la ginebra y al vodka, quienes practicaban
un beber impropio de caballeros al no saber seguir las reglas de la
«moderacién» (Braudel, 1994). De igual forma, se requieren descripciones
detalladas de las bebidas en si mismas.

El énfasis en los «problemas sociales», en términos de promisorias dreas
para futuras investigaciones, no deberfa oscurecer el fundamental y mds
importante hallazgo que los antropélogos han alcanzado en los estudios
del alcohol: el hecho que la mayorfa de personas que beben —como la
mayorfa de individuos en sociedades occidentales que beben— lo hacen sin
ningdn padecimiento discernible. El beber solitario, a menudo visto como
un sintoma crucial del beber problemdtico, es virtualmente desconocido
en muchas sociedades. Mds alld de si el foco sean creencias o conductas
con respecto al alcohol, una mayor atencién al detalle en los reportes seria
de ayuda para llevar a cabo andlisis y comparaciones, tanto como para
incrementar la credibilidad de tales estudios.

Las contribuciones de la antropologia a los estudios del alcohol han
sido muchas y variadas. Encadenamientos entre alcohol y otros aspectos
culturales, ya sea en términos de ideologia, relaciones sociales, aspectos
materiales y otros, pueden revelar descubrimientos importantes sobre los
sistemas socioculturales. Hay abundantes oportunidades para un amplio
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rango de investigacion y aquellos que optan por aplicar sus habilidades
a problemas pricticos en esta relacidén hallardn colegas y publico no
especializado interesados en casi cualquier lugar.

3. CONSIDERACIONES INICIALES SOBRE LA ACCION

Al hablar de borracheras en los Andes, rdpidamente podemos pensar en
précticas que remiten a estructuras de largo plazo de un mundo andino
duradero y bastante estdtico. Sin embargo, esta investigacién no busca
explicar las conductas observadas como variaciones de una estructura
formal que da cuenta de las practicas sociales, aun cuando los propios
actores no se reconozcan en el sentido estructural atribuido. El énfasis lo
coloco en el andlisis de la accién misma y, a partir de ella, se van trazando
diversas relaciones sociales que den cuenta del complejo entramado social.
De esta manera, me alejo de explicaciones estructuralistas en las que la
accion es vista casi como un epifenémeno derivado del modelo (mental)
subyacente. Pero también tomo distancia de una posicion, en apariencia
contraria a la anterior, que concede peso extremo a las configuraciones
histéricas pasadas: concepcién segun la cual a fin de cuentas la accién
actual se explica por condicionamientos histéricos inmodificables’.

3.1. Relacién entre estructura y accién

Para entender las acciones involucradas en la borrachera, parto de
considerar que la accién social es un conjunto de vivencias que construye
el individuo en su relacién con otros sujetos y al que otorga un sentido
o significado (Weber, 1964). Este sentido se estructura en diferentes
niveles que pueden ir desde el mentado conscientemente hasta otros mds
profundos y de cardcter colectivo. De otro lado, si bien la accién social la
construye el propio individuo en una interaccién constante con los demis,

7 La «herencia colonial» como clave explicativa de nuestra realidad es buena muestra
de esta postura (ver Morse, 1964; y Cotler, 1986).
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estas pricticas no «parten de cero» en cada situacién; sino que suponen,
entre otros aspectos, un conocimiento previo que nos remite a estructuras
que tienen su «existencia real» a través de dichas pricticas. Es decir, se da
un doble proceso por el cual las pricticas sociales (aun las individuales)
reproducen condiciones estructurales similares a las estructuras que las
producen: «[...] estructuras estructuradas predispuestas para funcionar
como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores
y organizadores de précticas y representaciones [...]» (Bourdieu, 1991,
p. 92).

La relacién entre accién y estructura supone necesariamente una
relacién de bicondicionalidad en la que no cabe una preeminencia
ontoldgica por parte de alguna de ellas. Las acciones, ya sean colectivas
o individuales, no tienen sentido ni pueden ser entendidas en si mismas.
Ellas nos remiten tanto a configuraciones sociohistdricas previas como a
otras acciones del universo cultural en el que se inscriben. Si deseamos
analizar el comportamiento de los individuos en un evento concreto,
debemos saber lo que representa ese tipo de accién a lo largo de la historia
del grupo y debemos observar en cudnto difiere esa conducta mostrada de
otras conductas mostradas en otros eventos, similares o no.

Pero lo central para incorporar dimensiones mds alld de la misma
accién no reside en el problema sefialado acerca de lo «representativo»
que puedan ser las acciones observadas. El punto clave consiste en que
las acciones de los individuos no son posibles de ser entendidas si no se
conocen los significados que los actores atribuyen a sus acciones y, al ser
estos construcciones sociales, no se limitan a encuentros cara a cara; sino
que abarcan todos los aspectos de la vida social. Si es que observo beber
a padre e hija juntos en una comunidad andina, yo no puedo entender
su comportamiento si no conozco cudles son las reglas que senalan los
limites del comportamiento adecuado entre padres e hijos, entre personas
de género diferente, entre personas con diferencias generacionales, etc.

Si otros sujetos intervienen, es posible que la relacién se vaya
complejizando y nuevas dimensiones ingresen. Dar cuenta de la accién
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lleva a dar cuenta también de estructuras de fondo. Pero, después de todo,
estas dimensiones y categorias —como lo étnico o la situacién de clase—
solo tienen existencia real a través de las précticas que han configurado. Las
estructuras no existen como realidades l6gicas y ordenadas més que en la
mente del investigador. Ellas estin contenidas en las pricticas de la misma
forma en que estas son contenidas por las primeras. El comportamiento
de los individuos no es el resultado de seguir una estructura de roles y
estatus que le sefiala cémo comportarse en cada momento. El individuo
acttia contextualmente utilizando para ello herramientas que ha adquirido

mediante los procesos de socializacién.

3.2. Patrones culturales y habitus

La antropologia cultural estadounidense ha utilizado por largo tiempo
el concepto de «patrén cultural» para referirse a los grandes rasgos que
caracterizan y moldean la personalidad de los miembros de una cultura.
Este modelo ha sido acusado de ser —y de hecho puede resultar— en
extremo funcionalista y estdtico, por cuanto impide observar las variaciones,
ya sean en el tiempo o al interior de la sociedad; de enfatizar la relacién
armonica entre estos patrones interiorizados a través de la socializacién y
el funcionamiento de la sociedad como sistema; y de considerar patolégica
o desviante toda conducta que se aparta de este patron normalizador. Sin
embargo, es muy atil la nocién de que los patrones culturales de cada
sociedad proveen a los individuos de herramientas con las cuales pueden
desarrollar estrategias particulares.

En este sentido, los patrones culturales se asemejan al habitus de
Bourdieu®, por cuanto producen «estrategias de accién» que son una
manera de organizar la accién (dependiendo, por ejemplo, de los grupos
de parentesco o de amigos) que le permiten a uno alcanzar diversas

metas en la vida. Las estrategias de accién incorporan y son dependientes

8 Para una comprension de la obra de Bourdieu, ver el estudio critico de Sdnchez de
Horcajo (1979) y la edicidn realizada por Calhoun, LiPuma y Postone (1993).
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de hdbitos, modas, sensibilidades y visiones del mundo. Mds que a través
de dictar fines tltimos a los sujetos, los patrones culturales o el habitus
influyen en la accién al proporcionar los medios semielaborados’ que
los individuos moldean para alcanzar sus metas particulares. En suma,
un habitus es:

[...] a system of lasting, transposable dispositions which, integrating
past experiences, functions at every moment as a matrix of perceptions,
appreciations, and actions and makes possible the achievement of
infinitely diversified tasks, thanks to analogical transfers of schemes
permitting the solution of similarly shaped problems [...] (citado por
Swidler, 1986, p. 277. Enfasis en el original).

3.3. Replanteamiento del mundo andino

Si seguimos la linea senalada, podemos hablar de «mundo andino» del
modo como lo hacemos con un patrén cultural o un habitus. Es decir,
lo andino entendido como una matriz de percepciones, apreciaciones y
acciones que genera y es generada por las précticas mismas. De esta manera,
lo andino deja de ser un esquema atemporal e ideal que se mantiene y
reproduce no se sabe cémo, para inscribirse en la accién misma de los
sujetos y cruzado por condicionamientos sociales, econémicos, politicos
y culturales. El mundo andino serfa, entonces, un sistema que integra
funciones y experiencias pasadas y les proporciona a los individuos
socializados, segin este sistema, los medios con los cuales desarrollar
estrategias particulares de accidn.

Si el énfasis quiere ser puesto en la continuidad de esta matriz;
entonces, en vez de considerar una racionalidad andina a modo de fuerza

% Uso el término «semielaborados» en vez de «semiestructurados» para evitar confusiones.
La idea es que el habitus le permite actuar al individuo y no hace todo el trabajo por
él, proporciondndole piezas con las que armar estrategias de accién. Esta estrategia la
logra el individuo integrando experiencias pasadas en situaciones nuevas y utilizando
los recursos culturales para los que ha sido capacitado.
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misteriosa que atraviesa linealmente todas las épocas, es de gran utilidad la
nocion de episteme formulada por Michael Foucault (1981)'°. Contrario
a la idea hegeliana de la existencia de una racionalidad occidental que se
desenvuelve linealmente en una continuidad histérica que da cuenta de si
misma, Foucault prefiere hablar de la existencia de diversas racionalidades.
Un episteme seria un gran eje ordenador, historicamente construido, que
marca las caracteristicas fundamentales de una sociedad en épocas precisas,
sin que tenga que establecerse necesariamente un hilo de continuidad entre
estos epistemes. Por consiguiente, cuando hablamos de mundo andino,
debemos referirnos a periodos histéricos precisos y no presuponer la
existencia de un esquema mental que ordena la accién de diversos grupos
sociales por un tiempo indefinido. Habria entonces que precisar cudles
han sido y son las grandes fuerzas ordenadoras que marcan la accién de
las sociedades andinas.

3.4. Borrachera y accién

Cuando me centro en la accién misma, procuro indagar por los contenidos
o significados construidos por los actores. Asi, dejo de lado un tipo de
andlisis interesado principalmente en las formas, que busca analogfas y
se concentra en los simbolos en tanto remiten a otros simbolos con el
fin de hallar el orden légico de una estructura profunda. En el contexto
de la investigacion, la borrachera es un momento en el que muchas

' En Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, Foucault emplea
el término «episteme» para referirse al orden implicito que hace posible la formulacién
de los enunciados cientificos. Una episteme define las condiciones de posibilidad de
todo saber en una época, define el orden y el «a priori histérico» sobre el que se han
formado racionalidades que pueden desvanecerse en seguida. Pero una episteme es un
espacio abierto, un campo de dispersién y de relaciones descriptibles infinitas. Por esta
razén, Foucault no asimila episteme a estructura. La episteme no asegura la reproduccién
de las continuidades, ni siquiera la continuidad de la discontinuidad. Las mutaciones
entre epistemes no pueden ser explicadas por un hilo légico de continuidad; sino por
cambios en las relaciones de poder. Para una comprensién de la obra de Foucault, ver

Philp (1990) y Gabilondo (1990).
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de las estrategias de accién utilizadas para organizar la vida diaria son
dejadas de lado y reemplazadas por otras. Es de este modo que el consumo
colectivo de alcohol se convierte en una entrada, en varios aspectos
privilegiada, que permite observar el comportamiento del individuo al
interior de estructuras socioculturales. La borrachera, por tanto, permite
contrastar tipos de accién que se desarrollan siguiendo pautas diferentes
a los momentos de no-embriaguez.

En su Teoria de la accion comunicativa, Habermas (1981) sefiala que
es posible identificar cuatro tipos de accidn:

1. Laaccién teleoldgica que, definida segiin relaciones de medios/fines,
se desarrolla en el mundo objetivo (esta accidn es caracteristica de
los campos de la ciencia y de la economia) y utiliza los criterios
de verdad y eficacia para validarse. Su estudio encuentra en Max
Weber uno de sus pilares.

2. La accién normativa que, ademds del mundo objetivo, incluye al
mundo de lo social, estd caracterizada por actuar en las esferas de
la moral y el derecho. Su validez se encuentra a través de los valores
y normas compartidos por el grupo en la que se da y no busca la
verdad, sino la aceptacién. Parsons y la sociologia estadounidense
son los que han centrado su atencién sobre ella.

3. Laaccién dramatirgica es aquella que busca mostrar la interioridad
de los individuos en tanto actores que construyen su identidad en
cada interaccién. Por lo tanto, abarca, ademds de los anteriores,
el mundo subjetivo. Su criterio de validez estd dado por la
autenticidad que el personaje logre despertar en los demds. Se
ubicarfa preferentemente en las esferas del arte y de la estética. Los
trabajos de Erving Goffman estdn dedicados casi exclusivamente a

este tipo de accién.

4. Por altimo, la accién comunicativa es aquella en la que los sujetos
deliberan para llegar a un acuerdo acerca de los requisitos que hagan
posible comunicarse entre iguales. Este tipo de accién presupone
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un «<mundo de la vida» compartido, a partir del cual los individuos

debaten racionalmente; es decir, con pretensiones de verdad''.

En la accién dramattirgica, Goffman (1971) nos indica que el sujeto
establecera relaciones cara a cara con los demds (el publico) tratando de
mostrar parte de su subjetividad con el objetivo de mejorar y mantener una
imagen personal que se construye y reelabora en cada interaccién social.
Esta inestabilidad de las imdgenes personales procura ser atenuada a través
de conductas estereotipadas o reglas convencionales que ademds sirven
de guia para la accién cotidiana. Es asi como la conducta estereotipada se
convierte en mecanismo para evitar colocar en constante riesgo nuestra
imagen. La accién de los individuos se produce mediante secuencias de
constante interaccion reflexiva. Es decir, la accién del Yo dependerd del
contexto y de las expectativas que tenga del Otro; a su vez, la accién del
Yo dard las pautas para la respuesta del Otro y asi sucesivamente en una
continua relacién de interpretacion/respuesta/reinterpretacién. De esta
manera, la imagen personal resultante depende tanto de la habilidad
del sujeto como de la acogida que reciba de los demds (aceptacién que
finalmente validari su actuacién).

Al interesarse por los mecanismos de los ritos de pasaje en la iniciacién
de adolescentes Ndembu, Turner (1980) analiza en detalle el significado

' Aunque escape totalmente al alcance de este trabajo, es necesario notar que esta
concepcién de Habermas de acciones comunicativas configuradas al margen de
estructuras de poder (entendido como violencia o ley del mds fuerte), si bien tiene
esperanzadoras consecuencias, no nos es muy util al analizar la produccién de los
discursos. Bourdieu (1992) demuestra c6mo el lenguaje (o intercambios simbdlicos) se
estructura no solo por relaciones de poder, sino que es utilizado por los individuos para
intentar mejorar y/o mantener su posicion; el lenguaje es otro de los campos de lucha de
intereses (cruzados por consideraciones de clase, de género, étnicas, culturales). Utilizando
la critica de Bourdieu, Harvey (1987) analiza las relaciones de poder expresadas entre
campesinos y «mistis» en Ocongate, para luego proponer acciones de politica lingiifstica.
En una linea no muy diferente, casi toda la obra de Foucault (y muy especialmente La
arqueologia del saber) se propone poner al descubierto que todo saber, toda «verdad
cientifica», es constituido a partir de relaciones de poder.

31



ALCOHOL EN EL SUR ANDINO. EMBRIAGUEZ Y QUIEBRE DE ]ERARQUfAS

de los principales simbolos usados en la ceremonia. Primero, indaga c6mo
los Ndembu mismos interpretan los simbolos; segundo, analiza lo que las
personas y grupos involucrados hacen con ellos; tercero, los relaciona con
otros simbolos usados en el mismo ciclo ritual. Asi, trata directamente con
el problema de c6mo el pasaje de los jévenes de la adolescencia a la adultez
es simbolizado en el ritual. Ademds, cuando examina lo que se hace con
el simbolo (él llama a esto el «contexto operacional» del simbolo), Turner
analiza como los grupos y personas son movilizados alrededor de los
simbolos; lo cual lo involucra en un andlisis de las agrupaciones y relaciones
sociales de los Ndembu relevantes en el contexto de la iniciacién. Turner
se mueve dentro de la trama de conflicto y cooperacién que compone la
sociedad Ndembu (Gluckman, 1975, p. 18). Muchas de las proposiciones
lanzadas acerca de la borrachera como «tiempo de quiebray, las he tomado
por analogfa a lo dicho por Turner sobre los periodos liminales en los ritos
de pasaje; pero, al igual que con Goffman, la discusién tedrica misma serd
desarrollada en las descripciones de los capitulos siguientes.

4. METODOLOGIA

Dentro de cada sociedad, los individuos actdan utilizando estrategias o
esquemas de accién proporcionados por la cultura; pero, con la borrachera,
muchas de estas convenciones se ven afectadas y precisamente son estas
variaciones conductuales las que interesa enfocar. En este trabajo seguimos
el «andlisis situacional» de microprocesos propuesto por Van Velsen (1964,
pp. XIII-XIX). Este método consiste en observar el comportamiento
del individuo y sus variaciones de acuerdo a los contextos limitados en
los que actda. Mientras el método de «caso extendido», que utilizé el
grupo del Manchester School liderado por Gluckman, solo puede ser
usado en conjuncién con un estamento de la estructura de la sociedad,
los argumentos de Van Velsen senalan que los limites —si es que hay
algunos— que constrifien las acciones de las personas son definidos por los
actores mismos en contextos especificos. En esta definicién pueden estar
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asociados recursos o relaciones personales, pero no un cuerpo abstracto
de reglas no escritas ni un nimero coherente de normas (Long, 1992,
pp- 160-164).

Van Velsen, en su critica al andlisis estructuralista por el énfasis en la
consistencia y en el rechazo a la variabilidad, argumenta que el andlisis
situacional provee de un método para integrar variaciones, excepciones y
accidentes dentro de descripciones de regularidades. Las normas o reglas
generales de conducta son de hecho trasladadas por los actores dentro de
précticas que son finalmente manipuladas en situaciones sociales en un
esfuerzo por servir a fines particulares. La idea de Van Velsen no busca
definir normas y reglas de conducta en abstracto; sino que son parte de
un cuerpo de conocimiento social que es construido por individuos a
través de un activo quehacer con su mundo. Asi, los significados se dan
en contextos especificos, dependiendo de la manipulacién y juego de los
propios actores:

A basic assumption of situational analysis is that norms are often
vaguely formulated and discrepant. Not all individuals in a community
will agree on what the norms are. It is this fact allows for their
manipulation by members of society in furthering their own aims

(Long, 1992, p. 163).

Solo examinando los modos como la gente construye relaciones
sociales o se aparta de otras con el objeto de obtener fines sociales,
econémicos o politicos es que uno puede entenderlas. Los mismos grupos
de relaciones sociales pueden servir para diferentes intereses en tiempos
diferentes y las mismas personas pueden verse involucradas en nuevas
relaciones en cuanto sus intereses cambian. En otras palabras, las relaciones
sociales son mds instrumentos en las actividades de las personas de lo que
estas estin determinadas por aquellas.

Para hacer posible el estudio del proceso a través del cual la gente
selecciona un amplio rango de posibles relaciones con el fin de alcanzar
sus metas, nosotros debemos observar a las personas en una amplia
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variedad de situaciones sociales. En este sentido, es importante obtener
diferentes versiones e interpretaciones de disputas o de otros eventos de
una variedad de personas més que investigar por la version o interpretacién
correcta. La busqueda del significado interior (correcta interpretacion) solo
oscurece o estorba la descripcién que estd tomando lugar. Buscar muchas
interpretaciones es importante en tanto siempre existe una multiplicidad
de significados. Por definicién, la descripcién de un discurso conlleva una
multiplicidad de verdades (interpretaciones) que solo pueden ser reveladas
a través de la descripcion de las negociaciones y acomodos que la gente
lleva a cabo en un contexto activo. Van Velsen sostiene que no hay puntos
de vista correctos o equivocados, sino que son tan solo diferentes visiones
representando diferentes intereses de grupos, estatus, personalidades, etc.
Tanto como sea posible, el contexto total de los casos debe ser anotado.

Reconociendo la importancia de la multiplicidad de interpretaciones
en el problema de la diferenciacién social, Van Velsen arguye que
la recoleccién de los datos y el anilisis de estos deben tomar énfasis
en las acciones de los individuos como agentes estratégicos o como
personalidades respondiendo a circunstancias cambiantes, mds que como
ocupantes de estatus particulares o localizaciones estructurales. En otras
palabras, es necesario observar cémo relaciones sociales, recursos y valores
son contextualizados (actualizados) a través de contextos especificos de
accion. Y el foco en la accién es central en esta tarea.

El definir una situacién (o contexto apropiado) es un logro alcanzado
por los actores mismos. La definicién de la situacién emerge de la
interaccién misma y no puede estar dada simplemente por la estructura
de un campo mds amplio.

De acuerdo con este marco conceptual y metodolégico, las unidades
de trabajo que nos interesa observar son las interacciones que realizan
los individuos en situaciones limitadas. En este sentido, creo importante
evitar en lo posible discontinuidades en el curso de la accién, por lo cual
sigo la técnica de la observacién participante. En estas observaciones,
tomo muy en cuenta la relacién establecida entre los actores sociales
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y el investigador, de tal modo que él mismo queda incorporado en
el andlisis del proceso. De cualquier forma, soy consciente de que mi
situacion no es en modo alguna neutra; los roles que debo interpretar y
el estatus que manejo son especiales: represento a un joven universitario
de la capital, hispanohablante monolingiie y asociado a un organismo no
gubernamental de desarrollo.

Al inicio del proyecto, intenté seguir una tipologia del consumo de
alcohol a partir de categorias propuestas por los mismos actores. De esta
manera, buscaba reconocer bajo qué condiciones el beber era considerado
socialmente inaceptable y, por consiguiente, podia presentar rasgos
animicos. Sin embargo, abandoné esta idea al centrarme en la borrachera
como un tiempo socialmente permitido para el consumo colectivo de
alcohol. El interés es puesto en las précticas construidas en el proceso
de la embriaguez y ya no en el discernimiento de conductas disruptivas.
Mds atin, variaciones y accidentes son tratados dentro de una misma
descripcién de regularidades. No obstante, conservo como puntos utiles
de referencia las distinciones entre lo comunal y lo privado, y entre las
esferas del trabajo, la amistad y lo ritual/festivo.

5. LUGARES Y CONTEXTO DE LA INVESTIGACION!?

La investigacién se inicié con las précticas exigidas por la especialidad
de Antropologia para aprobar el curso de «Trabajo de campo». Entre los
meses de julio y agosto de 1991, realicé mis primeras visitas a comunidades
campesinas andinas en el Cusco. Retorné a la zona los meses de enero,
febrero y marzo de 1992 con un tema ya decidido y, desde esta fecha,
empecé a realizar observaciones mds sistemdticas. Volvi el verano siguiente,
pero solo por el mes de febrero. Finalmente, en abril, mayo y junio de 1994,
pasé una nueva temporada en el lugar de trabajo. Desde el inicio, el trabajo

12 1os datos mencionados han sido obtenidos de la observacién directa, de conversaciones
con campesinos y promotores, de documentos del CEDEP-Ayllu, asi como de
Barrenechea & Goémez, 1987; Choque & Jiménez, 1993; y Pisca, 1982.
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se realizé en convenio con una ONG (Organismo No Gubernamental
para el Desarrollo) que venia apoyando a estudiantes interesados en temas
localizados en el Sur andino. Esta institucién, el CEDEP (Centro para
el Desarrollo de los Pueblos)-Ayllu'?, es una asociacién sin fines de lucro
que recibe financiamiento de otras europeas y viene trabajando desde
hace doce afios en la zona; actualmente opera en 34 comunidades de los
distritos de Pisac, Taray y San Salvador en la provincia de Calca, y de los
distritos de San Sebastidn y Cusco en la provincia del Cusco; su sede se
encuentra en el pueblo de Pisac.

Estas 34 comunidades estdn agrupadas en cuatro zonas de trabajo,
obedeciendo a criterios ecolégicos (control de microcuencas) y sociohisté-
ricos (desmembramientos, conflictos, contactos, etc.), de las comunidades
mencionadas en el trabajo. Rayanniyoc pertenece a la zona 1; Huillcapata,
Kallarrayn, Patabamba y Qenqo, a la zona 2; y Pampallacta y Sacaca, ala
4. El Ayllu desarrolla tres lineas de accién: 1. Desarrollo social, que com-
prende infraestructura social (construccién de aulas, salones comunales,
servicio de agua a cada familia, etc.) y organizacién comunal, familiar, de
mujeres y de jovenes; 2. Seguridad alimentaria, referida al desarrollo agri-
colay pecuario a través de mejora tecnoldgica y de un sistema de préstamo
de semillas (fondo rotativo); 3. Recursos naturales y manejo de cuencas,
que agrupa las labores de riego, conservacién de suelos y forestacién, labor
para la cual cuenta con un total de 39 trabajadores, de los cuales 21 operan
en el campo. En parte por lo reducido del personal, pero en gran medida
por su propia personalidad, el director representa una figura muy fuerte
no solo entre los propios trabajadores; sino también entre los campesinos,
que mostrardn una conducta muy deferente hacia él.

Las comunidades con las que trabaja el Ayllu son pequenas, con

un promedio de 84 familias y con una media de cuatro miembros'.

'3 Alo largo de todo el trabajo, nos referiremos a ella simplemente como el Ayllu, que es
el nombre que generalmente usan tanto campesinos como promotores para nombrarla.

14 No existen daros sobre quiénes conforman esta media, pero estimamos que debe recaer
sobre nifios y ancianos en segundo lugar.
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Esto se debe principalmente a la fuerte migracion, especialmente hacia
el Cusco; lo que le da un cardcter temporal de contactos continuos con
las comunidades de origen'. La distribucién por sexo es muy pareja, con
una ligera ventaja femenina no mayor de un punto porcentual. La PEA
(incluye a todas las personas entre los 15 y los 64 anos) fluctiia desde el
50 al 60% de la poblacién total, aunque hay que tener en cuenta que
en los sectores campesinos la iniciacién en los procesos productivos es
muy temprana: los nifios desde los seis afios empiezan gradualmente a
realizar pequenas labores de pastoreo, deshierbe, entre otras. La densidad
poblacional se ubica entre un rango de los 30 a 110 habitantes por km?,
el cual es bastante mayor al promedio departamental que no supera los
10 habitantes; ademds de la expulsién de poblacién, esto ha conducido
a intensificar los cultivos, disminuyendo el periodo de rotacién de los
muyus (sectores de cultivo).

A pesar de que algunas comunidades han empezado a buscar trabajos
alternativos, la agricultura sigue siendo la actividad mds importante’s;
tras ella se ubica la ganaderfa que, aunque muy limitada en cantidad y
calidad, es una fuente muy importante de dinero inmediato por lo répido
de su venta. Estas comunidades se encuentran cerca del Cusco, lo que ha
permitido un contacto fluido con el mercado y muchos de los cultivos
producidos son destinados a la comercializacién (caso de las hortalizas
y de la cebada, principalmente). La historia de la formacién de estas
comunidades estd muy ligada a procesos de separacién de exhaciendas, lo
que se consolida luego de la Reforma agraria, asi como de propiedades de la
Iglesia, aunque algunas de ellas tienen origenes que se remontan al periodo
colonial; en todo caso, gran parte atin continta teniendo problemas
territoriales no solucionados que salen a relucir especialmente en las fechas
de Carnavales, que es cuando se recorren los linderos de la comunidad.

15 La tesis doctoral de Sarah Raddcliffe (1986) es un exhaustivo trabajo sobre la migracién
femenina en la comunidad de Kallarraydn.

16 Parala subregion Cusco, el INEL en 1980, sefialaba que 197 584 personas se dedicaban
a la agricultura como principal actividad, lo que representaba el 56,1%.
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A pesar de lo extendido de la violencia politica, en la zona nunca hubo
presencia activa de grupos subversivos ni de las fuerzas armadas; sin
embargo, entre 1987 a 1991, la estadia en las comunidades por parte de
los promotores del Ayllu estuvo restringida por motivos de seguridad.

En todas estas comunidades se han realizado obras de infraestructura
que comprenden reservorios, canales de irrigacion, servicio de agua,
construccién de carreteras afirmadas, locales comunales, almacenes y
escuelas. Justamente, todas las comunidades cuentan con escuelas de
educacién primaria'’, aunque los materiales educativos y la calidad de la
ensefianza son deficientes. Al interior de las comunidades, la comunicacién
se realiza casi exclusivamente en quechua, su lengua materna. El aprendizaje
del espanol se produce en la escuela; casi dos tercios de la poblacién es
bilingie, el tercio restante estd conformado mayoritariamente por mujeres
y ancianos y existe una fuerte asociacién entre bilingiiismo y alfabetismo.

A grandes rasgos, las comunidades de las zonas 1 y 2 se caracterizan
por estar mds vinculadas al Cusco y por mantener una fuerte tendencia
a la individualizacién y, desde 1993, cuentan con servicio de fluido
eléctrico. En ellas, desde una década atris, se han venido introduciendo
con gran fuerza iglesias protestantes (la Iglesia Evangélica Peruana, la Iglesia
Adventista, la Iglesia Maranata y la Iglesia de los Testigos de Jehovd) que
crean pequefios pero muy activos grupos de fieles, caracterizados por su
rechazo al alcohol y a las fiestas religiosas de santos, que en muchos casos
ha desarticulado totalmente los sistemas de cargos existentes.

Qengqo es la excepcidn a estas generalizaciones, siendo la comunidad
mis alta de la zona (3950 msnm). Sus cultivos principales son la papay
las habas; ademds, cuenta con pastos naturales y tiene acceso a la laguna
de Qoricocha. El tiempo para llegar al Cusco bordea las tres horas y
aun no cuenta con electricidad. En esta comunidad, todos son catélicos

17 Una de ellas, la comunidad de Ccorao, es sede de un colegio de educacién primaria
y secundaria.
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y conservan sus festividades religiosas. Qenqo es considerada una
comunidad pobrisima y con graves problemas de alcoholismo.

En la zona 4, las comunidades son algo mds populosas, su mayor
contacto lo establecen con Pisac, en donde los jueves y domingos se realiza
una feria. Poseen una organizacién comunal més fuerte; su calendario de
festividades religiosas y el sistema de cargos no se han visto tan alterados;
la presencia de grupos protestantes es minimo; ninguna cuenta atin con
servicio eléctrico y, en términos gruesos, pueden considerarse como mds
tradicionales. Sacaca'® es una comunidad de 115 familias y sus principales
cultivos los constituyen la cebada y la papa; por lo demds, no difiere mucho
de las caracteristicas bdsicas senaladas. Por ultimo, vale sefalar que en
varias comunidades de esta zona se han realizado anteriores proyectos de

desarrollo con diversas instituciones'’.

'8 Las notas de campo tomadas en Sacaca fueron realizadas acompafiando a Alejandro
Chévez en su investigacidn sobre el ciclo de las fiestas de carnaval.

19 Con CIED, CIID, IICA, Embajada de Holanda, GTZ, Pert Cornell, PISCA y
UNSAAC.
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CarituLro |
PROCESOS INICIALES

En este segundo capitulo desarrollaremos la puesta en escena de diferentes
sesiones de bebida para delinear patrones que nos senalen los procesos a
través de los cuales se desenvuelve la borrachera. Asistimos a eventos mudos
en los que observamos el uso del espacio por los actores segtin el tipo de
borrachera y segtin el momento en que esta se encuentra. La ubicacién
y el desplazamiento de los actores dependerdn de su posicién relativa en
un contexto dado, tomando particular importancia las consideraciones de
estatus, género, edad e identificacién sociocultural. De la misma manera,
las bebidas usadas y su distribucién seguirdn circuitos establecidos por y
para determinados personajes. En un intento por incorporar al andlisis
nuevas formas expresivas, buscaremos trazar los principales rasgos de
un lenguaje del cuerpo que, al igual que el lenguaje hablado, se va
transformando a lo largo de la interaccién y, mds importante adn, su
estructuracién responde también a procesos de aprendizaje; por tanto se
trata de una estructuracién que sigue las pautas de cada cultura.

1. BEBIDAS

Antes de centrarnos en las bebidas alcohélicas', diremos unas palabras
acerca de la base de todas ellas: el agua. El agua en toda sociedad

Para comparar el uso de bebidas alcohélicas en otras comunidades andinas, ver

Doughty (1987) y Mangin (1958).
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es el liquido por excelencia y, en una sociedad agraria, se convierte en un
elemento de vital importancia. Sin embargo, en los Andes el agua en si
misma no es una bebida. Para ser bebible, debe ser transformada de un
elemento natural a uno cultural. Para esto, el agua se calienta y se le agregan
diversas hierbas y plantas medicinales, como hojas de coca, semillas de
anis, flores de manzanilla, airampo, cedrén, etc. Recién bajo la forma
de «mates», el agua puede beberse, nunca pura y menos atn fria.

La chicha? es una bebida lograda por la fermentacion del maiz, si bien
los procedimientos e ingredientes utilizados varfan grandemente a lo largo
de todos los Andes’ e incluso, en algunas comunidades de altura (como
la comunidad de Qenqo), se prepara una chicha de habas a falta de maz.
El consumo de la chicha estd asociado al sector de origen campesino, lo
cual atin se puede notar en las chicherfas de pueblos y del Cusco®. Como
el vino lo ha sido en la Europa mediterrdnea (Braudel, 1994), la chicha
de maiz cumplié el papel de «bebida de civilizacién» con una larga y rica
tradicién que la considera como la bebida por excelencia con asociaciones
sagrado-medicinales.

La preparacién de la chicha es una actividad doméstica netamente
femenina y en las reuniones son ellas las encargadas de transportarla y
servirla. Muchas de las comunidades actuales reservan parte de sus cultivos
de maiz para la elaboracién de chicha, pero es cada vez mds notorio que

prefieren conservarlos para la venta o para el consumo directo; esto sobre

% Su nombre quechua es «aga» [ajal; pero en la zona es usado infrecuentemente, solo
por algunos hombres y mujeres ancianos.

3 En lazona, la chicha puede ser de maiz blanco o de maiz de color; también es posible
hallar variantes hechas a base de papa o habas y una muy apreciada llamada «frutillada»
hecha con pequefios frutos rojos y vendida especialmente a lo largo del valle del
Urubamba. El tiempo de fermentacién de la chicha varfa de uno a dos dias, dependiendo
si se le echa azticar o «concho» (fermento de chicha). Para descripciones detalladas sobre
su preparacion y variedades, ver los articulos de Cutler y Cérdenas (1991) y Vizquez
1967).

4 Sobre las chicherfas en el Cusco, su funcién, estructura y papel de la mujer, ver el

trabajo de Llosa (1992).
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todo cuando los terrenos apropiados para el cultivo de maiz son escasos.
Por esta razén, es frecuente encontrar en las fiestas, facnas y asambleas de
algunas comunidades’ vendedoras de chicha; por ejemplo, para la fiesta de
la Virgen de Corpijera en Patabamba (ver evento 11°) habia llegado una
vendedora de chicha desde el Cusco. El precio del vaso de chicha varfa
entre los §/. 0,30 y los /. 0,507; ademds, su contenido alcohdlico es bajo,
nunca superior al 5%. Ella es servida siempre en grandes recipientes. En las
chicherias se usan vasos de vidrio en forma de cono invertido llamados
«caporales», semejantes a los antiguos keros o vasos ceremoniales incas;
mientras que en las comunidades se usan pequenas jarras pldsticas o jarros
de metal enlosado. Cuando la chicha es trasladada para ser vendida o
simplemente para ser bebida en los campos de trabajo, se usan galoneras
pldsticas de hasta 10 a 15 litros de capacidad; pero cuando esta es preparada
caseramente, se utiliza grandes cdntaros de barro o chombas. En las fiestas
a la chicha, se le agrega a menudo alcohol puro para aumentar su accién
embriagante, llegar mds rdpidamente al estado de ebriedad buscado y asi
disminuir los costos. También se acostumbra tomar una copa de «trago»®
para «bajar» la chicha (dado que es una bebida fermentada, al beberse
en grandes cantidades produce embotamiento antes de experimentar
la embriaguez). Pero cuando la chicha no es mezclada, cuando es solo
«blanca», se encuentra en la frontera de lo considerado como bebida

alcohdlica; incluso los miembros de grupos protestantes —muchos

> Tal es el caso de Huillcapata, comunidad que ha optado por la especializacién de
cultivos de hortalizas destinados al mercado del Cusco, con precios relativos més altos
que los de papa u otros tubérculos.

6 Las referencias a los eventos a lo largo de los capitulos corresponde a los consignados
en la seccién «Anexos» al final del libro.

7 Los precios estaran siempre referidos a Nuevos Soles de abril de 1994.

8 En adelante, cuando hable de «trago» (ya sin comillas), me referiré no a las bebidas
alcohélicas en general, sino a la mezcla de alcohol y agua (en vez de alcohol industrial
se usa también ron de quemar y se pueden echar algunas semillas como el anis para dar
sabor).
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de los cuales siguen severas prohibiciones al comer y al beber’— se
permiten tomar uno o dos vasos de chicha. Es el trago el que aparece como
el marcador entre el beber sobriamente y la borrachera.

La chicha es concebida como un estimulante del trabajo por su alto
valor nutritivo' y la fortaleza que otorga, por ello se bebe para «dar
fuerzas en el trabajo» y como refrescante en momentos de fuerte sol. De
esta manera, dentro de un esquema de alto/bajo, la chicha pertenece a las
zonas bajas, ya que es una bebida frfa que se bebe en el valle para aliviar
la sed; mientras que en las noches ya no se bebe chicha, sino ponches
calientes. A los ninos se les permite beber chicha, se les sirven vasos a
medio llenar en las fiestas y en las asambleas, especialmente a la hora del
almuerzo. Ademds de ser alimenticia, se considera que la chicha puede
tener propiedades curativas. Asi, en la comunidad de Huatta se prepara
un brebaje llamado «pasiiacha» (jovencita): en una gran olla de barro se
hace calentar chicha blanca, se le agregan huevos y un poco de alcohol, se
bebe entre un grupo de seis personas y posee efectos sedantes; esta bebida
se recomienda para tratar las enfermedades pulmonares.

La chicha es una bebida vinculada con lo femenino: por los dmbitos
de su preparacion y distribucién, por sus propiedades nutricias y de escaso
poder embriagante que hace posible su consumo en todas las edades, por
su sabor definido como «dulce y rico» (cualidades vinculadas con universos
femeninos) y por su fuerte asociacién con la tierra o «pachamama». De esta
manera, la chicha es usada frecuentemente para «tinkar la tierra, derramar

° En la zona existen cuatro grupos protestantes: Testigos de Jehovd, Iglesia Evangélica
Peruana, Iglesia Adventista e Iglesia Maranata. Todos se caracterizan por su rechazo
al consumo de alcohol, ademds de no participar en el sistema de cargos y de fiestas
patronales; pero algunos de ellos, como los maranatas, prohiben el consumo de carne
de chancho y de cuy. Un documental antropolégico sobre este fenémeno fue filmado
en la zona en julio de 1994 por Armando Millin y Maribel Tovar. Ver més adelante las
secciones «Control social» y «Creacién de identidades», en el capitulo III.

10 Recordemos que, al margen de lo otorgado por el maiz fermentado, el etanol contiene
7 calorias por gramo.
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algunas gotas del liquido en sehal de agradecimiento, pero también como
elemento propiciatorio de mejores cosechas.

El «trago» es la otra bebida mds consumida por los campesinos,
incluso dirfa que actualmente es su bebida representativa en el sentido
que su uso es exclusivo de este sector. La chicha, si bien es una bebida
campesina, de hecho es también consumida por los mestizos'!, tanto en
sus visitas a las comunidades como en las chicherias, especialmente en el
valle donde la frutillada tiene gran acogida. En las reuniones presenciadas,
los promotores aceptan regularmente chicha y procurarin negarse
cuando se les ofrece trago. En cambio, el trago es tinicamente bebido por
pobladores de origen campesino, produciéndose una fuerte asociacién
entre campesinado y pobreza. Asi, el extendido uso del trago se explica por
lo bajo de su precio, que oscila entre los S/. 0,25 y los S/. 0,80 la botella
de 0,275 cc aproximadamente, y lo rdpido de sus efectos embriagantes.
Una sola botella es mds que suficiente para emborrachar a una persona,
por eso el trago no se sirve en grandes vasos (como la chicha), sino en unos
pequenos y, a falta de estos, es posible utilizar la tapa de las garrafas que lo
contienen. En contrapartida, los dafios y secuelas fisioldgicas producidos
son sumamente altos debido a lo téxico del empleo de un alcohol no
apto para el consumo humano'. En efecto, el trago es un preparado
conseguido de mezclar agua con alcohol industrial de 90% o 70% en una
proporciénde2a 1 o 3 a 1. También es posible usar ron de quemar en vez
de alcohol; la mezcla obtenida tendrd una coloracién azulada a diferencia
de la rosada de la primera. Muchas veces se le anade a estos preparados
hierbas o semillas (cominmente anis) que proporcionen gusto y aroma.

' Con «mestizo» me refiero no a una categoria racial, sino a un sector de la poblacién
socioeconémicamente vinculado a la ciudad y con valores provenientes de una matriz
cultural occidental.

12 Lamentablemente, no existe estudio alguno sobre los efectos psicofisiolégicos del
alcohol en poblaciones rurales y los pocos estudios epidemiolégicos y de opinién
disponibles tnicamente abarcan a las grandes ciudades (Cedro, 1993a y 1993b; y
Maridtegui & Sogi, 1985).
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El trago por lo general se le sirve a cada persona, una a una, en el mismo
vaso, de tal forma que va rotando en forma circular.

El trago en la zona recibe los nombres de «milkito» y «Fujimori»
(anteriormente se le llamaba «alancito»). El denominarlo con los
diminutivos de estos dos presidentes podria hacer referencia a la analogfa
entre lo fuerte del trago con lo fuerte de sus politicas econdmicas; pero
es también sugerente verlo simplemente como una burla, como un
medio de tomar en broma el nombre de los mandatarios. Con respecto
al primer calificativo, he escuchado dos interpretaciones: una se refiere a
una analogfa entre un dulce de bolitas de quiwicha azucaradas (aunque en
verdad este producto se llama «miskito») y el trago (el dulce es a los ninos
como el trago es a los adultos); la otra sehala que el nombre es tomado de
un conocido yogurt, en uno de cuyos anuncios televisivos aparecian las
personas que bebian el yogurt como flotando entre nubes, el mismo efecto
que se produciria al beber el trago. En todo caso, interesa notar que todos
estos nombres son tomados de personajes o productos venidos de fuera
de las comunidades, conocidos a través de los medios de comunicacién
y especialmente de la televisién'.

Si tuviéramos que clasificar al trago dentro del esquema de oposiciones
alto/bajo, dirfamos que ingresaria a la categoria de lo alto, no por los
ingredientes usados en su preparacion, ya que el alcohol es un producto
llevado desde la ciudad, sino por ser caliente; es decir, se bebe en las alturas
para combatir el frio (en clara oposicién a la chicha). Este estereotipo es
a menudo utilizado para explicar las causas de conductas alcohdlicas; asi,
comuneros de Patabamba (ubicada a unos 3700 msnm) consideran que

'3 La llegada de la electrificacién a las comunidades de la zona no es anterior a 1993 y
no todas las familias poseen adn televisores. Sin embargo, la experiencia e interés que
poseen es grande. Cuando los comuneros llegan al local del Ayllu en Pisac para sostener
reuniones, una de sus mayores distracciones consiste en ver programas de televisién
y peliculas en video, a pesar de que la mayoria no logra entender los didlogos por ser
analfabeta (o poseer una competencia lingiiistica demasiado baja como para leer los
subtitulos en las peliculas no dobladas al espanol). Tal vez por esta razdn las peliculas de
mucha accién eran las preferidas, cintas que no requieren un argumento muy elaborado.
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la ebriedad de sus vecinos de Qengqo (ubicada por sobre los 3800 msnm) se
debe a la necesidad de beber trago frecuentemente para contrarrestar el frio,
mientras los primeros naturalmente sefalan que beben con moderacién
y en todo caso «solo chichita». Cristébal Jara, que trabaja de picapedrero
en las canteras de Ccaccaccollo, me contaba que ¢l bebe trago mezclado
con «mate» (infusién de cualquier hierba medicinal) y «picchaba»'* algunas
hojas de coca en los descansos: «ahora ya no se piccha para viajar ni
caminar, solo en los descansos, yo traigo mi botellita de trago con mate
para la altura, cuando estoy solo acd en el frio».

Del trago los campesinos podrdn mencionar algunas propiedades
benéficas (sobre todo para males respiratorios pasajeros como resfriados
o dolor de garganta), pero no asi cualidades nutritivas. El trago no es
adecuado para el desarrollo del nifio y no existe una inicializacién tan
temprana como en el caso de la chicha. Y si bien el trago no es una
bebida nutritiva en si, es concebida también como un estimulante del
trabajo en el sentido que sirve «para animarse», el trago «calienta» y
eleva el dnimo para realizar actividades en condiciones adversas. De
otro lado, el trago también «anima» en las fiestas y funciona entonces
como un estimulante sexual, no por sus discutidos efectos fisioldgicos,
sino por ser elemento indispensable en los encuentros de parejas. Las
letras de muchos huaynos (canciones andinas populares) nos hablan de
la asociacién entre el amante varén y el beber aguardientes (nunca he
escuchado cancién alguna en la que se mencione a la chicha), aunque
no es infrecuente que la mujer despechada y sola beba de la misma
forma'. Contrariamente a la chicha, el trago es categorizado dentro de
un universo masculino: es una bebida «fuerte» (si bien no se llega a usar

14O «chacchar», consiste en masticar hojas secas de coca formando un bolo en la boca.
A menudo se acompana con pequefas dosis de cal o «//ipta» que sirve de catalizador del
elemento activo.

!5 Ver las letras de la cantautora «La flor pilefia». Un tratamiento similar se encuentra
en las letras de las canciones de Carmencita Lara, a pesar de que tiene un putblico més
urbano y son valses y no huaynos lo cantado.
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la expresién «para machos», tipica de la costa norte peruana'®), se relaciona
con el presidente y con el dulce de los adultos, es una bebida destinada
a ser consumida preferentemente por hombres, aunque, como veremos,
las mujeres también la beben, pero nunca los ninos.

Un producto que casi siempre es mencionado en las etnografias sobre
rituales andinos es la coca, como elemento mégico-sagrado inscrito en una
antiquisima tradicién de resistencia cultural (Allen, 1988; Burchard, 1974;
Wagner, 1976). Sin embargo, en las sesiones observadas su importancia
es minima, salvo que nos ayuda a marcar diferencias de edad: solo unos
pocos ancianos picchan coca con regularidad. Como en el caso de Cristébal
Jara, la coca es consumida en los descansos de las faenas entre los grupos
que se forman para tomar los alimentos: de una pequefia bolsa alguien
ofrecerd hojas de coca, pero no todos picchardn, muy pocos jovenes y
mujeres lo hacen, y nunca he observado que un nifo picche o chacche.
En su relacién con el alcohol, la coca parece congeniar mejor con el trago,
bebido cuando hace frio y se estd en las alturas; cuando se hace algiin
«pago» a la tierra o a los apus (ritos propiciatorios celebrados a seres que
velan por las cosechas o el ganado), coca y trago se consumen juntos, no
asf ocurre con la chicha'.

Algunas bebidas gozan de especial prestigio, ya sea por su precio
como por estar vinculadas a sectores urbanos y mestizos. Entre ellas, la
cerveza es la mds representativa. La cerveza blanca en el Perd tiene un
volumen de alcohol que varia muy ligeramente entre 5 y 5,5%, mientras
que su precio es de aproximadamente S/. 2,5 la botella de 750 cc. En las
comunidades estudiadas, son muy pocas las que tengan establecimientos
en los que se pueda conseguir cerveza, solo en aquellas ubicadas al pie
de la carretera al Cusco o en aquellas en las que exista una tienda cuyos

1 En Lambayeque se usa el nombre de «tumbacholo» para designar a una chicha muy
fermentada y mezclada con aguardiente.

17 Sobre la coca, ver Wagner, 1976; y Allen, 1988.
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propietarios sean particularmente présperos'®. El beber cerveza se da en
situaciones muy precisas que tienen que ver todas ellas con la presencia de
personajes fordneos: inauguraciones de obras, ceremonias con presencia
de funcionarios estatales o de organismos no gubernamentales, etc. La
cerveza es comprada por los campesinos para estas ocasiones; pero ellos no
la consumen, sino tinicamente los invitados mientras ellos beben chicha
o trago. El patrén de circulacién de la cerveza serd entonces totalmente
individual: se proporciona una botella para cada invitado y no existird
rotacién alguna del licor, se procurard entregar un vaso (nunca los jarros
enlosados ni los de pldstico en los que se sirve la chicha) a cada uno o en
todo caso se beberd «a pico», sobre todo si la botella es pequena. La cerveza
serd preferentemente servida como bebida inicial; si la borrachera continuia,
entonces se podrdn tomar otras bebidas, que es lo que generalmente ocurre
ya que las reservas de cerveza son siempre escasas. La cerveza es ofrecida
como muestra de reconocimiento de la importancia de los visitantes; pero,
a su vez, es un marcador sociocultural: los mestizos que beben cerveza
frente a los campesinos que consumen otras bebidas, aun los campesinos
que regresan a la comunidad luego de largos periodos en la ciudad
deben seguir bebiendo lo acostumbrado bajo pena de ser criticados de
«creidos que se han olvidado de lo que son en verdad» por su cambio de
preferencias. Conviene recordar que todas las imdgenes aparecidas en los
comerciales televisivos de las diferentes marcas de cerveza hacen referencia
a contextos y grupos netamente urbanos (sin mencionar las diferencias de
estratos sociales, de género y de edades existentes). Solo en un comercial
de la cerveza Pilsen aparecian unos campesinos andinos ansiosos por
beberla, pero esta secuencia fue rdpidamente eliminada y ademds recibié

'8 Tal es el caso de la familia Yarahuaman que posee varias tiendas relativamente surtidas
en Qello Qello, activo anexo de la comunidad de Amaru. Este poblado est4 al borde
de la carretera afirmada que conecta a Pisac con varias comunidades de la zona y es
sede de una feria dominical. Los Yarahuamdn, ademds de poseer estos establecimientos,
cuentan con varios camiones que transportan arena y materiales de construccién, asi
como camionetas para el transporte de campesinos.
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muchas criticas; por su parte, los comerciales que la cerveza Cusquefia lanza
resaltan la belleza del Cusco y los campesinos que aparecen nicamente
son parte de este paisaje, no son ellos parte del grupo de consumidores®.

Otras bebidas, de muy infrecuente consumo, estdn constituidas por
productos industriales como los anisados, los vinos, la guinda, la sidra,
el pisco, el ron, diversos macerados de frutas y otros aguardientes. Estos
licores generalmente son servidos en pequefas copas, pero siempre solo
entre los fordneos y se pueden observar dos modos de circulacién: o se
sirve en una sola copa siguiendo un patrén circular, o cada uno bebe de
su vaso produciéndose un brindis («salud») general al inicio y después de
cada cierto tiempo. En las inauguraciones, es caracteristico que se rompa

una botella de estos licores como acto ceremonial.

2. Uso DE ESPACIOS

Las ocasiones para beber pueden estar marcadas por encuentros mds o
menos espontineos™ o por situaciones de mayor ceremonia. Las primeras
se caracterizan por agrupar a personas seglin criterios de amistad, vecindad
y afinidad, siendo predominante la reunién entre hombres, dado sus
mayores posibilidades de hallarse fuera del dmbito doméstico y acceder a
lugares publicos. Pero lo central de estas borracheras es el reducido niimero
de participantes que interactdan, por lo que todos quedan incluidos en el
centro de la accién; no existen espacios marginales, sino una localizacién
sumamente precisa que impide que las actuaciones de algtin individuo
pasen desapercibidas. La accién podrd estar dominada por la actuacién de
una sola persona, pero en constante relacién con los demds. Los lugares

19 Simplemente como dato: la mayorfa de estas comunidades poseen extensos cultivos
de cebada que son comprados por la Cerveceria del Sur.

22 Un encuentro espontineo en el sentido de totalmente casual y no buscado es
muy relativo, tiene que ver con las rutinas de ocupacién del tiempo diario y con los
desplazamientos habituales de las personas, pero mds que nada con la relacion mantenida
entre las personas encontradas. Es por ello que las probabilidades de tener «encuentros
espontdneos» no estdn aleatoriamente distribuidas entre los individuos.
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pueden ser diversos aunque siempre publicos: patios de casas, caminos,
paraderos al pie de la carretera al Cusco, etc.

Sin embargo, son las «borracheras ceremoniales»' las que al involucrar
un mayor niimero de participantes y nos permiten observar el uso que ellos
hacen del espacio. Las ocasiones para emborracharse pueden estar definidas
por fechas del calendario religioso (fiestas de patronos y de carnaval,
recorrido de los linderos, celebracién de los dias de Todos los Santos y de
los Muertos*); en este caso, el evento tendrd lugar en la explanada frente
a la capilla de la comunidad o en el patio de la casa del cargo (o cargos)
de la fiesta. Las festividades comunales (celebracién de la fundacién de
la comunidad, ferias, inauguraciones de obras, fiestas patrias, cosechas,

2! Llamo «ceremoniales» a las borracheras que siguen pautas de conducta estereotipadas,
tanto para definir los momentos y lugares de su realizacién, como los motivos mentados,
sin importar mucho su pertenencia o no a un ciclo religioso. Siguiendo la distincién
propuesta por Gluckman, prefiero hablar de la dimensién mds amplia de ceremonial
en vez de ritual. La primera implica conductas marcadas por la etiqueta social, pero no
necesariamente referidas a creencias en poderes sobrenaturales o suprasensibles: «[...] I
would use ‘ceremony’ to cover any complex organization of human activity which is not
specifically technical or recreational and which involves the use of modes of behavior
which are expressive of social relationships. All such modes of behavior, conventional and
stylized, are ceremonial. I would then distinguish within the field of ‘ceremonial’ between
two separate categories, which shade into another: the one i would call ‘ceremonious’
and the other ‘ritual’, following here Evans-Pritchard’s view of magic, that ‘ritual’ is
distinguished by the fact that is referred to ‘mystical notions’, which are ‘patterns of
thought that attribute to phenomena supra-sensible qualities which, or part of which,
are not derived from observations or cannot be logically inferred from it, and which they
do not possess’. If these notions are not present in the October Revolution parade, it is
‘ceremonious’ and not ‘ritual’, while the Corpus Christy Day procession is ‘ritual’ and
not ‘ceremonious’ if its performance is referred to mystical notions. Since both clearly
have some of the same functions, we can discuss these under the more general rubric
of ‘ceremonial’» (Gluckman, 1975, pp. 22-23). Esto es necesario porque, si bien gran
parte de los eventos descritos muestran conductas convencionales y estilizadas, no todas
estdn referidas exclusivamente a campos de lo ritual-festivo, sino que abarcan también
otros de cardcter secular.

22 No todas estas festividades son propiamente religiosas, pero sf estin sefialadas por el
calendario religioso, como el carnaval (sefialado por la Pascua) y la marcacion del ganado
(que coincide con el dfa de San Marcos).
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faenas) se realizan preferentemente en los locales comunales o en el 4rea
destinada a las asambleas comunales. Todas las celebraciones que se refieren
al ciclo social de la persona (bautizo, corte pelo, matrimonio, techado de
casa, cumpleanos, velorio) agrupan a menos participantes y son los patios
de las casas los que limitan el espacio utilizado.

A diferencia de las borracheras en la ciudad, los espacios utilizados
en la comunidad son bdsicamente publicos y en todo caso abiertos a la
vista de los demds®. Para hacer mds notorio el contraste, basta recordar
la separacién existente en muchos restaurantes y bares de la ciudad: un
lugar visible para comer o tomar café y otro oculto destinado a beber*.
En la fiesta de la Virgen de Corpijera, en Patabamba (ver evento 11), se
pasa del patio de la casa del cargo al patio de la capilla, transitando siempre
libremente por las avenidas de la comunidad. En el Cruz Velacuy de
Qengqo (ver evento 13), los participantes trasladan la cruz desde la laguna
de Qoricocha al templo y desde ahi van festejando a casa de cada cargo.
En el Cruz Velacuy de Patabamba (ver evento 14), estuvimos bailando
y bebiendo frente a la explanada del templo para luego trasladarnos a
casa de Teodosio Mandortupa, también danzando y bebiendo a través
de la comunidad ante las miradas de muchos ninos. En este sentido, la
borrachera es entendida como una actividad publica, aun cuando no sea
necesariamente colectiva®”. Muchos participantes de fiestas familiares
pasean por la comunidad, danzando y bebiendo, para luego retornar a casa.

2 Saignes (1989) sefala que las autoridades espafiolas procuraron prohibir las borracheras
en lugares publicos, buscando que tuviesen un cardcter privado, al interior de cada hogar.
Creo que esta actitud tiene que ver con la imagen negativa manejada hacia la persona
en estado de embriaguez; por lo tanto, el ebrio busca no ser visto y los demds prefieren
ocultarlo.

24 Honigmann (1963) nos ofrece una descripcién de las tabernas y el uso que se les tiene
reservado a sus diferentes espacios en una villa austriaca. Es interesante la comparacién
porque todo indica que en el caso estudiado no existe esa ambigiiedad al beber con
sentimientos de culpa de la que habla Saignes (1989).

% Creo que serfa de mucha utilidad la revisién de los sentidos de privacidad manejados
por los campesinos. Por ejemplo, la casa, al estar constituida por una sola habitacién
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Otra de las caracteristicas mds notorias consiste en la separacién
del espacio de acuerdo a grupos diferenciados. En el patio de la casa del
cargo de la Virgen de Corpijera, en Patabamba (ver gréfico 12 del evento
11) los fordneos ocupdbamos un lugar central®, al igual que en la fiesta
comunal en Rayanniyoc (ver grifico 2 del evento 2)*. Este esquema en el
que los fordneos dominan el espacio central se repite desde las informales
comidas en casa de algtn dirigente hasta en las fiestas religiosas mds
convencionales. Es mds, cuanto mayor sea la importancia del evento, con
mayor deferencia se le tratard al prestigioso visitante. Esta situacién es
remarcada por la distribucién de comida y bebida. Posicién de privilegio
y a la vez de separacién, que es una de las mayores constantes en todas
las reuniones en las que participan extrafios a la comunidad. En la fiesta
comunal de Rayanniyoc (ver evento 2), los miembros del Ayllu eran los
tnicos sentados alrededor de mesas, ddndole la espalda a los campesinos
del lado opuesto. Y en una inauguracién de pozas de agua en la comunidad
de Pampallacta (ver evento 5), ala que asistieron los promotores de la zona

plurifuncional, no se presta al ejercicio de una actividad privada muy desarrollada.
Recordemos que incluso las relaciones sexuales parecen ser realizadas més frecuentemente
a campo abierto (Castillo, 1992b).

%6 Sentados en las Ginicas bancas existentes frente a la puerta de la casa, una promotora
ocupaba el extremo izquierdo seguido por el jefe zonal, continuaba yo a su derecha y al
final se hallaba una estudiante de historia. El lado izquierdo lo ocupaban cinco campesinos
sentados sobre adobes cubiertos de mantas y pieles de cordero, amigos cercanos y parientes
del cargo. Frente a nosotros, al extremo derecho, tocaban los musicos. Al interior de
la casa se encontraba la esposa del cargo y otras dos campesinas que le ayudaban en la
preparacién de los alimentos.

7 Los participantes se habian dispuesto en el perimetro dejando un espacio libre central.
Junto a la puerta lateral se ubicaba un grupo de mujeres que controlaba el servido y
distribucién de la chicha y del trago; al extremo derecho habian colocado una mesa y
dos bancas formando un 4ngulo de noventa grados; los promotores del Ayllu estaban
reunidos en estas bancas y a los costados inmediatos se encontraban sentadas en el suelo
algunas mujeres. Frente a nosotros, en el otro extremo de la habitacién, se ubicaban
tres musicos; la directiva, compuesta por cuatro comuneros, se ubicaba al centro del
lateral derecho; el espacio restante era ocupado por filas de comuneros intercaladas por
pequefios grupos de mujeres.
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y varios directivos, ellos permanecieron dentro de un aula del colegio
mientras que los campesinos entraban en grupos para acciones especificas:
para el discurso de agradecimiento, para los bailes, para servir la comiday
la bebida; incluso, al momento de comer, todos los campesinos se retiraron
dejdndonos solos, caso extremo de separacién de espacios.

Es probable que en muchas ocasiones las mujeres cumplan un papel
de mediadoras en el sentido fisico (ver evento 2): ocupardn espacios
contiguos a los de los visitantes, pero la comunicacién serd nula, no
solo por su menor dominio del espanol que dificulta el entendimiento
con los fordneos (salvo algunas excepciones, todos los promotores del
Ayllu manejan suficientemente el quechua como para mantener una
conversacion fluida), sino por su papel que tiende a excluirlas de la
participacion activa de las esferas publicas. Es asi como al inicio de las
reuniones se necesitard personas que sirvan de mediadores entre el grupo
de extranos y el resto de comuneros®. En el evento 11, es el cargo el que
debe conversar con nosotros, los otros contactos los establecen los jévenes
que reparten la comida y las bebidas. Pero cuando los miembros del Ayllu
se retiraron, ya en la capilla, mi acompafiante y yo quedamos como dos
desconocidos, permanecimos a un costado y la frecuencia de bebida
servida disminuyé notablemente, nosotros no gozdbamos del prestigio
de los «ingenieros» aun cuando nuestra presencia estuviese asociada a
la institucién®. Curiosamente, un afno antes habia asistido a la misma
fiesta en Patabamba (ver grafico 8 del evento 6) —y en aquel entonces
conocia a menos personas atin—, pero solo acompanado por el conductor
de la camioneta, ocasién en la que mi posicién fue central, incluso mds
importante que la del parroco. A la hora de comer, fui yo el que ocupé el
lugar central, a mi derecha se ubicé el parroco seguido por su ayudante

28 Esto se hard mds notorio cuanto mayor sea la importancia otorgada a los invitados y
mayor formalidad revista el evento.

» Esto mismo ocurre cuando se inauguran obras: el maestro de obras que ha permanecido
en la comunidad por varias semanas dirigiendo los trabajos es rdipidamente diferenciado
del grupo de invitados del Ayllu, ocupando un lugar marginal con respecto a este tltimo.
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y a mi izquierda se hall$ el conductor de la camioneta. La ocupacién de
los espacios centrales se define de acuerdo al estatus relativo asignado a
los participantes y este estatus depende de la importancia otorgada en
cada caso®.

Pero aunque la posicién de los fordneos se establezca por una oposicién
de campesinos/no campesinos, los primeros en ninglin caso permanecen
como una masa indiferenciada, a su interior forman subgrupos sobre la
base de criterios de prestigio, edad, género y funcién. Asi, hemos visto que
los mds ancianos tienden a reunirse a beber juntos (justo frente a la puerta
de la capilla); ademds, son ellos los que detentan mayor prestigio dentro
del sistema de cargos. Los musicos, como los danzantes, forman unidades
distinguibles, incluso con sus propias frecuencias de bebida, impuestas en
parte por la secuencia actividad-descanso. El resto de varones se ubica en
pequenos grupos de amistad y parentesco. A este nivel, los desplazamientos
son escasos; ahora el patrén de interaccidon es muy similar al que se
mantiene en los encuentros espontineos. En la descripcién del evento 11,
dos personajes aparecen con autonomia propia: uno es el cargo quien, por
la naturaleza de su funcién, debe estar desplazdndose continuamente por
el espacio, dirigiéndose a los diversos grupos y deteniéndose en cada uno
de ellos, ademds ird al interior de la casa a ordenar el servido de comida,
beberd con cada uno de los presentes que lo busque y deberd atender a los
recién llegados; el segundo es la vendedora de chicha, quien se mantiene
en un extremo y sus interacciones se limitan a contactos intermitentes
que duran el tiempo necesario para beber un vaso de chicha.

Otro grupo que se ubica en los sectores marginales de la accién estd
formado por los ninos, quienes juegan alrededor del circulo mayor, se
acercan timidamente a los visitantes o procuran comida con las mujeres.

Estas ultimas forman uno de los grupos mds compactos y cerrados,

30 Para el caso de las sesiones de bebida ceremonial en el reino de Tonga, Urbanowicz
(1967) indica que el servido de la cava se hard uno por uno siguiendo el orden de los
participantes en el circulo formado, pero este orden deriva del estatus de la persona con
respecto al resto de los demds participantes.
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cuya presencia, aunque indispensable, rara vez ocupa un lugar central.
Ellas permanecen al interior de las casas y, en las asambleas®, mientras
los hombres forman hileras frente a la mesa directiva, ellas se juntan en
circulo en un extremo.

Las sesiones de bebida se estructuran asi sobre un patrén de ubicacién
circular. Este patrén es el de un conjunto de grupos unidos por la rotacién
del alcohol’*. La focalizacién de la accién se da sobre un espacio definido
desde un ideal adulto-masculino, todo aquel grupo que se aleje de este
modelo tenderd a desplazarse hacia los mdrgenes®. Pero la ubicacién de los
participantes nunca es estdtica, va cambiando de acuerdo al desarrollo de
la borrachera. Lo que hemos descrito representa un modelo de ubicacién
inicial y es tal vez el orden ideal de ocupacién espacial y de interaccién
entre grupos, pero este orden serd cuestionado y revertido.

3! La presencia de mujeres en las asambleas de las comunidades de la zona ha ido
aumentando en los tltimos afios, en parte por la presion del Ayllu, aunque no tengan
una participacién activa. Sin embargo, su opinién no es necesariamente igual que la de
los hombres: ellas se hacen escuchar en temas referidos a los clubes de madres, huertos
familiares, vacunacién infantil, programas de alimentacidn, crfa de pollos y cuyes, etc.
En las votaciones, su participacién es tanto mds importante por cuanto desarrollan un
mayor consenso reflejado en un voto unitario.

32 Para una comparacién entre los patrones simétricos de interaccién del chacchado de
coca y los patrones asimétricos de la interaccién al beber en una comunidad andina, ver
Allen, 1988.

3 Del 14al 16 de julio, se realiza la fiesta de la Virgen del Carmen en el distrito mestizo
de Pisac. Numerosos grupos de danzas, a modo de cofradias, compiten y organizan
cada una de ellas una pequena fiesta. En las noches, se forma alrededor de cada grupo
musical circulos concéntricos de participantes donde los primeros gozan de la comida
(el chiriucho, un plato elaborado con torrejas de maiz, yuyos, hueveras, queso y carnes
de res, chancho, cuy y llama), se les sirve una botella de cerveza a cada uno, ademds de
las rondas de chicha, ponches calientes y algiin aguardiente; los de las filas intermedias
solo beben chicha y aguardiente; mientras que los mds alejados disfrutardn tinicamente
de la musica. Asistimos los afios 1991 y 1992 a los bailes de las danzas de los «China
Saqra» (mujer diabdlica) y de los «Capac Negro» (poderoso negro).
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3. ESCENIFICACION

Definidos los actores sobre un espacio inicial, su actuacién configurard la
puesta en escena de la borrachera. Cuando el beber se produce con motivo
de una festividad, es infaltable la presencia de una pequena banda de
musicos y preferentemente los musicos son venidos de otras comunidades:
en la fiesta de solteros de Sacaca (ver evento 7) venian de Cuyo Grande,
para la fiesta de la Virgen en Patabamba (ver evento 6) llegaron musicos
de Rayanniyoc, los de esta comunidad a su vez tomaron a sus musicos de
Mandorani (ver evento 2) y, en la tltima fiesta de la Virgen en Patabamba
(ver evento 11), se contratd a un grupo de musica chicha de Coya; solo
en las reuniones pequenas los musicos son del lugar. Pero en todo caso,
siempre debe haber musicos, ya que la ausencia de musica fue una de las
razones que mds utiliz6 la directora del centro educativo de Huillcapata
(ver evento 3) para descalificar al presidente de la comunidad.

Como ya hemos senalado, las borracheras se configuran sobre un
patron circular, lo cual conduce a que el que logre ocupar el espacio
central logrard captar la atencién de los demds. Este espacio es un lugar
privilegiado hacia donde convergen las miradas de los participantes. Aun
cuando todos acttian y manejan libretos especificos, el espacio del centro
es el lugar ideal para la puesta en escena.

Aqui las mujeres vuelven a jugar el papel de mediadoras mudas. Como
en Patabamba (ver evento 4)** 0 en Pampallacta (ver evento 5)*, mediante
el baile las mujeres pueden establecer relaciones con los fordneos.

3 En la inauguracién en Patabamba, cuando el equipo del Ayllu estaba a punto de
retirarse por la desorganizacién comunal existente, seis comuneras solteras vestidas con
trajes de fiesta y pequefios sombreros adornados con flores de cantu nos sacaron a bailar.
Ningtn comunero vardén bail6, mientras ellas nos golpeaban en los muslos y soltaban
«latigazos». Inclusive algunas de ellas nos frotaron un polvo naranjado en la cara por ser
carnaval, juego en el que se forcejea entre risas.

% En la inauguracién en Pampallacta, las seis muchachas solteras y vestidas de fiesta
que habfan danzado previamente, sacaron a bailar al director, al subdirector, a los otros
directivos y a los practicantes. Luego, se turnaron para sacar a bailar a otros promotores.

57



ALCOHOL EN EL SUR ANDINO. EMBRIAGUEZ Y QUIEBRE DE ]ERARQUfAS

En Rayanniyoc (ver evento 2), procuraron retener a los visitantes por
mds tiempo y se buscd que la celebracidn sea en conjunto hasta llegar a
la embriaguez, que es lo que lograron los dos dltimos promotores que
llegaron.

En la inauguracién de Pampallacta (ver evento 5), todos sabian que no
era posible beber en gran cantidad con los visitantes; ademds, la presencia
del director, aunque pudo darle mds importancia al evento, corté mucho
una comunicacion fluida, ya que su actitud negativa hacia el beber era
manifiesta. En este caso, lo que las mujeres lograron con el baile fue
justamente establecer lazos de comunicacién casi inexistentes.

En Patabamba (ver evento 4), la entrada en escena de las mujeres
coincidi6 con la tentativa de irnos, supuestamente muy molestos por la
indiferente actitud de la comunidad y su escaso apoyo a la directiva en
la ejecucion de la obra. En este evento, fue notable el cambio producido
luego del baile: lo anterior quedé «olvidado» y fue entonces posible sentarse
a comer, beber y conversar por largo rato. Esta funcién mediadora de las
mujeres es mds notoria atin por cuanto la relacién inversa nunca logra
tener los mismos resultados: en Rayanniyoc (ver evento 2), el campesino
que sacé a bailar a la promotora no logré impedir que ella deje ficilmente
de bailar cuando lo decidid; ella misma, en Patabamba (ver evento 4), se
visti6 con las ropas de campesina soltera; no hay ningtin hombre que pueda
cumplir adecuadamente el rol de mediador frente a una mujer fordnea.

En todos estos casos, son las promotoras las que tienen mayor libertad,
a diferencia de los varones que somos retenidos por las comuneras para

En este baile, las mujeres «azotaban» a los hombres con unos lazos de colores, los
hombres debian esquivarlos saltando o defenderse con un pequeno palo con el que se
procura sujetar el lazo. Los que menos golpes recibian fueron el director y el subdirector;
sin embargo, cada vez que ellos recibian golpes, no se defendian, sino que preferfan
esquivarlos; la atencién estaba muy centrada en ellos y cada golpe provocaba las risas de
todos (comuneros y promotores). A los promotores se les azotaba con mds frecuencia y
con mayor fuerza, pero ellos si se defendian; ademds, en el baile conversaban algo con
las comuneras, lo que no hacfan ni los practicantes ni el director y el subdirector, que
ademds no sabia quechua.
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bailar en el centro del lugar, observados por los demds campesinos.
La fuerza del acto no verbal radica en su inmediatez, es una accién que no
pregunta sino que ejecuta: las mujeres no preguntan si uno quiere bailar:
lo toman a uno del brazo y contintian bailando por muchas piezas. De
igual forma, el muchacho que sirve el trago tampoco pregunta si uno desea
beber: se acerca con el vaso servido. En el evento 2, nos obligaron a bailar
y beber; pues, mientras baildbamos, nos sirvieron chicha (con alcohol)
primero a nosotros y después a nuestras parejas.

El rechazo es posible, pero no Ginicamente en términos verbales®. Se
produce algo parecido al juego, en el que hay un constante tira y afloja.
Es asi que podemos ver las ligrimas, abrazos, besos y golpes entre los
borrachos. Eliminada la mediacién de las palabras y su posibilidad de
argumentar (y por tanto de decidir), son los actos mismos los que expresan
los sentimientos que se quieren despertar (o son despertados) al entrar
dentro de los espacios de la intimidad. Estos espacios son de confrontacién
directa que no aceptan términos medios y suponen siempre la violencia
latente de una conducta reciproca: si yo te estimo til me estimas; pero si
yo te odio, ti me odias.

En la seccién sobre «bebidas», he sefialado que el alcohol va
circulando alrededor de todos los grupos e integrandolos de esta manera.
Generalmente, la chicha y el trago se beben de forma simultdnea, aunque
con ritmos diferentes. Los grandes cdntaros de chicha estdn controlados
por las mujeres, quienes la sirven en jarros pldsticos o de metal enlosado
y los entregan a jévenes para que los distribuyan. Esta distribucién
sigue los criterios mencionados de estatus; pero, como usualmente
se utilizan varios vasos, no hay gran presién para beber rdpidamente:

la chicha se bebe con calma, tinkando la tierra y comentando su sabor.

36 El acto gestual, a diferencia de la exigencia verbal, no permite una comunicacién
argumentativa que hace mds fécil el rechazo o, en todo caso, el arribo a un acuerdo, por
ejemplo del tipo: «bailamos dos piezas y luego me dejas libre». Es notoria la incomodidad
que produce el tener que rechazar el pedido de una persona sordomuda y es necesario
recurrir a gestos para hacerse entender.
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El trago se guarda en pequefias galoneras; su control no es exclusivo de los
hombres, pero ellos lo manipulan con mds frecuencia. Es servido en vasos
de vidrio o en las tapas de las botellas por los mismos jévenes que sirven
la chicha, pero ahora si se procura seguir un orden perfectamente circular:
se espera que una persona acabe su vaso y luego se sirve a la siguiente, por
esto se debe beber casi inmediatamente. Si a una persona se le juntara su
turno de trago con su vaso de chicha, es probable que vierta el trago a la
chicha y contintie bebiendo con calma.

En algunas ocasiones (ver eventos 8 y 11), la chicha se vende; entonces,
cada uno debe acercarse a la vendedora y beber su vaso junto a ella. Pero
el trago casi siempre es ofrecido a todos, ya sea regalado por alguien u
obtenido mediante cuotas generales.

En las inauguraciones, es comin ofrecer a los visitantes —y solo a
ellos— cerveza (ver eventos 4, 5y 12). Se entrega una botella a cada uno
(no siempre con vaso) y se les deja beber sin mayor apuro. Luego de la
cerveza, es posible que se ofrezca chicha y hasta, en algunos casos, trago. Si
es que se intenta rehusar este, las mujeres pueden hacerlo més ficilmente,
pues sobre ellas no es tanta la presion al beber; ademds, el muchacho que
sirve no puede exigirle de la misma manera que lo hace a un hombre.

En la inauguracién en Huillcapata® (ver evento 3), un rasgo notable
consistié en que a nadie le extranaba ni disgustaba los continuos cambios
de bebidas; en aquella ocasién bebimos cerveza, pisco puro, macerado
de maracuyd y chicha. Lo importante es la cantidad de lo bebido y no la
calidad®. El beber, al ser concebido como una actividad eminentemente

37 El grado de embriaguez alcanzado en esta inauguracién no es comtn al resto de
inauguraciones que asisti. En parte, se debié a que el director del Ayllu se encontraba
de viaje. Posteriormente, se tuvo una reunién entre los asistentes para acordar que no se
repitiese esa situacién, siempre con el temor de ser «delatados» o censurados por alguno
de los promotores restantes.

38 Este es un punto que deberfa ser considerado al planear estrategias que busquen mejorar
la calidad de vida de poblaciones consumidoras de alcohol. En un trabajo sobre el heavy
metal, Deena Weinstein encuentra una actitud similar entre los jévenes que asisten a los
conciertos: «Indulging in the approved alcoholic beverages and drugs is another feature
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social, se practica para estar en grupo sin importar mucho lo que se bebe;
ya que la bebida no es pensada como un placer individual que se ingiere
segln gustos personales.

En las borracheras ceremoniales, el fin de la sesién en cierto modo
estd marcado de antemano; es decir, se sabe que la fiesta debe continuar
hasta que las fuerzas se agoten y el cansancio y la embriaguez acaben
con la reunién. Uno debe entregarse voluntariamente «hasta las tltimas
consecuencias» (que generalmente coincide con el fin de las bebidas) en la
fiesta. No se aceptan las disidencias y habrd mayor presion cuanto mayor
sea la centralidad de la persona respecto al motivo de la fiesta. En el Cruz
Velacuy de Patabamba (ver evento 14), perseguimos a uno de los cargos
que en la mafana del dia siguiente ya no queria continuar bebiendo. En
cambio, en las borracheras no ceremoniales, aun cuando suelen llegar a
los mismos resultados, pareciera que no tienen el propdsito manifiesto de
hacerlo. Es como si la decisién de seguir bebiendo se vaya tomando en
el transcurso de la borrachera. Ademds, el fin de la bebida marca en estas
ocasiones el fin de la reunién (ver evento 3): si no hay qué beber, ya no hay
mucho que hacer. Pareciera que la conversacion fuese una acompanante
de la bebida y no a la inversa®.

of the wait. Martinis or fancy mixed drinks with decorations are not to be found at
metal concerts. Some fans sneack in a pint of Jack Daniels or other hard stuff, but the
drink of choice is beer. Quality is not the issue; only quantity matters. Fans delight in
big containers. If only small cups are sold, people insert their full cup at the top of a
growing column of empties. Beer has a Dionysian significance at the concert, aiding
and representing release into ecstatic experience» (Weinstein, 1991, p. 209).

3 Esta situacién es mucho mds notoria en las sesiones en bares de la ciudad.
Inmediatamente después de acabadas las bebidas (por lo general cerveza), los participantes
se retiran. Incluso es posible continuar con la borrachera, pero en otro lugar.
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3.1. Lenguaje gestual-corporal®

En esta seccién mencionaré algunas pocas observaciones sobre el uso del
cuerpo y sus movimientos tomadas en el contexto de las borracheras, sin
pretender alcanzar un exhaustivo andlisis de él.

Una de las mds notorias caracteristicas de la borrachera consiste en el
acortamiento de las distancias para interactuar normalmente permitidas
entre los sujetos. A diferencia de los momentos en estado de sobriedad,
conforme avanza la borrachera la interaccién se personaliza grandemente
y los cuerpos se acercan hasta colocarse a muy corta distancia. Si la accién
es de mutuo reconocimiento y de lo que se trata es de mostrar amistad,
entonces es posible dar «palmaditas» y abrazos o estrechar constantemente
la mano al otro y retenérsela con ambas manos. De esta manera, son las
manos el agente activo que guia todo el contacto corporal; ellas pueden
buscar las manos del otro, sus hombros y espaldas o, en algunos casos,
el rostro y el cabello (tocar otras partes del cuerpo es infrecuente o no
estd permitido). Cuando se saca en procesién (con ocasion de la fiesta de
la Virgen de Corpijera en Patabamba) a la estatua de la virgen, muchos
campesinos se acercan a tocar su vestido, manos, rostro y cabellos;
ademis, es frecuente observar darle besos o rozar suavemente los labios.
Entre campesinos no es extrafio el dar besos en las mejillas cuando se estd
borracho, ni tampoco el llorar (generalmente se hace de forma entrecortada
entre sollozos y con la cabeza gacha o usando ambas manos para cubrirse el
rostro), a muy corta distancia o sobre el hombro del companero; pero esto
ocurre en el extremo de la borrachera como limite de contactos posibles.

En las interacciones violentas, los contactos limites son los golpes
con los pufios (muy poco se usan los pies en las peleas, por lo menos
cuando se estd borracho y es ficil perder el equilibrio); pero mds comunes
son los pequefios empujones con las manos sobre el pecho del contrario

4 Es Marcel Mauss (1971, pp. 335-356) quien plantea desarrollar una antropologia que
dé cuenta de los movimientos corporales por cuanto estos se hallan moldeados por técnicas
de aprendizaje cultural. Un estudio reciente lo constituye el de Mark Knapp (1982).
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y el levantamiento rdpido y amenazador de brazos y manos a la altura del
rostro acompafiado de la elevacién de los tonos de voz, pero sin llegar a
producirse agresién fisica.

Las mujeres siguen un patrén similar entre ellas mismas, aunque
pueden efectuar contactos corporales mds estrechos: los besos y continuos
roces a la virgen son propios del comportamiento femenino. Cuando me
he encontrado con mujeres borrachas, muchas veces ellas me han tomado
de las manos y del rostro, algunas veces sollozando; en estos momentos, el
lenguaje gestual es la nica via de comunicacién, ya que mi comprensién
del quechua es minima. Pero esto ocurre con las mujeres ancianas, pues en
las jévenes existen reglas de evitamiento entre sexos mucho mads fuertes.

Sin embargo, es el baile uno de los espacios permitidos para ese
contacto. En el baile se pueden tomar las manos de la pareja para girar
ripidamente y con mayor frecuencia las mujeres «golpean» con trenzas
de lana o con los pufios los muslos de los hombres, también se pegan
rodillazos en los muslos. Ahora aparecen contactos revestidos de una suerte
de agresion, pero que en realidad son mecanismos que invitan al juego y
permiten el acercamiento entre los sexos. Entre los hombres mismos, el
juego adquiere un matiz de competencia. En la danzas de los «ukukos»*!,
los participantes se golpean con ldtigos en una confrontacién de uno a
uno; luego, todos se revuelcan juntos y son finalmente separados por el
que dirige la danza.

Las risas y expresivos movimientos de las mujeres en el baile y la
borrachera contrastan fuertemente con la conducta mostrada en
la sobriedad con respecto a los fordneos (en especial si son hombres);
entonces ellas hablan muy calladamente, casi sin moverse y sin mirar
directamente a los ojos. Incluso en algunas ocasiones he observado a
ancianas cubrirse la boca al hablar®.

1 «Osos andinos». Ellos danzan el awar mayu» o «fo de sangre».

a2 Philipe Descola, en su estudio sobre los achuar del Ecuador, dedica algunas lineas al
uso del cuerpo: «La casa, tnico espacio materialmente cerrado de esta sociedad, exige
asi la clausura del cuerpo o, mds exactamente la manifestacion explicita de limites claros
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Llama la atencién la enorme facilidad con que se puede pasar en la
ebriedad de la risa al llanto; es mds, del llanto desconsolado a las risas
mds euféricas, por cuanto estos dos tipos de conducta son considerados
generalmente opuestos: el llanto es la manifestacién fisiolégica de la
tristeza, mientras que la risa lo es de la alegria. Sin embargo, creo que no
debemos ver a la risa y al llanto como conductas contrarias, sino formas
extremas de manifestacién corporal, como maneras que utilizamos para
producir una situacion catdrquica. Lloramos porque la suerte del personaje
es lamentable; pero, a la vez que sentimos ldstima y nos identificamos
con él, no podemos aceptar estar en su papel. De igual manera, cuando
nos reimos es porque un personaje no puede manejar la situaciéon y su
desconcierto es notorio; la risa nos permite marcar la diferencia entre lo
que le ocurre y nuestra situacion de espectadores protegidos. Entonces, el
llanto y la risa nos proveen de los medios necesarios para crear mecanismos
de identificacién o acercamiento; pero a la vez nos protegen creando
espacios de separacién®. Lo que encierra la risa y el llanto es una estructura
reciproca: necesitamos un sujeto por quien o contra quien lloramos o
reimos. El esquema es el mismo si ese Sujeto es uno Mismo; entonces,
las fronteras entre la risa y las ldgrimas son menos claras: la risa se vuelve
irénica y cargada de melancolia, el llanto puede hacernos dibujar una
mueca de sonrisa. Recordemos que en el paroxismo de la risa llegamos a
expulsar ligrimas y en el llanto los espasmos que emitimos se parecen a los
sonidos inarmoénicos y discontinuos de la risa. Entre ambos fenémenos

ala corporeidad mediante el control de las actividades, de las expresiones y de las sustancias
fisioldgicas. Sobre todo en presencia de visitantes, la retencién es extremadamente estricta:
jamds deben las miradas cruzarse, so pena de significar la hostilidad (entre hombres), o
el deseo (entre hombres y mujeres); durante los didlogos rituales, la mano, descansando
en la parte inferior del rostro, disimula los dientes y el movimiento de los labios, dando
la ilusién de voces inmateriales; el rostro, pricticamente enmascarado por las pinturas de
bija, se convierte en un cuadro cuyo soporte permanece indescifrable» (Descola, 1987,
p. 169).

# Estas notas sobre la risa y el llanto estdn inspiradas en el ensayo de René Girard,
titulado «Equilibrio peligroso. Una hipétesis sobre lo cémico» (en Girard, 1984).
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las diferencias son mds de grado que de esencia. Ambos apelan ademds
a una forma de comunicacién sin que medien las palabras (aunque
estas sean las causantes del llanto o de la risa), por lo que no da pie a la
argumentacion: la respuesta debe ser en términos semejantes. En este
sentido, son conductas contagiosas: la risa llama a la risa y el llanto al
llanto, uno no puede permanecer impasible una vez desencadenado el
mecanismo.

La borrachera cuestiona, incluso a través de la exageracion, muchos
de los convencionalismos con los que actuamos: las sonrisas corteses,
la conducta medida sin excesiva «expresividad», el uso mismo de las
palabras, las distancias permitidas entre los cuerpos. La borrachera, al
eliminar muchas de las barreras sociales, permite llegar ripidamente a
estas conductas extremas y envolvernos en ellas. Es caracteristico en las
comunidades ver a campesinos abrazados llorando juntos o, lo que es
mds comun adn, reir sin parar en situaciones en las que los que no beben
no logran participar. Inclusive, si rien, la intensidad de la risa es menor
o en el peor de los casos los motivos les parecen «tontos». Y es que en la
embriaguez no interesan en demasia los motivos, hay que reirse de algo
o mds bien de alguien; se inician las bromas y, si no puede manejar la
situacion, este personaje serd objeto de ellas por largo tiempo.

Entre los campesinos nunca fue posible encontrar una borrachera
silenciosa, propia del estereotipo de los bebedores solitarios en occidente,
sentados uno frente al otro casi sin intercambiar palabras*. En las
borracheras entre campesinos, los movimientos corporales, aunque se
tornen torpes, se multiplican y la facilidad con la que se pasa del llanto a
la risa se explica debido a que, al ser eliminadas muchas de las mediaciones
que dictan lo que debe ser la conducta apropiada, es posible entonces
moverse a través de medios catdrquicos estructuralmente equivalentes. Risa
y llanto en la borrachera nos permiten comunicarnos con las personas, a
la vez que las involucramos estrechamente, tanto en sus aspectos trigicos

44 Ver el cuento de Joseph Roth (1981).
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como en los cdmicos, de una forma tal que no la harfamos siguiendo las
conductas normadas para la vida diaria.

Ademds de lo dicho, una de las formas de la risa puede cumplir el papel
de mediadora entre parejas. Dado que las cosquillas tienen un cardcter
ladico sin pretensiones sexuales en si mismas, justamente pueden servir
como mecanismo previo de acercamiento:

Hacer cosquillas a una pareja potencial con intenciones sexuales es,
por supuesto, una prictica muy comutn. Ella hace posible vencer la
resistencia fisica sin incurrir en la hostilidad. Las connotaciones no
sexuales de las cosquillas las hacen particularmente ttiles como medio
de seduccién sexual. Las cosquillas permiten contactos corporales
que, a pesar de la intimidad que implican, niegan hasta cierto punto
toda intencidn sexual inmediata por parte de quien las hace (Girard,

1984, pp. 140-141).

Las cosquillas son tanto mds eficaces si se ejecutan con suma movilidad
en diferentes partes del cuerpo, entonces nos encontramos desprotegidos,
pues no sabemos en qué momento ni en qué lugar se producird el ataque.
Las cosquillas funcionan porque existe una presencia extrafia; pero a la
vez tenemos la certeza que esa presencia no representa una amenaza, no
existe un peligro real, sino peligros simulados en los que se ha anulado el
riesgo, igual que cuando reimos o lloramos es porque hemos eliminado o
intentamos eliminar el peligro que representa situarse en el mismo papel
que cumple el sujeto observado. Similar papel pueden cumplir los golpes
en el baile, que llegan sin avisarnos y son una invitacién a continuar con
el juego que permite establecer contactos, ya sean corporales o también
verbales. Risa y llanto —y para el caso del baile, los golpes— pueden
ser también entendidos como mecanismos que permiten acercamientos

entre las personas.
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CariturLo 11
IMAGENES PERSONALES

Las acciones de un individuo pueden ocurrir en soledad o bien en
situaciones sociales. Las sesiones que observamos implican necesariamente
relaciones de al menos dos individuos, de tal manera que nos interesa
tomar nota de la segunda alternativa.

Para Goffman, una «situacién social» puede ser definida como:
«[...] cualquier medio de posibilidades de admoniciones mutuas que dura
el tiempo en que dos 0 més individuos se encuentran unos en la inmediata
presencia fisica de los otros, y que se extiende sobre todo el drea dentro
del cual es posible dichas admoniciones» (1970, p. 150).

El desarrollo de la interaccién en estas situaciones supone: primero,
que la imagen personal de uno mismo y de los otros afecta nuestra
conducta y creencias; segundo, que la identidad de una persona sirve de
guia tanto a ella como a los otros al orientar sus patrones de interaccién.
Ademis, la identidad personal es formada y mantenida en el curso de su
interaccién con los otros y las personas necesitan adquirir informacién
que confirme la imagen que ellas muestran de si mismas. Finalmente, las
personas estdn constantemente esforzdndose por mostrar conductas que
confirman que ellas son en verdad las personas que ellas mismas creen

que son (Robbins, 1973, pp. 99-100).
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Lo anterior implica que la historia del mantenimiento de las normas de
conducta por parte de un individuo proporciona una base que otros usan
para asignarle una configuracion personal. Posteriormente, emplean esta
caracterizacién para determinar cémo tratarlo y esto tiene consecuencias
en la vida futura del individuo'.

La mala conducta solitaria puede tener gran peso en la conciencia del
individuo?; pero a menudo pasa desapercibida a los ojos de los demids y
no engendra mayores consecuencias. Sin embargo, cuando la conducta
ocurre al interior de una situacién social y por tanto hay testigos presentes,
las normas se tornan pertinentes e introducen algin riesgo. Con las
oportunidades de exhibir cualidades personales ocurre algo similar. Se
necesitan testigos para que los esfuerzos hechos sean registrados y tengan un
efecto perdurable. De tal forma, las situaciones sociales son oportunidades
para introducir informaciones favorables sobre uno mismo, a la vez
que incluyen situaciones riesgosas que pueden hacer aparecer hechos
desfavorables (Goffman, 1970, pp. 150-151).

Las reglas convencionales de respeto por la situacién social son una
manera de controlar el potencial descrédito involucrado en toda interaccién
(Goffman, 1963, pp. 13-30). La impresién que el individuo crea en los
demis tiene influencia en su reputacién. En términos especificos:

[...] cuando un individuo se encuentra en presencia de otros se
compromete a mantener un orden ceremonial por medio de rituales
interpersonales. Estd obligado a asegurar que las consecuencias
expresivas de todos los sucesos locales sean compatibles con la posicién
que poseen €l y los otros presentes; ello implica cortesia y respuestas
retributivas al menosprecio del yo por los otros (Goffman, 1970,

p- 151).

Para la mayoria de los adultos, el mantenimiento de estas normas se realiza inconsciente
y coherentemente. La naturalizacién de las normas es un rasgo comin de la interaccién;
de ahi el choque producido cuando nos movemos a diferentes mundos culturales u
observamos la conducta de enfermos mentales.

% Tal es el caso de Raskolnikoff en Crimen y castigo de Dostoievski.

68



GERARDO CasTiLLO GUZMAN

Ast, la vestimenta personal adecuada, la expresién facial y la atencion
hacia aquellos con quienes se habla deben ser mantenidas. Por medio del
ejercicio del comportamiento adecuado, el individuo se ubica en posicién
de ser accesible y usable para la comunicacién.

En esta capitulo, busco mostrar la borrachera como un tiempo de
quiebre que articula vivencias y focaliza la accién de una manera distinta
de los momentos de la vida cotidiana. Por consiguiente, la borrachera
—y gracias a ella también— permite a los sujetos utilizar una serie de
mecanismos tanto para mejorar como para afirmar imdgenes personales®.
La creacién de espacios de intimidad y el uso de bromas pueden ser vistos
como situaciones de oportunidades y riesgos que generan consecuencias
en nuestras interacciones futuras con los demds. Finalmente, al hablar
de tiempo de quiebre con la vida diaria, procuro identificar los rasgos
caracteristicos de la accién en la borrachera y proponer una estructura
que escape al esquema tiempo libre/tiempo de trabajo.

3 Richard Howard Robbins, en un trabajo entre los indios naskapi del Canad4, propone
que, ante el incremento de luchas de identidad producto de la introduccién de nuevas
vias de acceso a bienes y actividades que sirven para mantener dicha identidad, las
interacciones de bebida se pueden convertir en foros de resolucién de conflictos de
identidad. Los foros son reuniones publicas que ofrecen las siguientes caracteristicas:
«First, they are times in the flow of community which are set aside for the permitting
of behaviors that otherwise disallowed. Second, they have inherent in them statements
or actions which demarcate ambiguities, inconsistencies, or conflicts in interpersonal
relations, in this sense resembling what Turner refers to as a «social drama». Third,
during such gatherings persons are permitted and encouraged to adopt poses intended
to demonstrate that they do indeed possess the attributes of the identity they claim.
Finally, the forums serve as a time during which participants in the gathering have the
opportunity to seek information to allow for the aligning of the identity they believe they
possess with the identity they believe others attribute to them. In sum, such gatherings or
interactions involve the enactment of behavioral strategies to permit persons to maintain,
attain or protect desired identities or social positions» (Robbins, 1973, p. 100).
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1. LA BROMA

En muchos de los casos observados, las borracheras siguen una secuencia
que divide al tiempo en dos momentos con interacciones diferentes: un
primer momento de reconocimiento entre los participantes y un segundo
momento en el que las normas estereotipadas de interaccién, las cuales nos
indican las formas correctas de actuar y mantener una conversacién, son
menos rigidas permitiendo la confrontacién directa entre los participantes.

En la primera etapa, si es que los participantes tienen pocos encuentros
previos y no se conocen lo suficiente, este momento podrd ser relativamente
largo y configurar el resto del proceso. La conversacion serd llevada hacia
temas generales en los que todos podrdn participar sin poner en riesgo su
imagen frente los demds; ademds, los turnos de habla serdn respetados y
el tono de la voz se mantendr4 constante. Pero una vez superada esta fase,
el tiempo de habla de cada participante depende menos de su prestigio
o importancia inicial y si cada vez mds de su capacidad por lograr captar
la atencién de los demds.

Una de las formas mds comtinmente utilizadas para captar la atencién
es la broma. Con ella, el interés pasa del que realiza la broma hacia el
burlado en espera de una posible respuesta. A diferencia de la conversacién
«neutra» anterior, esta es una que enlaza a todos los involucrados; la burla
es siempre reciproca, busca una reaccién en el otro aun cuando esta sea de
pasividad. En este caso, dard pie una continuada secuencia de bromas y,
si la persona que soporta las bromas reacciona «mal» (es decir, no puede
responder a la accién en los mismos términos en los que le es planteada,
sino que recurre a extremos de violencia —fisica o verbal— o al retiro,
pero en ambos casos la interaccién queda interrumpida o es restaurada
bajo nuevos términos?), entonces se considera que no sabe beber.

# En palabras de Goffman: «Ciertos tipos de mala conducta, como la pérdida de
autodominio, quebrantan gravemente la utilizabilidad del actor en la interaccién cara
a cara y pueden quebrantar la propia interaccién» (Goffman, 1970, pp. 151-152).
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La reunidén en Rayanniyoc (ver evento 12) mostré cémo las bromas
focalizan la atencién de los participantes. En esa ocasidn, las bromas
recayeron sobre una promotora de origen campesino y, frente a lo ineficaz
de sus respuestas, continuaron las burlas. Como ella habia salido al campo
conmigo, entonces los promotores bromeaban acusdndola de «infiel» para
con otro promotor que la pretendfa. Cuando la atencién y las bromas
se volcaron hacia mi, respondi con frases que tenian un filo sexual, lo
cual provocaba mayores risas. Por ejemplo, ellos refan cuando yo decia
la partes del cuerpo humano en quechua o repetia frases para decirselas
a muchachas o me preguntaban por mi «warmi» (mujer) en Patabamba.
Las risas continuaban cuando uno de los promotores insistia en que beba
trago para «cortar» la cerveza que me habfa embotado y comentaba con
el alcalde y el juez de Taray que yo ya estaba ebrio.

Este juego de bromas se basaba en mi desconocimiento del quechua
y asi procurar usarme para burlarse de los demds: los promotores me
decian frases para las promotoras y, a la inversa, ellas me decian insultos
para los hombres. Siempre se busca que el otro caiga en una posicién de
ambigiiedad y de inseguridad que provoque la risa. Como dias después
me dijo irénicamente un promotor: «te has convertido en un payasito».

La risa es provocada cuando el sujeto pierde el dominio de la
situacién vy, sin llegar a representar una grave amenaza, sabemos que
nosotros podemos estar en esa misma situacién. En este sentido, la risa
es un fenémeno evasivo, que nos permite gozar de un esquema en el
que podemos quedar atrapados. La constante busqueda de nuestro «yo»,
nuestra «superioridad» e «<imagen» es a la vez el peso mds grande con el que
cargamos; la risa nos proporciona el alivio transitorio: «Nuestra sensacién
de dominio y autonomia se acrecienta cuando vemos a otro perder su
dominio y autonomia y deslizarse en el esquema. Y cuando nosotros
mismos comenzamos a “soltarnos” se relaja la sensacién de rigidez y
tensién que acompana el dominio de uno mismo» (Girard, 1984, p. 138).

En términos vivenciales, tanto la risa como el alcohol permiten por
unos momentos aumentar nuestra sensacion de seguridad y autocontrol.

71



ALCOHOL EN EL SUR ANDINO. EMBRIAGUEZ Y QUIEBRE DE ]ERARQUfAS

La estima de nuestra imagen aumenta a la par que nos es dificil ver el
peligro de que esta pueda ser dafiada’. En palabras del mismo Girard:
«La risa puede compararse con una droga y especialmente con el alcohol,
que primero nos procura una sensacién de incrementado control, de fcil
triunfo sobre insuperables obstdculos. Una ligera embriaguez es agradable,
un pequefo trago nos hara reir; pero si nos excedemos sentiremos vértigos
y nduseas» (1984, p. 138).

En ocasiones formales, la risa y la burla pueden servir como forma
de romper el respeto por la situaciéon (y la jerarquia de las personas
involucradas). Tal es el caso de las risa de los musicos ebrios frente al
templo de Patabamba (ver evento 6) o las bromas de un comunero en una
asamblea de Huillcapata (ver evento 9)°. En ocasiones menos formales,
la risa y la burla se convierten en modos de socializar, de crear comunién
y de activar la comunicacién; y un borracho gracioso puede encontrar su
propia audiencia: «After all, the drunk provides entertainment, which is
always a problem in the village setting. Conversation and gossip are partial
solutions, but watching the drunk is even better» (Dennis, 1965, p. 858).

Las constantes referencias a la sexualidad durante la borrachera
entre los comuneros pueden deberse a la asociacién entre los ebrios y la
potencia, la fertilidad y la esterilidad (Harvey, 1986). La ambigiiedad de
las bromas juega con la ambigiiedad de los géneros y son muchas veces
empleadas para deslegitimar al oponente y a las jerarquias. Pero ademads
muchas bromas en la borrachera estdn referidas al sexo justamente porque
la sexualidad, como casi todos los demds discursos, no es un discurso
abierto entre los campesinos. La comunicacién y el uso que hacen
del lenguaje no es directa, sino que utilizan largos rodeos y explotan
sistemdticamente analogias con el mundo animal y la vida sexual.

> Tal vez por esta razén no «reconocemos» que estamos ebrios hasta que realmente lo
estamos y perdemos el control de nosotros mismos.

¢ Sobre el papel de la risa en el sentido de arma para anular los argumentos del contrario,
ver el debate sostenido entre Guillermo de Baskerville y Jorge de Burgos en E/ nombre
de la rosa de Humberto Eco.
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El referirse al sexo y a lo grotesco hace perder el dominio provocando la
risa. La borrachera explota estas ambigiiedades que colocan al sujeto en
un punto de dificil equilibrio’.

De otro lado, la broma también puede ser usada como un mecanismo
que opera entre individuos que buscan afirmar o elevar su posicién relativa;
por ello es infrecuente que en estados de sobriedad alguien le haga una
broma a una persona de mucha importancia, aunque es comun la situacién
inversa. A menudo, el director del Ayllu, en las reuniones, suelta algunas
bromas a los campesinos y a los promotores; en estos casos, hay risas, pero
no se espera un descargo que lo ataque directamente. En la noche de fiesta
de solteros y solteras en Sacaca (ver evento 7) los jévenes campesinos con
quienes bebfa se refan de mi solteria y me incitaban a tomar a alguna de
las muchachas. Lo mismo me ocurrié con el almacenero de Qenqo cuando
ya estaba ebrio (ver evento 13), que entre risas ofrecid llevarme a su prima.

2. LA INTIMIDAD

La intimidad es entendida como un espacio temporal en el que al menos
dos individuos se sittian procurando mostrar algo de su subjetividad (esto
no quiere decir que los individuos digan «la verdad» en este momento,
sino que se expresan en términos cargados de pretensiones de verdad y
sinceridad, que es por lo cual muchas veces lo conversado adquiere el
cardcter de un confesatorio). La intimidad es un espacio que nos permite
tener acceso a lineas de comunicacién que no se darfan en contextos
enmarcados por la vida rutinaria.

7 En un contexto urbano, ciertamente, también hay una continua referencia a bromas
sexuales en la borrachera. En este caso, la borrachera podria ser entendida como un
discurso que habla de lo que en otros contextos es prohibido y utiliza un lenguaje
también prohibido (de ahi lo grotesco del lenguaje utilizado). Sin embargo, es claro
que una respuesta de este tipo nos puede conducir a considerar la embriaguez como un
espacio de expresién de discursos y actitudes reprimidas.
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La embriaguez es uno de los contextos socialmente definidos de
creacién de espacios intimos. El comunero de Kallarraydn cuya casa
estaban construyendo (ver evento 15) me contaba, mientras bebfamos,
que conocié a uno de los promotores mds antiguos del Ayllu también
bebiendo: «[...] él es mi amigo, nos conocemos desde tiempo, hemos
tomado unas copitas juntos, con Lucio nos entendemos». La borrachera, al
ser definida como un momento de confraternidad en el que se suspenden
formalmente muchos de los marcadores sociales, permite la creacién de un
clima de igualdad y sinceridad en el cual uno debe «abrirse» a los demds
y mostrar sus reales sentimientos. Cuando uno no actda segtin estatus y
roles, tiene mds campo para desarrollar su interioridad, para actuar mds
como «uno mismo». Entonces, la borrachera puede convertirse en un
punto de creacién o confirmacién de lazos de amistad.

No obstante, pasado el momento de la borrachera mucho delo dicho y
actuado debe quedar implicitamente olvidado. Se recuerdan muchas veces
las cantidades de alcohol bebidas y no lo expresado en tales momentos;
el espacio de la intimidad ha quedado cerrado hasta nuevas ocasiones.
Memoria y olvido diluyen sus fronteras en un proceso siempre selectivo.
Por esta razdn, los vinculos logrados en la borrachera pueden ser en extremo
precarios si es que no estdn respaldados por redes de interacciones en la vida
diaria. En este sentido, la borrachera es m4s un catalizador o condensador
de relaciones mantenidas en la vida cotidiana que un mégico creador de
vinculos estables y duraderos.

La confraternidad de la borrachera no es una creacién espontdnea
lograda con la simple ingestién de licor, sino que es la conducta esperada
culturalmente definida. Incluso no hace falta esperar a que la borrachera
finalice para ver alterado este ideal de confraternidad. La intimidad creada
no solo permite que se resalten sentimientos de amistad; las confesiones a
menudo también pueden sacar a relucir conflictos y rencillas personales.

Pasada la borrachera, los vinculos creados en la intimidad no
necesariamente se mantienen; estos dependen de condiciones que se
dan fuera de ella, a menos que la configuracién del grupo esté dada

74



GERARDO CasTiLLO GUZMAN

por sujetos que se reinen con el tnico fin de embriagarse y se rednen
entre ellos justamente para evitar el beber solitario. Las interacciones
que mantienen estos sujetos estdin dominadas por el contexto del beber.

Sea como fuere, la borrachera y su vocacién por crear espacios de
intimidad necesitan de referentes externos, del otro. En este sentido, la
borrachera no puede ser entendida sino como un imperioso llamado a la
comunicacion. Octavio Paz acertadamente senala que:

La borrachera comienza en la animacién, se desliza hacia la confidencia
y el abrazo, avanza hacia las risotadas y las canciones, culmina en gritos
y sollozos o estalla en violencia agresiva. En todos y cada uno de los
momentos de la embriaguez persiste una nota: el deseo de decir y hacer
con los otros, frente a ellos o contra ellos. El borracho solitario siempre
ha sido visto como una contradiccién, algo peor que un invélido o un
onanista. Le falta algo: el otro, los otros (Paz, 1969, p. 106).

3. CONSTRUCCION DE LA IMAGEN PERSONAL:
RUPTURA CON LA VIDA COTIDIANA

La borrachera supone no solo la suspensién de muchas de las restricciones
que aparecen en Otros Momentos, sino que también es uno de los tiempos
socialmente limitados que marcan interrupciones en el continuo que
representa la vida cotidiana. Me explico: en un ensayo titulado «Donde
estd la accién», Erving Goffman (1970) rastrea las caracteristicas de la
accién entendida como un momento de gran emocién y movimiento
que provoca fuertes emociones, ansiedad y en la que se viven constantes
riesgos. Este sentido del término «accién» surge en los casinos de Nevada
y se extiende rdpidamente a otras esferas de la vida estadounidense.

La vida cotidiana, que contrasta con los momentos de accién,
distingue a su interior dos periodos: el tiempo de trabajo y el tiempo de
ocio. En el tiempo de ocio, las situaciones son problemdticas y exigen que
sean tomadas decisiones; es decir, si una persona tiene un tiempo muerto

de unos treinta minutos antes de salir de casa para una cita, debe decidir
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si quiere tomar una ducha, leer una revista o simplemente pasar el tiempo.
Si le avisan que la cita ha sido cambiada y debe llegar mds temprano,
fécilmente podrd cortar lo que hacfa en estos momentos de ocio. Y es
que los momentos de ocio plantean situaciones no consecuenciales; las
decisiones que se tomen no generan mayores consecuencias en la vida
futura del individuo.

En el tiempo de trabajo, la situacién es inversa: existe consecuencialidad,
pero escasa problematicidad. Las acciones que realiza un individuo en
su trabajo son importantes y tienen repercusién en toda su vida. Sin
embargo, estas acciones estdn inscritas en rutinas bien organizadas e
interdependientes, lo que reduce enormemente la posibilidad de riesgo®,
la prevencién es mdxima y realmente hay pocas oportunidades para que
surjan situaciones problemdticas en las que tomar una decisién clave.
Incluso la toma de decisiones importantes —como el matrimonio, la
medicién de sus consecuencias y el pago por la decisién tomada— ocupa
muchos afos; la experiencia no focaliza el curso de estas acciones.

Las actividades de tiempo libre, entonces, pueden ser problemadticas,
pero no consecuenciales; mientras que las actividades de tiempo ocupado
pueden ser consecuenciales, pero no problemdticas. De este modo, ambos
tipos de actividades resultan no memorables’: «[...] o bien no sucede nada
importante, o no sucede nada tan importante que sea inesperado y para
lo cual uno no esté preparado» (Goffman, 1970, p. 147).

A diferencia de la vida cotidiana, la accién involucra actividades que
son consecuenciales, problemdticas y emprendidas por el interés de las
mismas. Una forma de asumir los riesgos de la accidn es a través de juegos

8 Los cuidados fisicos, los seguros, el disefio de instrumentos, toda nuestra vida estd
destinada a eliminar los riesgos o procurar repartirlos en una pequefia cantidad fija a
largo plazo de tal modo que no influyan en el curso de nuestras vidas.

9 Aunque mondtonos y nada excitantes, existen buenos motivos para sentirse cémodo
y buscar estos momentos no memorables. En esta economia de actos, los riesgos son
evitados intencionalmente; es una cuestién de seguridad. Y cuando mds pautada,
ordenada y menos incierta sea la vida de un individuo, més puede utilizarlo la sociedad.
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de azar pricticos: actividades como la de corredores de bolsa, vendedores,
actuaciones en publico, soldados y policias, la vida criminal, deportistas
profesionales y deportes de aventura. La accién parece mds pronunciada
si el desarrollo es contenido en un periodo bastante breve que abarque
una extensién continua de atencién y experiencia. En este sentido, parece
importar mds la intensidad de la accién que su naturaleza.

Generalmente, la borrachera ha sido ubicada como una actividad de
tiempo libre. Segtin los criterios expuestos, serfa entonces una actividad
problemadtica aunque no consecuencial. Sin embargo, es posible senalar
algunos matices que hacen de la borrachera una forma especial de ocio.

Primero, en la borrachera las acciones son problemdticas. Existen
rutinas mds o menos frecuentes de beber: las personas que se retinen,
los lugares, las ocasiones, el tipo de bebida, la disposicién inicial, los
movimientos y desplazamientos, hasta la duracién de la reunién, hemos
visto que siguen patrones bastantes predecibles. Pero lo problematico
radica en el manejo interpersonal que cada sujeto debe mantener.
En la borrachera, los participantes no siguen estrictamente las reglas
convencionales que marcan su conducta cotidiana. Como explica Robbins
para un caso canadiense: «[...] the form drinking behavior takes for
individual Naskapi is due, not to the amount of alcohol consumed, but
to the social position of the actor» (Robbins, 1973, p. 133).

Si el actor quiere mantener una imagen acorde con su posicién social
o pretende elevarla, debe poner a prueba su habilidad para controlar
situaciones de riesgo como las bromas, el ingreso al espacio de la intimidad,
la confrontacién, el reto, el insulto y la agresién, o una busqueda de afirmar
poder personal a través de alardear mayores conocimientos'’.

!0 Esta es una manera de entender la insistencia con que algunos campesinos me
hablaban de sus viajes a Lima (ver eventos 6 y 14). La misma situacién ocurre cuando
un comunero me dice que él puede hablar sobre los evangelistas porque ha leido la Biblia
(ver evento 5).
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Es fécil ver que todas estas decisiones deben ser tomadas muy
ripidamente, ya que la accidn exige respuesta y no hay grandes momentos
para reflexionar.

Hasta ahora hemos revisado dos caracteristicas: problematicidad y
extrema focalizacién de la actuacién en un periodo vivencial de tiempo
muy corto. Pasemos al tercer elemento: la consecuencialidad de las acciones
en la borrachera.

Vistas desde fuera y consideradas a lo largo de un tiempo mayor, las
acciones en la borracheras no tienen mayores consecuencias y efectos
futuros importantes para la vida de los participantes e inclusive muchos
de los actos de los campesinos quedardn olvidados y justificados por haber
sido realizados en estado de ebriedad. La ebriedad en muchos casos exime
de culpa, pero ala vez elimina efectividad: lo que hace un borracho carece
de importancia entre los sobrios. Es como el papel del bufén en las cortes
europeas medievales: aunque él diga «la verdad», estd condenado a jugar el
papel de tonto y por tanto sus palabras pierden su valor; pero precisamente
por ser un tonto se le estd permitido decir lo que otros no podrian (las
comedias y tragedias de Shakespeare nos dan una buena muestra de lo
dicho), el contestar a un ebrio estando sobrio supone entrar a su juego y
quedar descalificado. Uno no puede tomar en serio lo que dicen los tontos,
los ebrios o los nifios; lo que dicen escapa a las reglas convencionales que

también rigen los discursos. A propésito, Dennis comenta:

Because of his supposed insanity of feeble-mindedness, the dramatic
fool has especial license to act as an agent of offensive information
exchange. Lear’s Fool, probably the best known, continually reminds
the King of the extend of his folly. Lear has mistaken insincere praise
for true love, and has given away his kingdom. The Fool taunts Lear
with having grown old before growing wise, and comments that
“there’s not a nose among twenty but can smell him that’s stinking”.
The King’s only recourse is to disregard such remarks; after all, they
only come from a fool. Like the drunk, the fool has license to tell
the truth, but he has no way of making others behave in terms of it.
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He is essentially a commentator, free from normal restraints by reason
of insanity, but incapable of seriously influencing the action of the

play (Dennis, 1975, p. 861).

Sin embargo, para los participantes las decisiones tomadas en
la borrachera son muy importantes (recordemos los ofrecimientos
y promesas que se dan''). Por ello, las discusiones que se producen
pueden llegar a tornarse dsperas y, de forma similar, las expresiones de
amistad son extremas. Por estas razones, las borracheras son momentos
emocionalmente cargados; sin importar que las acciones prometidas
se cumplan'®: las borracheras son vividas como puntos que condensan
grandes expectativas. Las borracheras aparecen, por tanto, como hitos
vivenciales de accién focalizada que serdn recordados por los actores'.
De la relacién con un amigo, uno recordard especialmente los momentos
en que se emborracharon juntos u otros que posean rasgos estructurales
de accién similares (aventuras, accidentes, viajes, etc.) y no recordard los
momentos, que son los més, de la vida rutinaria. Estos Gltimos momentos
han ocupado un mayor tiempo exterior, pero un menor tiempo vivencial;
por lo cual se pierden en la memoria, junto con todas las acciones rutinarias
que no revisten mayor interés, tal vez por no haber gozado de nuestra
capacidad de decisién. Es decir, nuestra voluntad no se fij6 en ellos, sino
que transcurrieron externamente, casi mecinicamente y por su propio
peso. En ellos no hemos reflejado nuestra subjetividad.

' El almacenero de Qenqo prometié su puesto a otro comunero (ver evento 13). Ademés,
la decisién de continuar bebiendo, por lo menos en las borracheras no ceremoniales,
se toma en el curso mismo de la embriaguez; decisién que incluye el beber «hasta las
tltimas consecuencias», sin importar las otras actividades que se tenfan que hacer (esto
a diferencia de nuestro individuo que deja de leer una revista por asistir a su cita).

12 Entre los naskapi, Robbins (1973, p. 100) sefiala que a menudo algunos indios que
trabajan en las minas giran cheques como muestra de amistad en la borrachera. En la
mayoria de casos, tales cheques carecen de fondos.

13 En la reunién en Rayanniyoc (ver evento 12), uno de los promotores se acordari
nostalgicamente de la borrachera que pasamos en Huillcapata (ver evento 3).
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Finalmente, queda el problema de saber si la borrachera, a semejanza
de la accién, es buscada en si misma. En la borrachera ceremonial se
busca, aparentemente, llegar hasta la embriaguez, como si esta fuese el
elemento indispensable para marcar un momento importante en la vida
del individuo y de la comunidad. Nada mejor que la borrachera para
sefalar que se ha roto la monotonia de la vida diaria.

Al mismo resultado se llega con la borrachera no ceremonial, aunque
no existan motivos aparentes que celebrar. El alcohol es acompanante
importante de las interacciones publicas y privadas; pero la decisién de
seguir bebiendo hasta la ebriedad no estd dada de antemano, sino que
debe ser configurada en el transcurso mismo de la interaccién. Sea como
fuere, queda mds o menos claro que la borrachera no es un simple tiempo
de ocio y que la interpretacién de las acciones involucradas difiere si parte
de los participantes o si es tomada exteriormente.
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Carituro 111
ESTRUCTURA SOCIAL

En este capitulo final desarrollo algunos aspectos de la borrachera
como momento de quiebra; pero ya no dentro de un flujo vivencial de
experiencia, sino en relacion a rasgos estructurales del conjunto social. En
la relacién entre estructura y accién expuesta en la introduccién, sefialamos
que los individuos construyen la accién social en cada interaccidn;
por tanto, cuando nos referimos a estructuras estamos pensando en
marcos referenciales que utilizan los individuos para actuar y no en roles
preestablecidos que cumplir. De esta manera, el estatus de un individuo
no es una posicion fija, sino un conjunto de relaciones siempre puestas a
prueba segtin relaciones de poder definidas contextualmente. Las normas
y valores no son nunca totalmente homogéneos ni incuestionablemente
compartidos. El contenido otorgado a una relacién dependerd entonces de
situaciones especificas. En el tiempo de borrachera, estos cuestionamientos
pueden multiplicarse. Preguntarnos por el proceso que siguen estos
enfrentamientos y por el grado en que pueden modificar relaciones
estructurales son las guias de este cuarto capitulo.

1. ADOPCION Y MANEJO DE ROLES

La accién de los individuos estd pautada por conductas esperadas
segin normas, valores y creencias compartidos por los grupos
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alos que pertenecen; pero, ademds, estas normas, valores y creencias estin
inscritos en estructuras de roles y estatus. Asi, al ser el beber una actividad
social, nos habla de reglas sobre quién puede beber, en qué cantidad,
en cudles ocasiones y con quiénes. Este saber beber implica procesos de
aprendizaje a través de los cuales se adquiere la destreza necesaria para un
desenvolvimiento competente. Generalmente, tal adiestramiento se logra
mediante tempranas iniciaciones en reuniones familiares y con el grupo
de pares, u otras vias informales en las que el adolescente aprende a seguir
comportamientos especificos segun las ocasiones y el tipo de personas con
las que se bebe.

Las primeras ocasiones en las comunidades campesinas para que
una persona beba se dan en la nifez. A los tres afios, a los pequenos se
les suele dar algunos pocos de chicha cuando estdn con sus padres; a esta
edad atin no hay una marcada distincién entre los sexos por lo que tanto
ninos como nifias beben. En una actuacién preparada para inaugurar un
almacén en Huillcapata (ver evento 3), se produjeron muchas risas entre
los campesinos cuando un nifio canté un huayno que habla de mujeres y
alcohol. Las risas se debieron a que era precisamente un nifno el que estd
representando el papel de un adulto; si un adulto cantase, podria gustar,
pero dificilmente provocaria risas.

Entre los ocho y los diez anos, los nifios varones tienen sus primeras
ocasiones de beber trago. En el recorrido de los linderos en Sacaca (ver
evento 8), los nifos y algunas mujeres que hacian la marcha por primera
vez estaban cumpliendo con uno de los requisitos para ser considerados
comuneros y debian aportar media botella de trago o su equivalente en
dinero. El encargado del orden o «Capitin de Surco» recibia el pago de
los nuevos comuneros o los anotaba en su cuaderno como deudores.
Después, los ninos bebian medio vaso de trago, mientras que a las mujeres
se les daba el vaso entero. Rara vez beben los adolescentes entre grupos de
pares, sino que lo hacen con la presencia de adultos, ya sea en reuniones
comunales o al interior de la familia. Estos muchachos no se retinen con
la finalidad de beber entre ellos, sino que participan en forma marginal
de las reuniones de adultos y, si bien les estd permitido beber un poco
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de alcohol, no es correcto ni frecuente que se emborrachen. Aun cuando
lleguen a la embriaguez, esto no es visto con alarma ni se actta con extrema
desaprobacién y fuerte sancién, lo mds probable es que la embriaguez de
los menores sea motivo de gracia; en todo caso, serdn reprendidos por sus
padres para que se vayan a casa y dejen de beber. Pero en las ninas esta
conducta no solo serfa inapropiada, sino que resultaria reprobable. Ellas,
cuando crecen, empiezan a ser circunscritas al espacio doméstico junto
con sus madres; en las reuniones, estdin doblemente apartadas: por ser
adolescentes y por ser mujeres. Para ellas, la embriaguez no es una préctica
socialmente reconocida ni individualmente buscada.

Sin embargo, conforme los adolescentes se van acercando a su nuevo
estatus de adultos, empiezan a ganar ocasiones para celebrar en situaciones
festivas y apartados de los adultos. Esta etapa de los jévenes estd marcada
por la bisqueda de pareja y de mayor autonomia frente a la autoridad
familiar. La fiesta de solteros en Sacaca (ver evento 7) nos muestra
cémo los jévenes desarrollan, bajo la direccién de una pareja de recién
casados (el Capitdn y la Capitana), todas las actividades reservadas para
los adultos. Ellos pueden bailar y beber en grandes cantidades; ademis,
la fiesta deberfa marcar uno de los primeros pasos al matrimonio. Esta
fiesta se realiza en la noche y va recorriendo las casas de los principales
personajes de la comunidad en busca de alcohol. Y aunque es posible
que pertenezca mds al imaginario de lo que debe ser la fiesta que a lo
efectivamente ocurrido (Castillo, 1992b), los jévenes manifiestan que en
esta ocasion todos los varones pueden conseguir mujer con quien tener
relaciones sexuales sin mayor sancion ni compromiso posterior. En todos
los encuentros de jévenes, el alcohol serd el acompanante indispensable
para los bailes, el canto y las justas de fuerza y habilidad. El alcohol actda
aqui como marcador de un contexto festivo y como bebida ya permitida
a los jovenes comuneros.

Ademis de estas conductas asociadas con los jévenes, existen saberes
especificos sobre cudndo, cudnto y quién debe beber qué. Por ejemplo, en
la fiesta de la Virgen de Corpijera en Patabamba (ver evento 6), causé gran

disgusto que el Mayordomo encargado de la virgen estuviese demasiado
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ebrio para cumplir sus funciones. Cualquiera podia embriagarse, pero
él debfa mantener la sobriedad por el cargo que estaba ocupando. De
igual forma, se espera que los promotores del Ayllu no se emborrachen; a
ellos se les ofrece chicha, cerveza en ocasiones especiales, pero muy poco
trago. Por esto tal vez, cuando me encontraba en Patabamba (ver evento
14), luego de la fiesta de Cruz Velacuy en la que habia bebido con los
comuneros y bailado por los caminos de la comunidad, varios nifios me
decifan en broma: «Ingeniero, ;qué tal el milkito?»'. Esta es una afirmacién
ambigua que tiene mucho de complicidad: el «<ingeniero» ha bebido con
los comuneros, lo cual lo coloca en falta frente a la norma implicita que le
dicta no hacerlo; pero a la vez esto le ha permitido cruzar ciertas barreras
y ser aceptado como uno de los suyos.

En general, la centralidad de una persona determina que sea objeto
de mayores presiones para beber, pues deberd mantener y actualizar un
mayor nimero de relaciones sociales. Es asi como los cargos (ver evento
11) se acercan a cada grupo para brindar con ellos y, a la inversa, muchas
personas se acercan a ellos. Lo mismo ocurre con los que cumplen anos:
que todos beban por una persona la obliga a esta tiltima a beber con todos,
no se concibe que no se embriague. De todas formas, son ritos que serdn
repetidos anualmente con cada uno de los presentes y cada uno conoce
bien las reglas; las cuales senalan que es bien visto, es casi una virtud, el
beber en grandes cantidades sin mostrar signos de ebriedad.

De otro lado, la conducta esperada al beber en una misma persona
varia si se encuentra en una fiesta comunal o en un descanso al intermedio
de una faena. En una fiesta, ya sea comunal o familiar, por lo general se
puede beber sin mayor censura; pero esta situacién cambia si se trata de
la inauguracién de una obra. En este caso, los promotores y directivos del
Ayllu son presionados para que beban algo de licor, pero no se espera que
se emborrachen dada su condicién de mayor autoridad. Por otro lado,
en este tipo de reuniones comunales (asambleas, inauguraciones, facnas),

! Nombre con que se conoce al trago. Ver la seccién «Bebidas» en el capitulo I1.
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aunque de hecho algunos campesinos beben, lo hacen en pocas cantidades
y los borrachos pueden llegar a convertirse en elementos de malestar ante
extranos.

2. ROMPIMIENTO DE JERARQUIAS: PODER Y ESTATUS

En lineas generales, las conductas adoptadas en el beber siguen los roles
esperados de los sujetos. Son los adultos y no los nifios los autorizados
a beber; mientras los hombres, aunque no gozan del monopolio del
alcohol, estdin menos expuestos a las criticas que las mujeres. De
otro lado, en el beber también se deben seguir las pautas de respeto
y deferencia seguido con las personas de prestigio y autoridad. Pero
en el transcurso de la borrachera se pasa de una etapa de afirmacién
de estas jerarquias a una relativizacién de las mismas, lo que puede
producir un espacio en el que se muestren conflictos y contradicciones
latentes en la comunidad.

2.1. Animarse

Uno puede beber, con el fin de «calentarse», algunos sorbos de trago, o
para refrescar y tener fuerza para el trabajo, puede beber chicha blanca.
Pero en las fiestas o en cualquier otra sesién de bebida, lo que se busca es
estar «animado». En quechua «gzyma» quiere decir «beber poco o estar
chispeado» y este es el estado al que se busca llegar en toda reunién:
estar alegre para bailar, cantar, reir, conversar y bromear a viva voz y
lograr romper la timidez inicial: «The most salient feature of drunken
speech is the release it affords from the constraints of sober interaction
—constraints which centre on general interactional norms of showing
respect, practicing avoidance rather than confrontation, being very shy
and quiet in a public gathering and avoiding any show of emotion»
(Harvey, 1986, p. 175).

Mediante este estado se busca acentuar la sociabilidad y la participacién
armoénica de los presentes. La comunidad es creada verbalmente.
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Cuando los campesinos empiezan a beber, dejan de lado su timidez® y
comienzan a contar bromas, hablar y reir ruidosamente. La comunicacién
entre las personas se incrementa.

Dentro de este marco de inclusidn, es posible observar cémo los padres
permiten con benevolencia que sus hijos beban sus primeros tragos; pero,
ademds, el grupo de mujeres, antes separado del de los hombres, empieza
a mezclarse con el de estos tltimos. Se produce una disolucién de ambos
grupos. En la fiesta de solteros de Sacaca (ver evento 7), a medianoche, se
bebia en el patio de la casa del mayordomo mayor a quien se habia visitado;
entonces, conforme avanza la fiesta, los jovenes —que estaban hasta ese
momento bebiendo aparte—empiezan a acercarse a las muchachas solteras
y beben juntos. Es en referencia a estos momentos que un campesino de
Sacaca comenta la fiesta de solteros y solteras:

Allf cuando les anochece, casi a medianoche, a once de la noche mis
o menos, alli llevan un juntamento en una casa o en casa de una
autoridad. Entonces de alli ya cuando ya llevaron el juntamento toman
y se invitan con carifio, bailan y comen. Asf es. Igualmente toman y de
esa manera termina todo ya cuando amanece a la hora del alba y todos
se retiran uno por uno, pidiendo licencia, cada cual a sus casas [...].

Y contintia hablando del Domingo Carnaval: «[...] entonces alli con
carifio le invitan la chicha, licor entonces alli muy bonito toman de Qocha
[grandes conchas] o hay un Winku [corteza de fruto selvatico], otros le
dicen Wallasuyo, en eso también toman entonces. Después de dar eso
bailan muy hermoso hasta la hora estar alli y terminan hoy»*.

La rotacién misma del trago integra a todos los participantes. Personas
que comen y conversan en grupos separados (ver graficos 2 y 9 de los
eventos 2 y 8, respectivamente) son enlazadas por la distribucién en comiin

% Timidez frente a los extrafios, pero también es cierto que frente a los propios comuneros
la comunicacién se vuelve mds fluida y se deja de lado los formalismos que sefialan los
niveles de mesura en la interaccién.

3 Entrevista a Fernando Sicos, cedida por Alejandro Chévez.
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del alcohol. El beber siempre requiere la presencia del otro y refuerza el
vinculo. El beber es una actividad reciproca y una copa llama a otra copa.
Cuando en las reuniones un muchacho va sirviendo a cada persona un
vaso de trago, a menudo lo obligan a beber primero a ¢l antes de aceptar
el ofrecimiento. El beber no se puede rechazar, a riesgo de rechazar la
comunidn ofrecida:

[...] el vino que se ofrece reclama mds vino como devolucién, la
cordialidad exige cordialidad. A partir del momento en que uno
de los comensales decide escapar de ella, la relacién de indiferencia
no puede volver a constituirse tal como era; de ahi en adelante solo
puede ser de cordialidad o de hostilidad; no se tiene la posibilidad,
sin caer en la insolencia, de negar su vaso al ofrecimiento del vecino.
Y la aceptacién del ofrecimiento autoriza a otro ofrecimiento: el de la
conversacién. De este modo, se establece una cantidad de menudos
vinculos sociales mediante una serie de oscilaciones alternadas, segtin
las cuales uno se ofrece un derecho al dar y se impone una obligacién
al recibir y, siempre en los dos sentidos, més alld de lo que se dio o

aceptd (Lévi-Strauss, 1969, p. 99).

La unidad de grupo y los aspectos arménicos son resaltados. El alcohol
aparece en un contexto festivo muy bien integrado a la vida campesina.
En el texto incluido en «Vida de mi comunidad y su tristeza» (primer
puesto regional del concurso de pintura campesina), Benecio Champi
—miembro fundador de la Iglesia Evangélica Peruana en Patabamba—
relata los problemas de la comunidad y, aunque tiene una visién muy
critica de la borrachera?, no deja de resaltar los aspectos recreacionales y

de confraternidad del beber:

El campesino durante su trabajo siente su cuerpo cansado, no hay
quien le consuele de su tristeza. Cuando recogen todos sus bienes

visitan a otros llevando siquiera un poco de alimento, porque algunos

4 Ver mis adelante, en las secciones «Control social» y «Creacién de identidades», en
este capitulo.
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no tenemos cosechas, no tenemos plata para comprar semilla, por eso
llevan siquiera unos cuantos bienes, y al final hacen fiesta y consuelan
al que no tiene mucho para comer; bailando, cantando, tomando
su licor se alegra el campesino, degollando una oveja, ayudando en
todos los quehaceres, unos a otros (Bonilla & otros, 1990, p. 114).

Con los invitados se mantiene una conducta sumamente formal y de
servicio. En este momento, no solo no se cuestionan relaciones desiguales
de estatus, sino que se refuerzan al méximo los convencionalismos sociales.
En las faenas comunales y en las asambleas, ambientes no festivos en los
que no se consume alcohol, los promotores no tienen asegurada comiday
deben circular por varios grupos que les ofrecen algo de sus alimentos. Pero
en todas las ceremonias y fiestas (ver eventos 2, 4, 5, 6y 11), los fordneos
ocupan un lugar central en la distribucién de alimentos y bebidas, no solo
por el orden y la cantidad de lo servido, sino también por la calidad. En el
linderaje de Sacaca (ver evento 8), al despedirnos, se disculparon por no
haber podido ofrecernos cuy y chancho (lo que es una excepcién dentro
de una dieta tan pobre en proteina animal).

Pero mis alld de la posicién que puedan ocupar los fordneos y de la
calidad y cantidad de alimentos que se les ofrezca, el tipo de relacién que
se mantiene con ellos es tipica en las celebraciones. En el mismo linderaje
de Sacaca, muchos se acercaban a nosotros para pedirnos disculpas por
sus costumbres, nos estrechaban muchisimo las manos y en castellano
nos explicaban los diferentes bailes que se realizaban. Un campesino,
mientras caminaba con nosotros, se disculpaba por no saber hablar bien el
castellano. Isidro, en Patabamba (ver evento 4°), y Damidn, en Sacaca (ver

evento 8°), me pidieron que les escriba mi nombre y cargo en un papel;

> Al despedirme de Isidro, me pregunté si no habfa olvidado su nombre y dijo: «Soy
Isidro Huamanga, de familia de Ayacucho, por Huamanga, terruquito». Al verme tomar
notas, rio y dijo: «Terruquito no, es broma». Luego, continud: «Deme un papel ingeniero,
deme su nombre y su cargo para tener, para guardarlo para mi esposa».

¢ En el recorrido de los linderos de Sacaca, son muchos los que se nos acercaban a
excusarse («Disculpa ingeniero, es costumbre, usted sabe») y a explicarnos la secuencia
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lo cual es una forma de reconocer importancia, pero con la posibilidad
de ser usada en el futuro’.

La comunicacién establecida en una relacién de desigualdad no puede
ser fluida. En el caso extremo de la inauguracién de pozas en Pampallacta
(ver evento 5), se nos dejé solos en la habitacién mientras comfamos y
bebiamos. Aqui el baile constituyé la forma mds efectiva de interaccién.
Mediante el baile, comuneras y visitantes entraron en contacto directo,
dominaban el espacio central y eran el punto de atencién de todos,
provocando risas cada vez que una de las muchachas «golpeaba» a su pareja.
Ademis, fue el Gnico momento en que hubo didlogo, al margen de los
discursos protocolares. En la fiesta patronal de Patabamba (ver evento 11),
el cargo se convirti6 en intermediario: €l se colocé a un costado nuestro
para conversar; pero, mds que dialogar, él solo esperaba nuestras preguntas
para responder. Era un receptor atento a nuestras palabras y actos para
intentar complacernos.

2.2. Emborracharse

Sin embargo, las sesiones de bebida generalmente no se quedan en este
estado resaltado de armonia y respeto por los convencionalismos. Conforme
avanza la ingestién de alcohol, se llega a la borrachera o «machaskar. En
esta, los formalismos iniciales se anulan y se produce un desafio a las
normas que marcan las relaciones sociales. Las mismas personas que en

Sacaca se disculpaban por no poder hablarnos correctamente en castellano,

del linderaje. Uno de los comuneros con quien conversé es Damidn Sicos, quien
también se disculpé y me dio la mano unas ocho veces. Me dijo que él conocia Lima
y Arequipa, pues habia trabajado ahi. Luego, me invité a su fiesta de cumpleanos:
«[...] venga ingeniero a mi casa, mafiana cumplo 52 afios, venga usted, van a venir
amigos de otros lugares, lejos, vamos a tomar un poquito». Antes de irse, me pidi6é que
le escriba mi nombre en una hoja, luego le iba a ensefiar el papel a su hijo.

7 Algo semejante ocurre cuando pedimos la tarjeta de presentacién de un personaje
importante.
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se burlan luego de nosotros en quechua. El mismo idioma que primero
causa vergiienza usarlo, luego se convierte en arma.

En una fiesta de cumpleanios en Qenqo (ver evento 1), un joven
campesino deja de lado el lenguaje conciliador y amenaza con que habrd
muertos si es que el Ayllu intenta llevarse las alpacas de la comunidad®. En
la fiesta de la virgen en Patabamba (ver evento 11), me pidieron que done
dos postes de alumbrado publico a la comunidad; en el Cruz Velacuy en
Patabamba (ver evento 14), presionaron para que haga unos arreglos en
el altar; y en Kallarraydn (ver evento 15), un comunero me hizo padrino
de su casa y debi dar dinero para el trago. En el Cruz Velacuy de Qenqo
(ver evento 13), el almacenero eludié las acusaciones que le hice, llorando
primero e invitindome a beber después. Ahora, rotas las barreras iniciales,
la relacién es mucho mds directa y se intenta sacar provecho de la situacién.

El cuestionamiento de las jerarquias no abarca tnicamente las
relaciones sociales, sino también las relaciones con lo sagrado. En la fiesta
de la Virgen en Patabamba (ver evento 6), dos musicos ebrios se refan muy
fuerte mientras se oficiaba la misa y lanzaban bromas aun cuando varias
campesinas intentaban callarlos. En la fiesta de la Virgen del Carmen en
Pisac, los danzantes del grupo «china saqra» (mujer diabélica) ridiculizaban
al cura en un matrimonio en broma.

Sin embargo, conforme avanza la borrachera, el circulo se va
cerrando: las bromas se pueden convertir en insultos, el interés por
el bienestar general se torna en conflictos de intereses privados, de la
armonia se puede llegar a la violencia y de la conversacién incrementada
se pasa a los turnos de habla ignorados; la gente que habla ya no puede
ser escuchada por otros que lloran o balbucean frases ininteligibles.
La argumentacién es negada mds que propiciada y finalmente se llega

8 En la fiesta de cumpleafios de Marco Quille, estuve conversando con su hijo Justo. A
él le pregunté por el problema de las alpacas y reconocié que el proyecto ha fracasado,
pero quieren quedarse con las alpacas «aunque sea de recuerdo»; ain mds «ustedes no
pueden soltarlas, si lo hacen habrdn muertos». Después de esto, se produjeron grandes
pausas en las que casi nadie hablé (ver evento 1).
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al silencio de la ebriedad. La borrachera conduce de manera inevitable
de un estado animado de conversacién a otro de incomunicacién.
Frente a la comunicacién, la bebida: «[...] la estimula y, en un segundo
momento, la disuelve en balbuceo y turbia confusién [...]. La embriaguez
es contradictoria: supervaloriza la comunicacién y la destruye. Es
comunicacién malograda: empieza por ser una exageracion y acaba en

una degradacién» (Paz, 1969, p. 107).

2.3. Eliminacién de mediaciones

La borrachera es un momento en el que muchos de los convencionalismos
que manejamos para la interaccion cotidiana pueden ser dejados de lado.
Esta situacién deja abierta la posibilidad para que los actores expresen lo
que bajo otros términos no harian. Se pueden sacar a relucir tensiones,
pero también afectos que no se expresan en la parca conducta diaria.

3. CONFLICTO Y EXTERIORIZACION DE CONTRADICCIONES

En una asamblea comunal en Huillcapata (ver evento 9), tres comuneros
llegaron ebrios. Al iniciarse la asamblea, uno de los comuneros ebrios,
llamado Fernando, empezd a hablar en voz alta aunque, salvo sus amigos,
nadie le hacfa mucho caso. Decia bromas burldndose de la nueva directiva y
en ese momento si rieron varios. Lo que ocurria es que hubo una discusién
entre los directivos actuales y el presidente del periodo 1991-1993 a causa
de cuentas pendientes. Fernando es amigo del expresidente y del hermano
de este, quien también ha intervenido, y aunque la discusién termind, ¢l
empezd a burlarse ante la debilidad de la directiva que no logré imponer
orden.

En un discurso sumamente confuso, el borracho empezé a insultar
al promotor (y posiblemente a mi también): «Nada de caso, nada que
ingeniero, tiene palabra o no carajo». El promotor pedia que lo saquen
de la asamblea por borracho, pero sin mucho eco salvo entre las mujeres.
El mismo se callé por unos momentos.
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Teodoro, el hermano del expresidente Eulogio, continuaba la
discusién. Exigia que se acerquen a la asamblea los esposos de las
comuneras presentes o que paguen multa. Decia que a su hermano lo
acusaron de «borracho, agorero, alcoholismo».

Fernando volvié a la carga hablando e insultando en voz alta; pero
entre dos lo sacaron del patio y le cerraron la puerta, mas a los pocos
minutos volvié a entrar por uno de los muros derruidos. Del extremo en
el que se hallaba inicialmente pasé a sentarse al centro, junto a Teodoro.

Federico, el presidente entrante, agradecié nuestra asistencia y nos
presentd. El promotor hablé de la desorganizacién comunal e hizo hincapié
en la presencia del borracho: «[...] es una falta de respeto para la junta
y para la masa» (el presidente agregd: «para los ingenieros del CEDEP-
Ayllu»), pidi6 a la junta que ejerza su fuerza y saque al borracho. Luego de
dos pedidos y con vacilacion, el tesorero y el secretario sacaron al borracho
y varios rieron con lo que iba diciendo. Tras unos veinte minutos, volvi6
el borracho, que empezé a silbar con las manos juntas, se producen
nuevas discusiones y lo hacen salir nuevamente. Ahora el promotor dijo
enérgicamente: «Yo no hablo con borrachos» (se produjo un silencio) y
continud un poco mds calmado: «Todos llegan borrachos». El presidente
electoral, entre dientes, contradijo diciendo: «Aqui no hay borrachos».

Vemos como la presencia del borracho para el promotor «es una falta
de respeto para la directiva y para la masa»; pero la actitud que mantienen
los campesinos es mucho mds tolerante. Las cosas que dice el borracho y la
forma en que lo dice (el tono de voz elevado y burlesco, luego inquisitorio
y utilizando groserfas) es algo que nadie harfa a no ser que también esté
ebrio. A los comuneros parece divertirles las bromas del borracho y lo que
afirma, aunque tenga algo de razén, no vale la pena tomarlo en serio. Eles
una figura cémica e inofensiva que no causa dano a nadie. Esta situacién
no parece incomodar mds que al promotor y, en menor grado, a la directiva
y al grupo de mujeres. Incluso cuando el promotor muy molesto dice: «Yo
no hablo con borrachos, todos vienen borrachos», el presidente electoral
contradice entre dientes: «Aqui no hay borrachos». Més que la presencia
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del borracho, lo que verdaderamente incomoda es la del promotor justo
en un momento en que la persona ebria saca a la luz disputas al interior
de la comunidad®.

Un punto que ya ha sido notado anteriormente es el del papel de las
mujeres. Ellas casi siempre respaldardn en grupo a los representantes del
Ayllu cuando surgen disputas. En una asamblea en Qenqo convocada
para tratar la situacién ocasionada por la negativa de algunos comuneros
de permitir la salida de un mddulo de alpacas, los directivos del Ayllu
amenazaron con detener su labor en la comunidad de no llegarse a una
solucién. Se realiz6 votacién y en ella las mujeres optaron undnimemente
por apoyar la posicién del Ayllu. Tal vez son ellas, al manejar la economia
doméstica, las que se verfan mds afectadas con la paralizacién de los
programas de alimentacion, salud y crédito. De la misma forma, ellas
se muestran contrarias a la presencia de ebrios en las asambleas y faenas
comunales. En general, la mujer: «[...] plays a sort of corollary role, that
of guardian of the drunk. She is expected to enforce respect for social
norms, and to manage her stronger but less responsible male relatives»
(Dennis, 1965, p. 858).

Muchas veces, trabajos de la antropologfa social britdnica en el Africa
han sugerido que el ritual puede cumplir la funcién de intentar resolver
a nivel simbdlico las contradicciones latentes en la sociedad tribal. En
este sentido, tratado como una actividad ritual inscrita en un cuerpo
bien asentado de tradiciones, el beber colectivo ha sido visto como una
arena de discusién de problemas publicos (Lemert, 1964). Sin embargo,

° Para una comparacién con la funcién del borracho en asambleas publicas, ver el
trabajo de Dennis (1965) en un pueblo mexicano. El autor sugiere que el borracho es
una persona que maneja informacién riesgosa que escapa a los canales ordinarios de
comunicacién. Entre los espacios para poder trasmitir esta informacién, evitando el
control social, estd justamente la borrachera entre los hombres, como los chismes y el
«susto» entre las mujeres. El papel del borracho reside en el de un poder oblicuo, que
puede exponer directamente informacién compartida por el grupo, pero sin poner en
juego su imagen personal. Y precisamente por esta disminucién del riesgo, su actuar se
torna poco efectivo.
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esto no tiene por qué significar que el ritual —y la borrachera de paso—
en la sociedad tribal calme las tensiones y conflictos. Los conflictos son
construidos al interior de la vida social por la naturaleza de las relaciones
sociales mismas. Las borracheras no pueden, a largo plazo, menguar
las disputas ni servir de efectiva catarsis para la ambicién o la célera.
No obstante, la borrachera puede temporalmente reconciliar las partes,
proporcionar treguas y hasta, en algunas ocasiones, conciliar los conflictos
bésicos entre competidores. En este contexto, es esclarecedor lo que
menciona Francisco, un campesino evangelista de Patabamba (ver evento
14), para quien los catélicos siempre se preocupan de los demds, estdn
siempre pendientes de las fechas en que a uno le toca cosechar o techar
su casa para devolverles la ayuda en /laymi (sistema de ayuda reciproca
no asalariada); los evangélicos, en cambio, solo piensan en ellos y su
familia, en nadie mds, y prefieren usar mano de obra asalariada, pero
los catélicos también son mds envidiosos, siempre se estin peleando y
hablando entre ellos, por eso siempre procuran hacer dafo y brujeria. En
casa de Francisco, un curandero de otra comunidad una vez encontré un
dano. En la comunidad me dice que no hay brujos ni curanderos, sino
que todos saben hacer dafio. Los catélicos parecen muy sumisos, pero en
las borracheras siempre se pelean, luego se vuelven a amistar y asi paran
siempre; en cambio, los evangélicos viven su vida sin preocuparse de los
demds, entre ellos casi no hay peleas, cuando una persona hace algo malo,
se lo dicen de frente o sino en las reuniones que ellos tienen.

La descripcién indica que la borrachera entre los catdlicos puede hacer
estallar conflictos personales latentes producto de envidias, ambiciones
o enemistades. Particularmente reveladora es la frase: «[...] los catdlicos
parecen muy sumisos pero en las borracheras siempre se pelean [...]». El
ser sumiso no es otra cosa que seguir las pautas de evitamiento, las normas
de comportamiento fuertemente reguladas entre categorias de personas
(padre/hijo, esposo/esposa, fordneo/nativo) en una sociedad que pone
gran énfasis en jerarquias sociales. De esta manera, como hemos visto bajo
el titulo de «rompimiento de jerarquias», la borrachera es el momento
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de quiebra en el que se puede sacar a relucir periédicamente estos conflictos.
La accién de los campesinos evangélicos puede ser interpretada entonces
como «mds racional», en el sentido de usar una légica de confrontacién
argumental directa para resolver problemas. Recordemos que las nuevas
relaciones propuestas dejan de lado el complejo sistema de ayuda reciproca
por una légica de trabajadores asalariados y, mds atin, rechazan el rigido
sistema tradicional de cargos religiosos por una estructura de cofradia de
hermanos con un ideal de igualdad.

4. ESPACIOS DE LIBERTAD

La borrachera, al eliminar muchas de las formas convencionales de
interaccién, elimina también muchos de las formas de relacién que
marcan la posicién de las personas dentro de redes sociales. Crea una
comunién entre los participantes gracias a una identidad conseguida
por la indiferenciacién. El ideal de la borrachera es uno de igualdad.
En cierto sentido, cumple un papel similar a los periodos liminales
en los ritos de pasaje. Segtin Turner (1980), el proceso de los ritos de
pasaje (fundamentalmente los ritos de iniciacion) puede dividirse en tres
secuencias: 1. El periodo pre-liminal, en el cual los iniciados se desprenden
de sus roles y estatus anteriores; 2. El periodo liminal, en el que los sujetos
salen de lo estructurado, han dejado de pertenecer a su antiguo estatus
y atin no adquieren uno nuevo, por ello es un periodo de peligrosidad,
pues escapa a cualquier forma de ordenamiento social; y 3. Finalmente,
en el periodo post-liminal, los participantes vuelven a la estructura social,
pero bajo un nuevo estatus.

En el periodo liminal, no hay jerarquias ni normas que respetar. Las
tnicas relaciones que se dan son una total indiferenciacién y unién entre
los iniciados, ademds de un respeto incondicional por los ancianos que
dirigen la ceremonia y encarnan al conjunto de la comunidad. Entre los
iniciados, se creardn fuertes lazos de hermandad que los unird por el resto
de sus vidas. En el punto sobre la intimidad lograda en la borrachera,
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examinado en lineas anteriores, hemos visto como ella logra también crear
vinculos de amistad que pueden perdurar y, en todo caso, se convierten
en momentos que son recordados en el futuro.

Ademds, hemos mencionado que el periodo liminal estd relacionado
con nociones de peligrosidad al ser un momento de no estructuracién y,
por tanto, escapa a todo intento de incorporarlo a esquemas previos. A nivel
de pensamiento, seria muy dificil poder ubicarlo conceptualmente dado
que no existen categorias de clasificacién para é1'’. Ideas de peligrosidad
en la borrachera es posible rastrear en relatos que cuentan de ataques de
pishtacos a personas ebrias, o relacionando el nombre de la borrachera
(«machaska») con el de serpiente («<znachay»). La similitud puede ser fisica
en tanto que el borracho y la serpiente siguen un andar zigzagueante; pero
también podemos encontrar semejanzas de orden psicoldgico: la serpiente
es un ser tecténico opuesto al rayo, sale de la tierra a la superficie y en
relatos mitolégicos se cuenta que los gentiles (antepasados envidiosos)
envuelven a las personas como una culebra produciendo locura o haciendo
que las personas se «sequen» (Ansién, 1987, pp. 91-92). La relacién
entre las bebidas alcohdlicas y la tierra ha sido destacada varias veces:
no solo se esparcen gotas de alcohol sobre el suelo, sino que la chicha es
claramente una bebida femenina ofrecida —si es que no representa— a
la Mama Pacha; pero ademds, Harvey'' (1986) y Saignes (1989) nos

hablan de que el beber sirve como comunicador con los antepasados y

19 Una idea similar trata Douglas en Pureza y peligro (1973). Sostiene que la idea de lo
impuro se encuentra relacionada con todo aquello que permanece fuera de un sistema
clasificatorio. De esta manera, las prohibiciones alimenticias mencionadas en el Antiguo
Testamento tienen poco que ver con una supuesta medicina popular; lo que ellas sefialan
es un conjunto de seres que no se adecuan a la l6gica de un sistema de categorias de
animales de agua, tierra y aire.

"' En conexién con los awkis, pero también con los muertos: «[...] the drunks embody
the potential for good and for harm. A drunk is able to show affection, generosity, give
trust and create a sense of community throgh his or her interaction with others. Yet a
drink is also unpredictable in behavior, disruptive, violent and antisocial» (Harvey, 1986,

p. 261).
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los muertos. En algunos relatos sobre suenos después de una borrachera,
se menciona la aparicién de apus y otros seres sobrenaturales. La borrachera
estd directamente relacionada con mundos alternos a través del suefo.
En un mito ayacuchano, un indio siente el poder del wamani por medio
de suefios en el que se le aparece bajo la forma de una gran serpiente
(Ansién, 1987, pp. 135-137). En el suefio, la persona estd como fuera de
este mundo; ella «ya no se da ni cuenta» (Ansién, 1987, pp. 115-117).
El mismo Saignes sefiala que la borrachera, como busqueda del Otro,
entrafia una dimensién sagrada, de relacién con lo divino. Esta misma
ambigiiedad de peligrosidad y sacralidad ha sido ubicada por Turner en
el periodo liminal de ritos inicidticos.

En todo caso, al asociar la borrachera con la locura, el énfasis se pone
en tipos de conducta que escapan a la «<normalidad». La agresién, la risa
descontrolada y el llanto son acciones que ciertamente no corresponden
al ideal de «buen comportamiento» de un adulto varén; mds bien son
modos de comportarse que nos hacen pensar en la actuacién de los
nifios. Si tomamos el concepto que Lévi-Strauss (1969, pp. 35-44) utiliza
de cultura —entendida como el reino de la regla, relativo y particular,
pero siempre normativo'>—, es posible decir que la borrachera, al ser un
momento de «suspension» de reglas, crea una tierra de nadie caracterizada
por la espontaneidad de las conductas. De nuevo, en términos de Turner:
«Aqui la liminalidad quiebra la inercia de la costumbre, deja libre la
especulacion [...]. La liminalidad es el dmbito de la hipétesis primitiva,
en que existe cierta libertad para jugar con los factores de la existencia»

(Turner, 1973, p. 69).

12 Lévi-Strauss sefiala esta caracteristica de la cultura para hablar de las reglas
matrimoniales y la prohibicién del incesto, pero también es posible ubicarla en el
lenguaje. En efecto, aprender un idioma implica aprender reglas y descartar una enorme
variabilidad potencial de nuestro sistema fonolégico. La capacidad de los nifios de
articular una amplia gama de sonidos se va perdiendo conforme se actualizan unos pocos
seleccionados.

97



ALCOHOL EN EL SUR ANDINO. EMBRIAGUEZ Y QUIEBRE DE ]ERARQUfAS

Pero, al igual que entre los adolescentes ndemdu, esta libertad tiene
limites bastante estrechos. En la borrachera, puede que los participantes
refuercen alianzas, se comuniquen de manera mds estrecha, expresen
fuertes sentimientos y den rienda suelta a su espontaneidad; pero, una
vez pasado este momento, vuelven a quedar sujetos a la costumbre y a las
normas que rigen la interaccién social. La espontaneidad no estd referida
a un mundo natural sin reglas sociales, sino a tipos de actuacién en el que
es posible usar un lenguaje ajeno a las convenciones cotidianas.

4.1. Control social

En el caso de la asamblea de Huillcapata interrumpida por un ebrio
(ver evento 9), se muestra el escaso control que puede existir respecto
a la borrachera como una conducta perturbadora del orden social. Los
miembros de la directiva timidamente sacaron al borracho de la asamblea,
pero este retornd a los pocos minutos. Para la mayoria de comuneros,
la presencia del ebrio carecia de cuidado y hasta era motivo de gracia;
tan solo las mujeres rechazaban su presencia, aunque sin mucho éxito.
Respecto a la actuacién de las mujeres, vale senalar que de la revisién
de varios trabajos del concurso de pintura campesina (Bonilla & otros,
1990), se desprende que ellas enfatizan mucho menos las situaciones
de embriaguez en las fiestas y su actitud es menos permisiva que la de
los varones.

La mayor presién para expulsar al borracho la ejercia el promotor del
Ayllu, justamente por ser representante de esta institucién. Lo que ocurre
es un frecuente desencuentro entre pricticas y discursos.

A nivel institucional, el Ayllu rechaza el consumo de alcohol.
Recordemos que su director no bebe y diagnostica al alcoholismo como un
factor importante de atraso campesino. En los convenios, se explicita que
ningun comunero puede llegar ebrio a las faenas, ademds de prohibir su
consumo durante las mismas; sin embargo, en la préctica no es infrecuente
que los promotores toleren en cierto grado el consumo de bebidas
alcohdlicas. Y es que muchos de ellos también beben con regularidad.
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El beber es visto como natural tanto en la cultura campesina como en la
cultura urbana serrana. El beber es indesligable de todo acto social; por
tanto, un hombre adulto con un nimero elevado de compromisos sociales
tendrd muchas oportunidades para celebrar con alcohol. Un promotor me
decia, en el descanso de una faena comunal en Sequeracay (ver evento 10),
que: «El tomar es cuestién de uno, en un compromiso uno siempre toma
sus cervecitas, por ejemplo yo se tomar, y eso que a mi me gusta tomar,
t sabes tomar, en compromisos siempre se toma un poco».

Pero justamente el «tomar un poco» y el «saber tomar» son cuestiones
que no necesariamente coinciden entre diferentes grupos. Es de suma
importancia, entonces, indagar por lo que cada grupo define como las
formas adecuadas de beber y cudles formas considera desviantes. En
un ensayo histérico, Saignes (1987) sefala que una de las causas que
explican la condena que hacian las autoridades (civiles y eclesidsticas) de
la borrachera entre los nativos podria ser la existencia de distintos ideales
de beber. Los espafioles manejaban un «ideal mediterrdneo del beber» en
el que se valoraba el beber diario, pero en pequenas cantidades, evitando
asi la ebriedad; la borrachera era considerada un estado impropio de
caballeros que acercaba a los hombres a un estado de animalidad. El «ideal
andino de beber», en cambio, acentuaba grandes borracheras periédicas
colectivas en las que se llegaba a perder la conciencia.

Precisamente, la conciencia es vista por la tradicién mediterrinea como
el limite que marca los peligros de la borrachera. Una vez atravesado este
limite, perdemos el sentido e incluso la responsabilidad sobre nuestros
actos disminuye. En la borrachera, podemos cometer los actos mds
violentos o las peores aberraciones sexuales (de ahi la asociacién entre
borrachera, ociosidad, crimenes y précticas demoniacas que denunciaban
los religiosos de la colonia y ahora repiten —algunos de manera mds
tibia— organizaciones de desarrollo y grupos protestantes). Las nociones
de desinhibicién apuntan a concepciones de que en la borrachera
afloran muchas de nuestras conductas instintivas (por tanto, de un
estado «natural») reprimidas en la actuacién en sociedad. Hablando
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de los juicios que emitian las autoridades civiles y eclesidsticas coloniales
sobre la embriaguez en los indios mexicanos, Taylor comenta que:

Se crefa generalmente que el alcohol despojaba a la gente de su juicio
natural y daba rienda suelta a los mds bajos instintos animales. En
términos freudianos, las creencias de los espafioles acerca del alcohol
y las sentencias de los tribunales relativos a los delitos debidos al
aguardiente, sostenfan la opinién de que el alcohol disolvia el superego
y destruia las inhibiciones que determinaban el orden de la sociedad

(Taylor, 1987, p. 72).

Pero lo que la borrachera nos muestra son, antes bien, conductas
fuertemente pautadas. No existe tal regresién a un estado natural, sino
maneras distintas de interaccién. La borrachera es culturalmente pautada
porque cada cultura sefala las conductas y creencias asociadas al beber,
elabora reglas sobre qué, cudndo, cémo y cudnto beber y con quienes
hacerlo. Pero incluso la ebriedad depende mds de saberes aprendidos
en grupo que de la cantidad de etanol ingerida. En las comunidades
existe un entrenamiento desde temprana edad que logra que se puedan
beber grandes cantidades de alcohol sin embriagarse. Existen técnicas y
saberes para lograr disminuir el embotamiento producido por la chicha
y evitar as{ el vémito (beber trago para «cortar» la chicha) o para evitar el
emborracharse (la expresién «wayrasqa» o «te agarré el viento» justamente
afirma que el viento no es bueno cuando se bebe).

Finalmente, la borrachera es cultural en la medida que las conductas
que se desarrollan en ella no escapan a ningin ordenamiento social,
sino que es la forma social esperada de actuacién en un contexto
determinado.

Lo que si escapa a un control social, por lo menos a nivel comunal,
es la configuracion de los mercados de tréfico de alcohol. Siendo cada
vez més infrecuente la preparacién de chicha en las comunidades dada la
escasez de terrenos aptos para el cultivo de maiz, esta bebida debe entonces
ser comprada fuera. Antes el vino y ahora el trago y otros aguardientes
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de pésima calidad, ingresa con gran fuerza al consumo interno de las
comunidades. Aunque muchas veces siguen circuitos al margen de todo
control de sanidad, ellos constituyen una fuente de ingresos importante
para muchos grupos urbanos como antes lo eran para las autoridades
coloniales el vino y la chicha via impuestos, promoviendo por ello
conscientemente su consumo. Para el caso mexicano, Braudel indica:

Baste pensar que el pulque lleg6 a producir al Estado, en Nueva
Espafia, la mitad de lo que proporcionaban las minas de plata. Se trata
ademds de una politica consciente de los nuevos sefiores. En 1786, el
virrey de México, Bernardo de Gélvez, elogia sus efectos y, observando
la aficién de los indios a la bebida, recomienda propaganda entre los
Apaches, al norte de México, que todavia la ignoraban. Ademds de los
beneficios que se pueden obtener no hay mejor manera de crearles “una
nueva necesidad que les obligue a reconocer su dependencia forzosa
de nosotros”. Asf habian procedido ya ingleses y franceses en América
del Norte, propagando estos, a pesar de todas las prohibiciones reales,
el aguardiente y aquellos el ron (Braudel, 1994, p. 39).

Lo que si ocurre es que la borrachera es utilizada por diferentes sujetos
para desprestigiar al otro. «Uno» no bebe o lo hace con moderacién y es el
«otro» el que bebe excesivamente. Algo similar encuentra Evans-Pritchard
(1976, pp. 129-131) entre los azande: a pesar de que todos los hombres
podian ser brujos, solo el vecino lo era en realidad y en muchas ocasiones
buscaba serlo conscientemente y asf procurar hacer dafo.

Para los promotores, los campesinos beben hasta convertirse en
alcohdlicos; para los comuneros de zonas bajas, son los campesinos de
altura los ebrios (el caso paradigmatico es el de la comunidad de Qenqo);
para las mujeres, los hombres beben demasiado; para los protestantes, los
catélicos deben todos sus males al beber; y para estos tltimos, es el vecino
el que no bebe con moderacién, pues ellos beben «solo una copitar.
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4.2. Creacién de identidades

Un campesino de Sacaca decia en una entrevista: «Entonces como les
digo, hoy actualmente estamos en Checchepata, en Apu Checchepata, y
alli se lleva como de costumbre el descanso. Alli por ejemplo todos comen
su fiambre: sefioras entre sehoras, wifalas entre wifalas, maestros entre
maestros y comuneros entre comuneros. Comen bien bonito»'.

Y no solamente comen, sino que también beben. Ocurre que al beber
se le considera una actividad que integra a todo el grupo; de esta manera,
hemos visto cémo, si bien en los momentos de descanso se forman
pequenos circulos para conversar y comer, el alcohol va rotando por todos
los presentes. A diferencia de los alimentos, el alcohol es un bien social que
se debe compartir entre todos: los directivos entregan botellas de trago a
la masa, las multas por tardanza o inasistencia a labores comunales sirven
para la compra de alcohol, los iniciados en el linderaje deben también pagar
el equivalente a media botella de aguardiente y los aportes o «miyunkar
sirven para lo mismo. El licor asi obtenido debe ser distribuido entre toda
la comunidad. Al beber, se expresa un modelo ideal de unién de grupo,
una identidad de pertenencia a una misma comunidad.

En la fiesta de la Virgen del Carmen, en el pueblo mestizo de Pisac, se
proclama este mismo ideal. Existen trece grupos de danza con sus propios
carguyocs o mayordomos que organizan bailes publicos. Si bien la fiesta
es «para todos», la distribucién de los bienes entre las personas muestra
que hay grandes diferencias: se forman circulos concéntricos donde el
primero disfruta de la comida («chiriucho»'), cerveza, ponches y rondas
de aguardientes; el segundo circulo recibird solo ponches y aguardiente;
y los mds alejados tinicamente gozardn de la musica y del baile. Detrds de
una frégil identidad religiosa, se encuentran otras pequenas identidades
que fragmentan al grupo mayor. En este caso, se tiene en cuenta lazos de

13 Entrevista a Fernando Sicos, cedida por Alejandro Chévez.

! Plato tipico de la fecha, que incluye carnes de carnero, cuy y chancho, torrejas de
maiz, queso, hueveras, papa, entre otros productos.
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parentesco, de amistad y lealtades expresados previamente en la «jurca»'>;
pero ademds, se muestra una fuerte dosis de elementos étnicos, sobre
todo en la prestigiosa danza de los «Capac Negro», que retne al grupo de
profesionales y hombres de éxito del pueblo.

Al igual que en la fiesta de Pisac, el beber colectivo entre campesinos
presenta una serie oposiciones de identidades que van cambiando
conforme transcurre la borrachera. Para la fiesta patronal de Patabamba
(ver gréficos 7 y 13 de los eventos 6 y 11, respectivamente), se formaban
varios grupos frente a la capilla: el de mujeres, el de los musicos, el de los
danzantes o el de los varayocs (quienes incluso bebian de unos recipientes de
concha especiales). Pero después de la procesion estos grupos se disuelven
y recomponen de diferentes maneras (siguiendo, por ejemplo, lazos de
amistad y de parentesco). En la fiesta de solteros de Sacaca (ver evento
7), las mujeres jovenes bebian en un grupo separado del de los hombres;
pero paulatinamente estas barreras se rompian y, si es que nuevos grupos
se formaban, ya no era sobre la base de una diferenciacién de género, sino
por preferencias de pareja que se iban logrando desde antes de la fiesta. El
esquema mismo del baile representaba este proceso: los hombres bailaban
en grupo guiados por el Capitin y las mujeres mantenian el suyo lideradas
por la Capitana; solo el tlltimo domingo de fiesta se mezclaban en parejas.

Es en la inauguracién de la oficina del almacén comunal, en
Huillcapata, donde observamos uno de los mayores juegos de oposiciones
(ver evento 3). La ceremonia de inauguracién habia sido preparada por
las profesoras de la escuela primaria y se realizé en el patio de esta. Los
promotores de la zona y dos directivos del Ayllu estaban ubicados en
bancas frente a las filas de nifios y a los comuneros. En esos momentos, se
marcaba la diferencia entre los visitantes y los locales. Pero, desde el inicio

de su discurso, la directora empieza a atacar a los comuneros por su falta

15 Meses antes de la fiesta, el cargo pide ayuda a sus parientes, amigos, conocidos y
personajes influyentes a través de la jurca. El cargo ofrece vino y pan especial. Si el jurcado
acepta, se compromete a colaborar en la realizacién de la fiesta. Puede entregar cerveza,
chicha, alimentos, estampas, ropa para la virgen u ofrecer sus servicios para esas fechas.
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de interés en la preparacién del evento (los culpa de no haber conseguido
altoparlantes para la musica, por ejemplo) y su desatencién por los ninos.
Ella agradece la obra, que es en «beneficio de la comunidad» y «por el
bien de los nifios». Los comuneros se agrupaban hacia los costados y las
profesoras —que inicialmente formaban parte del grupo de los locales—
se presentaban ahora como externas a la comunidad. En los discursos
de promotores y directivos, también se atacaba la desorganizacién de la
comunidad, en especial de la directiva.

Finalizada la ceremonia, llegaba la comida y es aqui cuando se producia
la marcada oposicién comuneros/no comuneros. Las profesoras y los del
Ayllu entramos a un aula a comer cuy y a beber cerveza, pisco y macerados
de frutas, mientras que varios comuneros (todos hombres) se quedaban
fuera bebiendo trago. Inclusive cinco ancianos que ingresaron al aula no
se acercaban a las mesas, sino que permanecian en unas bancas junto a
la pared; ellos solo recibian las papas y choclos sobrantes y luego de un
tiempo se retiraban.

El grupo de profesoras y promotores también sufre variaciones.
Al inicio son las profesoras las que agasajan a los promotores y, en ese
momento, la conversacidon es grupal, gira sobre temas generales y se
respetan los turnos de habla. Pero conforme avanza la embriaguez, las
bromas se suceden y el tono de voz se eleva. Ahora la diferenciacidn inicial
se empieza a borrar y es reemplazada por una de género, alli es cuando
se empieza a fragmentar el grupo para dar lugar a conversaciones entre
parejas donde el tema y los tonos de voz tienen un carcter mds intimo.
Pero siempre se mantiene como referente la conversacién mayor, con
muchas bromas y risas, conducida principalmente por la directora.

Un incidente entre un promotor y una profesora provocaria la
separacién en dos grupos nuevamente, con la directora sirviendo de
mediadora: se acabaron las bebidas y esto marca ademis el fin de la sesién.

Cuando salimos del aula, ya ebrios, los campesinos nos llevarian a la
casa de la presidenta del club de madres; pero a las profesoras no las invitan
a pasar y se deben quedar en las inmediaciones. En el patio, bailamos y
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nos dieron de beber chicha y trago. Casi no habia didlogos, pero tampoco
reproche alguno como en la mafana. Ahora los campesinos brindaban
por «los ingenieros» y ellos por «la comunidad». La nueva identificacién
agruparia a campesinos y promotores excluyendo a las profesoras, un poco
en respuesta a las acusaciones que ellas lanzaron. Después de despedirnos,
el grupo se fragmenté totalmente. Algunos se quedarian con su pareja,
mientras otros irfan al Cusco a continuar la celebracién.

En la tltima década, muchas comunidades (especialmente de las zonas
1 y 2) han visto la répida conversién de buena parte de sus miembros
a iglesias protestantes. Todas ellas tienen en comun su rechazo explicito
al sistema tradicional de fiestas patronales y su prohibicién al consumo
de bebidas alcohélicas. Dotadas generalmente de una fuerte identidad
conseguida por una sostenida presion de grupo y por continuas reuniones
que ocupan el tiempo libre, estas iglesias muestran gran solidez frente al
laxo grupo de catélicos, aun cuando este sea mayorfa.

Esta oposicion entre catélicos y protestantes estd ademds cruzada por
categorias generacionales. Al ser los jovenes, especialmente con experiencias
migratorias, los que mayormente conforman estas nuevas iglesias, se
produce una fuerte asociacién entre fiestas patronales/borrachera/
tradiciones caducas/atraso econémico. Es m4s, muchos hacen una divisién
polar entre el momento de la conversién y su vida previa. Esta tltima se
caracterizarfa justamente por la pobreza y el abandono originados por el
consumo de alcohol'.

El mismo trabajo ganador de Benecio Champi, al que nos hemos
referido anteriormente, contiene muchisimas criticas a la borrachera
como causante de desorganizacion social, abandono familiar y deterioro
individual:

1 El presidente de la junta de agua de Cuyo Chico pertenecia a la Asamblea de Dios y

me contaba: «[...] llegué por la delincuencia a Cusco, la borrachera era todos los dias,
fugando de Lima vine, mi hermano [pastor de la Iglesia Pentecostal] me decia escucha
la palabra de dios, yo solo me estoy golpeando mi corazén [...]».

105



ALCOHOL EN EL SUR ANDINO. EMBRIAGUEZ Y QUIEBRE DE ]ERARQUfAS

Cada comunidad tiene la costumbre de la borrachera. La borrachera
también trae la tristeza del campesino y la necesidad. Cuando toman
licor hasta pierden la memoria y no cocinan para sus hijos; sus hijos
llorando de hambre sin comer todo el dia; sus wawitas olvidado
rampando en el suelo.

A veces pobres hombres campesinos, van a las ciudades y en vez de
comprar alimento para comer, compran el maldito licor, tomando ese
trago “muchos y muchas” mueren dejando a su hijo. Asi es la vida del
campesino: si no pensamos, solo iremos a las cosas malas.

La muerte también es tristeza para los campesinos, cuando mueren
quedan abandonados sus hijos y su madre; no hay quien trabaje para
alimentar. La mujer camina en la vida llorando, gimiendo echando
sus ldgrimas ya sea en los cerros, pastando sus ovejas se acuerda del
muerto; pide alimento y comida para dar a su hijo. Qué triste es
cuando muere uno de ellos, quedan como aves sin nido; tampoco
tienen ropa y caminan con sus ropas hechas pedazos. Asi es la vida
de la borrachera trae tristeza [...].

Pero en esta tiltima parte [...] Dios ha llegado para cambiar nuestros
vicios, asf ya no gastamos nuestra platita. (Bonilla & otros, 1990,

p. 114).

Cabe senalar que a Benecio, un comunero de Patabamba (ver evento
14), trataba de ebrio al que no le interesa su religién. Y aunque estas
acusaciones se puedan deber a disputas por supuestos cobros indebidos por
parte de Benecio como representante de Electro Sur en la comunidad, lo
que si es cierto es que, una vez pasado el tiempo inicial de la conversién, las
observancias rigurosamente seguidas pueden relajarse. Muchos evangélicos
beben chicha e incluso algunos beben un poco de trago. Melitén (ver
evento 14) contaba que acepta trago en ocasiones especiales (lo acepté en
el Cruz Velacuy cuando fue a visitar a su tia, esposa de uno de los carguyocs)
y ya no es «fandtico como antes»; igualmente bebieron trago campesinos
evangélicos en una inauguracién en Huillcapata (ver evento 3) sefialando
que ellos no son como los maranatas (grupo protestante de mds estrictas
prohibiciones).
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De todas formas, el beber alcohol queda como caracteristica propia
de los catdlicos y estos, cuando estdn ebrios, senalan que los jévenes
protestantes se han olvidado de los viejos, de las costumbres, que son
desagradecidos con la Mama Pacha que les da de comer (ver evento 4).
Los catdlicos manifiestan que ellos beben con moderacién y que es algo
positivo porque es «una costumbre que viene de antiguo.

Urbanowics (1967), en una de las conclusiones de su estudio sobre
la bebida de Kava (tradicional cerveza casera) en el reino polinesio de
Tonga, sefiala que el beberla ha sido una forma importante de mantener
y compartir una identidad de cara al colonialismo cultural y religioso:
«The drinking of Kava always was an important aspect of Tongan life
and over the years has been the major way in which Tongan have shared
and discussed social activities. Kava drinking has been the way that
Tongans maintened their own cultural identity in the face of cultural (namely
“religious”) colonialism» (1967, p. 41. Enfasis nuestro).

Y para otras tres sociedades polinesias, parece claro que las perspectivas
y decisiones de la burocracia gobernante hacia la cultura francesa del vino
han ayudado a dar forma a los patrones de beber, especialmente a la luz de
la lucha y esfuerzos conscientes por preservar pricticas culturales nativas a
través de organizar fiestas. Ademds, Lemert (1964) encuentra que el beber
fue un acto ilegal y condenado por la dominante Iglesia Protestante. En
este contexto, el beber fue sefial de oposicidn religiosa:

In earlier years drinking and drunkenness were the main expresion of
anticlericalism and cultural reaction, clearly indicated by missionary
references to thier native opposition as the “drunken party” in their
writings. At one time youthful bush drinkers, influenced by Tahitian
migrants, conduced military drill, which hinted at more than symbolic
resistance to the new religion (Lemert, 1964, p. 369).

Hacia 1840, el reemplazo de los misioneros protestantes anglosajones
por catélicos temperd el clima del beber. Si bien los catélicos se mostraron
permisivos y menos rigidos, no por ello el consumo de alcohol aumenté.
Antes bien, el beber fuerte empezé a dejar de ser visto como marca
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de resistencia religiosa. La iglesia misionera fue transformada en una
institucién nativa y, mientras formalmente se repudié el uso de licor, al
mismo tiempo fue permitido por la evolucién de un patrén de temperancia
catélica.

Finalmente, en una revisién de Heath (Douglas, 1987), se sugiere que
el beber fuerte entre inmigrantes irlandeses en los Estados Unidos podria
ser entendido como un sello étnico de orgullo y la socializacion de los
jovenes pasaba por un adiestramiento en este sentido.
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CONCLUSIONES

a) Las bebidas

Si bien en general existe una homogeneizacién que las vuelve
intercambiables, mds adn con las redes de distribucién a través de
mercados regionales, las bebidas se vinculan en estrecha relacién con
los consumidores de forma tal que a cada una de ellas se les atribuye
significados particulares. Cada bebida nos remite a usos diferenciados,
conductas y creencias asociadas que nos hablan de relaciones de estatus,
género, edad y formas estereotipadas que se siguen en su consumo.

En las comunidades de estudio, la «chicha» y el «trago» constituyen
no solo bebidas de significados polares; sino que también su uso puede
marcar grandes diferencias en sus consecuencias, dados los efectos
altamente perjudiciales de la tltima. La chicha es una bebida que se
encuentra en las fronteras de lo considerado embriagante y su uso se
encuentra extendido entre hombres, mujeres e incluso nifos. Se considera
que tiene propiedades alimenticias y curativas; ademds, su preparacién
y distribucién es controlada por el mundo femenino. Por su parte, el
trago es una bebida asociada con el mundo de lo masculino, no posee
propiedades alimenticias ni curativas; pero si se comporta como un
acompanante de los trabajos pesados y solitarios. A la inversa de la chicha,
el trago es una bebida de altura que combate el frio. El uso de otras bebidas
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(como la cerveza, aguardientes o vinos) Ginicamente se asocia con la
presencia de fordneos en ocasiones especiales (inauguraciones de obras,
festividades escolares, etc.).

b) El uso del espacio

Ya sea que estemos hablando de borracheras ceremoniales o no, todas ellas
hacen un uso publico del espacio. La sesién de bebida no es practicada al
interior de las casas, sino ante la vista de los demds. Los espacios que ocupan
los participantes depende de la importancia y centralidad otorgados a cada
uno de ellos y estas pueden cambiar en el proceso mismo. En general, se
sigue un patrén de ubicacién circular en el que los pequefios grupos son
integrados por la rotacién de la bebida. Dentro de este patrén, el ideal que
prima es el adulto-masculino y todo aquel que se aparte de este tenderd
a quedar marginado respecto a la centralidad del desarrollo de la accidn.
Asi, mujeres y nifos, si bien son personajes infaltables en toda reunién,
no ocupardn nunca posiciones privilegiadas. El espacio central al interior
del circulo solo serd ocupado en los momentos del baile, captando la
atencién de los espectadores, o cuando el grupo mayor se fragmenta en
otros pequenos.

¢) Escenificacion

La separacién en grupos responde a criterios de edad, género, etnicidad
(comuneros/no comuneros), actividad (musicos, danzantes, vendedores) o
posicién social (cargos, miembros de la junta directiva, promotor). En este
contexto, aparecen personajes que sirven de enlace entre los comuneros
y los fordneos; uno de ellos es el anfitrién, que debe permanecer solicito
a los requerimientos de los visitantes. La otra figura son las mujeres,
quienes sirven en muchos casos de enlace mudo que utilizan el baile como
forma de interaccién. Esta forma de interaccién, que no apela a recursos
argumentativos propios del lenguaje, se asemeja al juego en los que hay un
constate tira y afloja. De otro lado, la distribucién de bebidas y alimentos
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sigue los patrones que estructuran la distribucién de los grupos segtin su
importancia relativa.

d) Lenguaje gestual-corporal

En la embriaguez, se manifiestan formas de comunicacién extralingiiisticas
como el baile y los golpes; formas que permiten un acercamiento de
los cuerpos que no se daria bajo otras circunstancias. Otras formas de
comunicacion extralingiiistica las constituyen la risa y el llanto; los cuales,
mds que como expresiones de estados de dnimo opuestos, conviene
interpretarlos a modo de situaciones extremas de comunicacién en un
contexto que ha eliminado muchas barreras formales. Risa y llanto son
conductas reciprocas que buscan envolver al interlocutor en su propia
légica. La enorme facilidad con que se pasa de una a otra muestra lo
compatibles que pueden resultar: ambas son maneras de interactuar,
aunque llevadas a grados limites. Estas situaciones limites son algo
que concuerda con el momento de la borrachera, que hipervaloriza la
comunicacién hasta llegar a saturarla.

e) La broma

En su actuacién diaria, los individuos constantemente deben hacer
esfuerzos por mantener o mejorar su imagen personal respecto a los demds.
Esta continua puesta en riesgo trata de ser minimizada por medio de
conductas estereotipadas de interaccidn, las cuales evitan exponer nuestra
subjetividad abiertamente. Pero existen espacios —y la borrachera es
uno de ellos— en los que es posible desafiar estas normas de conducta.
Entonces, el mantenimiento de la imagen personal depende més de la
habilidad que tengan las personas para manejar adecuadamente la situacién
que de su abstracta posicién en el entramado social. En este contexto, la
broma puede ser entendida como una de las formas utilizadas para asegurar
una actuacién destacada. Las bromas, ademds de captar la atencién de
los otros actores, poseen un poder subversivo: es posible burlarse de las
jerarquias sociales, aunque esto supone un previo reconocimiento de ellas.
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f) La intimidad

La borrachera ademds es definida como un espacio cultural que da cabida
a lineas de comunicacién no conseguidas en momentos enmarcados
por la vida rutinaria. La borrachera es uno de los espacios sefialados
para la creacién de situaciones de intimidad. Esta tltima se define
como un contexto de amistad en el que los individuos actdan sin
los limites de las convenciones y pueden mostrarse mds como «ellos
mismos son». Esta apertura de la subjetividad se cierra una vez pasado el
momento de la borrachera y lo conversado debe quedar implicitamente
«olvidado». Sin embargo, ella facilita la creacién o confirmacién de lazos
de amistad o enemistad, segtin sea el caso. Pero esta confraternidad
no es fruto espontdneo de la mera ingestién de alcohol; sino del
entramado de relaciones sociales previas. De esta manera, la borrachera
funciona mds como un catalizador de relaciones, al ser un espacio
que elimina mediaciones, y no como un creador mdgico de relaciones
interpersonales.

2) Ruptura con la vida cotidiana

En sus aspectos estructurales, la borrachera muestra rasgos de accién
propios que la convierten en una forma particular de ocio. Si bien no a
nivel de las rutinas del beber (lugares y ocasiones para beber, participantes,
desplazamientos y espacios ocupados, tipos de bebida, tiempo de consumo,
etc.) que siguen patrones bastante predecibles, la borrachera implica
situaciones problemdticas a nivel de manejo interpersonal en un tiempo de
accién muy focalizado. De otro lado, la borrachera se torna consecuencial,
no tanto por los efectos futuros que tenga en la vida de los que participan
en ella (aunque incluso habria que precisar los efectos que provoca sobre su
imagen personal, sobre todo cuando esta juega un papel importantisimo
en determinados personajes); sino por sus efectos al interior de la misma.
Mientras que para los no participantes las decisiones tomadas en el
transcurso de la borrachera carecen de importancia, para los involucrados
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estas decisiones pueden ser causa de fuertes disputas, justamente porque
en ellas estdn comprometiendo parte de su reputacién. Por estas razones,
laborrachera comparte rasgos estructurales semejantes a los momentos de
gran accion. Ella se convierte en un hito vivencial que queda en la memoria
de los individuos. Al proyectar se manera retrospectiva su conciencia, el
individuo encuentra en las borracheras tiempos memorables, precisamente
por haber reflejado en ellas su subjetividad.

h) Adopcién y manejo de roles

Existen saberes, valores y normas asociados al beber. Estos senalan las
pautas de conducta adecuada que debe guardar un individuo segiin
consideraciones de edad, género, pertenencia étnica y otras que configuran
la red de roles y estatus en la que se desenvuelve. Pero esta red no supone
posiciones fijas en las que ubican las personas, sino un manejo de ella en
cada interaccién.

i) Rompimiento de jerarquias

El proceso de la embriaguez pasa por dos momentos claramente
definidos: el animarse («qayma») y el emborracharse («machaska»).
En el primero, se resaltan los elementos arménicos y de unidad del
grupo: la comunidad es creada a través de un incremento de los lazos
comunicativos; frente a los fordneos, se refuerzan los actos ceremoniales y
la posicién asignada al personaje segtin el estatus manejado. Sin embargo,
en el segundo momento, esta imagen armoénica se distorsiona. Las
relaciones jerdrquicas no desaparecen, ni siquiera en la embriaguez; pero,
si se modifican las formas habituales de interacciéon. La comunicacién es
mids directa y entonces pueden expresarse con crudeza resentimientos,
iras y ambiciones latentes que la borrachera por si misma es incapaz de
solucionar desde que estos conflictos son generados por la dindmica de
las relaciones sociales.
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j) Creacién de identidades

Sibien el ambiente festivo de la embriaguez promueve un ideal de unidad
e indistincion entre los participantes, en el proceso de la borrachera se
configuran grupos segin diversas categorias (género, edad, pertenencia
étnica, posicion social, etc.). La visién que se tiene acerca de la embriaguez
en el Otro depende de la posicién que ocupa el observador y del conjunto
de categorias con las que clasifica a los demds. Es de este modo que se
configuran relaciones entre grandes grupos: para profesores y promotores,
son los campesinos los que beben sin control; para los campesinos de zonas
bajas, son los que habitan en las alturas; para las mujeres, son los hombres;
para los jévenes, son los ancianos; mientras que para los protestantes, son
los catélicos; finalmente, para un campesino catdlico adulto, es el vecino
el bebedor en exceso. A esta imagen de la ebriedad se asocia la idea de
ociosidad, con la que se completa un estereotipo a menudo utilizado para
explicar las razones del atraso econémico de los campesinos.

Al interior de la borrachera se forman, transforman, desvanecen y se
vuelven a constituir identidades que agrupan u oponen a las personas.
Para el caso de los catdlicos y de los protestantes, la borrachera es posible
que cumpla el papel de marcador categorial. Asi, el beber se convierte en
sefial de identificacion y tal vez de orgullo entre los catélicos.

k) Observacion participante y centralidad de la accién

De especial importancia en este tipo de descripciones ha sido el tomar en
consideracién la intervencién, nunca «neutra», que mantiene el observador
en las interacciones descritas. Por tanto, el observador, al ser parte activa
del proceso a investigar —y en tanto tal, debe ser también objeto de
andlisis—, debe construir herramientas que den cuenta de su accién
(v la repuesta de esta en los demds o, mejor dicho, la interaccién con el
resto de sujetos), no como un mero subproducto al momento de revisar
las notas de campo, sino como el eje ordenador de todas las experiencias
y observaciones. Es decir, reconocer que el andlisis realizado en ciencias
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sociales —y mds atin en este tipo de andlisis fenomenoldgicos— es
un discurso junto con una infinidad de discursos posibles. En tanto
saber, todo discurso es referencial. En una relacién del tipo AB, estdn
involucradas al menos dos relaciones: una desde el punto de vistade Ay
la otra desde la versién de B. No estd demds decir que los puntos de vista
del mismo sujeto cambian no solo en el tiempo, sino también segtin el
tipo de interaccién que establezca. Si algo queria mostrar al describir el
proceso de las borracheras era justamente la variacion del flujo vivencial
del sujeto de acuerdo a su manejo de contextos.

De otro lado, un tipo de andlisis focalizado en una sola actividad
(en este caso la borrachera) permite hacer una reconstruccién de los
multiples procesos que se entretejen en la accién e ir abarcando una
comprensién mds amplia de los significados asociados usados por los
actores en diversos contextos. De esta manera, se ha intentado incorporar
dimensiones étnicas, etarias, de género, de estatus, conforme se realizaban

las descripciones.

1) Tiempo de quiebre y ambigiiedad

La nocién que hemos venido utilizando de borrachera como «quiebre» con
la vida cotidiana y las reglas de interaccién entre individuos se relaciona
intimamente con la profunda ambigiiedad que muestra la ebriedad. Si es
que la embriaguez estd cultural y socialmente pensada como un quiebre,
es precisamente por la forma particular en que se estructura la accién
en esos momentos. Al reunir las caracteristicas de problematicidad y
consecuencialidad en un haz de tiempo muy concentrado, las borracheras
se convierten en momentos importantes dentro del flujo de experiencia
de los individuos. Pero, a la vez, estas caracteristicas crean las condiciones
para la formacién de espacios que la sociedad define como los apropiados
para modificar las reglas de interaccién, aunque esto no llegue a suponer
la suspensién de las reglas ni la anulacién de las relaciones jerdrquicas. El
quiebre y la ambigiiedad en la borrachera son producto de la forma en
que la sociedad estructura la accién.
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m) Borrachera e interaccion

Con respecto a la relacién entre la actuacién de los individuos y al
mejoramiento de su posicién en una estructura social, de lo que se trata
es de emborrachar a los demds, en un juego de presionar para que otros
beban y uno beber tanto como sea posible, pero sin cruzar el limite de
la ebriedad. Ante los demds, uno procura aparecer, entonces, como un
gran bebedor que no llega a perder el autocontrol (aprendido y logrado a
través de tempranas y prolongadas préicticas). Este juego es algo que ocurre
cuando se le sirve seguido y se presiona al «invitado», aunque él trate de
rechazar. Si es que logra emborracharlo, entonces el anfitrién entrard en una
relacién de igual a igual con él. El anfitrién habrd conseguido su objetivo
de disolver la diferenciacién inicial para llegar en la borrachera al caos de
la indiferenciacién. Sin embargo, esta indiferenciacién no hard sino marcar
nuevamente las diferencias, aunque también tenderd un puente de mutuo
entendimiento. Entonces podran, «a pesar de todas las diferencias», volver
a beber y emborracharse juntos en el futuro.

n) Construccion de vinculos sociales

En los casos estudiados, el alcohol aparece como elemento acompanante en
la creacién de vinculos sociales. El alcohol se convierte en un catalizador de
relaciones sociales logradas previamente. Esto significa que por si solo no es
capaz de crear vinculos duraderos y, si es que alguna alianza es conseguida,
a menudo es frégil y pertenece mds al imaginario de lo que deben ser
las interacciones sociales en la celebracién. El alcohol puede aparecer en
situaciones arménicas, pero también en otras de conflicto. En verdad, la
naturaleza de las relaciones no depende del consumo de alcohol, sino de
la constitucién de los grupos sociales y su dindmica propia.
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ANEXOS
MATERIAL ETNOGRAFICO

EVENTO 1: FIESTA DE CUMPLEANOS EN QENQO
(JUEVES 9 DE ENERO DE 1992)

Llego a las 11:30 am a la comunidad acompanando a un promotor. El
se quedard en el almacén de papa mientras yo recorro la comunidad.
Cerca de la parte alta hay una casa desde donde se escucha musica. Han
colocado una radio a pilas a gran volumen. Cuando me acerco, me llaman
para que entre a la casa: «Venga ingeniero, disctlpenos, venga un ratito
a festejar con nosotros, pase un momento». Les digo que soy del Aylluy
estoy paseando por la comunidad. En realidad son dos casas, una frente
a la otra y unidas por un cerco de tal manera que forman una «U» con
un patio central. Dos familias estdn celebrando el cumpleanos de Marco
Quille, jefe de una de las familias, que cumple 58 afos. El me invita a
pasar y me explica que es su cumpleanos, saca su libreta electoral para
senalarme la fecha, agrega: «Estamos celebrando, aqui es costumbre, y
nos reunimos a alegrarnos un poquito». Me indican sentarme al centro de
la hilera de los presentes. Todos ya han bebido desde hace buen tiempo
y varios estdn ebrios. Marco casi siempre permanece de pie sirviendo
trago, conversando con varios otros o yendo al interior de su casa.
En ella estd su esposa, que sale a saludarme aunque no nos entendemos,
pues solo habla quechua. También la acompanan dos ancianas,
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pero ellas no salen de la casa, pues se encargan de preparar y servir los
platos de comida. La chicha también sale de la casa de un gran cdntaro, no
asi el trago que estd en varias botellas de gaseosa y cerveza. A mi costado
izquierdo se halla sentado un anciano con el que casi no converso, pues
permanece muy callado y no habla espanol. A mi lado derecho estd
Justo, hijo de Marco, que atin vive con sus padres, tiene 26 afios, estd
casado y tiene una hija.

Grifico 1
/A = Marco Quille
@ = Esposa de Marco
Casa Casa A = Justo
A = Investigador
O% /A = Eulogio
O A AA [] = Fogén
A A
A A
4
YA\
Huerto

Al llegar, me sirven tres jarros de chicha uno tras otro; al tltimo de ellos le
agregan una copa del trago que va circulando y ademds me ofrecen trago
puro «para que baje la chicha». Luego, me sirven un plato de sopa seguido
de un plato de carne de cordero con papas; ademds, hay en el suelo, sobre
mantas, mote (maiz sancochado) y habas. La chicha que me sirven no
es de maiz, sino de habas, preparada caseramente. La chicha de maiz la
tienen que comprar, porque Qenqo no posee terrenos lo suficientemente
bajos para su cultivo. Justo conversa conmigo y, luego de contarme sobre
su familia, empieza a decirme que ellos tienen problemas con Patabamba.

Los de esa comunidad les han quitado terrenos de pastos en la zona de la
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laguna y los de Qenqo no pueden defenderse, pues son menos'. Luego se
acerca Marco y me empieza a preguntar por varios de los promotores del
Ayllu y por varias actividades que se realizan por estas fechas. Seguimos
conversando y él empieza a preguntarme por el director y por el cargo
que yo ocupo, si soy nuevo y por qué es la primera vez que me ve. Yo les
explico que vengo de Lima por temporadas cortas para hacer trabajo de
campo. Es entonces que Eulogio (el ahijado de Marco, de 46 anos, estaba
ebrio y hasta ese momento habia permanecido callado) me dice que yo no
soy de Lima, que soy del Cusco, dice que no parezco de Lima y quiere que
saque mi libreta electoral para comprobarlo; luego de mostrarsela, se vuelve
a quedar callado, los demds no han intervenido y conversan entre ellos
en quechua. En esta conversacidn, son tres las veces que me sirven trago
en un pequefio vaso pldstico; pero entre los campesinos el alcohol circula
mucho més rdpido, especialmente con Marco, aunque el también obliga
a muchos a beber. Justo me pide que venga mds seguido a la comunidad
y me empieza a contar de los problemas que tienen. Me dice que el
presidente de la comunidad «es mds 0 menos no mds»; pero cuando le pido
que me explique me responde: «El es mi padrino, eso es solo para mi». Le
pregunto por el problema de las alpacas® y ¢l reconoce que el proyecto ha
fracasado, pero quieren quedarse con las alpacas «aunque sea de recuerdo»;
atin mds, «ustedes no pueden soltarlas, si lo hacen habrdn muertos».

! En una de mis vistas a Patabamba, en el afio 1994, escuché la versién de Francisco,

teniente alcalde de Patabamba, quien afirmaba que los de Qenqo habian querido
apropiarse de sus terrenos mostrando algunos planos obtenidos, no sabe cémo, del
Ministerio de Agricultura. Los de Qenqo querfan ir a juicio, pero los de Patabamba
se reunieron y, en las alturas, en la laguna, se encontraron con los de Qenqo. En ese
momento, estos Gltimos negaron todo intento de apropiacién de tierras. Posteriormente,
los directivos de Patabamba hicieron legalizar su territorio, aunque ahora estos planos
se han «perdido» y nuevos problemas han surgido con Qengo.

2 Fl Ayllu implementé en comunidades de altura un programa de médulos de alpacas,
pero en Qenqo fracasé totalmente e incluso varias hembras murieron por un manejo
inadecuado. En esos dias, se planeaba trasladar lo que quedaban de los médulos a otras
comunidades.
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Después de esto, se producen grandes pausas en las que casi nadie habla.
Han pasado cuatro horas y me despido, nadie intenta detenerme. Marco,
que ya se estaba durmiendo, se despierta para despedirme, me agradece
la visita y me dice que vuelva siempre; agrega que ellos estdn celebrando
su dfa y que por eso estdn bebiendo «un poquito no mds ingeniero». Su
esposa también sale a despedirse, los demds solo se despiden con la mano.

EVENTO 2. FIESTA COMUNAL DE RAYANNIYOC
(JUEVES 16 DE ENERO DE 1992)

En esta fecha, los pobladores celebran el reconocimiento oficial de la
comunidad. La directiva ha organizado una comida y una fiesta para la
que se contratd una pequena banda de musicos. La ceremonia se realiza
en el salén comunal, uno de los pocos lugares cerrados comunes. Ademds
de un gran grupo de comuneros, de alrededor de sesenta personas, estin
presentes tres promotores y una promotora del equipo zonal del Ayllu,
ademis de un estudiante de antropologia compafiero de la universidad que
lleva ya dos meses en la zona. Posteriormente llego yo cuando la comida
ha terminado. Como mis salidas al campo las realizo en otra zona, muy
pocos campesinos me conocen.

A las 3:45 pm, llego a pie hasta Rayanniyoc. Es mi primera visita a la
comunidad. Junto al camino, saludo a unos campesinos con el nombre
de «companeros»’ y soy conducido al local comunal.

La distribucién en el gran salén rectangular es como sigue: los
participantes se han dispuesto en el perimetro dejando un espacio libre
central; junto a la puerta lateral, la tinica del local, se ubica un grupo de
mujeres que controla el servido y distribucién de la chicha (dos inmensos
céntaros con aproximadamente setenta litros cada uno) y del trago (tres
galoneras de cinco litros cada una). Al extremo derecho han colocado una
mesa y dos bancas formando un dngulo de noventa grados. Los promotores

3 Usado habitualmente entre campesinos y miembros del Ayllu, asi como entre
campesinos mismos en las asambleas comunales.
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del Ayllu estdn reunidos en estas bancas y a los costados inmediatos se
encuentran sentadas en el suelo algunas mujeres; frente a nosotros, en el
otro extremo de la habitacién, se ubican tres musicos (pertenecientes a
la comunidad de Mandorani, uno de ellos es un nifio encargado de la
baterfa). La directiva, compuesta por cuatro comuneros, se ubica al centro
del lateral derecho; el espacio restante es ocupado por filas de comuneros
intercaladas por pequenos grupos de mujeres.

Griéfico 2
Salén comunal

%O A| B =Trago

A % A = Investigador

ﬁ A| A =Promotor

A ﬁ @ = Promotora

ﬁ / ﬁ A = Dirigente comunal

é A A| A = Musico
10 ﬁ /A = Ebrio

A__ 08 /& = Muchacho que reparte bebidas

T O| A = Universitario

8 D Do :lA I:] 4 /\ = Campesino

00 o 000 AAAAA Ll O =Campesina

Cuando llego, me sirven un plato lleno de papas, habas, algas, tomate,
cebolla y zanahoria® pero sin la presa de cuy que habian colocado a los
promotores que llegaron primero (los campesinos tampoco tuvieron esas
presas y muchos de ellos ni siquiera comieron en el local). Inmediatamente,
me sirvieron dos grandes vasos de chicha («para igualarme»), pero son
los promotores y no los campesinos los que exigen que beba «seco y
volteado». A diferencia de la chicha, que la sirven més libremente, el trago

4 Rayanniyoc posee zonas de cultivo de hortalizas.
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va circulando uno a uno (lo sirve un muchacho) y en un vaso tinico que
debemos beber muy rdpidamente (es alcohol industrial rebajado con agua
y tiene una coloracién rojiza). La insistencia en que lo bebamos es grande
y solo la promotora logra rehusar en las rondas siguientes.

A nuestro costado, hay un comunero que empieza a contar chistes
y a bailar solo. Mientras los promotores se despiden de la directiva para
irnos, una comunera me saca a bailar (somos los primeros en hacerlo) y
luego todos los del Ayllu nos encontramos en el centro del local bailando
huaynos y un «pio-pio» (huaylas originario de la regién de Huancayo en
la sierra central), reteniéndonos asi por tres veces. En todos los casos, es
la promotora la que tiene mayor libertad, a diferencia de nosotros que
somos obligados por las comuneras a seguir bailando y bebiendo; pues,
mientras bailamos, nos sirven chicha (con alcohol anadido) primero a
nosotros y después a nuestras parejas. Salimos casi sin despedirnos y a
mitad del camino nos encontramos con dos promotores (uno de ellos
ya no trabajaba para el Ayllu) que habian estado bebiendo y querian
«continuarla» en la comunidad. Son las 6 de la tarde.

EVENTO 3: INAUGURACION EN HuiLLcAPATA
(VIERNES 17 DE ENERO DE 1992)

Llegamos a las 12:30 pm para inaugurar un almacén de papa y una oficina.
Somos ocho en el grupo (incluyendo a una promotora y dos directivos).
El programa ha sido organizado por la directora del colegio (que es solo
de educacién primaria). No hay altoparlantes ni tocadiscos para la musica.
Primero se canta el himno nacional (todos de pie con la mano derecha en
el pecho y entonando la segunda estrofa, que es algo que en Lima se dejé
de hacer por lo menos hace 15 anos); luego, el himno del Cusco (solo
por las dos profesoras y los alumnos); posteriormente, un alumno sale al
centro a cantar un huayno (hay risas cuando habla de la mujer y el trago’)

> Las risas se pueden deber al hecho de que es un nifio el que asume el papel de un
adulto; si un adulto hubiese cantado, podria gustar pero no causar risa.
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y contindia un poema recitado por un alumno (habla sumamente rdpido
y su dominio del espafiol es bajo). La parte de los alumnos culmina con
el canto de nuevos huaynos por una alumna de tercer grado (ella si se
«presenta»: «Sefiores visitantes», «compafieros», «comunidad todos»), pero
la temadtica de los cantos ya no es sobre mujeres ni alcohol. Después de estos
numeros, vienen las palabras de agradecimiento de la directora, quien pide
disculpas por el desorden y la falta de musica, explicando que el culpable es
el presidente de la comunidad. Agradece finalmente al Ayllu. Brevemente,
hablan el teniente alcalde y el presidente de la comunidad (es evangelista y
estdn enojados con él porque, entre otras cosas, ha querido botar la sangre
de todos los cuyes obligado por sus creencias). Ellos agradecen la labor
del Ayllu (a diferencia de la directora, ellos no apelan a frases como «por
el bien de los nifios», ni «en beneficio de la comunidad», simplemente
agradecen la ayuda) y no hacen mencién a las palabras anteriores de la
directora. Luego habla uno de los promotores, recrimina fuertemente a
la comunidad por su ociosidad, critica al presidente (utiliza la analogfa
de un automévil: «Si una pieza no funciona y no deja andar al carro, se
la cambia, asi de simple») y lee los costos de la obra articulo por articulo.
Sigue uno de los directivos (es el tinico que habla casi todo en espanol) con
un tono mds suave que «enfria» la situacién, recalcando que la obra es de
«ustedes», de los propios campesinos (la mano de obra obtenida en faenas
comunales ha sido valorizada en 1200 ddlares de un total de 3000 que
cost6 la obra); ademds, recuerda la labor de los antiguos presidentes para
terminar criticando al actual y deja al jefe del equipo zonal la inauguracién
formal del almacén de papa. Este tltimo agradece el permitirsele inaugurar
el local y procede a romper una botella con chicha en el interior. La
oficina anexa la inaugura el promotor que hablé primero (es uno de los
mds antiguos en la institucién y en la zona). En este momento, ya no se
recrimina nada, todas son frases corteses y sonrisas; pues es el momento
previo al festejo que, aun cuando no sea oficial, todos esperan.

La distribucién de los participantes fue la siguiente: una gran explanada
limitada por el colegio, frente al cual se hallan el almacén y la oficina recién
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inaugurados; al lado izquierdo, juegos infantiles y, al derecho, el cerco de
un huerto comunal. La entrada la formaba un pasadizo junto al almacén.
En dos bancas que le daban la espalda al almacén, se sentaron los miembros
del Ayllu; posteriormente, un promotor cedié su asiento a una profesora
invitada (sobrina de la directora). En el centro del patio, formaban filas
los nifios de la escuela dirigidos por dos profesoras. Al costado izquierdo,
sentados sobre la tierra, habfa una gran fila de comuneros; detrés de ellos,
se ubicaban las mujeres y, al lado derecho, recostados contra el muro, se
encontraba una fila de campesinos (ellos se retiraron del muro cuando la
directora empez6 a criticar al presidente y a la comunidad®).

Grifico 3

Patio comunal

/\ = Campesino
Oficina Almacéd O = Campesina
— A = Investigador
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u A ﬁﬁ @ = Promotora
Cor;‘j;ilol ﬁ ® N ® N /A = Dirigente comunal
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23 008 @ = Profesora
— ® = Profesora
Aul Aul. Aul. W
ula wa wa £ = Directivo del Ayllu

Después de esta ceremonia, pasamos al aula de primer y segundo grado
para comer y beber. Aqui la distribucién fue: se juntaron dos mesas
largas al centro de la habitacién y se colocaron sillas alrededor. La mesa

® Parece un comportamiento que busca encontrar seguridad en el grupo —en el
anonimato—, pero también marca la oposicién entre profesoras y campesinos. Ahora,
las profesoras buscan excluir de esta oposicién a los alumnos; ya que contra ellos no
van las criticas y es por ellos que las obras deben continuar, por su «futuro», no por los
padres que son «ociosos». Ademds, los alumnos en ese momento estdn bajo su direccién
y una mala accién de ellos podria ser vista como una falta de poder y dedicacién de la
profesoras; es decir, parte de sus calificaciones se miden a través de la actuacién de sus
«dirigidos», aunque puedan excusarse en que la culpa proviene de la educacién recibida
de sus padres.
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la presidi6 la directora y de izquierda a derecha las posiciones eran:
en una hilera se hallaba un directivo, luego un promotor, seguia yo, luego
dos promotores y una profesora al final; en la hilera contraria, se ubicaba
primero un directivo, seguido por la tnica promotora y finalizaban el
grupo tres profesoras. Junto a la pared, se encontraban cinco comuneros,
de los més ancianos de la comunidad, quienes no participaron de la
conversacion ni de la comida y la bebida, chaccharon coca y tomaron su
propio trago. Fuera del aula, se reunieron un grupo de once comuneros
a beber alcohol protegidos por el tejado de la fuerte lluvia.

Grifico 4
Aula MAAAAA
AAA ' /\ = Campesino
H% /A = Promotor
@ = Promotora
A - Investigador
AD@® @BA 2 - Dirigente
‘ — S nr = : A\ = Anciano
®H ‘ ‘ H ‘ ‘ @ = Profesora
AAAAAD . ‘ ® = Visitante
/8\ = Dirigente del Ayllu

El primer brindis lo ofrece la directora. De unos pequefios vasos plésticos,
bebemos maracuyd con pisco (servido de una galonera de cinco litros
que finalmente terminaremos) y luego un promotor sirve dos rondas de
pisco («De los Reyes»), bebiendo de la tapa metdlica de la botella. Se sirve
la comida (cuy, papa y choclo) solo a los de la mesa; a los campesinos,
sentados a nuestras espaldas, la directora no les quiere servir ni comida
ni bebida argumentando que son «unos borrachos», «unos ociosos que
dejan mal a la comunidady», «<no han querido preparar nada para hoy dia»’.
Algunos de los promotores les dan las papas y choclos sobrantes.

7 Nétese la asociacién entre borrachera y ocio; ademds, es el Otro el borracho, uno solo
bebe para celebrar y no llega a la ebriedad, algo a lo que realmente se llegé.
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A mitad de la comida, traen para beber una caja de cerveza
(«Cusquefia»). Para este momento, la conversacién de inicios muy timidos
y fuertemente corteses con frases y preguntas de acercamiento, se torna
mids fluida y animada. Uno de los promotores me «ensefia» a comer cuy 'y
varios se entretienen en encontrar los «zorritos» (dos huesecillos del craneo
del animal) y se burlan de los limefios que sienten asco por el cuy (en
especial se refieren a dos companeros de la universidad que hace medio
afio habian visitado la zona)®.

La directora, luego las demds profesoras, me piden que las llame por su
nombre propio. Ella me llama por mi diminutivo porque le hago «recordar
a mi sobrinito»’. Cuando se acaba la cerveza y la comida, los dos directivos
y la promotora se retiran y van al Cusco en una de las camionetas. Luego
de su partida, hay un reordenamiento de las ubicaciones para quedar mds o
menos emparejados. Aqui la conversacion se desarrolla en un doble 4mbito:
uno es grupal y gira alrededor de temas generales comunes, los turnos de
habla varfan muy rdpidamente, el tono de la voz se eleva constantemente
y las secuencias estdn caracterizadas por risas constantes; el otro plano es
el de la conversacién entre pares, donde los temas son mds «personales»,
se respeta la alternancia de los turnos de habla y el tono de voz suave crea
una atmésfera de mayor intimidad.

Salgo con uno de los promotores, quien conversa con los campesinos
que beben afuera (ya ninguno queda en el aula). El les da 1 sol para que
compren trago y mds dinero para que compren cerveza para nosotros.
Mientras regresa al aula, yo me incorporo a la ronda de los comuneros
(todos hombres). Bebemos varias copas de trago: ron de quemar con agua
en una relacién de 1 a 2; el ron le da un color azul pdlido, pero casi no
conversan conmigo y hablan en quechua entre ellos. Cuando les pregunto
por qué no trafan el acordedn y el altoparlante como en otras ocasiones,

8 Esta es una de las primeras oposiciones por universos culturales compartidos:
promotores y profesoras del Cusco acostumbrados al campo frente a limefios que no

salen de la ciudad.

? Represento el papel de un muchacho tranquilo que debe ser protegido.
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me responden que «estd muy arriba». Uno de los campesinos del grupo
es protestante (Iglesia Evangélica Peruana); pero toma licor de vez en
cuando, «cuando hay ocasiones, momentos como ahora», y afirma que
él no es como los maranatas'®.

Cuando me llaman para que entre al aula, nuevamente la disposicién
ha cambiado: la directora, una profesora (ellas son las dos de més edad) y
un promotor se hallan en el extremo de la mesa, conservando el cardcter
publico de la conversacién. En las sillas siguientes, se agrupan tres
parejas. Yo «perdi» mi pareja en el tiempo que estuve fuera y me uno al
grupo de la directora. En este momento ocurre una discusién entre una
profesora y un promotor que provoca nuevas reubicaciones y acciones
de los participantes: la profesora que discuti6 sale llorando acompanada
por una de sus compaferas; tras ellas, un promotor procura convencerlas
de regresar. Cuando esto ocurre, las profesoras se ubican en un extremo
de la mesa mientras que en el otro extremo varios promotores beben. La
conversacién se encuentra dividida en dos grupos. La directora interviene
como mediadora y trata de reanudar la relacién anterior; pero, ademds
del incidente, la bebida se ha terminado, por lo que decidimos salir y
regresar al Cusco.

Al salir al camino que conduce a la carretera, varios campesinos
nos atajan y conducen a la casa de la presidenta del club de madres.
Las profesoras quedan apartadas aguardando en los limites del patio
(ahora la identificacién agrupa a comuneros y promotores excluyendo
a las profesoras, un poco como respuesta a las acusaciones hechas en
la ceremonia). Aqui no hay mayor conversacidn, las rondas de chicha
y trago son muy seguidas y las mujeres jévenes nos sacan a bailar cada
vez que intentamos irnos. Los pocos didlogos se dan generalmente en
quechua. Ya no se hace reproche alguno a los campesinos y ellos, cuando
brindan, lo hacen «por el compafero ingeniero» o simplemente «por
el inge». Cuando finalmente nos despedimos, la fragmentacién del grupo

19 Grupo protestante mucho mds radical en las prohibiciones alimenticias y en el beber.
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fue grande, se deshizo en varias parejas, en un grupo de promotores que
siguié bebiendo y yo que regresé al Cusco en una de las camionetas del
Ayllu que pasaba por la carretera. Son las 7 de la noche.

EVENTO 4: INAUGURACION EN PATABAMBA
(LUNES 20 DE ENERO DE 1992)

Llegamos a las 10:30 am para inaugurar una oficina. Hay cuatro
promotores de la zona (uno de ellos se quedard en la comunidad vecina de
Mandorani para subir luego de cinco horas), una promotora, un directivo
y yo. Recién se estdn terminando los tltimos trabajos de la obra. Hay
poquisima gente en la comunidad. Mientras tanto, visitamos el vivero
comunal. Se empieza a llamar a los campesinos por altoparlante y se
coloca un micréfono y algunos discos. Doy un paseo por la comunidad.
Generalmente los mayores me saludan «mejor» que los jévenes, quienes
me miran con recelo y no se detienen a conversar; ademds, la mayoria
de borrachos que pasan por los senderos son adultos y son estos los mds
dispuestos a conversar, buscando siempre alguien con quien hacerlo.

A las 12:30 pm, empieza la ceremonia. Hay, salvo la directiva, muy
pocos comuneros. Cuando les toca hablar, los del Ayllu recriminan la
falta de organizacién y la forma inadecuada de trabajo («todo se quiere
hacer de prisa»). La inauguracién no la hace el directivo, sino el jefe del
equipo zonal sin ningtin acto especial. El presidente'' llora y se queja:
«Cémo la comunidad me puede hacer esto», «la culpa es de ustedes [los
campesinos] porque yo he trabajado, pero no puedo solo». También se
critica la desorganizacién del club de madres. Comienza la actuacién de
los alumnos del colegio de la comunidad (que solo cuenta con educacién
primaria), la cual es muy breve e incluye la entonacién del himno nacional,
un huayno y la recitacién de un poema. A nuestro costado hay dos maderos
a modo de astas con tres banderas: una del Cusco y otras dos del Pert;

' Joven que ha regresado de Lima, habla bastante bien el espafiol y sabe leer y escribir.
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una de estas tltimas lleva pintada la fecha del reconocimiento oficial de
Patabamba. Hacemos el intento de irnos, pero piden que hable el directivo.
Nos traen cerveza (una botella pequena para cada uno), pero sin servirnos.
Llegan tres musicos y una cantante. Seis comuneras solteras vestidas con
trajes de fiesta y adornadas con flores de cantu en los sombreros redondos
y pequefos nos sacan a bailar (ningtin comunero bailard). En el baile, nos
golpean en las piernas y sueltan «latigazos»; algunas de ellas nos frotan en
la cara un polvo anaranjado (es la época de los carnavales) y en ese juego
se forcejea entre risas. Circula chicha sin alcohol, pero esta vez es para
todos; la sirve un muchacho y espera a que cada uno beba.

Entretanto, converso con Isidro Champi (comunero de 58 afios de

edad):

Isidro: ;Se acuerda de mi companero?

Investigador: Si, claro Isidro.

Isidro: ;Cudndo viene a visitarme?

Investigador: Cuando vuelva a subir con la camioneta.

Isidro: Venga a mi casa el domingo (domingo 2 de febrero, fiesta de
la Virgen Purificada, patrona de Patabamba).

Me saca a bailar una de la jévenes solteras. Un comunero bebido me
dice: «Baile fuerte senor ingeniero... ;Estd triste?, ;por qué serd?»; lo dice
en un tono que me parece de burla, pero también de complicidad, pues se
refiere a la joven con la que bailo. Cuando regreso a la banca, los profesores
de la escuela (un profesor, una profesora y el director) estin sentados en
el sector de los «invitados»'*: unas bancas se encuentran frente a la tnica
mesa dominando el centro del espacio rectangular; los musicos estdn al
frente y los campesinos a ambos costados, en disposicién muy similar a
la fiesta de Rayanniyoc.

12 Esta vez la situacién serd muy diferente a la de Huillcapata: ahora no son los profesores
los que organizan el evento.
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Grifico 5
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Ninguno de los profesores tiene mds de dos afios en la comunidad (la
profesora cumple recién tres meses), a la que consideran como muy pobre;
ademds, «la gente no entiende, los nifios no van a la escuela, no quieren
aprender». Luego, converso con un curandero, Adridn Huamanga, que les
estd ensefiando a sus hijos el oficio; junto con Isidro, me pregunta cémo
veo a Patabamba. Casi sin esperar respuesta, sefala:

Adridn: Somos muy pobres..., disculpe ingeniero usted con tantos
conocimientos y nosotros somos ignorantes.

Investigador: Pero hay muchas cosas en las que ustedes saben més que
yo, en la agricultura yo soy...

Isidro y Adridn (protestando y antes de que yo finalice): Cémo dice
eso ingeniero.

Reconocen que yo no sé de agricultura, pero eso no es lo que les interesa.
Isidro empieza a alzar la voz. Adridn corrige, calla y explica a Isidro lo
que quiero decir; lo interrumpe muchas veces y conduce la conversacién
miés conciliadoramente, diciendo: «Si ingeniero, si» (afirmando con la
cabeza). Luego, Adridn e Isidro piden disculpas: «Senor ingeniero nosotros
estamos endrogados». Luego me explican que los comuneros nos estdn
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«contentando», «haciendo olvidar lo del inicio». Pregunto si el presidente
no los amonestard por no asistir al inicio de la ceremonia.

Isidro: No, el presidente estd mal.
Investigador: ;Por qué estd mal el presidente?, ;qué ha hecho?

Isidro: No podemos decir, ahorita estamos actuando® para ustedes,

eso lo decimos entre nosotros después.

Inmediatamente, cambian de conversacién y no quieren volver sobre
el tema:

Adridn: Ingeniero, usted que sabe mucho, diganos qué hacer para
mejorar, para desarrollar, nosotros somos muy pobres (esta es una
frase que repetirdn muchas veces).

Investigador: Pero eso deben preguntdrselo a su presidente, él ha
estado en Lima.

Isidro (intercambia miradas con su compaiiero): El, si pues, ha ido a
la capital (asf habla de Lima), si... no hay problema.

Se acerca otro comunero, también ebrio, a quien le pregunto por el
cargo de la fiesta de la Virgen y me explica: «Ahora ya no hay cargos, ya
nadie es». Pregunto si en Patabamba hay evangelistas y responde que no;
pero, conforme seguimos bebiendo (con largos intervalos en los que ellos
hablan entre si en quechua o en los que simplemente nadie habla), sefiala
que estdn alrededor, mirando sin acercarse.

A Adridn le pregunto por qué tiran chicha al suelo, contesta:

Adridn: A la pachamama, s pues.
Investigador: ;Se puede tirar también cerveza o trago?

Adridn: Con todo, con todo (responde, sin mucho entusiasmo,
diciendo si a todo con frases cortas).

13 Pueden referirse tanto al baile y a la ceremonia, como a su manera de comportarse.
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Me explican que, ademds de la chicha blanca', toman trago que
compran en Cusco®.

Isidro me dice que sabe leer desde 1967 mds o menos: «Me compré
un librito, he leido sobre la biblia, yo sé de los evangelistas»'®. Luego
me pregunta: «;Cudl es tu unidad?». No sé qué responder porque no
entiendo a qué se refiere. Me explica que estd preguntando por el lugar de
nacimiento (lo dice sin el tono de disculpa del inicio, ahora lo afirma con
cierto orgullo de saber y poder explicar): «Asi, yo soy de Calca', asi me
preguntaron cuando fui a Bolivia, ahi para pasar piden cudl es su unidad.
Para responder hay que saber al pregunta, si uno no sabe... pero yo sé
pues». Luego Isidro me pregunta sobre los evangelistas: «;Cémo es esa
religién?». Me deja hablar para luego decir: «Yo sé que son los evangelistas,
yo he leido». Corrige a Adridn quien dice que la biblia ha variado: «Un
poquito, no para nosotros, pero ha variado».

Isidro afirma que él conoce sobre San Pedro y San Pablo.

Isidro: Ellos (sefialando a los evangelistas) toman muy poco. ;Qué
piensa usted ingeniero de las fiestas?

Investigador: Son buenas si es unen a la comunidad.

Isidro: Bien ingeniero, usted sabe pues (me parece que el tono de su
voz es de burla), las fiestas son buenas.

14 Algunas veces la compran; pues, aunque Patabamba posee cultivos de mafz, estos no
son muchos y prefieren usar el maiz para el consumo directo.

15 Aunque imagino que lo hacen solo cuando requieren grandes cantidades; pues, en
las comunidades de la parte baja, al pie de la carretera, venden alcohol por botellas a
S/.0,25.

16 Se puede considerar la «fascinacién» que ejerce la escuela —representada en el saber
leer— en forma similar al poder leer la biblia, poseer una verdad y saber argumentar,
que es lo que ensefian los pastores evangélicos a sus seguidores. Témese los casos en que
repiten de memoria numerosos versiculos, a toda velocidad y sin importar mucho la
comprension de los contenidos; incluso se hacen concursos para probar quién sabe mds.

17 Patabamba pertenece a la provincia de Calca.

132



GERARDO CasTiLLO GUZMAN

Continda, luego de interrupciones:

Isidro: Nosotros (se refiere a los adultos) si somos catélicos, los menores
ya no, mis hijos no son catdlicos (lo dice con tristeza, pero se repone
rdpidamente); pero no hay problema, todo estd bien (parece ser una
forma de cortar la conversacién).

Investigador: ;Ahora que no hay cargos, la comunidad no pierde
algo de fuerza?

Isidro: No, ya han disminuido los cargos, poquitos, pero la comunidad
sigue, lo evangelistas no hacen...

Investigador: ;Ustedes bajan a Pisac para la fiesta de la Virgen del
Carmen?

Isidro: Solo en carnaval, pero depende de organizarnos para ir, se
tiene que ir organizados, invitados, en carnaval nos vemos ingeniero.

Investigador: ;Cémo es el encuentro entre solteros y solteras?

Isidro: Si pues, ahi se conocen y bailan, lejos, nosotros les dejamos.
Investigador: ;Los evangelistas también echan trago a la tierra?
Isidro: Ya no pues, asi es ingeniero cuando hay que bendecir a Dios
(hace un gesto sefialando el cielo) que estd en lo alto, pero también a
la pachamama; ellos dicen que no, no; pero, ;quién les da de comer?
Ellos también cosechan.

Investigador: Si, si.

Isidro: Bien ingeniero, usted sabe, claro.

Al despedirnos, Isidro me pregunta si no he olvidado su nombre: «Soy
Isidro Champi, de familia de Ayacucho, por Huamanga, terruquito (me
ve apuntando en el cuaderno y rie), no, terruquito no, es broma». Antes
de irme, le pregunto si bebe muy seguido y me dice que tan solo para el
trabajo (ademds, tiene los dientes verdosos por la coca).

A diferencia de Huillcapata, la recepcién la ha organizado la
comunidad y no el colegio. El trago es servido a todos (salvo la cerveza
que es solo para nosotros) y también todos comen (aunque no cuy y
chancho, sino sopay un poco de carne). Entre los invitados, a los profesores
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les sirven al final. Los profesores se quejan de Patabamba: «La gente no nos
cae bien, no te dan nada, no traen ni comida», dicen mientras recuerdan
otros lugares en los que han trabajado. Regresa el promotor que habia
quedado en Mandorani y también le sirven comida y toma varias fotos.
Cuando estamos por irnos, nos vuelven a sacar a bailar y continta el
juego de los golpes y el talco'®. La promotora se ha vestido con el traje
de las solteras. Los musicos, las solteras, casi todos los nifios y muchos
comuneros nos siguen hasta la camioneta y contintian ofreciéndonos licor.
Asi regresamos a Pisac.

EVENTO 5: INAUGURACION EN PAMPALLACTA
(LUNES 27 DE ENERO 1992)

En Pampallacta, la comunidad més alejada y alta de la zona 4, se inaugura
hoy las pozas de agua construidas con apoyo del Ayllu. Partimos en
dos camionetas, donde va el director y otros dos directivos; ademds de
los promotores zonales y tres practicantes de la Pontificia Universidad
Catélica. La inauguracién estd programada para el mediodia. Llegamos
alrededor de las 11 de la mafana. Se inspeccionan las pozas y se conversa
con algunos dirigentes. Por la lluvia y el frio intensos, esperamos en un
salén de la escuela primaria. Ningtin campesino ingresa con nosotros y
solo nos avisan cuando todos los preparativos se han realizado.

A las 12:30, nos dirigimos a una de las pozas para la inauguracién,
la cual es muy breve por el pésimo clima. Primero, el presidente de la
comunidad agradece la obra, luego habla uno de los directivos y el tltimo
en dar un discurso es el director del Ayllu, quien rompe la botella de
vino espumante y volvemos al aula. En esta nos ubicamos en el extremo
izquierdo sentados en una hilera de bancas frente a dos grandes mesas.
Casi al centro se encuentra el director, junto a él se sienta el subdirector

'8 Paul Doughty (1987) ya ha sefialado, para el caso de Huaylas, la imposibilidad de
retirarse de la borrachera despidiéndose formalmente; lo mds seguro es escabullirse de
forma secreta.
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y un belga encargado de los asuntos administrativos y principal asesor; a su
otro costado, se sientan los tres practicantes, entre los que estd el hijo del
director. Entre estas cinco personas se mantiene una conversacién fluida
y variada: el director explica algunos aspectos del trabajo de promocién
rural y se comentan temas de actualidad; los otros directivos se sientan
algo mds alejados del centro y los promotores ocupan los extremos.

Frente a nosotros, a la izquierda, sentados sobre bancas y con una mesa
al frente, se encuentra la directiva y, al lado derecho, los musicos. En la fila
lateral izquierda, se ubican los varones y, las mujeres, en la derecha. Casi
todos tienen asiento. Esta vez la ceremonia la organiza la comunidad y
no los profesores. Solo una maestra ha asistido, quien se sienta al extremo
derecho de la hilera de los invitados.

Grifico 6
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Dos muchachos se encargan de servir chicha, usan cuatro vasos y por
turno van sirviendo a los demds; pero no se sigue un patrén circular de
distribucién, sino que se empieza por el director, el subdirector, los otros
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dos directivos, los universitarios y finalmente los promotores (ningtin
campesino bebe chicha dentro del aula).

Luego de beber y de conversar por unos veinte minutos, entran seis
parejas de comuneros para bailar y, antes de iniciar, hacen una reverencia
a los invitados. Es una danza en la que se representa un cortejo amoroso
en el que hay golpes provocadores de la mujer hacia el hombre, luego
los hombres pelean entre ellos y finalmente cada joven comunero sale de
escena cargando a su pareja que se resiste al inicio. Acabado este baile,
los musicos contintian tocando varios huaynos hasta que las muchachas
solteras del baile, vestidas de fiesta, sacan a bailar al director, al subdirector,
a los otros directivos y a los practicantes; luego se turnardn para sacar a
bailar a otros promotores. En este baile, las mujeres «azotan» a los hombres
con unos lazos de colores; los hombres deben esquivarlos saltando o
defenderse con un pequefio palo con el que procuran sujetar el lazo. Los
que menos golpes reciben son el director y el subdirector; sin embargo,
cada vez que ellos reciben golpes, no se defienden, sino que prefieren
esquivarlos. La atencién estd muy centrada en ellos y cada golpe provoca
las risas de todos, comuneros y promotores. A los promotores se les azota
con mds frecuencia y con mayor fuerza, pero ellos si se defienden; ademds,
en el baile conversan algo con las comuneras, lo que no hacen ni los
practicantes ni el director y el subdirector, que ademds no saben quechua.

Acabado el baile, casi todos los comuneros se retiran del salén. El
presidente de la comunidad, ayudado por los dos muchachos que sirvieron
la chicha, se encarga de repartir la comida, siguiendo casi el mismo orden
que para la bebida. Nos sirven a cada uno un plato de chancho, cuy y
papas; inmediatamente, nos reparten una botella pequena de cerveza
blanca a cada uno. Luego todos los campesinos salen del local, salvo un
anciano que ocupa un extremo frente a nosotros, quien no conversara ni
participard de la comida y la bebida, pero poco antes de que terminemos
saldrd. Acabada la comida, varios campesinos volverdn a entrar, se llevardn
los platos y nos dardn una botella mds de cerveza. Como no hay vasos
de vidrio, cada uno bebe del pico, aunque se bebe poco, tal vez por la
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presencia del director. Cuando terminamos la segunda cerveza y después
de conversar entre nosotros unos minutos, nos despedimos de la directiva
comunal y nos vamos. Afuera, los campesinos reunidos han empezado su

propia fiesta. Son las 3:30 pm.

EVENTO 6: FIESTA DE LA VIRGEN DE CORPIJERA
EN PATABAMBA (DOMINGO 2 DE FEBRERO DE 1992)

Este afio, la fecha central cayé domingo, por lo cual ningtin promotor me
acompand, sino que llegué a la comunidad junto con el conductor de la
camioneta y, aunque ¢l sabe hablar algo de quechua, prefirié mantenerse
apartado para, luego de un tiempo, encerrarse en la camioneta.

Al llegar, cerca de las once de la mafnana, ya muchos comuneros estdn
reunidos en la pequena explanada frente a la capilla formando una ronda.
Estd presente el mayordomo general encargado de vestir a la Virgen
y colocarla sobre las andas para el recorrido por las inmediaciones del
poblado; con €l se encuentran cuatro varayocs ancianos que ya han pasado
por los cargos de la Virgen, quienes permanecen sentados en las gradas
del pértico casi sin hablar. A un extremo, los musicos, venidos de la
comunidad de Rayanniyoc, interpretan varios huaynos a la vez que beben
frecuentemente vasos de trago servido por un joven que circula por entre
todos los presentes. En el otro extremo, se ubica el grupo de mujeres,
sentadas sobre el suelo con sus pequefios hijos; ellas son las encargadas
de guardar y servir las jarras de chicha, pero de su distribucién se encarga
otro joven. En el centro del circulo, bailan los danzantes de dos grupos
(los ukukos con los pauluchas y los chunchos); cuando finalizan una
danza, se sientan junto a los musicos y se dedican a beber. El joven cargo
de este afo no lleva ningln traje especial y se encuentra bebiendo con
otros comuneros de su edad.
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Cuando ingreso a la explanada, me invitan a sentarme entre los varayocs
e inmediatamente me sirven chicha y luego trago, pero respetando el
circuito establecido. Con los varayocs, la conversacién es casi nula, ya
que entre ellos hablan solo en quechua. Es el cargo el que se me acerca
a conversar y me pregunta por los demds promotores; luego me explica
cémo se desarrolla la fiesta y por cudles lugares es que pasa la procesion.
Mientras estamos conversando, una de las seforas que sirve la chicha se
acerca al grupo y le da en un pocillo tendido de barro chicha al primer
varayoc, quien primero vierte unas gotas a la tierra, luego bebe un sorbo
y después de esto se acerca hacia cada uno de los otros tres varayocs
restantes y cada uno bebe un sorbo. La mujer continda sirviendo chicha
a los varayocs, pero no a mi ni al cargo que estdbamos entre ellos. Cada
uno de los cargos repite la misma operacién del primero. Recién cuando
todos ellos han bebido, nos sirven a nosotros, pero en jarros comunes.
El cargo me dice que siempre se hace eso con los que han sido varayocs.
Luego, el cargo se retira para beber y conversar con otros campesinos;
muchos se acercan a ¢l uno a uno y lo obligan a beber. Muchas veces
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el joven que sirve es también presionado para que beba antes de que el
otro lo haga®.

Cerca de la una de la tarde, el cargo me pide traer al pdrroco, un
seminarista llegado del convento de Huanca, quien ha llegado para dar la
misa; pero antes ha ido a visitar la comunidad de Qenqo. En la camioneta,
vamos con el conductor, el cargo y otros dos acompafantes, quienes no
quieren subir a la cabina y viajan en la tolva. De regreso, el padre condena
a los grupos protestantes por considerarlos demoniacos, con sacrificios
de animales que incluso podrian llegar a ser de nifios. En la comunidad,
celebra la misa en la capilla. Mientras esta ocurre, dos musicos que se
han quedado fuera bebiendo empiezan a reirse y a cantar muy fuerte;
a pesar de los intentos de algunas mujeres y hombres por callarlos, ellos
contintian con sus bromas.

Acabada la misa, se inicia la procesion. Algunos estdn disgustados
porque el mayordomo encargado de vestir a la Virgen estd muy ebrio
y casi no puede moverse. Con todo, el recorrido se realiza sin mayores
contratiempos, se bebe mientras dura la caminata y muchos de los
protestantes observan desde lejos. Luego nos dirigimos hacia una
explanada donde han colocado una mesa central y varias sillas. Ahi el
padre, ayudado por su acdlito, entonan algunos cantos en quechuay son
sobre todo las mujeres las que los siguen. Acabada toda la ceremonia,
nos invitan a tomar asiento. Soy yo el que ocupa el lugar central, a mi
derecha se ubica el pdrroco seguido por su ayudante, a mi izquierda se
halla el conductor.

19 Parece como si el beber obligara a un acto necesariamente reciproco.
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Nos sirven sopa de papas y habas, luego un plato de chancho, cuy y papas;
de beber nos dan Coca-Cola (es la primera vez que nos dan una bebida no
alcohdlica). Isidro Quispe, a quien ya habia conocido en visitas anteriores,
me pide que me acerque con el padre a su casa para ver a su esposa que
estd algo enferma; pero ademds me pide que, al pasar con la camioneta
por el camino, le dé una bendicién a su casa. Son las cuatro de la tarde y
nos despedimos para ir luego a casa de Isidro.

EVENTO 7: FIESTA DE SOLTEROS EN SACACA
(DOMINGO 16 DE FEBRERO DE 1992)

El cargo o capitdn de la fiesta de solteros es el viverista comunal, Fernando,
elegido como cargo en asamblea comunal cuando volvié del Cusco. Ahi
trabajaba de sastre hasta que le robaron en su casa y tuvo que retornar a
la comunidad; pero siempre espera volver a la ciudad: «En el campo solo
se cultiva en la chacra y eso ya no alcanza para mucho».

Empezando el 20 de enero (dia de San Sebastidn), todos los domingos,
hasta la fecha de carnaval, se realizan los bailes de solteros. El capitdn debe
ser un hombre joven ya casado (su esposa es la capitanasa o capitana)
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que da consejos a los solteros; ademds, ¢l debe costear los gastos de comida
y trago hasta el dia de comadres® y contratar a los musicos (ese afo pagd
S/. 60 mis el licor que consuman). Si no logra entregar el cargo a otro
comunero, este serd elegido en asamblea.

Fernando trae a los musicos ofreciéndoles trago®'. Uno de los musicos
(Laimi) es de Cuyo Grande, pero su esposa es de Sacaca. Apenas llega
Laimi al interior de la casa de Fernando, donde se estdn realizando los
preparativos, bebe hasta embriagarse (en tan solo veinte minutos). Yo estoy
con un compafiero de la universidad. Los campesinos nos piden disculpas
por la fiesta: «Es costumbre». Una anciana entra ebria a la habitacién y
nos da un largo discurso en quechua con un tono de voz elevado; algunos
rien, pero la retiran del lugar.

Converso con un comunero (Peralta) que ha sido informante de
otros antrop6logos que trabajaron en el lugar, y me explica que la fiesta
se ha ido simplificando con el tiempo: «Hay una pérdida de la tradicién,
ahora los jovenes no atienden, hay multa pero siempre lo hacen». La fiesta
estd tomando otras funciones. Anteriormente, ademds de ser un ritual
de fertilidad* el complejo festivo tenia como fin permitir a los jévenes
el encontrar y enamorar a sus futuras esposas. Actualmente, muchos de
los jévenes son migrantes temporales y consiguen mujer en otros lugares
(conoci dos mujeres de Abancay que vivian en Sacaca). Ademds, la capitana
ha perdido todo papel relevante (el de aconsejar a las muchachas solteras)
para ser una danzante mds. Antes, el capitdn guiaba a los hombres o
sargentos vestidos de huallatas” en una hilera separada de las mujeres,

2 Organizado por un cargo mayor.

21 En Sacaca, cuesta S/. 0,2 la botella de 0,75 cc.

22 En la que la tierra era «abierta», estableciéndose la analogfa con la copulacién animal
(en especial la llama macho o pago). Se recorrian los linderos finalizando en una batalla
ritual. Recordemos que el baile de los «chunchos», en el que se dan duelos de parejas
con l4tigo, se llama «yawar ucho» o «rio de sangre».

2 Ave de alas blancas que vive en las lagunas.
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quienes eran lideradas por la capitana; ahora se forma una unica fila de
parejas intercaladas y no se espera al dltimo domingo para esta union.

Fernando dejé el cargo a un joven soltero (sus padres lo apoyarfan
econdémicamente), lo que evidencia la poca importancia que tiene la
capitana actualmente. Peralta concluye: «Desde antiguo, desde el tiempo
de los incas, es costumbre, nos alegramos y distraemos, por eso tomamos».

Fernando me explica que ha pedido voluntarios para danzar, cuando
antes (a veces no sé si se refieren a un tiempo muy remoto o hablan de lo
que han visto de pequenos) se bailaba por grupos de ayni. Con un grupo
de campesinos bebiendo, observo a las jévenes danzando frente a la casa
del mayordomo mayor, quienes comentan: «Ingeniero, ya estd mirando
a las solteras, péguele en las piernas que estin buenas, no flaquitas, estin
bien». Uno de ellos me ofrece: «Si quiere le presto ropa para la fiesta,
si quiere no mds, sino tampoco (otros rien)... si no quiere no». Luego
(refiriéndose al baile): «;Qué la parece ingeniero, le gusta?».

Al inicio de la noche, las mujeres no bebian; pero, conforme avanza
el baile, toman alcohol igual que los hombres. Algunas toman entre ellas,
pero luego empiezan a beber con todos (aunque nunca con nosotros,
como si lo hacen los jévenes). En el baile, los hombres reciben los golpes
de las mujeres sin protestar entre las risas de los demds. En el baile, son
ellas las que dominan hasta que finalmente el joven las toma de las piernas
y las levanta (parece que esto lo hacen solo las parejas que se conocen lo
suficiente). Hacia la medianoche, hay una discusién porque los musicos
se quieren retirar por falta de mds trago: «No demuestran carifio», dicen
ellos. Casi toda la conversacién con los jévenes campesinos es acerca de
las solteras y la libertad sexual existente en las fiestas, pero creo que esto
se ubica mds en el imaginario cultural de lo que debe ser una fiesta que

en lo realmente ocurrido.
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EVENTO 8: LINDERAJE EN SACACA
(MIERCOLES 26 DE FEBRERO DE 1992)

Son las 9 am y los pututeros —los encargados de tocar los pututos o
cornetas de caracolas— empiezan a convocar a los comuneros para el
recorrido de los linderos de la comunidad. Frente al patio (a modo de
atrio) de la capilla se han reunido unos 25 campesinos, ademds estdn los
danzantes y el Capitin que los dirige. He llegado acompanando a un
amigo antrop6logo que estudia el sistema de carnavales en la zona y es
hijo del director del Ayllu.

Sin tomar en cuenta el trago que debe llevar cada una de las autoridades
para ofrecerlo al resto de comuneros, hay unos nueve litros que arrojan
un promedio de 0,40 litros por persona. Ademds del trago, también se
lleva chicha para vender.

Los danzantes bailan y rezan frente al templo, luego todos beben
juntos y se inicia el recorrido. Se para en cada hito, de un total de ocho,
para rezar, colocar flores y tocar con las flautas. En estos descansos, se
aprovecha para beber algunas rondas de trago. En el primer descanso, el
«Machu Capitdn» o «Capitdn de Surco»* se coloca en el centro y regala
una botella de trago a la comunidad. Esto la hace para ser obedecido y
de forma similar deben actuar las demds autoridades.

Los que estdn participando por primera vez (algunas mujeres y nifos
de ambos sexos entre los ocho y quince afos) estdn cumpliendo uno de
los requisitos para ser considerados comuneros. A partir de ese momento,
pueden ser tomados en cuenta en las asambleas, en ausencia de sus padres
0 esposos. A cambio, deben pagar media botella de trago o su equivalente
(§/.0,20). Sus nombres son apuntados y algunos quedan como deudores.
A los nifos se les da de beber medio vaso de trago, en tanto que a las

mujeres se les da un vaso entero.

24 El encargado de poner orden y hacer la colecta para la compra de alcohol.
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Continuando el linderaje, cuatro campesinos ebrios cambiaron
de ruta y entraron a tierras de Cuyo Grande para hacer el ritual
de mojonamiento. A pesar de haber campesinos de Cuyo Grande
observando, no respondieron a la provocacién. Hacia las dos de la
tarde, se produce un descanso general para comer. La gente se reparte en
pequefios grupos, los cuales forman un gran circulo. Las vendedoras de
trago, chicha y pan se sientan juntas; los musicos y danzantes también
forman su propio grupo. A nosotros nos hacen girar en circulo para que
cada grupo nos dé algo de comida. El trago, a diferencia de los alimentos,
va circulando por entre todos los participantes: tres muchachos van
repartiendo a cada uno y de vez en cuando ellos también son obligados
a beber; en cambio, a nosotros nadie nos exige beber, solo nos preguntan
con timidez si queremos hacerlo.

Grifico 9
YaN yaN AO [J = Chicha
AAA O OAA AOA I =Trago
A O — A A = Investigador
AN A\ = Universitario
A A - Capitén de Surco
@% 7N A\ = Misico
© 1 © A _ Cargo
® AL &
®lU / AL ® = Campesina
® % A AL A | B =Nifo
® = Nifa
A‘ JﬂﬁEL /N = Muchacho que reparte bebidas
ALO A /\ = Campesino
a (O = Campesina

Son muchos los que se nos acercan a excusarse diciendo «disculpas
ingeniero, es costumbre, usted sabe» y a explicarnos la secuencia del
linderaje. Uno de los comuneros con quien converso es Damidn Sicos, el
cual también se disculpa y me da la mano unas ocho veces, ademds me
dice que €l conoce Lima y Arequipa, pues ha trabajado ahi. Luego me
invita a su fiesta de cumpleanos para el dia siguiente: «[...] venga ingeniero
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a mi casa, mafana cumplo 52 afios, venga usted, van a venir amigos de
otros lugares, lejos, vamos a tomar un poquito». Antes de irse, me pide
que le escriba mi nombre y luego va a ensefiar el papel a su hijo.

Reanudamos el camino bajo la lluvia. El hijo de Damidn, Herndn,
me alcanza para darme un poncho y trago para «calentarme». El
me acompafa el resto del trayecto y se disculpa mucho porque «soy
quechuista [quechuahablante] y no hablo bien el castellano». Sin
embargo, conforme avanzamos, empieza a lanzarnos bromas en quechua
que no entendemos.

Dos comuneros se me acercan y, tras muchas disculpas, me dicen:
«Usted sabe ingeniero, nosotros somos pobres, en nombre de la
comunidad, no para nosotros, es para nuestros hijitos, queremos hacerle
un pedido ingeniero, a usted en nombre de su padre». Cuando se enteran
que yo no soy hijo del director, me dejan y discuten entre ellos.

Al despedirnos, nos vuelven a pedir disculpas: «Por si acaso los hemos
ofendido, estas son costumbres, de antiguo, de nuestros abuelos, desde
el inca, disculpa ingenieros, no sabiamos que iban a subir, sino trafamos
chancho y cuy, disculpen la chichita y la papa no méds». El mismo comunero
continda: «[...] gracias por venir a ver nuestros cultivos, ingenieros que
se interesan por las costumbres de antiguo, gracias por subir el cerro con
nosotros, por preocuparse por la comunidad». Regresamos al anochecer
a la casa del viverista.

EVENTO 9: ASAMBLEA COMUNAL EN HurLLcaraTA
(MIERCOLES G DE ENERO DE 1993)

Son las 9 am y se empiezan a reunir los campesinos para la asamblea. Se
cobra §/. 0,05 por empadronado. Tres comuneros llegan ebrios y uno de
ellos lleva una botella casi vacia de alcohol tapada con una tusa de choclo.
La botella usada era de sidra «Clara».

Al iniciarse la asamblea, el nuevo presidente me presenta en quechua
como «wiracocha». La ubicacién en el patio frente a la escuela es similar
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a la mantenida en otras asambleas: los directivos frente a una mesa y a su
costado el promotor; al frente, sentados en una gran hilera, los comuneros;
en un extremo y formando un grupo compacto, las mujeres; algunos nifios
entre las mujeres y unos pocos con los hombres. Yo me siento junto a
estos ultimos.

Uno de los comuneros ebrios, Fernando, empieza a hablar en voz
alta aunque, salvo sus amigos, nadie le hace mucho caso. Dice bromas
burldndose de la nueva directiva y ahora si rien varios. Lo que ocurre es
que hubo una discusién entre los directivos actuales y el presidente del
periodo 1991-1993 a causa de cuentas pendientes. Fernando es amigo
del expresidente y del hermano de este, que también ha intervenido, y
aunque la discusién ha terminado, Fernando ha empezado a burlarse ante
la debilidad de la directiva que no logra imponer orden.

En un discurso sumamente confuso, el borracho empieza a insultar
al promotor (y posiblemente a mi también), diciendo: «Nada de caso,
nada que ingeniero, tiene palabra o no carajo». El promotor pide que
lo saquen de la asamblea por borracho, pero sin mucho eco salvo
entre las mujeres. El mismo se calla por unos momentos. Teodoro, el
hermano del expresidente Gavino, continda la discusidn, exigiendo que
se acerquen a la asamblea los esposos de las comuneras presentes o que
paguen multa. Dice que a su hermano lo acusaron de «borracho, agorero,
alcoholismo...». Fernando vuelve a la carga hablando e insultando en voz
alta; pero ahora entre dos lo sacan del patio y le cierran la puerta, aunque
a los pocos minutos vuelve a entrar por uno de los muros derruidos.
Del extremo en el que se hallaba inicialmente, pasa a sentarse al centro,
junto a Teodoro.
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Grifico 10
Patio comunal
Oficina AlmacénJ AA A = Campesino
AN (O = Campesina
A ﬁﬁ A - Investigador
A A &ir{}]ai%?lses /A\ = Promoror
ﬁ AA A /2\= Dirigente comunal
A 2 A
% o Z’o&: Fernando
8 % A = Teodoro
@%oﬁ /B\= Nifo
Colegio ’—I @ - Nifa

Federico, el presidente entrante, nos agradece la asistencia y nos presenta.
El promotor habla de la desorganizacién comunal y hace hincapié en la
presencia del borracho: «[...] es una falta de respeto para la junta y para la
masa» (el presidente agrega: «[...] paralos ingenieros del CEDEP-Ayllu»)
y pide a la junta que ejerza su fuerza y saque al borracho. Luego de dos
pedidos y con vacilacidn, el tesorero y el secretario sacan al borracho;
varios rien con lo que va diciendo.

Tras unos veinte minutos, vuelve el borracho que empieza a silbar con
las manos juntas. Se dan nuevas discusiones y lo hacen salir otra vez. Ahora,
el promotor dice enérgicamente: «Yo no hablo con borrachos» (se produce
silencio) y contintia un poco mds calmado: «Todos llegan borrachos». El
presidente electoral, entre dientes, contradice: «Aqui no hay borrachos».

EVENTO 10: APORQUE DE PAPA EN SEQUERACAY
(MARTES 19 DE ENERO DE 1993)

Es una faena de aporque en los terrenos comunales de papa que ha
empezado desde las 10 am. Un campesino que llega muy tarde promete el
trago para el descanso. Al mediodia, se termina el aporque y nos dirigimos
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auna explanada junto alos cultivos para descansar. Hay aproximadamente
90 comuneros, de los cuales 30 son mujeres. En el cuadrildtero, una larga
hilera de hombres forman una «L»; en una esquina, se encuentra el grupo
de dirigentes, el promotor y yo; las mujeres forman dos segmentos de
recta (uno a nuestro costado y el otro prolongando la hilera masculina).

Griéfico 11
ANANNANANNANNNL  OO0OOO0 | /A= Campesino
VAN O = Campesina
ﬁ A - Investigador

A\ = Promotor
A /2\ = Dirigente comunal
A 8 /A = Universitario
A = Muchach
N A O /4 = Muchacho que
\ O reparte bebidas
A ©)
0)@)
ANAN

Hay tres y medio litros de trago, lo que arroja un promedio de 0,40 cc
por persona. Un muchacho de unos 14 afios va sirviendo a todos en una
taza amarilla pldstica. Se sirve ininterrumpidamente mientras el promotor
habla. Luego de la segunda ronda, algunas mujeres rechazan beber o le dan
su parte a una companera. De todos los presentes, solo uno eché gotas de
trago a la tierra. Cuando le sirven al promotor, brindan con él y uno de
los dirigentes le dice: «Salud ingeniero». A mi y a una amiga estudiante
de agronomia en Lima no nos sirven, ni aun cuando me coloco en el
«circulo» para la segunda ronda. Esta vez no hemos sido presentados y
estoy tomando apuntes.

Cuando le sirven al presidente, nos dice que solo beberd la mitad, ya
que él pertenece a la Iglesia Evangélica Peruana. Continda diciendo que si
a «los comuneros se les habla bien, hacerles ver los males del alcohol, que
enferma el alcohol, entonces ellos entienden del alcoholismo, pero hay que
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hablarles bien». El promotor responde: «Es cuestién de uno, siempre en un
compromiso se toma un poco, hay que saber, yo sé tomar, él [investigador]

5, en compromisos se pueden

sabe tomar, y eso que a mi me gusta tomar
tomar unas cervezas». El presiente dice: «[...] por los antepasados» (risas).

Se sirven tres rondas continuadas y sobra algo de trago.

EvENTO 11: FIESTA DE LA VIRGEN DE CORPIJERA
EN PATABAMBA (MIERCOLES 3 DE FEBRERO DE 1993)

Asistimos en Patabamba a la celebracién del dia de la Virgen Purificada
o de Corpijera, patrona de la comunidad. El cargo lo recibe el entonces
presidente de la comunidad Bernardo Ojeda. Llegué junto con tres
promotores del Ayllu y una compafera historiadora que me ayudé a
tomar las fotograffas.

La fiesta se inicia por la mafana en el patio de la casa del cargo. Nos
ubicamos en hilera frente a la puerta de la casa sentados sobre bancas: una
promotora al extremo izquierdo, seguida por el jefe zonal, yo a su derecha
y al final la historiadora. El lado izquierdo lo ocupaban cinco campesinos
sentados en adobes cubiertos de mantas y pieles de cordero, amigos
cercanos y parientes del cargo. Frente a nosotros, al extremo derecho,
tocaban los musicos: un grupo de musica chicha venido desde Qoya cuyo
sonido electrénico contrasta fuertemente con las tipicas melodias de los
musicos campesinos. El cargo se acerca a conversarnos; pero no lo hace
frente a frente, sino que permanece de pie en el lado derecho, iniciando
las rondas de servido de trago que siguen el sentido de las agujas del reloj.
Al interior de la casa, se encuentran la esposa y otras dos campesinas que
la ayudan en la preparacién de los alimentos.

% El «saber tomar» aqui indica moderacién.
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Grifico 12
@) U - Chicha y comida
Casa O
‘O 0 . /A - Promotor
YANVAN @ = Promotora
AN /A = Cargo

C
asa A = Investigador

4 @ = Universitaria
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B
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O = Campesina
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Después de permanecer una hora en el patio del cargo, vamos a la
explanada frente a la capilla.

Mucha gente ya se encuentra bebiendo, formando un anillo cuyo
centro es la cruz de piedra frente al templo. Iniciamos el circulo mi amiga
y yo a un costado del camino de entrada y mirando el pértico; a nuestra
izquierda, hay algunos pocos campesinos; sigue un gran grupo aglutinado
de campesinas con muchos de sus pequenos hijos jugando alrededor y
con sus bebes en brazos, llevando cestos de comida, botellas de trago y
grandes cilindros de chicha; ddndole la espalda a la capilla, sentados en
sus bordes, estdn varios campesinos, todos ancianos y antiguos cargos; a
la derecha y de pie, se encuentran los musicos, pero estos son campesinos
venidos desde la comunidad de Rayanniyoc; contintian los danzantes
(ukukos, pauluchasy chunchos); luego estdn el cargo y varios de sus amigos,
entre los que se encuentra el cargo que entrard el préximo ano; cerrando el
circulo, se haya una vendedora de chicha y pan (traidos desde el Cusco),
a la que se acercan mujeres y ninos.
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Grifico 13
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A pesar de no haberse oficiado misa, la capilla es abierta para los rezos y
sacar la imagen de la Virgen en procesion.

Me acerco al grupo de los musicos, junto a la Virgen. Se me acerca uno
de los varayocs con quien empiezo a conversar y me pregunta por mi labor
en el Ayllu; luego me dice que ellos estdn sin dinero porque deben pagar los
costos de instalacién de la electricidad, pero que quieren que el patio de la
capilla tenga iluminacién. Ellos quieren saber si el Ayllu les puede colocar
dos postes de alumbrado publico, por eso me piden que sea yo quien le haga
al director esta peticién®. Le respondo que iba a informar para que se tenga
en cuenta, pero que ellos debian formular el pedido en la programacion a
realizarse en pocos dias. El varayoc sigue insistiendo sobre el mismo tema,
pero no logro entender todo exactamente porque estd ebrio y ademds habla
con muchas palabras en quechua en una forma repetitiva. Sigo diciéndole
que voy a hacer todo lo posible para que se discuta y acepte en la reunion,
entonces él me empieza a dar las gracias, a decir que ellos son muy creyentes
y que por eso no estd bien que la capilla esté tan oscura, que la fiesta es una

26 Yo sé que en principio toda obra que ejecuta el Ayllu debe haber sido aprobada en la
programacion de actividades campesinas que se realiza una vez al afio, pero que ademds
nunca aceptan este tipo de obras.
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costumbre que ellos tienen y no debemos tomarlo a mal. Se acercan otros
dos comuneros y les habla en quechua; inmediatamente me abrazan y
agradecen, traen chicha y me sirven. Ellos no beben conmigo, sino que les
sirven trago que también me dan de tomar. Cuando llega el promotor jefe de
la zona, le dicen que yo voy a colocar los dos postes que pedian. El conversa
conmigo y tiene que explicarles que ha habido un error y que ademds yo soy
estudiante, que no tengo un sueldo y que debo regresar a Lima; pero ellos
insisten y ponen de ejemplo a una promotora que en la comunidad vecina
de Kallarraydn ha colocado todo el alumbrado de la capilla. La discusién
contindia por unos minutos hasta que los campesinos se retiran. Antes de
ser paseada la virgen, algunos regresamos al patio del cargo para comer y
beber. Luego de la procesién por toda la comunidad, se regresa al templo
y la fiesta contintia.

EvENTO 12: REUNION EN RAvANNIYOC
(MIERCOLES 13 DE ABRIL DE 1994)

Son las 3:00 pm. Lorenzo, Marcelo y Rosa regresan en la camioneta.
Los acompanan el alcalde y el juez de Taray”. Luego de varias horas de
didlogo y bajo presiones, se ha levantado un acta por la cual Matinga se
compromete a respetar tierras de cultivo de maiz, las tinicas con que cuenta
Rayanniyoc. De esta forma, Rayanniyoc evita ingresar a un costoso proceso
judicial en el que tendria la desventaja de existir planos reconocidos por
el Ministerio de Agricultura marcando los terrenos en disputa dentro de
los linderos de Matinga.

Apenas llegan, nos reunimos en la habitacién junto al local comunal,

en la que duermen algunas veces Rosa y Zoila®. Ignacio” nos invita

" Taray es el distrito al que pertenecen las comunidades de Matinga y Rayanniyoc.
Su capital, del mismo nombre, se encuentra a menos de tres kilémetros de Pisac.

%8 Ahora los promotores estén encargados de una o mas comunidades y muchas veces
duermen en ellas.

» Arquedlogo de la comunidad de Rayanniyoc que prepara su tesis con apoyo del Ayllu.
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a pasar al salén comunal. En él se encuentran los veinte representantes de
Rayanniyoc que acompafaron a la comisién. Fuera del local, frente a la
puerta, se ubicaron varios comuneros, la mayorfa mujeres con sus hijos,
sentados sobre el pasto.

Desde que llegan, me empiezan a preguntar por mi paseo con Zoila, si
habia sido «eficaz». Zoila es molestada de ser probable pareja de Gilfredo
y a mi me ven en ese momento como su rival —todo en sentido de
broma—; como él no se presentd al almuerzo, se le ataca de estar celoso.

Cuando entramos al salén y nos sentamos en las bancas, Ignacio me
dice que me siente junto a Zoila; por eso, como yo no me muevo, él se
cambia de lugar: de estar a mi costado izquierdo, pasa a la izquierda de
Zoila para que ella se siente a mi lado, pero Zoila tampoco se moverd.
La anciana del lado derecho permanecera sola hasta el final de la comida,
que es cuando ingresa mds gente y ocupan esos lugares.

Grifico 14
Salén comunal _
ADALLLMAALA /\ = Campesino
A N O = Campesina
A A = Investigador
A\ = Promotor
/A = Comuneros de la comisién
/A = Muchacho que
reparte comida y bebidas
O © /A = Universitario de la comunidad
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Primero sirven chicha, que es de una tonalidad rojiza y estd muy
fermentada, lo que la hace dcida y fuerte. La sirven en vasos de metal
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enlosado y llenos hasta el tope. La mayoria «#inka» la tierra, pero yo la
bebo de frente. Todos, salvo Lorenzo y yo, beben la chicha muy répido.
Luego sirven un plato de sopa: un caldo de sémola, fideos, arvejas y
zanahorias. Este plato lo sirven también a los comuneros del fondo y a la
anciana. Después, un joven comunero sirve trago, aproximadamente tres
centimetros de un vaso de vidrio con el logotipo de la cerveza Cusquena.
También tinkan varios y se lo beben casi de golpe. Lorenzo y Rosa no
aceptan y casi no hay oposicién. Zoila también rechaza; pero Ignacio, que
ha vuelto a mi lado luego de tomar la sopa, insiste y me pregunta si debe
o no beber. Yo le digo que si. Zoila me pregunta si estd muy fuerte®, bebe
y hace un ademdn de arrojarlo por lo fuerte que estd.

La secuencia de la conversacién es mds o menos como sigue: Ignacio
(sobre todo él y con mucha insistencia), Lorenzo y Marcelo me hablan en
quechua preguntdndome en doble sentido por Zoila o diciéndome frases
para que yo las repita; Zoila y Rosa se «quejan» de lo que me ensefian y
me repiten otras frases para ellos; luego, participan el juez y el alcalde.
Es una larga secuencia de burla o de risas en las cuales «demuestro lo
que he aprendido» y donde casi todo tiene un sentido sexual. Luego me
preguntan por mi «warmi» en Patabamba, si ya mi suegro me ha dado
tierras para quedarme. Lorenzo me dice que en la sierra a las mujeres hay
que tratarlas con fuerza («ari carajo», «ven acd», «carajo te quiero»), no
servian las frases bonitas como en la costa. Rosa fue la tinica que protesté™':
«Eso es lo que t haces».

Entre el juez, el alcalde, Lorenzo, el campesino y Marcelo conversan
acerca de la reunién mantenida con Matinga. Ignacio habla acerca de
la necesidad de mantener una continua intercomunicacién en nuestros
trabajos, ya que nuestras especialidades son tan cercanas e interconectadas:
«Una estudia el presente y la otra parte del presente para entender

% En estas situaciones, se sabe que siempre se insistird para que beba; ademds, se sabe

que el trago es siempre fuerte.

31 Zoila es campesina de Acomayo y le tiene algo de temor a Lorenzo o es simplemente
timidez.
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la sociedad pasada». El alcalde interviene para afirmar: «Claro, él [Ignacio]
habla quechua y td [investigador]... (duda) hablas muy bien el espanol».
Lorenzo les dice que mi tesis es acerca del alcoholismo, sus causas y sus
consecuencias®. Lorenzo, al que ya le habia explicado mi tema en el auto
en la manana y habfamos discutido acerca de la relacién entre ciencia y
politicas de gobierno, me dice que algtin dia, cuando escriba mi tesis, tengo
que incluir todos estos hechos como anécdotas y que él sabe que yo estaré
incluido en ellas. Me sigue diciendo que si ellos estdn ahi bebiendo no es
por alcoholismo, «sino que es una borrachera de alegria, un momento para
festejar y alegrarse, en este momento no hay jerarquias, nosotros hemos
aceptado todo igual que el resto, no hay diferencias, bebemos lo mismo?,
ademds esta no es una borrachera solitaria, no andamos bebiendo solos y
tirados por ahi, lo estamos haciendo socialmente, con toda la comunidad
por ser un momento de alegria». Lorenzo recordé los momentos de la
inauguracién en Huillcapata (ver evento 3) y prometié mostrarme las fotos
que tomd. La profesora de mds edad, Bertita, estd preparando su despedida
después de doce anos de direccion de la escuela de la comunidad.

Luego sirven cuy con papas, salvo a los campesinos. Las bromas
contintian. Lorenzo me dice que yo ya sé «como es acd, nada se puede
despreciar»: yo termino todo mi plato y él guarda parte de su cuy; lo
imitan Marcelo y luego Rosa. Cuando estamos por irnos, traen una
caja de cerveza Cusquefia y un joven campesino nos reparte una botella
para cada uno. El campesino del inicio se retira y Rosa pasa a ocupar su
lugar. Reparten algunos vasos, pero estos no alcanzan, asi que algunos
beben a pico de botella (Marcelo, Ignacio y dos campesinos que estin
sentados al extremo izquierdo, uno frente al otro). Cada cierto momento
decimos «salud» entre todos. Entre las nuevas cosas que digo haber
aprendido en quechua, menciono (todos los de la mesa escuchan atentos)

32 Aunque muchas veces he tratado de explicar lo contrario, siempre consideran que mi
q P P q
tema de investigacion es el alcoholismo.

3 Lo que evidentemente no es cierto.
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«yurac quchicha» («chanchito blanco»), refiriéndome a Lorenzo; por lo que
todos rien, Zoila mucho (por fin la «sueltan»), igual que Lorenzo, quien
me hace salud y chocamos vasos.

Cuando estoy por acabar, le doy mi vaso a Marcelo y bebo directamente
de la botella. Como parezco embotado (algunos mientras se rien comentan
que yo ya estoy ebrio) y me sobo la barriga, Lorenzo me dice que beba un
trago de alcohol. Luego de alguna resistencia, llama al muchacho que en
una cantimplora sirve trago a los comuneros en ronda y tomo un vaso de
golpe. Lorenzo me dice que si no me pasa (se supone que alcohol «corta»
la cerveza), debo tomar chicha que, por ser fermentada... Rio, todos lo
hacen y digo que ya no. Rosa me cambia su botella de cerveza por la mia,
que estd casi vacia. El alcalde reparte, entre los vasos vacios, la cerveza que
le acaban de traer.

El juez y el alcalde se disculpan y dicen que volverdn enseguida.
Nosotros también nos vamos e Ignacio me pregunta si me quedo, a lo
que le digo que vuelvo a Pisac. Zoila y Rosa se quedan en la habitacién,
donde también estd Gilfredo. Marcelo se queda en Huancalle y toma un
autobus al Cusco, «para no llegar asi a Pisac, la chicha me ha mareado,
tenia alcohol».

Mientras espero que Lorenzo vuelva de Huancalle, converso al pie
de la carretera con cuatro comuneros de ese lugar. Hablan de un canal
y del Ayllu que ahora ya no tiene dinero de las financieras. Uno de ellos
es cunado de Marcelina. Les cuento que ella me gustaba. Quiero seguir
bebiendo y les ofrezco comprar cerveza, asi que saco un billete de S/. 10;
pero el duefio de la tienda cercana dice que no tiene y las otras estdin muy
lejos. Le pregunto qué tiene y contesta que «milkito» a S/. 0,30 la botella.
Aunque digo para tomar, los campesinos no estdn dispuestos: unos dicen
que no quieren beber milkito, me dicen que mejor vaya a Cusco o espere
para irme a Pisac; yo digo que quiero regresar a Rayanniyoc. Cuando
Lorenzo regresa, me dicen: «Ya ve ingeniero, mejor no haber comprado
milkito». Son las 6:00 pm.
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Evento 13: Cruz VELACUY EN QENQO
(LUNES 2 DE MAYO DE 1994)

Existen tres cargos para la velacién de la cruz. Son dos las cruces y estin
colocadas en la laguna de Qoricocha, sirviendo de «arariwas» o vigilantes
de los ganados. Desde ahi serdn llevadas, en compafia de danzantes, el
2 de mayo, a las casas de los carguyocs, para el 3 bajar hasta el pueblo de
Qoya, donde recibirdn la misa y retornardn en la tarde para continuar la
ceremonia en el templo de la comunidad.

A diferencia de Patabamba, casi la totalidad de los pobladores
siguen siendo catdlicos. Cuentan que a los pocos simpatizantes de
grupos protestantes los amenazaron con expulsarlos de la comunidad si
continuaban frecuentando estas agrupaciones; actualmente existe una sola
familia evangelista. Ademds de ser catélica, la mayoria ain participa de
las fiestas y ceremonias religiosas.

Anunciada por cuatro pututeros (cuatro nifios), llega la comitiva desde
la laguna hasta el patio de Isaac Huallpa, el viverista y joven carguyoc. Junto
con el promotor encargado de esta comunidad, llego hasta el umbral de
la puerta, donde nos invitan a pasar y nos indican sentarnos en adobes
cubiertos de pieles de cordero.

El patio rectangular tiene una puerta de acceso al frente y el espacio
central comunica dos casas una frente a la otra. La distribucién de los
participantes sigue patrones similares a otras reuniones: el promotor y yo
al fondo en el extremo izquierdo; a nuestro costado, al centro, el cargo;
sigue un grupo de hombres junto a la cruz; al medio, del lado derecho,
hay tres masicos (una toca el bombo, otro la flauta y otro un acordeén);
continda una fila de hombres que bordea el patio hasta el inicio del lado
izquierdo; en el patio se encuentra un gran grupo de nifos y algunas
mujeres. Al interior de las casas se encuentran grupos de mujeres en circulo
preparando la comida; en una de la casas también hay un anciano (el padre
del carguyoc) que vive frente a la de este. Dos jovenes reparten la bebida
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siguiendo el circulo. Frente al cargo, hay una pequefia mesa sobre la que
han colocado un atado de maiz tostado.

Grifico 15
AAAAAAA A = Campesino
Ay A .
Casa OO /A ﬁ Casa A\ _ Promoror
(%D A VAN A = Cargo
OO 1 O/ A. A = Musico
00 ole) /A _ Nio
"%A@ T O O @ = Eiﬁa
O® A yAN & = Muchacho que reparte
O A comida y bebidas
ﬁ /A o Zi
A ] =5
AALN Apn

Huerto

Cuando llegamos y nos sentamos, el cargo y otro adulto se acercaron
para conversarnos. Nos sirven dos panes a cada uno, seguidos de un vaso
grande de chicha que el promotor rechaza. La chicha es insulsa y me
parece aguada; Qenqo en todo caso no es una zona maicera y no deben
ser muy hdbiles en su preparacién. La reparticién de panes y de chicha
continda con los demds; simultdneamente se da la distribucién de trago
siguiendo el circulo segtin las agujas del reloj. El promotor rechaza siempre
el alcohol, pero a mi si me dice que lo tome «para el frio», adoptando
un tono paternal y de burla. Cuando él acepta su primer vaso de chicha,
riega algunas gotas sobre el suelo; ademds, con los dedos mayor, indice
y pulgar de la mano derecha, esparce gotas al aire soplando y repitiendo
los nombre de algunos apus: Pachamama, Pachatusdn, Ausangate. No he
visto a campesino alguno hacer algo parecido; solo en un pago a la tierra
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realizado por un especialista escuché nombrar a los @pus, donde derraman
algunas gotas cuando reciben su primer vaso. En la sesién nadie piccha coca.

A los nifios se les sirve un poco de chicha (no mds de medio vaso)
y siempre en tltimo lugar, igual ocurre con la comida. A los musicos se
les exige tocar casi ininterrumpidamente; a pesar de ello, son de los que
mds beben y estin muy ebrios cuando tocan. Primero al promotor, luego
a mi y contindan con el resto siguiendo la ruta del alcohol, nos sirven
un plato con trozos de chancho frito. Luego, sobre el mismo plato, nos
colocan carne de llama, cuy y dos torrejas de maiz. El promotor da parte
de su comida a los nifnos de nuestra izquierda y la comen rdpidamente.
Yo hago lo mismo, un poco porque no me gusta esa carne y prefiero no
dejar nada en el plato.

Se produce una discusién entre dos cargos, pues cada uno de ellos
quiere llevar la cruz a su casa primero. La rifia contintia unos cinco minutos
hasta que finalmente los musicos siguen tocando. Se recoge el bulto del
maiz y nos dirigimos a la casa de uno de los cargos. Las mujeres quedan
dentro de las casas y no nos siguen. En el trayecto, uno de los campesinos
me explica, entre quechua y castellano, el proceso de la fiesta y la velacién
de la cruz, recalcando mucho que es una costumbre de la comunidad.

En la casa de Abel Yapu, el otro carguyoc, también se forma un circulo:
las mujeres estdn dentro y junto a la casa; frente a la puerta, se ha colocado
una mesa similar a la anterior e igualmente, sobre ella, un atado de maiz
tostado; frente a la mesa, se hayan sentados el cargo y los ancianos; a la
izquierda hay un grupo de jévenes de pie; sigo yo, el promotor y luego
los musicos; y cerrando el circulo se encuentran varios nifos.
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Empiezan a servir rondas de chicha, seguidas de trago. Son varios los
jovenes que intentan rechazar el trago sin éxito. Ante las reiteradas
negativas de algunos jévenes que hace que se retrase el ritmo de bebida, es
el propio cargo el que empieza a servir apelando a su autoridad para que
todos beban; los jévenes procuran entonces que se les sirva solo medio
vaso, pero el cargo les sirve el vaso completo obligdndolos a que lo beban
muy rdpidamente. Cuando le sirve al promotor, ¢l echa el trago al suelo
mientras el cargo conversa con los musicos. Yo debo pasear para evitar
seguir bebiendo.

Las mujeres son las encargadas de preparar y servir los alimentos, pero
estos son distribuidos por dos jévenes. Esta vez no nos sirven primero, ya
que se respeta mds el orden del circulo. Primero se reparten dos panes por
persona, luego nos colocan un plato de papas sancochadas con mondongo.
Cuando estamos por terminar, nos sirven en el mismo plato una porcién
de torrejas de maiz y trozos de carne de cerdo, de cordero y de llama.
En esta ocasién, los nifios también participan de la comida, aunque se
les sirve en menor cantidad, sobre todo en la carne.
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Cuando ya nos estamos yendo (oscurece y debemos llegar a pie hasta
Patabamba), me encuentro con Rodrigo, quien estd ebrio y me invita
a pasar al patio de su casa donde se estd celebrando también el Cruz
Velacuy. Rodrigo es el actual almacenero y en una borrachera anterior le
habia prometido a Santiago Jullca que lo iba a convertir en almacenero.
Lo que Rodrigo deseaba era contar con dos operarios, pagados ambos
por el Ayllu. Ese dia, Santiago le reclama a Rodrigo que cumpla con lo
prometido, incluso consulta al promotor si esto era posible. Cuando yo,
a modo de conversacién, le pregunto por esta situacién a Rodrigo, él
empieza a llorar y me explica, balbuceando entre quechua y espanol, que
sus padres han muerto, que él ahora se encuentra solo y ha tenido que
estar en el entierro de ambos; luego me pide que lo acompane a su casa.
Como le digo que ya no quiero beber més trago, él me contesta que solo
«gas» (se refiere a las bebidas gaseosas).

Cuando llego a la casa de Rodrigo, nuevamente me encuentro con
el promotor y la conversacién entonces es casi toda en quechua. Ahi se
encuentra la esposa de Rodrigo encendiendo el fogén para calentar mates.
Rodrigo me dice que me va a traer una chica, una soltera para que yo salga
con ella; luego rie muchas veces y lo comenta en tono de complicidad con
el promotor. Sale al patio contiguo donde se desarrolla la fiesta y regresa al
cabo de unos minutos y nos da panes. Dice que en un momento vendrd la
chica y siguen las bromas sobre el sexo y mi solterfa. Cuando vuelve a salir,
la esposa le cuenta, hablando en quechua, muy bajo y entre sollozos, al
promotor, que Rodrigo le pega porque siente celos de su vecino; cree que
le es infiel y entonces le pide al promotor que le hable a Rodrigo para que
cambie su conducta. Esto ocurre mientras bebemos un mate de manzanilla.

No esperamos a que Rodrigo regrese y nos vamos. Son las 7:30 pm.
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EvenTO 14: CrRUZ VELACUY EN PATABAMBA
(MARTES 3 DE MAYO DE 1994)

A las 9:00 am, voy al templo de Patabamba donde algunos han pasado
toda la noche y atin se escucha la musica de tambor y flauta. Cuando llego,
hay poquisimos participantes. Aunque la mayoria permanece catélica, son
muy pocos los practicantes.

Para esta celebracion de Cruz Velacuy, casi todos los jévenes se abstuvieron
de participar. Junto a la puerta del templo, hay un pequefio grupo de
mujeres con chicha y trago, ademds, hay unos ancianos y adultos y tres
musicos en un estado de ebriedad mucho mayor que el de los demis, por
lo cual casi no pueden tocar.

Yo llego solo, sin el promotor. Me piden que me siente. Sobre un pequefio
muro al pie de la puerta cubierto de pieles y tejidos, junto a mi, hay un
anciano que me empieza a hablar en quechua. Uno de los comuneros,
Teodosio Mandortupa, lo interrumpe para explicarle que yo no entiendo el
quechua y vengo de Lima. La conversacién sigui6 acerca de los comuneros
que habian en estado en Lima trabajando o de visita; entonces, lo que
ocurrfa era una especie «yo también conozco». Precisaban el afio, el lugar
en el que habian estado y lo que habian hecho; pero lo mds importante
era contar que ellos también saben lo que es Lima.

Ahora era tratado con el nombre de «wiracocha» y no con el de
«compafiero, usado en el trato con miembros del Ayllu. Aunque Teodosio
sabia que habia llegado a la comunidad con un promotor, el resto no me
asociaba con la institucién; por lo que uno de ellos, Savino Jullca, me exige
le muestre mis documentos. Aqui se produce una breve discusién porque
unos afirmaban que yo era del Ayllu y por tanto no necesitaba ensenar
nada, pero él insisti6 en ver la libreta electoral y militar que saqué. Las
mird con alguna atencién y, aunque es probable que no haya logrado leer
los datos, si se fijo mucho en las fotos, incluso dice con voz de mando que
yo no era el que aparecia en ellas, por eso debo quitarme los lentes (en las
fotos aparezco sin ellos) y replicar lo contrario. Teodosio trata de suavizar
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la situacién diciéndome en espanol que Savino estd ebrio; pero a este
tltimo le dice en quechua, enérgico y en voz baja, que yo soy del Ayllu. El
no le responde y contintia hablindome siempre en espanol. El resto de los
campesinos mantienen una actitud pasiva, no intervienen y permanecen
callados. Cuando la «inspeccién» termina, Teodosio me pregunta si quiero
entrar a la capilla, pues él es el encargado y tiene las llaves. Se produce una
segunda discusion, aunque mds breve y yo no intervengo, en la que Savino
sefala que la capilla ya se cerrd y no puede volver a ser abierta. Ahora toda
la conversacidn se realiza en quechua y esta vez Teodosio es el que casi
no responde, abriendo sin mds la capilla. Yo ingreso solo y permanezco
frente al pequeno altar por unos dos minutos, en silencio; luego entran
tres comuneros. Teodosio me empieza a nombrar los diferentes santos que
hay y me dice que la imagen de San Isidro Labrador la trajo a Patabamba
su hermano desde Lima; luego me explica que han robado en el templo
y han sacado varias de las piezas que adornaban el altar. Interviene Savino
y me pregunta: «;Ahora qué hacemos ingeniero?». Como no entiendo a
qué se refiere la pregunta y permanezco callado, continda:

Savino: Falta un arreglo para el altar, ;no le parece ingeniero?
Investigador: As{ es, compafiero.

Savino: Queremos el altar como era antes, con todo alrededor de oro
(se refiere al marco de la imagen de Cristo en la Cruz).

Teodosio: Deja al ingeniero, vamos afuera.
Savino (sin hacer caso a Teodosio): ;Usted puede dar, ingeniero?

Teodosio: Es solo alrededor de madera pintada de amarillo, madera
asf como pan de oro, no es mucho, se hace en Cusco.

Investigador: Si, conozco, pero no creo...

Savino: Pero puede o no puede hacer ese regalo a la comunidad,
ingeniero (su tono de voz se hace cada vez mds alto).

Investigador: Vamos afuera a seguir con la fiesta.
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Teodosio se mantiene a cierta distancia y finalmente empieza a salir
de la capilla; lo sigo, pero justo antes de llegar a la puerta nuevamente soy
interceptado por Savino, quien me toma del hombro y, muy cerca, cara

a cara, con un tono dC VOZ muy Seco, VUCIVC a preguntar:

Savino: ;Pero diga ingeniero, lo va a hacer o no?

Investigador: Aj4, vamos a salir.

Afuera estdn los mismos campesinos; pero los musicos ya no tocan
por estar muy ebrios y cansados. La esposa de Teodosio, Maximiliana
Huamanga, me saca a bailar. Ella es la Gnica mujer que queda y les grita
a los musicos para que toquen; pero solo lo hacen el del bombo y el de la
flauta. En el baile ella me golpea con su lazo de fibras trenzadas. Somos los
tnicos que bailamos entre la pequena comitiva. Cuando acaba la musica,
ella me coloca uno de los sombreros de los danzantes y me obliga a seguir
otro baile; pero debe gritar a los musicos para que contintien, aunque
cada vez pierden mds el ritmo. Ahora ella me dice que debo conseguir una
palo de madera con el que defenderme de sus «latigazos»; pero como no
encontramos uno apropiado, empiezo a golpear sus muslos con los pufios.
Luego de bailar asi por varios minutos, ella insiste en seguir bailando,
pero esta vez me toma de las manos y empezamos paulatinamente a girar
y forcejear cada vez mds juntos. Después de unos quince minutos de
baile, deciden irse a la casa de Teodosio, uno de los cargos. En el camino,
uno de los musicos pierde el equilibrio y varias veces tenemos que parar
para acomodar la cruz que carga uno de los mds jévenes. En ese trayecto,
Maximiliana me toma de la mano para seguir danzando. Antes de ir a la
casa del cargo, nos detenemos en la casa de Savino para obligarlo a seguir
con nosotros. El estd con otros dos comuneros y se niega a continuar,
diciendo que ya no quiere beber mds. Todo el camino lo hacemos ante
las miradas de varios comuneros que no participan; en especial los nifios
y las mujeres se detienen a observar. Al dia siguiente en la manana,
mientras paseaba por la comunidad, un grupo de ninos se reiria y me
dirfa: «Compafiero, ;qué tal el “milkito”?».
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Cuando llegamos al patio del cargo, Maximiliana me volvié a sacar
a bailar. Al terminar, me sirvieron un vaso de chicha y luego una copa
de trago, lo cual bebo junto con dos musicos (el tercero estd dormido
completamente) y Teodosio, que estd sentado al centro contra una de las
paredes del patio. En la casa habia otras dos mujeres aparte de Maximiliana,
que no volvié a salir sino para despedirse de mi.

Nos sirvieron primero un plato de sopa con moraya* y luego un
plato de papas con trozos de cordero. A mitad de la comida, llegd
Francisco, el teniente gobernador de la comunidad, quién pertenece a la
Iglesia Evangélica Peruana y es sobrino de Maximiliana. A él también le
sirvieron comida y un vaso de chicha. Luego de mucha insistencia, acepté
trago. Cuando acabamos la comida, Francisco me invité a su casa. Al
despedirme, Maximiliana me pidié mi nombre y se lo apunté en una hoja
de anotaciones. A pesar de que todos estaban muy ebrios, o justamente
por ello, no encontré muchos problemas para irme.

Francisco es casado y tiene dos hijos pequefos; sin embargo, vive
en la casa de sus padres. Isidro Huamanga, su papd, es catdlico y es
también carguyoc en el Cruz Velacuy, sin embargo, salvo su esposa y la
familia de Francisco, no hay nadie mds en su casa. Isidro me explica que
él estd molesto con los catélicos porque ya no siguen la costumbres, ya
no participan en las fiestas y no les hacen caso a sus mayores. El respeta
a los «evangélicos»”, pues ellos «no se meten con nadie y respetan
nuestras costumbres». Francisco me cuenta que ayer ¢l no ha podido
bajar a buscar trabajo de obrero en la construccién de carreteras porque
ha tenido que ayudar a Isidro en preparar un refugio de troncos, ramas
y flores para la cruz.

Solo Isidro y su esposa estin bebiendo. Al llegar, me sirven un vaso

de chicha y uno de trago. La esposa de Francisco me trae comida y yo me

3 Un tipo de papa deshidratada.
%5 A los miembros de los grupos protestantes los llaman «evangélicos». Parece ser que la
Iglesia Evangélica Peruana fue una de las primeras en introducirse en la regién.
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siento en una banca al costado de la habitacién de Francisco, quien siempre
insisten en que coloque textiles para no ensuciarme al sentarme. Junto a
mi estd Francisco, con quien converso, al frente nuestro, separados por el
patio, se encuentran Isidro y su esposa, el cual de vez en cuando me dice:
«Salud, ingeniero» y me pregunta cémo veo a la comunidad; luego me
dice que el Cruz Velacuy es una costumbre que ellos tienen. Se me acerca
y me senala la casaca verde que lleva, que consiguié cuando estaba en el
ejército; entonces me relata todo lo que hizo y los lugares que conocié.
Luego se sienta a un costado, a dos metros de distancia, sin participar
en la conversacién con Francisco (la comunicacién entre ellos es escasa).

Francisco me cuenta que él ahora no puede tener ganado, por eso
debe salir y tener su propia casa y sus propios terrenos, sino en todo debe
hacerle caso a su padre. Luego me dice que fue uno de los primeros en
cambiar de religién hace unos seis afios®®: él era pastor, pero ahora asiste
poco a las reuniones y cdnticos que se dan tres veces por semana (martes,
jueves, y domingo), pues hay algunos de los hermanos (es asi como llama
a los evangelistas) que son muy fandticos. Fl antes era asf, pero ahora ha
cambiado y se lleva bien con los catélicos. También bebe chicha de vez
en cuando y acepta trago cuando hay ocasiones especiales. Ademds, me
dice que los catdlicos siempre se preocupan de los demds y estdn siempre
pendientes de las fechas en que a uno le toca cosechar o techar su casa
para devolverles la ayuda en laym#’; los evangélicos, en cambio, solo
piensan en ellos y su familia, en nadie mds, y prefieren usar mano de obra
asalariada®®. Los catélicos también son mds envidiosos, siempre se estin
peleando y hablando entre ellos, por eso procuran hacer dano y brujerfa;
por ejemplo, en su casa, un curandero de otra comunidad una vez encontrd
un dafio. En la comunidad, me dice que no hay brujos ni curanderos,
sino que todos saben hacer dafo. Los catdlicos parecen muy sumisos,

36 Actualmente, no son mis de quince familias los miembros de otras iglesias.

%7 Sistema de ayuda reciproca no asalariada.

%% En la comunidad, se paga S/. 4 por jornal.
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pero en las borracheras siempre se pelean, luego se vuelven a amistar y asf
paran siempre; en cambio los evangélicos viven su vida sin preocuparse
de los demds y entre ellos casi no hay peleas: cuando una persona hace
algo malo, se lo dicen de frente o sino en las reuniones que ellos tienen.

La tnica persona que llega es la hermana de Isidro, quien le da una
botella de trago de regalo («es su carifio», me explica Francisco). Junto
con Isidro y su esposa, ella se sienta a beber chicha y trago, pero se retira
al poco tiempo sin haberse terminado la botella que llevd. Cuando Isidro
se queda solo, empieza a extender una manta sobre un taburete de madera
muy pequeno y bajo, sobre el que coloca la botella de trago y un vaso de
metal muy parecido a los cilices con los que se ofician las misas. Cuando
ha terminado de colocar todo esto muy ceremoniosamente y después
de llenar de alcohol la copa, me pregunta si me gusta su «mesa»: «;Qué
la parece ingeniero mi mesa, alcanza para todo, ustedes tienen mesa, yo
también tengo mi mesa?». Luego me pide que le tome algunas fotos con
su mesa, con la cruz llena de flores y con el trago, tal vez por eso se ha
colocado su casaca verde (tengo que disculparme porque se acabé el rollo
de peliculas); luego me pide en broma que cambiemos de casacas y esta
vez rie porque dice que a él mi casaca le llegaria hasta debajo de las rodillas.
De vez en cuando, Isidro o su esposa me dan chicha, diciéndome que es
blanca y no le han echado alcohol; Francisco, por su parte, no vuelve a
beber. Isidro, después de unas dos horas, se despide y me dice: «Ingeniero
para la otra vez no se olvide de mi encarguito» (refiriéndose a las fotos),
luego sale de la casa. A las seis de la tarde, me voy, no sin antes prometer
que regresaré a cenar e iré mds a menudo a visitarlos.

La manana del dia anterior me habfa encontrado con tres personas.
Primero con Carlos Veldzquez, comunero catélico de Sequeracay (cuya
esposa es de Patabamba), quien me contaba que la fiesta ya no era como
antes, «con bailarines, gasto y charamusca [fogatas]», ahora muy pocos
participaban. Para esa noche me invit6 a recoger lena («wasiquiyacuy») para
el Cruz Velacuy; sin embargo, él no particip6 en ninguna de las reuniones.
Carlos me decia que los de las otras religiones «caen en la antigua vida»:
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primero son muy estrictos, pero luego se dedican igual que los catélicos
a beber siempre.

La segunda persona con la que me encontré fue Leoncio Huamani,
esposo de la presidenta del Club de Madres, quien también es catélico.
Me dijo que no sabia nada de Cruz Velacuy; sin embargo, estaba en la
capilla cuando llegué, momento en el que no me contesté nada cuando
le pregunté por qué habia ido.

Por tltimo, conversé con Agustin Ojeda, quien me decia que Benecio
Champi* los habia estafado con el cobro sin recibos del servicio eléctrico.
Benecio era ademds un ebrio que no le interesaba su religién, ya que
siempre se emborrachaba con Nicolds Ojeda, hermano menor de Agustin.
Ademds, me contaba que Isidro Champi era el segundo que mayor
cantidad de tierras y ganado tenfa en la comunidad; pero era envidioso y,
como era brujo, siempre estaba haciendo danos, enfermando al ganado
que entraba a sus pastos (que se adelgazaba hasta que morian). Su hijo
Francisco era un tonto que habia desperdiciado muchas oportunidades
por no querer trabajar. El que tenia mayores propiedades era el otro
hermano de Agustin: Pedro Ojeda; pero él no era envidioso, sino que
«trabaja con su sudor».

CASO 15: CONSTRUCCION DE CASA EN KALLARRAYAN
(MARTES 7 DE JUNIO DE 1994)

A las 9:00 am, llego a Kallarrayédn. Estoy subiendo a pie desde Cochawasi
rumbo a Patabamba. Luego de conversar con Antonio Make sobre
el accidente de Qello-Qello™, me dirijo a la casa del presidente de la

% Benecio Champi es uno de los fundadores de la Iglesia Evangélica Peruana. Ahora se
estd dedicando a la artesanfa con relativamente buenos resultados. Pinta y ha ganado
el primer premio regional del Concurso de Pintura Campesina en 1988. Ademds, es el
delegado de la comunidad ante Electro-Sur.

40 El viernes 3 de junio ocurrié un accidente en el trayecto de Pisac a Qello Qello: una
atestada camioneta cay$ al barranco muriendo alrededor de 30 campesinos, entre los
cuales hubo varios dirigentes; por lo que muchos campesinos de otras comunidades
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comunidad; pero me encuentro con Rufino Quispe, comunero de base
que bordea los 50 afos y muchas veces ha bajado a reuniones en el Ayllu.
El ha estado bebiendo con dos comuneros mds y me invita a pasar a su
casa. Entro solo y ahi se encuentran su esposa y otra comunera, quienes a
pesar de ser relativamente jovenes (la primera deberia tener unos 40 afios
y la segunda no pasaba de los 25), ninguna me entendia muy bien cuando
hablaba en espafol. La esposa de Rufino me sirve un plato de sopa, un
caldo de papas, zanahorias y cebollas y lo llama, pues no comprende lo
que le hablo.

Uno de los dos comuneros es algo menor que Rufino, el otro es un anciano
que solo hablard quechua y casi nunca se dirigird a mi. Me siento en una
banca contra la pared a la izquierda del fogén y de las mujeres; a mi derecha,
en la misma banca, se sienta Rufino; a la izquierda, formando un dngulo
con nosotros, se sientan el anciano y el otro comunero.

Grifico 17
Casa
[ = Chicha
(O = Campesina
A = Investigador
n o /A = Rufino
@ (@ = Esposa de Rufino
/2 = Amigo de Rufino
2
2 A A
| |

crefan que habia caido una de las camionetas del Ayllu. La noticia tuvo gran impacto
en toda la zona del Cusco.
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De un gran cdntaro de barro, la esposa de Rufino llena una jarra de
chicha, se la entrega al comunero joven y este empieza a servir en un
jarro de metal. El bebe primero muy répido y le sirve luego al otro
comunero. Cuando este acaba, le sirve a Rufino, quien le rechaza y lo
obliga a volver a tomar. Le vuelve servir a Rufino, que entonces acepta.
Sise seguia el orden circular de servido, me hubiera tocado a mi que atin
estoy tomando la sopa; pero recién cuando acabo y le entrego el plato
a la esposa de Rufino, ella me pregunta en quechua si es que me quiero
servir un poco de chicha. Anteriormente habian hablado entre ellos, pues
no se decidian a ofrecerme chicha y cuando me sirven también zinko la
tierra como ellos lo han hecho.

En toda la reunién ellos me llamardn ingeniero y me asocian al
Ayllu*'. Luego de la conversacidn inicial referida siempre al accidente,
Rufino, que es el mds ebrio de todos, me propone quedarme para trabajar
con ellos preparando adobes: «Nosotros somos agricultores ingeniero,
se queda hoy dia, se quita los lentes y trabaja en adobes con nosotros»
(todos rien con esto). Me coge luego las manos entre las suyas y me
dice que estdn frias, que si mi mujer no me las calienta (contintian las
risas) y, como le digo que no estoy casado, me responde: «Cémo es eso
ingeniero, usted tiene que conseguir mujer para que lo caliente». Mira
con aire de complicidad a sus amigos que rien, pero su esposa le habla
muy fuerte en quechua para que deje de decirme todas estas cosas; ¢l la
ignora y continda. Aun sosteniéndome las manos, me dice que él me
tiene mucho carino. Cuando le digo que estaba yendo a Patabamba para
quedarme a dormir unas noches, me dice que me quede en Kallarrayin
a dormir con ellos, que debo quedarme a comer y en la tarde beber unos
tragos después de hacer los adobes. Es entonces cuando me dice que

#1 En verdad poseo un rol ambiguo de «ingeniero pero no como el resto de los ingenieros
del Ayllu» que llega a conocer y nunca se queda por mucho tiempo; por esta razon,
muchas veces varios campesinos me han preguntado si soy el hijo del director y en mds
de una ocasién me han hecho pedidos para la comunidad.
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yo soy el «padrino de cemento» de su casa®’. Como ya en veces anteriores
han querido que sea padrino para que entregue alguna obra o donacién,
rechazo y le digo que no puedo ser su padrino porque viajo a Lima en
muy poco tiempo; pero él insiste y pregunta en cudnto tiempo regresaré,
a lo que le respondo que no tengo fecha de regreso.

Casi todo el resto de la reunién él seguird insistiendo y tratindome
como si yo ya hubiese aceptado. Me toma de las mejillas y me dice que me
quiere mucho y que por eso desea que yo sea padrino de su casa. Como
me sigo negando, él responde que uno no puede decir no. Yo le enseno
el boleto de avién de regreso a Lima y quiere quedarse con él. Toma mi
pequena bolsa donde guardo monedas, la abre y cuenta cudnto dinero
hay (el rie, sus amigos solo observan y su esposa lo sigue rifiendo), hace
un gesto de admiracién (hay exactamente S/. 5,5) y las vuelve a colocar
en forma ceremoniosa y visible; luego ensefia las manos vacias, se coloca
la bolsa a través del cuello, le pide a un amigo que sirve la chicha que
encienda la radio pues quiere escuchar mdsica y continuamos bebiendo.
Cuando se acaba la chicha de la jarra plastica, su mujer la vuelve a llenar
del cdntaro; es una chicha blanca, pero con algo de alcohol que la ha
preparado la propia sefiora. Luego de cuatro rondas, los hombres salen
sin decirme nada y nuevamente quedo solo con las mujeres.

Al salir de la casa, me sale al encuentro Rufino, quien estaba en el
patio lateral preparando el barro para los adobes. Me lleva con €l (ahora
me llama padrino) y me explica dénde va a construir. Su esposa me
alcanza una jarra con chicha, una botella de trago y dos jarros. Rufino
me pide que me sirva chicha yo primero, asi que bebo y le paso la jarra
al comunero joven, quien se sirve y luego le sirve al anciano. Cuando le
sirve a Rufino, él vuelve a obligarlo a beber otro vaso antes. Le pregunto
si son hermanos, pues Rufino lo habia llamado asi, a lo que el comunero
me dice que no, pero Rufino dice: «Si, él es mi hermano, es mi patasa,

42 Con esto se refiere a que voy a ser el padrino de los adobes que hardn y con los que
construird la ampliacién de su casa.
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es mi amigo, por eso toma conmigo». Mientras tanto, el comunero ha
empezado a servir el trago. El anciano echa su parte a la tierra, mientras
los otros conversan; yo rechazo y no me insiste.

Rufino me dice que él es amigo de Lucio, antiguo promotor del Ayllu:
«Fl es mi amigo, nos conocemos desde tiempo, hemos tomado unas copitas
juntos, con Lucio nos entendemos». Luego me pide mi nombre y se lo
dejo apuntado junto con mi teléfono en Lima. El me dice que ha estado
ahi, pero no me puede decir ni cudndo, ni dénde, ni si trabajaba; solo me
dice: «Yo soy agricultor, no puedo ir a Lima, cuesta mucho ir, en délares».
Mientras busco en mi mochila un papel donde apuntar mi nombre, él
ve las pilas y quiere quedarse con ellas: «Dame eso ingeniero, cuando
vuelvas te las doy, déjame ver». Le digo que son para la cimara fotografica
y decido tomarles fotos. Vuelvo a la casa para cambiar de rollo y ahi estd
la esposa, pero esta vez acompanada de una comunera anciana. Cuando
ven la cdmara, se colocan faldas de tejido (llevaban unas hechas de telas
sintéticas), mantas en las espaldas y sombreros. Hay un pequefo nifo, a
quien apartan y posan con Rufino al centro. Aunque me doy cuenta que el
rollo nuevo estd malogrado y no engancha, ellos insisten en que les tome,
asf que solo disparo el flash y Rufino me dice que él va a pagar las fotos.

Cuando salgo nuevamente de la casa, en el patio han llegado otros
cuatro comuneros. Rufino me presenta como el padrino de la casa; como
vuelvo a decir que no es cierto, uno de ellos me dice que es de carino,
que para ellos todos los del Ayllu son padrinos. Luego me pregunta mi
nombre y de dénde soy, y me dice. «Yo le pregunto ingeniero por su
familia por sus origenes porque yo soy campesino, nosotros somos de
acd y queremos saber». La ronda de trago a continuado y ahora me toca;
vuelvo a rechazar, ya que atin tengo el jarro de chicha, pero esta vez el
tltimo comunero me obliga a aceptar: «Aqui no se rechaza, ingeniero».
Yo mismo me sirvo de la botella sobre el poco de chicha que queda; pero,
mientras los otros conversan, derramo el trago entre las plantas. Unos se da
cuentan: «Parece que estd echando el trago, ingeniero». Lo niego, escurro
lo restante y devuelvo el vaso.
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Al empezar a despedirme, el comunero que me habia obligado a beber
dice: «El padrino tiene que dejar algo para el trago, por lo menos mil
soles»®. En ese momento, todos se juntan alrededor mio. Yo saco S/. 1,5
y el comunero comenta: «Alcanza para dos botellas». Como le digo que
lo estoy haciendo es fomentar la borrachera, me contesta: «No, vamos
a trabajar». Cuando me despido de Rufino, me pide que regrese para el
almuerzo que su esposa estd preparando. Muchos me hacen adids desde
el camino y me desean buena suerte. Son las 12:15 pm.

# Aun cuando la unidad monetaria ha sido cambiada dos veces en menos de diez afos y
se ha pasado del Sol al Inti y de este al Nuevo Sol, todavia muchos contindan hablando
en términos de Soles e Intis. Cuando el comunero dice mil soles, se refiere a un nuevo
sol, a pesar de que la equivalencia correcta serfa de un millén de soles.
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| presente libro es resultado de un trabajo de campo realizado por

el autor entre 1990 y 1993 en algunas comunidades campesinas
de Cusco, ofreciéndonos ricas observaciones etnogriaficas en las que se
pregunta por la importancia individual y social de la embriaguez en
los Andes. Siguiendo las ideas de Victor Turner sobre transformaciones
de las estructuras sociales y de Erving Goffman sobre construecion
de identidades en relaciones cara a cara, analiza las borracheras como
momentos de gran accion que rompen el curso de la vida coridiana,
creando una atmésfera de quiebre de roles y de jerarquias sociales,
especialmente en las de género y etnicidad.

En términos etnogrificos, es imposible alcanzar la meta de asir ¢l punto
de vista nativo, su relacién con la vida y su vision del mundo. A lo que
uno puede rener acceso es a una intersubjerividad creada cuando la
comunicacion toma lugar. Desde esta perspectiva, lo que para Catherine
Allen fue el chacchado de coca, para Gerardo Castillo Guzman es el
beber alcohol, lo que crea el contexto por excelencia de comunicacion.
Todas las actividades y relaciones sociales analizadas roman lugar en
dicho contexto y en aquellas es donde estd puesta su atencion al describir
los evenros.
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