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Figuraciones del yo
en el mundo arguediano






Avatares del yo en la obra

de José Maria Arguedas

MARTIN LIENHARD

Universitit Ziirich, Suiza

Avatar

En un texto arguediano temprano, «Simbolismo y poesia de dos
canciones populares quechuas», publicado en La Prensa de Buenos
Aires en 1938, podemos leer lo siguiente:

Esta cancién de fuego es muy antigua. En las fiestas de los ayllus

\ de los indios de Puquio, la cantan en coro grande [...]. Los
muchachos no podiamos cantar este himno; nosotros también
nos pardbamos en las esquinas, para imitar a los indios grandes,
pero no alcanzaba nuestra garganta para este canto; nos ddbamos
cuenta que no podfamos. Y en la voz de la mujer también, esta
cancién del fuego pierde su vida; parece otro canto (Arguedas,

1985 [1938], pp. 29-33).

El hablante se refiere aqui a la performance de una cancién
quechua: un huayno cuya letra empieza con las palabras Orkopi
ischu kanask'ay («el ichu que encendi en la montafa»). Sus

observaciones remiten al pasado, a una época en la cual él era

«muchacho». Al denominar «himno» al huayno en cuestién, el
hablante pretende sin duda enfatizar el cardcter solemne de esa

performance, que se desarrolla en el marco de una fiesta de un ayllu
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de Puquio. Quienes la protagonizan son los «indios grandes». Si no supiéramos
nada del autor de este texto —pocos lectores lo conocerian en Buenos Aires en
1938—, tendriamos que sospechar que se trata de un individuo que se crié en un
ayllu puquiano; de un «indio» que se hizo autoetndgrafo: el género textual y el
lenguaje usado lo identifican, en efecto, como tal. Ahora bien, el autor del texto,
José Maria Arguedas, nacido en 1911 en Andahuaylas, no era indio. Es cierto que
pasé cierto tiempo en Puquio, pero serfa exagerado afirmar sin mds que se haya
criado en uno de los ay/lus de ese lugar. No es posible, por lo tanto, identificar sin

mas al hablante de este texto con su autor.

El yo que habla en este texto puede considerarse, mds bien, como uno de los
avatares que Arguedas manifiesta en sus escritos. Un avatar, en la tradicién hindg,
es la apariencia adoptada por una divinidad al bajar a la tierra; es la tnica forma
bajo la cual los creyentes pueden verla. Una divinidad puede disponer de todo un
abanico de avatares. Andloga, en cierto sentido, es la manera como un escritor se
manifiesta ante sus lectores. Si prescindimos de sus posibles apariciones medidti-
cas, la apariencia que un escritor adopta ante ellos son los textos que propone a
su atencién; estos serdn, por lo tanto, sus «avatares» o, usando otra metifora, sus
«mdscaras». De todas las mdscaras posibles, las mds ambiguas —o las mds dificiles
de interpretar— son, sin duda, los textos enunciados por un hablante cuya iden-
tidad se asemeja a la del propio autor. Enganados por el yo que les va hablando,
los lectores tienden, ante tales textos, a leerlos como si se tratara de la expresién
«inmediata» —no mediatizada— de la persona del autor’.

En la obra de José Maria Arguedas abundan, independientemente del género
discursivo (ficcidn narrativa, etnografia, antropologia, poesia, etcétera), los textos
enunciados por un hablante en primera persona o, mds exactamente, por un
hablante que revela su presencia mediante el pronombre yo (o nosotros)?. Es a este
tipo de textos que limitaré, en lo que sigue, mis consideraciones. En cualquiera
de los textos o fragmentos textuales arguedianos de este tipo, el yo (o nosotros) y
las informaciones que proporciona acerca de su identidad (individual o colectiva)

configuran la mdscara adoptada, puntualmente, por el escritor.

! Recuerdo a este propdsito que «personar, etimoldgicamente, no remite a una persona o a un indi-

viduo, sino a la médscara que llevaban en el teatro romano los actores. Estas mdscaras evidenciaban
el papel que les tocaba a los actores en una obra determinada.

2 Stricto sensu no se puede hablar sino en primera persona. La frase «Juan salié de su casa» supone
un yo que la pronuncia. Seria conveniente, por lo tanto, distinguir entre enunciados pronunciados
por un yo identificable y otros en los cuales el yo (subyacente) oculta su presencia.
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Anos 1935-1950

El avatar arguediano que se manifiesta en el texto que acabo de mencionar,
«Simbolismo y poesia de dos canciones populares quechuas», reivindica su per-
tenencia a un colectivo «indio». El mismo afio 1938, el hablante del «Ensayo
sobre la capacidad de creacién artistica del pueblo indio y mestizo», que precede la
antologia Canto kechwa, empieza diciendo lo que sigue: «En el patio grande de la
hacienda Viseca cantaban, por las noches, las mujeres, los muchachos y los peones
de la hacienda. Los duenos de Viseca 70s dejaban cantar» (Arguedas, 1938, p. 5)°.

Integrado a un nosotros bastante amplio, el yo que se expresa aqui se autode-
signa como alguien que formé parte, en alglin momento de su pasado, del personal
de una hacienda, de un nosotros subalterno que incluia a las «<mujeres», los «peones»
y los «muchachos». Mds adelante, refiriéndose a las fiestas de las comunidades
de Utek’ y K'ochapata, el mismo hablante puntualiza que en aquel entonces, ¢l
pertenecia al grupo de los «<muchachos»: «los comuneros del pueblo cantaban
otros waynos alegres, bailaban en la casa del mayordomo, en las esquinas de la
plaza: los muchachos seguiamos a los wifaleros» (p. 5). Seguimos, por lo tanto, con
un yo semejante al del ensayo comentado anteriormente. Pdginas mds adelante,
sin embargo, ese yo adopta, de repente, una identidad diferente, marcadamente
individual: «A los doce anos de edad me sacaron de la quebrada. Mi padre me llevé
a recorrer otros pueblos» (p. 6). Instalado en una hacienda descrita como el mero
infierno, este yo califica a los trabajadores de «indiada [que] no sabfa cantar». Ya no
hay aqui, al parecer, ningtin nosotros posible. Unas paginas mds adelante todavia,
el yo menciona su llegada «a las ciudades de la costa» (p. 8) y a «la capital» (p. 9).
A diferencia de los textos publicados en La Prensa de Buenos Aires, este ensayo,
aunque abunda en observaciones histdricas, socioldgicas y antropoldgicas, contiene
muchas de las caracteristicas de un texto autobiogréfico. El yo que se va imponiendo
parece ser, pues, el del propio José Maria Arguedas con su conocida biografia de

migrante. Un migrante claramente definido como «quechuan.

La reivindicacién de una identidad «quechua» es constante en las declaracio-
nes de José Marfa Arguedas. En su «explicacién previa» a la reedicién de Agua en
1954, Arguedas escribe, hablando de si mismo en tercera persona, que esa obra
«fue editada hace 19 afios, cuando el autor habia ingresado a la Universidad
y era ain, sustancialmente, un quechua» (Arguedas, 1983a [1935], I, p. 76).

3 En todas las citas presentadas en este trabajo, las cursivas, cuando no se indica otra cosa, son mias.
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Unos doce anos més tarde, en la introduccién a la traduccién de Dioses y hombres de
Huarochiri (1975), José Maria Arguedas, en cuanto traductor, escribe: «El torrente
del lenguaje del manuscrito es oral. Este torrente cautiva; [...] la materia de la
lengua oral trasmite un mundo de hombres, dioses, animales, abismos, caminos
y acontecimientos como sinicamente lo sentimos en los cuentos quechuas oidos en
nuestra infancia a los famosos narradores indigenas» (pp. 10-11). De nuevo, aqui,
el yo arguediano reivindica una infancia «quechua». Un afio antes de su muerte,
Arguedas (1968), en la resenia de una coleccién de cuentos quechuas, serd aun més

preciso y dird que fue monolingiie quechua.

En toda la primera fase del quehacer periodistico-ensayistico de José Maria
Arguedas, entre mediados de los afios 1930 y 1948, los géneros textuales que
destacan son el relato etnografico y la resefa, o el ensayo sobre cantantes y musi-
cos andinos. Tema genérico de los textos del primer tipo, publicados a lo largo
de mds de diez anos en La Prensa de Buenos Aires, es la ritualidad, la musica y la
artesania de las comunidades indigenas de la sierra peruana, con énfasis en las de
habla quechua®. En estos textos altamente subjetivos, la informacién se suministra
al lector a través de la mirada y la voz de un yo que no solo no oculta, sino que
exhibe la peculiaridad de su perspectiva: la de un viajero que se (re)encuentra con

un mundo que parece serle familiar:

Cuando se anda de noche por los caminos que atraviesan las chacras de trigo, de
todas partes llega este canto agudo y penetrante; el cielo, oscuro o iluminado, los
arbustos que crecen en la orilla de las chacras, el agua misma del rio que baja en
silencio por el fondo de la quebrada, parecen como dominados, como llenos de la
vibracidn, del ruego profundo de estos cantos (Arguedas, 1985 [1941], pp. 95-98).

El lirismo de tales evocaciones paisajisticas puede recordar cierto costumbrismo
romdntico. Aun asi, el yo que se expresa en este y en otros textos semejantes no
deja de observar con gran lucidez los procesos de modernizacién econémica, social
y cultural que se producen en el espacio evocado. Nos comunica, entre otras cosas,
que «hace ya medio siglo que el Ferrocarril del Sur cruza la quebrada» (Arguedas,
1985 [1941], pp. 95-98), que el valle tiene carretera, que muchos campesinos se han
convertido en negociantes, que hay tiendas lujosas y que se estdén multiplicando las
escuelas. En Worksand Lives. The Anthropologist as Author, Clifford Geertz (1988)

4 Sybila Arredondo de Arguedas reunié la totalidad de estas crénicas o ensayos en el libro Indios,
mestizos y sefiores (Arguedas, 1985).
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senal6 la importancia que tiene, en la retérica usada por los antropélogos, la afir-
macién de «haber estado ahi» —casi siempre un lugar remoto, de acceso dificil
y tal vez peligroso—. Leyendo los ensayos etnogréficos de José Maria Arguedas,
constatamos que €l no solo subraya el hecho de «haber estado ahi», sino que afirma
su familiaridad con las comunidades evocadas. A menudo insinta, incluso, ser o
haber sido miembro de alguna de ellas. En las resefias o los ensayos arguedianos
sobre cantantes y musicos andinos, publicados sea en La Prensa de Buenos Aires,
sea en revistas peruanas de circulacion limitada como Palabra, la identidad que
el hablante asume se apoya en la existencia de una sensibilidad musical comiin
entre indios, mestizos y migrantes. Asi, en «Francisco Gémez Negrén y el valor
de la musica indigena» (1936a), se nos dice que este cantante andino —chumbi-
vilcano— se expresaba con una voz que «a los serranos nos hace creer que estamos
sobre la puna, frente a los nevados, al wayllar ischu, a las wachwas blancas de las
lagunas»; con «la voz entera de todos los “endios animales”, de todos los serranos
que vivimos recordando siempre nuestras quebradas, nuestras punas, nuestros rios». El
término elegido para denominar este nosotros es el de cholos: «Para nosotros, para
los “cholos peruanos”, el porvenir de la musica nacional estd en esas canciones,
“ayarachis”, “jarawis”, “waynos”». Si consideramos que en aquel entonces, tanto
«serrano» como «cholo» eran vocablos con los cuales los costenos se referian
despectivamente a los peruanos andinos u oriundos del Ande, entendemos que
José Maria Arguedas, a través de un nosotros especifico, reivindica orgullosamente
esos apodos humillantes para reaccionar contra el menosprecio que él mismo, en

tanto provinciano serrano, sufria en el ambiente intelectual limefo.

En algunas de las crénicas arguedianas de esa época aparece un hablante de otro
tipo, «rebelde», que afirma a gritos su solidaridad politica para con los oprimidos.
Asi, en «Cémo viven los mineros de Cerro de Pasco» (1936b), José Marifa Arguedas
relata su experiencia durante un sorprendente viaje «turistico» a las minas de este
nombre. Al observar la deshumanizacién que padecen los obreros y sus familias,

el narrador exclama:

iMafana serd de otra manera! Y veo temblar delante de mis ojos a toda esa rara
ciudad: se estremecfan mis nervios. Un deseo tenaz e indefinible me quemaba la
sangre, se empozaba en el corazén. Un grito, una maldicién eché sus raices en todo

mi cuerpo (1936b, pp. 11-16).
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Quien habla aqui es un yo no solo capaz de conmoverse e indignarse profun-
damente por la miseria en que se arrastran los mineros, sino también de imaginar

un futuro diferente —socialista, por mds sefias— para toda la sociedad peruana.

En el contexto de los escritos arguedianos «no literarios» de esos anos, cabe
mencionar todavia el ensayo «La cancién popular mestiza en el Pert. Su valor
documental y poético», publicado en tres entregas en La Prensa de Buenos Aires
(1940-1941) y dedicado, principalmente, a Kilku Waraka (Andrés Alencastre) y a
Gabriel Aragén, dos artistas andinos versétiles y famosos. La voz que habla en este
texto no se da a conocer inmediatamente. Solo en la segunda entrega el hablante
utiliza abiertamente la primera persona: «En estos waynos de Kilko [Waraka], la fuerza
con que el hombre estd encadenado al pueblo nativo se siente mds que en todos los
cantos que /e ofdo en los pueblos indios» (Arguedas, 1985 [1940], pp. 59-63). Mds
adelante, hablando de las comedias quechuas de Gabriel Aragén, el hablante, tras
afirmar que «yo he visto estas comedias», describe someramente su puesta en escena.
Aun cuando no se expresa sistemdticamente en primera persona, el hablante de este
texto recuerda a cada paso no solo el «haber-estado-ahi», sino también su absoluta
familiaridad con el mundo evocado: «El lago de Langui Layo estd en la puna brava,
al pie del Yanaorcco, y no sé por qué, junto al ichu salvaje de los cerros que miran al
lago, crece también la ccaniwa, la quinua, la cebada y las papas, en chacras grandes,

hasta donde llega la sombra de los nevados» (Arguedas, 1985 [1940], pp. 59-63)°.

A diferencia de los textos dedicados a «los trabajos y los dias»® de las comu-
nidades indigenas, este ensayo en tres partes otorga un puesto de honor a los
artistas mestizos. A Kilku Waraka y a Gabriel Aragén, cantantes «mestizos», se
les atribuye la capacidad de cantar, alternativamente, como «indios» o como
«mestizos»: «Pero como Kilko, Gabriel es indio o mestizo, segtn la hora, el sitio o
el motivo por el que cante» (pp. 59-63). Gracias a su capacidad de «representar»
a la totalidad —al menos a la mayoria— de la poblacién andina, «el mestizo»,
desde la primera entrega de este ensayo, aparece como «guia del pueblo andino
del Perti» (pp. 59-63). ;Cémo definir al hablante de este ensayo? El yo que aqui se

manifiesta, muy discretamente, no es el de un mestizo. A pesar de la admiracién

> José Marfa Arguedas conocia perfectamente este paisaje porque, durante su permanencia en Sicuani
(1939-1941), visitaba a menudo a Alencastre, duefio de Langui Layo, «detalle» que omite en este
texto.

¢ Titulo de la més famosa de las obras de Hesiodo (700 afios antes de nuestra era), que contiene,
entre otras cosas, una descripcion de la vida del campesinado griego.
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que dice profesar por la pujanza cultural y econémica de los mestizos, ese yo no
llega a identificarse con ellos’. De hecho, José Maria Arguedas no adopta nunca
un avatar «mestizo». En Canto kechwa, tras confesar que tiene un «temperamento
lirico» y que recuerda mejor las canciones tristes que las alegres, el hablante agrega
que «ya saldrd por ahf algiin mestizo que nos dé todo un libro de las canciones
satiricas y alegres de la sierra» (1938a, prélogo). Al pronunciar esta frase levemente
despectiva, el yo se distancia —aunque no antagénicamente— de los «mestizos».
Pero, ;cémo define su propio lugar social? En tanto soci6logo, Arguedas, hasta
los afos cincuenta, solia dividir a la poblacién andina en «sefores», «mestizos» e
«indios», pero él mismo no solia incluirse en ninguna de esas categorias. Reacio a
autodefinirse en términos socioldgicos, José Maria Arguedas prefirié siempre, en

cualquiera de sus avatares, identificarse a partir de un criterio lingiiistico-cultural.

Me he referido, hasta ahora, a los avatares arguedianos que se nos presentan en
sus crénicas y/o ensayos. Todavia al comienzo del periodo que estamos revisando
(1935-1950), José Maria Arguedas publica su primer volumen de cuentos: Agua.
Tanto en «Agua» como en «Los escoleros» se expresa un yo cuyo «forasterismo» —el
hecho de «no-pertenecer-del-todo»— recuerda al que manifiestan varios de los
hablantes de los textos no ficcionales. El narrador de «Agua», Ernesto, es «escolero»
como los demds muchachos de San Juan; pero estos, al llamarlo «nifio Ernesto»,
y no mak'ta o maktillo, estin haciendo hincapié en su identidad de «forastero,
de un individuo que proviene de otro mundo. Ernesto, sin embargo, se siente y
quiere ser «comunero»: «Senti que mi carifio por los comuneros se adentraba mds
en mi vida; me parecia que yo también era tinki, que tenfa corazén de comunero,
que habfa siempre vivido en la puna, sobre las pampas de ischu» (Arguedas, 1983a
[1935], 1, p. 64). El deseo de ser «comunero» o, al menos, de formar parte integra
de la comunidad evocada, lo expresa también, como ya vimos, el hablante de un
ensayo como «Simbolismo y poesia de dos canciones populares quechuas» (1938b);
0, de manera tal vez mds espectacular, el de una crénica etnogrifica como

«El carnaval de Tambobamban»:

7" En un ensayo arguediano de 1955, «“Taki Parwa” y la poesfa quechua de la Reptiblica», el hablante,
comentando el primer poemario de Kilku Waraka, expresa la admiracién mezclada de repugnancia
que le inspiran los mestizos exitosos: «El titulo del libro nos acerca a un hombre quechua primitivo
y creador; la fotografia del mismo autor —que aparece en la tercera pdgina— nos muestra los
caracteres adquiridos por el mestizo: la teatralidad, el egolatrismo. Kilku Waraka es una mezcla muy
representativa. El mestizo fluyente, dindmico, de confitso pero incontenible poder de ascensidn y cuya
dicotomia se advierte atin en la mimica y en el trajer.
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Espero llegar a Tambobamba [...], y cantarlo [el carnaval] en la plaza, con cincuenta
guitarras y tinyas, oyendo la voz del gran rio, confundido en este canto que es su
fruto mds verdadero, su entrana, su imagen viviente, su voz humana, cargada de
dolor y de furia, mejor y mds poderosa que su propia voz de rio, rio gigante que
cavé mil leguas de abismo en la roca dura (Arguedas, 1942).

A lo largo del cuento «Agua», Ernesto acompana al mak’ta cornetero
Pantaleoncha, a quien los indios mayores, por su larga permanencia en la costa,
también consideran «forastero». Ambos son jévenes rebeldes, caracteristica que
comparten con el hablante de «Cémo viven los mineros de Cerro de Pasco».
Pantacha predica el alzamiento y aboga por la muerte de los principales, especial-
mente de don Braulio, el gamonal rico de San Juan. Lo pagara, al hacerse presente
el gamonal, con su muerte. El narrador, Ernesto, toma su lugar, hiere al principal
arrojandole la corneta a la cabeza, pero termina huyendo para juntarse con los
comuneros de Utek’, considerdndolos mds valientes que los indios de San Juan.
Igual que los hablantes de las crénicas etnograficas o como el narrador autobio-
grafico del ensayo introductivo de Canto kechwa, Ernesto pertenece y al mismo
tiempo no pertenece del todo al espacio evocado. Andlogo es el caso de Juancha,
narrador de «Los escoleros». Habldndole a la piedra Jacunrumi que lo tiene «preso»,
le dice: «yo no soy para ti; [soy] hijo de blanco abugau; soy maktillo falsificado»
(Arguedas, 1983b [1935], I, p. 94). Todavia en E/ Sexto, novela de 1961, el yo
narrador, recordando en la cdrcel «la marcha de los céndores cautivos por las calles
de mi aldea nativa» (Arguedas, 1983 [1961], III, pp. 258), enfatiza su relacién
ambigua con el espacio «indio»: «¥o iba llorando delante de los aukis cautivos;
los otros ninos festejaban la marcha, corrian de una acera a otra, refan, lanzaban

gritos de jabilo» (p. 259).

Ese sentimiento de no pertenecer del todo al mundo evocado parece relacio-
narse con vivencias del propio José Maria Arguedas. El mismo, en una nota para
una nueva edicién de Agua, comentd en 1954 que su «nifiez transcurrié en una
de estas aldeas», que «comia en la cocina con los “lacayos” y “concertados”™ y que
«durante varios meses [fue] huésped de una comunidad» (Arguedas, 1983a [1935],
L, p. 77). Esto no implica, desde luego, que haya protagonizado acontecimientos
similares a los que se cuentan en «Agua» o en «Los escoleros».

El yo lirico-etnogréfico de las crénicas etnograficas tempranas, el yo autobio-
gréfico de Canto kechwa y el yo rebelde de «Como viven los mineros en Cerro de

Pasco» o «Agua» (amén de «Los escoleros») son otros tantos avatares 0 mdscaras
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del escritor o amauta José Maria Arguedas: mdscaras cuya diversidad se explica por
la diferencia intrinseca que existe entre los géneros discursivos adoptados, por la
variedad de destinatarios y, obviamente, por los objetivos especificos que el autor
persigue en cada uno de los textos. A cada mdscara le corresponde, en principio,
un «mensaje» especifico. Las diferencias mayores en cuanto a la naturaleza y la
contundencia del «mensaje» aparecen, por un lado, en los textos «documentales»
y, por otro, en los textos de ficcién. A grandes rasgos, estos tltimos, a través de
la dramatizacién del conflicto entre indios y principales (o gamonales), tienden
a construir una utopia revolucionaria. Ernesto, en «Agua», termina su dramdtico
relato exclamando «jque se mueran los principales de todas partes!» (p. 76); mientras
que, en «Los escoleros», los muchachos matan al gamonal en efigie, apedreando
una piedra redonda pintada como si fuera su cabeza. Los textos documentales,
en cambio, suelen limitarse a demostrar, mediante la descripcidn, la «creatividad
artistica del pueblo indio y mestizo» y el ocaso de la hegemonia cultural criolla en
el Perd. Aun cuando, en la dltima entrega de «La cancién popular mestiza en el
Perti y su valor documental y poético» (1985 [1941]), el hablante profetiza triun-
falmente la «conquista definitiva» de Lima por los serranos, no se refiere, en rigor,

sino al fin de la «oscura tradicién de menosprecio a la musica india».

Afos 1950-1969

En las décadas de 1950y 1960, la obra arguediana tiende a diversificarse y a volverse
mds compleja. Sea como antropSlogo —ahora profesional— o como autor de
ficciones, José Maria Arguedas acomete proyectos cada vez mds vastos y mds dificiles
que en el periodo anterior. En los afios sesenta incursiona, ademads, en un campo

para él totalmente nuevo: el de una literatura —poesia ante todo— en quechua.

Entre 1945 y 1950, José Maria Arguedas estudia antropologia en el recién creado
Instituto de Etnologia de la Universidad de San Marcos. En cuanto antropélogo
profesional, abandona la rehabilitacién genérica de las culturas andinas a favor del
estudio en profundidad de las sociedades andinas regionales. Lo que justificaba ese
cambio de orientacién fue el hecho de que en 1950, gracias a las campanas de
los indigenistas, la contribucién de los artistas de vanguardia, la difusién del arte
indigena y la «visibilidad» creciente que habian alcanzado las pricticas culturales de los
migrantes serranos en Lima, la rehabilitacién de las capacidades culturales de los indios
y los mestizos ya no era una tarea prioritaria. En Formacion de una cultura nacional

indoamericana, Angel Rama (1975) reunid, aunque bajo un titulo poco afortunado,
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algunos de los grandes trabajos que José Maria Arguedas realizé en cuanto cientifico
social entre 1951 y la fecha de su muerte. Todos ellos se caracterizan por la gran
atencion que su autor dedica a la «evolucién» y al «cambio»: a la dimension
histérico-social de los procesos culturales andinos. José Maria Arguedas fue, en
efecto, un antropélogo particularmente consciente de las repercusiones de la
historia social en la ritualidad, la artesania y la musica andinas. En los mismos anos,
José Maria Arguedas elabordé también numerosos trabajos de indole bésicamente
filolégica sobre literatura quechua colonial y moderna, oral y escrita®. En todos
estos trabajos, realizados segtin las convenciones de la disciplina respectiva, el
antiguo yo subjetivo o autobiogréfico del cronista-etnégrafo de los anos 1930 y
1940 cede su lugar, casi siempre, al nosotros tipico de la escritura académica. La
informacién proporcionada se vuelve mds detallada y las fuentes consultadas se

indican con mayor precision.

Atn ahora, sin embargo, José Marfa Arguedas no deja de subrayar su particular
familiaridad con el mundo andino y con la lengua quechua. Lejos de hablar desde
el cldsico «terreno» de los antropdlogos profesionales —generalmente una comu-
nidad presentada como «exdticar—, José Maria Arguedas va evocando un espacio
entrafiablemente suyo. Algo que singulariza los trabajos arguedianos de esta época
es el didlogo con sus informantes; un didlogo en el cual, a veces, el antropdlogo
resulta simultdneamente observador y objeto de observacién. Asi, en 1965, en una
de sus intervenciones en el Primer encuentro de narradores peruanos (1969), José
Maria Arguedas dice textualmente: «Yo hasta ahora les confieso con toda honradez,
con toda honestidad, no puedo creer que un rio no sea un hombre tan vivo como
nosotros» (p. 108)°. En un trabajo del mismo periodo, «Algunas observaciones
sobre el nifo indio actual y los factores que modelan su conducta», José Marfa
Arguedas (1966) contrasta su propia religiosidad —la que aprendié y vivié en su
nifiez «quechua»— con la actitud burlona que manifiestan los jévenes comuneros
de Puquio ante los homenajes que los sacerdotes indigenas van rindiendo a los
cerros: «Ya sabemos —le aclaran estos jévenes— que Pedrorqo [un dios montana]

no es dios sino un monte grande de tierra sorda. No es dios ni es nada. Asi también

8 Véase, a este respecto, mi trabajo «José Marfa Arguedas y la literatura (en) quechua», presentado
en el congreso internacional Los Universos Literarios de José Marfa Arguedas, realizado en Lima, en
la Universidad de San Marcos, del 4 al 8 de julio de 2011.

7 José Marfa Arguedas se estd refiriendo al Rhin, imponente rio que los alumnos de un viejo colegio
situado en sus orillas, en Basilea, llamdbamos —algo irénicamente— «padrecito Rhin.
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como el dios de la iglesia» (p. 9). Comentando esta situacién desde la disciplina
antropoldgica, José Maria Arguedas explica lo que sigue: «Los indios jévenes no
se han desarraigado del todo de su cultura nativa ni han aprendido lo suficiente
de la cultura urbana moderna de tipo occidental» (p. 17), convirtiéndose asi en
un nuevo tipo de mestizos, a los que la antropologia denomina cholos'. Frente
a estos jovenes que carecen de arraigo sélido, José Marfa Arguedas reivindica, a
lo largo de todo este ensayo, su doble arraigo, como volverd a hacerlo, dos anos
mds tarde, con una frase que se tornarfa famosa: «Yo no soy un aculturado; yo soy
un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en
indio, en espanol y en quechua». Al enfatizar y reivindicar los lazos entrafiables que
mantiene con su «terreno» y la poblacién enfocada, José Maria Arguedas rompe
con una de las exigencias tradicionales de la antropologia occidental: la exterioridad
del antropédlogo respecto a la sociedad enfocada. Su mirada, lejos de ser «distante»
o «neutra», es la de un observador a quien le interesan y afectan directamente los
conflictos culturales que estd investigando. En este sentido, José Maria Arguedas
anticipa, en el Perti, una antropologia de corte poscolonial.

Un yo subjetivo a primera vista semejante al del cuento «Agua» se manifiesta en
la novela Los rios profundos (1958). El Ernesto de esta prestigiosa obra de Arguedas
comparte con su homdnimo de «Agua» algunos rasgos constitutivos, pero se mueve
en un contexto social y cultural de complejidad infinitamente mayor. Por eso
mismo, sin duda, la rebeldia que Ernesto «heredé» de su homénimo en «Agua»
resulta menos impulsiva. Es que ya no estamos, como en ese cuento de 1935, en un
«mundo donde existen dos bandos enfrentados con primitiva crueldad» (Arguedas,
1983 [1935], p. 77). El Ernesto de Los rios profundos se mueve en un contexto
urbano-rural en el cual no basta, para transformar la sociedad, con «matar a todos los
principales». En comparacién con cualquier yo arguediano del periodo 1935-1950,
el que se expresa en esta novela es duefio de una visién social mucho mds amplia
y diferenciada. A diferencia del yo de Canto kechwa (1938a), escéptico en cuanto
a las capacidades de movilizacién de los colonos de hacienda (esa «indiada

que no sabe cantar»), el narrador de Los rios profundos intuye la fuerza potencial

10 Nétese que a mediados del siglo XVI, en México, un informante azteca del cronista dominico
Diego Durédn (1967), ante los reproches del misionero en cuanto a su contradictoria préctica ritual,
contest6 que ellos, los indigenas, estaban todavia nepantla; es decir, «en medio» [de los dos sistemas
culturales presentes, el europeo y el nahual, definicién —como se puede ver— perfectamente andloga
a la de José Maria Arguedas.
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que ellos representan. En cierto sentido, se trata de una intuicién «anacrénica:
José Maria Arguedas, a la edad de Ernesto, no hubiera podido alcanzarla. De todas
maneras, el yo hablante de esta novela no se limita a narrar historias posiblemente
inspiradas en vivencias juveniles de José Marfa Arguedas, sino que asume también
el papel de un etnégrafo y folklorista muy competente, alterego del antropélogo

profesional que era José Maria Arguedas cuando escribié este libro''.

La novela arguediana siguiente, £/ Sexto (1961), se considera a menudo «auto-
biogréfica»: como Gabriel, su narrador, José Maria Arguedas pasé cerca de un afo
en la cdrcel limefia de este nombre. Pero Gabriel no es sino un avatar mas de José
Maria Arguedas, quien, en 1958, polemizando con Luis Jaime Cisneros, rechazé

la idea de que una novela pudiera ser «autobiograficar.

A diferencia de Ernesto en Los rios profundos, Gabriel no es duefio, en E/ Sexto,
de una perspectiva privilegiada. Esta novela es, en efecto, un texto eminentemente
polifénico. Lo es no solo porque los didlogos ocupan la mayor parte del texto, sino
también porque las diferentes voces representan otras tantas visiones del mundo'.
La del narrador no es sino una entre muchas otras. De todos los textos arguedianos

que presentan a un hablante en primera persona, es sin duda el menos «subjetivo».

Con los afos sesenta vamos entrando —y no solo en el Perd— en un nuevo
contexto politico e ideoldgico. A nivel internacional, este contexto se caracteriza
por el avance —observado por José Maria Arguedas con gran regocijo— de las
luchas revolucionarias en el «Tercer Mundo»: China, Vietnam, Cuba. En el Perd,
ademds de la guerrilla «guevarista» de 1965, se observan —y José Maria Arguedas
les presta gran atencién— grandes movilizaciones populares en la sierra y en la
costa. Ademds, y esto serd decisivo para Arguedas, llega a su auge el éxodo masivo

de la poblacidn serrana hacia las ciudades de la costa, en particular hacia Lima y

Chimbote®.

1 Retomo aqui y agradezco las observaciones que me hizo Julio Ortega cuando se dio la presentacién
oral de este trabajo en Lima.

12 Aqui me refiero, obviamente, a los planteamientos de Mijail Bajtin (1970) en su libro sobre
Dostoievski.

'3 Ejemplos de tales movilizaciones son, entre otros, la toma de tierras en La Convencién y la inva-
sién de la Caida del Angel por migrantes serranos. Con Hugo Blanco, lider del movimiento de La
Convencidn, José Maria Arguedas intercambi6 en 1969 algunas cartas en quechua (Arguedas, 1969).
En cuanto a las «invasiones» realizadas por los serranos en la costa, su crénica periodistica «La caida
del dngel» (1962a) demuestra el entusiasmo con que acogfa la «conquista de Lima» por sus paisanos.
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En este nuevo contexto internacional, nacional y local, José Marfa Arguedas
reorienta una vez mds, como veremos, su trabajo de escritor y de antropélogo.
Ademds, con una larga serie de ensayos, informes y notas periodisticas sobre temas
de diversa indole, va apareciendo como una especie de «conciencia privilegiada
del Pert»: como amauta. Desde el punto de vista de la manifestacién de nuevos
avatares arguedianos, los textos mds importantes de los afios sesenta son sin duda
la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969, edicién péstuma en 1971) y
los poemas en quechua.

En el primero de estos poemas, «Tupac Amaru kamaq taytanchisman: haylli-
taki, A nuestro padre creador Tipac Amaru: himno-cancién», publicado en 1962,
el hablante poético es mayormente un nosotros quechua exclusivo (fioqayku):
un nosotros que se opone tajantemente a «ellos», los kita wiraqochakuna, los
«despreciables [salvajes] wiraqochas», ladrones de tierras y de chacras. La tonalidad
triunfalista que caracteriza este poema se explica, en parte, por la tradicién del
género qaylli al cual el autor lo adscribe. Si el gaylli antiguo era un canto de
homenaje a un inca victorioso, ;quién es aqui el «<inca» homenajeado? Es, por un
lado, un Tapac Amaru desdoblado: el tltimo de los incas del reducto de Vilcabamba
(siglo XVI), pero también —o mds que nada— José Gabriel Condorcanqui Tpac
Amaru, lider de la mayor insurreccién andina del siglo XVIII. Pero Tapac Amaru
es, ademds, una reencarnacion andina de Jesucristo: un «Jesucristo» que murié
por su gente, por fioqayku: la comunidad quechua hablante. La voz del hablante
poético invoca a esta divinidad a la vez nueva (creada por el poeta) y familiar (por
sus componentes tradicionales) con el nombre de papay («mi padre») y de waugey
(«mi hermano»). Como «profeta» o amauta de su comunidad dialoga con un ser
divino que aparece como emanacién del pueblo quechua, de una «nacién cercada»
o «acorralada» que logrd preservar o recrear sus valores bésicos a través de mds de

cuatrocientos afios de opresién'“.

En este poema, la migracién de los serranos hacia la costa, lejos de implicar
la extincién de la cultura indigena, significa la transformacién de Lima en un
nuevo tawantinsuyu. Una transformacion no sofiada, sino en vias de realizarse:

«Hatarisianikun...» («<nos estamos levantando»). La contraofensiva de los despojados,

14 Los términos «nacién acorralada» y «nacién cercada» aparecen en el texto «No soy un aculturadon,
leido por José Marfa Arguedas en el acto de entrega del premio Inca Garcilaso de la Vega (Lima,

octubre de 1968).
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semejante a un cataclismo de dimensién cdsmica, no terminard antes de restablecer
el poder del colectivo nosotros: «Llogllasagku noqanchispa llapan allpanchista hapi-
naykukama; llaqtanchispas llaqtanchispuni kanankama» («Como una avalancha nos
precipitaremos hasta volver a tomar toda nuestra tierra; hasta que todos nuestros

pueblos sean de veras nuestros pueblos») (1983 [1962], pp. 223-233).

La identidad del hablante poético se va precisando a lo largo del poema: el
pronombre fioqayku («nosotros») remite cada vez mds claramente a los migrantes.
Este nosotros migrante es un nuevo avatar arguediano. Un nosotros apoyado en la
fuerza real de las masas migrantes, muy distinto del yo rebelde solitario de «Agua»
o de «Cémo viven los mineros de Cerro de Pasco». Como lo sugiere la nota que
acompafia el poema «Katatay» (1966b), este nuevo yo es, en gran medida, el resul-
tado del entusiasmo que Arguedas, autodesignandose ahora como Puquio Chaupi
ayllu runan («comunero del ay//u Chaupi de Puquio»), experimenté al observar
la manera como los migrantes lucaninos, sus <hermanos», seguian recreando en

Lima sus tradiciones ancestrales.

El dltimo avatar arguediano —sin duda el mds complejo— es el que se manifiesta
en los «Diarios» de su novela péstuma, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Para
simplificar, podriamos decir que el yo que habla en estos textos es una especie de
yo-paraguas” que abriga, sin ocultar las diferencias o discrepancias que existen entre
ellos, casi todos los avatares manifestados por el autor a lo largo de su actividad
escritural: el de su etnograffa temprana, el de los cuentos de Agua, el de Ernesto en
Los rios profundos, el de sus tltimos cuentos (Amor mundo), el de sus poemas, el de
sus trabajos antropoldgicos, el de sus estudios quechuistas, el de sus articulos de
polémica literaria, cultural o politica, y, por fin, el de su correspondencia particular.
Mis que «autobiografico», este yo-paraguas es confesional. Por primera vez, parece
que José Maria Arguedas ha decidido «desenmascararse» ante sus lectores. De
acuerdo a la tesis central que sustenta este trabajo, sostengo que este nuevo yo no
es sino otro avatar mds —un avatar particularmente complejo— de José Maria
Arguedas. En el «Primer diario», en la entrada que corresponde al 15 de mayo de
1968, el autor escribe: «Hice algo contraindicado anoche, contraindicado por mi.
Cada quien toma veneno, a sabiendas, de vez en cuando; y yo siento los efectos en

estos instantes» (1971 [1969], p. 24). Para hablar de este veneno, evoca la manera

15 Siempre ocurrente, el Padre Gustavo Gutiérrez propuso, alegando la sequedad del clima chimbo-
tano, la sustitucién de «paraguas» por «sombrilla».
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como el huayronqo, una especie de abejorro, se hunde en la corola de la flor #yaq
sapatillan, manchdndose con su polvo amarillo, «<materia misma de la muerte».
Cambiando aparentemente de tema, se lanza en una diatriba contra los escritores
«profesionales». El dia siguiente, 16 de mayo, después de decir que «los efectos del
veneno contindan» (p. 27), vuelve a evocar al huayrongo, insecto «tenido por los
campesinos quechuas como un dnima que goza en el fondo de la bolsita afelpada que
es flor de cadédveres» (p. 27). Luego, dirigiéndose a su «queridisimo Joio Guimaraes
Rosa», anuncia que le va a «contar, de algtin modo en que consiste ese veneno mio»
(p- 28). Es lo que hard el dia 17 de mayo, contando con infinitas precauciones su
encuentro nocturno con la chichera Fidela. «Ella me levanté sobre su cuerpo. Y el
dulce arcano maldecido, Jodo, donde se forma la vida, la hiel del sol que bebes en
la oscuridad con cada poro que es como lengua de huahua [...] El veneno de los
cristianos catélicos que nacieron a la sombra de esas barbas de drboles que asustan
a los animales [...]» (p. 31). Todo lo que precede es una «confesién» dirigida a su
amigo Joao Guimaries Rosa, pero destinada, en rigor, a sus futuros lectores. EI 11
de mayo, en efecto, habia afirmado que escribia estas paginas (los «Diarios») «por

terapéutica, pero sin dejar de pensar en que podran ser leidas» (p. 15).

Estas pdginas muy sugestivas se caracterizan por la asociaciéon y el encade-
namiento libre de recuerdos, percepciones, sentimientos y reflexiones, por una
l6gica narrativa emparentada, de alguna manera, con el stream of consciousness de
James Joyce o Virginia Woolfe y la escritura automdtica de los surrealistas. Se trata,
pues, de una légica que no deja de ofrecer cierta similitud con la que gobierna
poemas como «Tupac Amaru kamagq taytanchisman» o «Katatay» y que delata el
parentesco que hay entre el discurso mesidnico de esos poemas y el discurso con-
fesional de los «Diarios». La diferencia entre los dos estriba bdsicamente en que el
yo de los poemas, asumiendo la forma de un nosotros poderoso que abarca toda la
comunidad de los migrantes, profetiza, en cuanto amauta de la «<nacién cercada» o
«acorraladay, la llegada de un tiempo nuevo, mientras que el yo de los «Diarios»,
al mismo tiempo que vaticina el comienzo de otro ciclo, «el de la luz y de la fuerza

liberadora invencible del hombre de Vietnam», anuncia su propia desaparicién.

Para terminar

Lo que traté de hacer comprender a lo largo de esta exposicion es que la lectura en
clave autobiogréfica de los textos de Arguedas, especialmente de los que ostentan un

hablante en primera persona, plantea mds problemas de los que resuelve. Cuando
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se toma la precaucién de considerar a esos hablantes como «avatares» o «mdscaras
textuales» de un yo imposible de conocer en si o directamente, el hecho de que el
autor ostente diferentes personalidades atin en sus textos mds «autobiogrificos»
no tiene por qué provocar mayores sorpresas. A lo largo de estas pdginas traté de
presentar, a través de textos que ostentan a un hablante en primera persona, los
avatares arguedianos que me parecen mds caracteristicos. Como hemos podido
constatar, la apariencia concreta que adopta el yo varia en funcién del momento
y el contexto en el cual los textos fueron escritos, de los propésitos puntuales que
animaban al autor, del género textual elegido y del publico al cual los textos van
dirigidos.

Hay, sin duda, un rasgo o denominador comun en todas las «mdscaras tex-
tuales» adoptadas por José Maria Arguedas: la pertenencia « o la familiaridad con
la poblacién andina —indigena o mestiza—, a la cual reivindican de diferentes
maneras y con énfasis variables los hablantes de los textos comentados. La relacién
entrafable, «pasional» y comprometida con la poblacién andina o migrante es,
para decitlo asi, el zrade mark de José Maria Arguedas. Mds alld de la presencia de
este trade mark, las mdscaras textuales arguedianas muestran, como se ha visto,
una notable diversidad; una diversidad que no puede explicarse siempre, para
decir poco, a partir de la biografia del autor. Entre el yo profético en «Katatay»
(1966) que invita a sus paisanos (llaqtay runa) a levantarse ([Sayay, sayariy!) y el yo
que reivindica, en «No soy un aculturado» (1968), su calidad de vinculo entre «la
gran nacién cercada y la parte generosa, humana, de los opresores», la distancia
es grande; los dos textos pertenecen, sin embargo, a la misma etapa biogrifica de

José Maria Arguedas.

Este ejemplo, no elegido al azar, sugiere la coexistencia y el «didlogo» en la obra
global de José Maria Arguedas de dos diferentes categorias de avatares. La primera
es la de los avatares «rebeldes» o «profetas»; la segunda, la de los «<mediadores». Los
avatares rebeldes se hacen portavoces de los oprimidos y llaman a la lucha abierta
contra la opresién, mientras que los avatares del segundo tipo se esfuerzan por
«ablandar el corazén» de los opresores, explicindoles a estos que el Perti no tiene
futuro si no se soluciona el problema de la discriminacién de los indios. Ejemplos
de estos dos tipos de avatares se encuentran desde los afios 1935-1938. Avatares
rebeldes tempranos son el narrador de «Agua» (1935) y el hablante de «Cémo
viven los mineros de Cerro de Pasco» (1936); mientras que un avatar «mediador

tipico, en los mismos anos, es el hablante de Canto kechwa (1938). Estos dos tipos
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de avatares dialogardn a lo largo de décadas en la obra de José Maria Arguedas,
pero casi siempre de un texto a otro. Es en los «Diarios» de £/ zorro de arriba y el
zorro de abajo donde, por fin, avatares rebeldes y mediadores entablardn, al abrigo

del yo-paraguas, un intenso didlogo directo.
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Sumak Kawsay: la poética del movimiento
y de la vida en José Maria Arguedas

Mauro MamaNT MACEDO

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perti

El territorio verbal de la obra de Arguedas es irrigado por malti-
ples rios' divinizados o humanizados. Ellos atraviesan el terreno
plural de su narrativa, poesia y ensayo. La potencia de su voz es
simbdlica porque alcanza distancias y profundidades. Asi, puede
ahondar en el corazdén del wakchay de la piedra o puede extenderse
como un manto sonoro sobre los pueblos, convocdndolos para el
movimiento. Todo ello demuestra su poder significativo. El rio,
en su obra, se configura como simbolo cultural, rio textual que ha
sido absorbido del rio real de la naturaleza, con todo el espesor de
sus significados. Por ello, los rios son representados con distintas
magnitudes en sus diversas funciones como rios poderosos y vivos

dentro de la naturaleza viva: Sumak Kawsay*.

1" Emilio Adolfo Westphalen, uno de los amigos mds entrafables de Arguedas, le
dedica los poemas de £/ nifio y el rio (2004), donde uno de los actores centrales es
el rio, un rio humano, tierno pero también caudaloso: «A José Marfa Arguedas.

Homenaje pobre al poeta y al amigo». También Arguedas le dedica E/ zorro de
arriba y el zorro de abajo (1971) a Westphalen: «A Emilio Adolfo Westphalen
y al violinista Mdximo Damidn Huamani, de San Diego de Ushua, les dedico,
temeroso, este lisiado y desigual relato».

% Para las precisiones sobre esta categorfa, remito a Manuel Larra (2011).
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Asi como las montanas y los rios tienen poder sobre los seres vivos y ellos
mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo estd animado a la manera
del ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen «encanto»; lloran si no pueden
desplazarse por las noches; estdn vinculadas por odios 0 amores con los insectos
que habitan sobre ellas o debajo de ellas o que, simplemente, se posan sobre su
superficie. Los drboles o arbustos rien o se quejan; sufren cuando se les rompe una
rama o se les arranca una flor, pero gozan si un picaflor baila sobre una corola.
Algunos picaflores pueden volar hasta el sol y volverse. Los peces juegan en los
remansos. Y todas estas cosas vivas estdn relacionadas entre si. Las montafas tienen
ciertas zonas especialmente sensibles sobre las cuales el hombre puede reposar pero
no quedarse dormido, a riesgo de que las montafas le transmitan alguna dolencia
que puede ser mortal (Arguedas, 2011 [1986]).

Todo el mundo estd en un intenso estado vital, «<nada es inerte»; hay fuerzas
y ternuras. Hay jerarquias; por ejemplo, hay seres que tienen poderes sobre otros,
pueden influir y orientar sus destinos, estin animados (vivos) y tienen la capacidad
de animar (dar vida). Asi, las montafas (apus), que son seres divinos como el rio
(el Apurimac o el Willkamayu), son dioses que pueden desplegar su poder sobre
el hombre. Por esta razén, son respetados y reciben sus «pagos» en un acto reci-
proco, pues ellos brindan proteccién a los hombres y a las comunidades. Toda esta
vitalidad se observa dentro de un universo andino plenamente sensible. Asi, hay
drboles que sienten cuando rompen sus ramas, tal como los hombres sienten cuando
les quiebran un brazo, porque «todo estd animado a la manera del ser humano».

Esto evidencia un mundo andino donde hay todo un ordenamiento de simbolos.

Un simbolo alberga dos sentidos: el primero muestra; es decir, es ostensible,
explicito, visible, corporal y manifiesto. El segundo es lo oculto, lo que mueve,
que genera efectos desde lo implicito e invisible. Esta capacidad de concentrar y
relacionar un haz de significados es explicada a través de una semidtica vinculante
que no cierra e inmoviliza, sino que abre y dinamiza (Gonzélez de Avila, 2002).
Por ello, ese rio de la naturaleza que recorre la dificil geografia trasciende los planos
sociales y culturales. De esta forma, sus aguas se vuelven barrosas, lodosas, espesas
en significados. Considerando su densidad y su espesor semdntico, «en los avatares
de su fluir, el agua es diluvio, sendero hacia los abismos, es inundacién, tempestad,
elemento que disuelve, torrente sin ataduras, grandes calamidades, “espanto”,
regresién, vuelta al primordial estado embrionario, destruccidn, anegamiento sin

misericordia, sangre de los sacrificios, todas las sangres que fluyen por las heridas de
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un pais andino» (Palazén Mayoral, 2006, p. 162). Dentro de esta cosmovisién, el
simbolo también puede ser definido como un elemento material o empirico (objeto,
palabra, gesto ritual) «que indica o representa una realidad no material o espiritual
y que la hace presente, real y activamente» (Van Kessel & Enriquez, 2002, p. 56).

Uno de los rios mds simbélicos es el Apurimac, al que Arguedas define como
«el poderoso que habla», o como «rio sagrado», o «Dios que habla». Muestra la
fuerza de su caudal, como un «caballo galopante»; no obstante, es un rio dificil de
ver, pero fécil de sentir «porque solo es posible verlo desde las cumbres, y su voz
se oye en todas partes. Corre por el fondo de las quebradas mds profundas que es
posible imaginar» (Arguedas, 1987, p. 151). Esta singularidad de su procedenciay
esa capacidad de hacer emerger su voz desde la profundidad hasta los lugares mds
distantes y altos es pasible de una constatacién fisica. También sus propiedades
son potenciadas y llevadas a un nivel simbdlico y mitico que es lo que le otorga la
dimensién divina. Por ello, el rio no solamente deja ver la fuerza de su caudal o
escuchar su «bramar», sino que también ese rio puede ingresar a nuestro interior, a
nuestro mundo sensible. Ya instalado en nuestros corazones puede hacernos ama-
bles, rebeldes, grandes, pequenos, limpios o turbios. Toda una sustancia césmica
que puede generar cambios, como enturbiar el 4nimo o limpiar el alma, segtin la
orientacién que tome en el ser o por la forma en que es absorbida o trasferida su

energfa.

El canto, la fuerza y la voz del rio mantienen vinculos con la musica. Su energfa
cosmica es despertada por el canto y se instala en el hombre en forma individual
o colectiva. Por esta razén, la correlacién entre rio, canto, fuerza y danza desenca-
denan movimientos de grandes proporciones, tal como ocurrié con el Taki Onkoy
(el canto de enfermedad), afiebrado movimiento que enfrenté a los espafoles en el
siglo XVI cuando las wakas ingresaron al cuerpo de los hombres para que estos se
enfrenten a los dioses occidentales. De forma similar, Arguedas describe sus rios,
ya que este rio invade el corazén de los hombres y los enardece®:

3 Arguedas enfatizaba que la musica y la danza tenfan un caricter profundamente religioso: «Los
bailarines simbolizaban a los tétem o a los propios poderes animicos de la naturaleza; olvidaban su
cardcter humano y con una fluidez y entrega supremas, danzaban maravillosamente poseidos por
el 4nima del tétem de la montafia, del rio, del mar, de los peces profundos, de los astros o de los
drboles a quienes representaban; las mdscaras no solo les cubrian el rostro, sino daban a la figura
humana el aire, la apariencia total de la bestia o del accidente terreno o celeste del que estaba poseido
el danzante» (Arguedas, 2011 [1986], p. 142).
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Una incontenible desesperacion despierta este canto, una tristeza que nace de todas
las fuerzas del espiritu. Es como un insuperable deseo de luchar y de perderse, como
si la noche 16brega dominada por la voz profunda del rio se hubiera apoderado
de nuestra consciencia, y se canta sin descanso, cada vez con mds ansia y con mds
angustia. Es un desenfreno de tristeza y coraje. Toda esa esencia del vivir humano

agitada con ardiente violencia en todo nuestro mundo interior sensible (p. 154).

Todo este mundo interno es despertado por el canto. Es como si removiera
todos los rios rebeldes que lo habitan, porque en un rio dormido hay fuerzas que
estdn prontas a avivarse y desatarse de manera incontenible. Por ello, cuando son
activadas por el canto, surge ese impulso de «luchar y perderse». El rio entra en las
conciencias, las enardece y las agita con connotaciones ideolégicas. Este arranque
trasciende la individualidad. Por ello, toda la vida humana se ve agitada por la
fuerza del canto; un canto que se sustenta en la fuerza del rio. Canto y rio, musica
y tio, rio y rebeldia permiten la transferencia de sus propiedades a los hombres.
El canto y la voz del rio son de otra naturaleza. Es como una energia cosmica,
armoniosa y seductora, que estalla en el corazén de los hombres, pero este estallido
no despedaza u oscurece el corazén. Por el contrario, arde y quema la «esencia del
vivir humano», no desintegra, sino fortalece en su emergencia al «<mundo interior
sensible». Este estado previo desencadena la danza y la guerra. De este modo, el
canto del rio es la esencia espiritual que impulsa el ansia y la angustia, que estimula
la accién y la vida, que arrastra a la materializacién de las ideas en una compleja

mezcla de violencia y ternura.

En las hondas quebradas, en las piedras y en el agua en movimiento, estalla
la musica en coordenadas que expresan la belleza del canto del rio. Estos son sus
instrumentos: «[...] y de grandes rios que cantan con la musica mds hermosa al
chocar contra las piedras y las islas» (Arguedas, 1983 [1958], p. 39). El verbo
chocar aqui no significa golpear y destruir, sino tocar en el sentido musical. Aqui
los acordes estdn entre las piedras y las islas. De este modo, el caudal del rio no
es una sustancia ciega que se desplaza mecdnicamente; por el contrario, exhibe
una intencién estética en su movimiento: es una existencia administradora de
energfas que colaboran en la construccién del sonido. Estas dos instancias, piedra
e isla, por su nivel denotativo, anulan toda comunicacidn: la piedra cerrada a la
comunicacion y la isla alejada de todo didlogo. Sin embargo, en la funcién que
representa Arguedas, las islas y las piedras se comunican con el mundo, ayudan

a configurar las armonias. No son, en el sentido empobrecido, objetos inertes



Sumak Kawsay: la poética del movimiento y de la vida en J.M.A. / Mauro Mamani Macedo

y que estdn alli para ser golpeados por las aguas, sino que estdn para corresponder
a las aguas, a los rios. Asi, juntos, entonan la musica de los rios. Entonces, no
hay quietud sino movimiento. No se neutraliza el didlogo, sino que se establece,
porque las piedras estdn animadas, las islas estdn conectadas, lo fijo y quieto es
ganado por lo dindmico, hay didlogo y movimiento, cooperacién en el momento
del concierto musical. Piedra e isla se extienden en armdnicas aguas del rio, en

su canto-culebra.

Este rio también puede celebrar los avances y las victorias cuando sus hijos
han triunfando: «Estd cantando el rio» (Arguedas, 1984, p. 11). El canto del rio
senala la celebracién y sobre todo su presencia, el estar junto a sus hijos durante
las batallas. Es un dios (willka) que celebra junto a los hombres sus avances sobre
la ciudad. Por ejemplo, la llegada de los indios a Lima, tal como el enunciador la
describe en el poema a Tapac Amaru. De esta forma, la alegria del rio es la alegria
de los hombres. Esto se hace explicito en este poema cuando los torrentes migra-

torios desbordan los causes®.

El rio es un elemento simbélico en la cosmovisién andina cuyos principios
basicos son «la totalidad, la energia, la comunidn, la sacralidad y el sentido
comunitario de la vida» (Llamazares & Martinez, 2004, p. 31). En la religiosidad
andina, el rio es respetado porque es capaz de transferir destrezas. Por ejemplo,
crea musica nueva para impartirla a los hombres, como los arpistas que tienen sus
pakchas. Es el rio quien les otorga toda la musicalidad de sus aguas; de alli nace
la musica clara y poderosa, original como la musica de los arpistas en la novela
Diamantes y pedernales:

La noche del 23 de junio esos arpistas descendian por el cauce de los riachuelos
que caen en torrentes al rio profundo, al rio principal que lleva su caudal a la
costa. Alli, bajo las grandes cataratas que sobre roca negra forman los torrentes,
los arpistas “ofan”. ;Sélo esa noche el agua crea melodias nuevas al caer sobre
la roca y rodando en su lustroso cauce! Cada maestro arpista tiene su pak’cha
secreta. Se echa, de pecho, escondido bajo los penachos de las sacuaras; algunos
se cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo en que el torrente se precipita

y llora. Al dia siguiente, y durante toda la fiesta del ano, cada arpista toca melodias

# Para ver estudios sobre los procesos migratorios hacia la ciudad y observar cémo se produce la
emergencia india y chola, ver, por ejemplo: Matos Mar (2004); Arellano & Burgos (2010); De Soto
(1986).
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nunca ofdas. Directamente al corazdn, el rio les dicta musica nueva (Arguedas,

1983 [1954], p. 19)°.

Es el rio que administra su magisterio, que pone la musica en el corazén de los
hombres, que ordena y da la secuencia de sus sonidos, la distribucién de sus acentos
y de sus cadencias. Es quien emite el primer canto, que luego es reproducido por
todas la regiones. Entonces no es un canto para uno, sino para el pueblo. Los arpistas
elegidos son sus intermediarios. El canto del rio sigue fluyendo a través de ellos.

Este rio, con los mismos valores que se practican en la vida del pueblo indio,
es representado en la obra narrativa y poética de Arguedas; ademds, es estudiado
en sus ensayos. Un ejemplo de ello es su magnifico articulo «El carnaval de
Tambobamba» (1942), donde el rio tiene un marcado protagonismo, con claras
alusiones a las confrontaciones sociales. Por esta razén, explica Usandizaga (2006),
el rio dormido como una piedra guarda una energfa contenida, energfa sagrada y
terrible que trae destruccion, pero también limpieza®y, sobre todo, resurrecciones.
Todo ello se cifra en la manifestacion del despertar de las fuerzas dormidas en la
piedra y en los rios. El rio muestra una fuerza de movilidad. Esta es trasladada al
campo humano para que pueda afirmar su identidad en tanto fluir, lo que encaja
con la forma de pensar andina, donde la identidad siempre es relacional: identidad
que se construye en funcidn a los otros. Esos otros no son solo los semejantes, sino
los otros hermanos, como las plantas y los animales. En este universo de la natu-
raleza, vivo (kawsay), el rio entra en didlogo tenso con el hombre para que surja la
identidad y la musica. Un rio también puede ser calificado como un toro por su
bramido o el correr de un toro puede ser calificado con las correntadas, crecidas o
repuntes de los rios. Por esta razén, no hay identidades fijas y cerradas, sino abier-
tas y dindmicas. Este simbolo puede mostrarse con una movilidad diversa, puede
instalarse en animales como el toro, el caballo o la culebra, que tienen el mismo
desplazamiento horizontal, de atrds hacia adelante, mostrando un avance. De all{
traslada la figura en movimiento a los bailes, a las danzas guerreras, y se proyecta a
las grandes marchas andinas que buscan justicia social, que como grandes amarus

sociales se desplazan con energfa por las calles.

> En esta novela el Upa Mariano también es un arpista que toca dulce, pero se insinda que el
aprendizaje viene de los animales: «—Porque pasa el dia con los pdjaros cantores serd que asi dulce
toca— decian los viejos y las mujeres» (Arguedas, 1983 [1954], p. 16).

¢ Muy similar al fuego que quema la paja, generando limpieza para el brote de la hierba.
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También el rio estd asociado a la candela, la cual tiene dos movimientos. Uno
vertical, en tanto crece en altura porque se enardece y se eleva. El otro movimiento
es horizontal y se observa cuando el fuego avanza al ras del suelo quemando las
plantas. Alli se ponen en prictica los procesos de nutricién de la tierra, tal como
ocurre cuando se queman los pastos secos. Esta ceniza que resulta de la quema
nutre la tierra para que las plantas broten con rebeldia. El desplazamiento de la
candela como culebra al ras del suelo es muy similar al movimiento del rio. Por
ello la asociacién entre la culebra o la serpiente con el rio es muy frecuente,pero

también entre serpiente y fuego, como en su poema «Katatay».

También el rio estd vinculado al rayo, ya que este tiene un movimiento intenso
como el de una culebra aérea. Esta intensidad se aloja en el corazén de los hom-
bres, pero también puede ser vista en los dmbitos sociales cuando se desatan las
luchas de reivindicacién social. La figura del rio no es una sustancia fija sino que
se expande, difunde su potencia. Temblor y agitacion pueden ingresar en la vena
de la gente. De este modo, la sangre arde y el espiritu se subleva. Por ello, la gente,

con su presencia, se puede volver guerrera.

Entonces, observamos que la imagen del rio puede tomar distintas formas:
huaycos, venas enardecidas, sangre que grita. Pero también puede estar representada
como animales. Por ejemplo, un rio es como un toro. Por ello, se senala que brama
y corre como los toros en desatada carrera. También puede ser representado como

serpiente (amaru), en los grandes movimientos comunales.

De todo ello se desprenden las multiples relaciones del rio: culebra (amaru);
fuego; viento; rayo; toro; caballo; aire; candela; camino; movimientos sociales,
como la protesta, que se representa como un «rio de gente» que corre entre los
caminos y calles, que a su vez son como cauces por donde se desplaza el rio de
gente y que marcan el avance de las personas. Esto es visto como el repunte de las
aguas convulsas de los rios, tal como se describe en Los rios profundos. En todos
ellos, se presenta ese desplazamiento sinuoso de caminar y la fuerza que impulsa,

que quema, que destruye, pero también que esconde la idea de renovacidn.

El rio también es visto como grito insuperable que alcanza espacios descono-
cidos y alturas admirables. Sirve para calificar la fuerza del grito doloroso cuando
se ejecuta con la intensién de denuncia. Un grito profundo y tremendo. Esto lo
observamos en el poema «Qué Guayasaminy, cuando expresa la inmensa necesidad

de pintar el grito del dolor:
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T4, ardiente hermano
grita todo esto
con voz aun mds poderosa

e incontenible que el Apurimac (Arguedas, 1984, p. 25).

Es un dios que habla y su voz es poderosa. Arguedas lo califica como «el pode-
roso que habla», que se refiere a lo enérgico y vigoroso, pero también da cuenta de
su divinidad y su poder incontenible, ya que su avance es imperturbable. Avance
sin descanso, como el trabajo de la comunidad andina, como las grandes luchas
comunales. Esta es la intensién de este poema, donde se retrata el extremo dolor
del hombre. En consecuencia, su pintura grita y su grito es tan alto como la voz del

Apurimac. Es mds, es un grito que supera la voz del dios que habla.

Esta intensidad de la voz también es representada cuando el yo poético men-
ciona que quiere intensificar la fuerza de su voz. Esto se observa cuando se dirige
a su dios, en actitud implorante: «;Somos todavia! Voceando tu nombre, como
los rios crecientes y el fuego que devora la paja madura» (p. 13). Esta voz intensa
es la que se necesita para llegar a los lugares donde se ubican los dioses mayores.
Solo con la voz divina del rio es posible llegar a ellos, informarles, agradecerles o

pedirles que los acompafen en sus desplazamientos.

El rio también es simbolo del secreto y la comunicacién: «;Qué hay a la orilla
de esos rios que ti no conoces, doctor?» (p. 43). Es el limite y la frontera de lo
conocido y lo no conocido; es el espacio que oculta, pero que también acerca,
convoca. Es una frontera y un paso. Esto para configurar la existencia de dos
bandas: de un lado, un mundo costeno que desconoce la profundidad y la altura
de los Andes; y, del otro, los indios con sus andenes, sus cultivos regidos por su
cosmovisién. Cruzar el rio es encontrarse y comunicarse, es compartir y vivir como
hermanos, tal como lo plantea Arguedas en su utopia posible. El caudal del mismo
rio es un simbolo que encarna la utopia posible, abrazar las dos orillas, unir lo
separado. Por ello, vivir en las aguas del rio es vivir en el zypi, en el chaupi, en el
centro que converge ¢ irradia. Esta metdfora del rio representa al propio Arguedas,
que asimila a uno y otro bando: al indio y al doctor, los dos zorros en didlogo. Por

ello, Arguedas es un chaka-runa: hombre puente.

También estd asociado al caminar de un toro, a ese movimiento que hace
temblar la tierra: «nuestro rio sagrado estd bramando» (p. 11). Arguedas utilizard
el bronco sonido que hace el toro cuando camina para calificar la voz del rio:
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«;De qué estdn hechos mis sesos? ;De qué estd hecha la carne de mi corazén?. Los
rios corren bramando en la profundidad» (p. 43). La fuerza de un toro al correr,
capaz de hacer temblar la tierra, es usada para calificar la fuerza de las aguas que
también hacen temblar a la tierra, y el bramido del toro es la voz pesada de los
rios. También es comparado con el caballo: Hermoso caballo de crin brillante,
indetenible y permanente, que marcha por el mds profundo camino terrestre!»
(1983 [1958], p. 61). Arguedas muestra la imperturbable y majestuosa marcha
del caballo para calificar el movimiento del rio.

El rio puede trasladar su poderosa vitalidad al hombre: «;Estamos vivos; todavia
somos! Del movimiento de los rios y la piedras, de las danzas de los drboles y mon-
tafas, de su movimiento, bebemos sangre poderosa, cada vez mds fuerte» (1984,
p- 13). El movimiento singular del rio permite que el hombre se reanime y se cargue
de fuerza, el indetenible fluir de sus aguas se convierte en el fluir indetenible de la
vida del hombre. De esta manera, el rio se configura como simbolo de vitalidad
que se interioriza, que recorre la conciencia y el corazdn; es la correntada del rio
la que revela la existencia del hombre. Todo estd gobernado por el movimiento.
Estar vivos es estar en movimiento, pero se puede estar vivo con otra cabeza, es
decir, desconocer su identidad. La presencia del rio afirma la identidad, porque
el fluir de los rios también simboliza el fluir de la identidad. Asi, se observa cémo
conciertan en el cuerpo del indio la poética del movimiento. Estd en movimiento
el rio y la sangre. También los drboles, la montana y las piedras se movilizan para
mantener la continuidad de la vida del hombre andino. Ademds, estd la idea del
movimiento y la danza, puesto que si estd viva la naturaleza estd vivo el hombre.

En consecuencia, hay celebracién.

En el orden divino hay jerarquias. El Apurimac, el rio que habla, no es superior
a todos los dioses. Hay dioses mayores, como los que observa el yo poético en el
Hana Pacha. Alli encuentra que la grandeza del rio no es plenamente superior, pero
le reconoce su poder: «He aqui que los poderosos rios, los adorados, que partian el
mundo, se han convertido en el mds delgado hilo que teje la arana» (p. 29). Pero
este dios que habla tiene la capacidad de actuar como intermediario, cuando el yo
poético del poema a Tipac Amaru pide a su dios supremo que escuche la palabra
del rio porque tiene el mensaje de superacién: «Padre nuestro, escucha atentamente
la voz de nuestros rios» (p. 13). Esta voz es la que canta el triunfo de los hombres

andinos en la tierra, triunfo de debe ser compartido con sus dioses.
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En uno de sus primeros poemas’ inconclusos se menciona al rio como un
marcador temporal: «El agua del rio, / en el agua del rio ha empezado la noche».
Este poema estd cargado de nostalgia. Asi como representa la vitalidad, este rio
también puede ser relacionado con la pena y la afliccién. Es mds, puede matar,
como se narra en la novela Los rios profundos. En el poema «Gabicha» (1963)® la
figura del rio es configurada como revitalizador: «Todos los rios de mi pueblo en
ti pueden ser viva sangre». Estos rios son capaces de devolver la vida, de anular
los cansancios. Asi, el hablante lirico le pide a su interlocutora que ame a los rios
que son verdes, que tienen vuelo, que alimentan a los drboles inalcanzables. De
ellos debe recoger el aliento de sus poderes. El yo poético es llevado a emitir estos
consejos porque observa la fragilidad de Gabicha y le pregunta: «;Cudntos rios
lloran ojos, hermanita?». Esto revela los rios que lloran en los ojos de la Gabicha,
ese llanto acaudalado, agolpado en sus ojos. Por ello debe absorber la fuerza de los

grandes, de los rios y de los drboles.

El rio también es el dios que se duele con ternura: «Escucha sobre el drbol de
lambras el canto de la paloma abandonada, nunca amada / el llanto dulce de los
no caudalosos rios, de los manantiales que suavemente brotan al mundo» (1984,
p- 13). Son rios que saben llorar con un llanto de ternura, que alegran y sienten
dolor como sus hermanos humanos; rios humanizados por la emocién, huérfanos
de caudal y de voz. Asi, el rio se suma a este cuadro de ternura como la paloma
abandonada sin amor, como el brote timido de los manantiales. En medio de ello,
el rio llora. Pero este llanto no es amargo sino un canto dulce, porque sus aguas

no estan en repunte.

El rio también puede actuar como una memoria. Esto se observa en la novela
Diamantes y pedernales. Tal como lo explica Maria Gonzales (2011), se presenta
en el pasaje cuando la mujer acobambina mira al rio y recuerda a su pueblo. Es
como ese fluir del recuerdo, un rio que incesantemente trae al pueblo en sus
aguas; por medio de él se reconecta; es como la corriente viva de la memoria ahora
actualizada con la memoria del fluir de los hechos, de lo que no estd pero que lo
vuelve presente porque lo trae en forma incesante. Pero a esta memoria del rio no
hay que entenderla como una memoria depésito, sino una memoria generadora

que se desplaza indetenible sobre el presente y sigue su curso hacia el futuro,

7 Ver: Pinilla (ed.) (2007). La editora del poema sugiere como fecha de escritura el afio 1938.
8 Véase: Kelley (2000).
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arrastrando en sus aguas el pasado o haciendo que el pasado viva en sus aguas en
movimiento. El rio-simbolo, en tanto memoria, permite demarcar las fronteras de
una cultura. Por ello, la vitalidad del simbolo permite conservar la vitalidad de la
cultura. Ademis, el simbolo tiene la capacidad de actuar como memoria de otros

tiempos y se actualiza en cada cultura y tiempo (Lotman, 1996).

En la escritura de Arguedas se encuentra la presencia de una poética de la
movilizacién, de la fluidez y de la vitalidad. Es un rio que arrastra multiples ele-
mentos, como raices, piedras, animales. Toda una diversidad en movimiento. La
escritura es «opulenta» y «vertiginosa». Como lo explica Monte Alto (2011): «En
este caudaloso rio que arrastra géneros, escritos, cantos, poesia, pasajes de la Biblia
y expresiones populares, brota una escritura que, mds que un desbordamiento

disciplinar, se alimenta de varias fuentes»” (p. 88)'.

La figura del rio se refiere a las aguas en movimiento. Estas proyectan la idea de
los remezones sociales, cuando la crisis es signada por la fuerza y la intensidad
de la reivindicacién. Por ello, la presencia del yawar mayu como una categoria:
«Los indios llaman “yawar mayu” a los rios turbios, ya que muestran con el sol un
brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu”
al momento violento de las danzas guerreras, al momento en el que los bailarines
luchan» (Arguedas, 1983 [1958], p. 14). Estos dos movimientos, que estdn
signados por el agua y la sangre, implican movimientos de intensidad, de fluidez y
de tremenda vitalidad. Ademds, tienen la misma estructura. Asi, se menciona que
los rios son como las venas de los apus, esos dioses mayores. El rio es un apu como
el Apurimac. Teniendo en cuenta el poder de la fuerza del rio que se desborda,
William Rowe (1996) afirma lo siguiente:

Entre los simbolos que encarnan la ruptura de barreras, hay dos que sobresalen: el
yawar mayu y el huayco. Simbolo poderoso en toda la obra de Arguedas, el yawar
mayu incluye entre sus multiples significados el de una fuerza que se desborda y
carga con ella los elementos desarraigados, fuerza trigica pero también con signo

de renovacién (p. 336).

% La traduccién es mfa. La cita original es la siguiente: «Nesse rio caudaloso de uma escrita que
arrasta géneros, desenhos, cantos, poesfa, trechos biblicos e expresdes populares, brota uma escrita
que, mais que um transbordamento disciplinar se alimenta de varias fontes».

10 Esta escritura, que es para el caso especifico de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo como un rio
turbulento, es interpretada por Martin Lienhard (1996) como una respuesta al modelo occidental.
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Para Isabelle Tauzin (2008) el rio «plasma la violencia, la destruccién y el
renacimiento» (p. 126). El rio tiene la fuerza y la intensidad; ello lo convierte
en devastador. Esto se evidencia cuando «entra el rio». Hay una violencia des-
atada, una furia. Es como si recobrara sus dominios; no hay canal que pueda
orientar su camino. Hace su camino como ¢l quiere, unas veces recto, otras veces
torcido. Pero esta fuerza también es renovadora. El rio también estd vinculado
a los movimientos sociales, como el motin de las chicheras, que es calificado
como un «repunte de agua» y, luego, como un «oleaje», lo que se observa en la
novela Los rios profundos. El rio es asociado al amaru: «Fue ya el grito Gnico que
se repetia hasta la cola del tumulto. El grito corria como una onda en el cuerpo
de una serpiente». Esto es el movimiento social (Unsandizaga, 2006; Tauzin,
2007), el amaru social.

El rio puede devolvernos el 4nimo de vida. Esto le ocurre a Ernesto en Los
rios profundos: «Yo no sabia si amaba mds al puente o al rio. Pero ambos despe-
jaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Se borran de mi
mente todas las imdgenes plafiideras, las dudas y los malos recuerdos» (Arguedas,
1983 [1958], p. 60). Aqui se produce una catarsis, porque lo oscuro del alma es
despejado por su accionar, las dudas movedizas se disipan, se instalan fortalezas
y heroismos. Todo ello le permite ser diferente: «Y asi, renovado, vuelto a mi ser,
regresaba al pueblo; subia la temible cuesta con pasos firmes. Iba conversando
mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly,
don Pedro Kokehi [...] que me criaron, que hicieron de mi corazén semejante al
suyo» (p. 60). Alli el rio se vuelve memoria, pues le permite encontrar las razones
por las cuales su corazén tiene ese comportamiento. Ernesto encuentra la soledad
con grandeza por la firmeza que le ha otorgado el rio. Asi, sigue su ejemplo en la
forma de desplazarse entre los otros, fortalecido por la energfa cdsmica transmitida
por el rio: «;Si! Habia que ser como ese rio imperturbable y cristalino, como sus
aguas vencedoras. ;Cémo td, rio Pachachacal» (Arguedas, 1983 [1958], p. 61). Y
se vuelve grande y poderoso: «Durante esos dias los amigos pequenios no me eran
necesarios. La decisién de marchar invenciblemente, me exaltaba. —;Como tq,

rio Pachachacal— decia a solas» (p. 60).

La figura del rio estd presente en el movimiento social, puesto que yawar mayu
representa los momentos de crisis cdsmica o social. Primero en la danza guerrera, y
luego la danza y la guerra juntas. Toda esta metéfora del rio es traslada a los contextos

sociales —«rios de gente»— para senalar el desplazamiento masivo de las personas
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de un espacio a otro'!. Este fendmeno es representado en el poema «Tupac Amaru
P p p p

kamagq taytanchisman (haylli-taki)», donde se plantea la reivindicacién del indio,

que fue relegado desde el descubrimiento y posterior colonizacidn.

Finalmente, los rios de sangre o las piedras de sangre hirviendo dan cuenta
de esta poética del movimiento, lo que se observa en la potencia que encierra la

piedra. Esta contiene movimiento, tensién y crisis. Arguedas, en Los rios profundos

(1983 [1958]) explica:

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética
constante: «yawar mayu», rio de sangre; «yawar unu», agua sangrienta; «Puk’tik’
yawar k'ocha, lago de sangre que hierve; «yawar wek’e», ldgrima de sangre. ;Acaso
no podria decirse «yawar rumi», piedra de sangre, o «puk’tik yawar rumi», piedra de
sangre hirviente? Era estdtico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie
era cambiante, como la de los rios en verano, que tienen una cima asi, hacia el

centro del caudal, que es la zona temible, la mds poderosa (p. 14).

Nuevamente se produce la negacién de lo estdtico frente al movimiento. El
muro estd fijo; sin embargo, hay toda una efervescencia dentro de él. Las lineas
no estdn solo para denotar un movimiento, sino que estdn vivas porque hierven,
y los hervores son simbolo de que algo estd vivo. La misma superficie es mudable,
cambiante. Por ello, el muro estd fijo pero en pleno movimiento, como soportando
tensamente todas las fuerzas que delatan su fluidez. Arguedas compara el centro
de los rios, zona temible y poderosa, con la energia contenida en el muro, en la

piedra, que es sangre hirviente, puk’tik yawar rumi.

En sintesis, el rio en la obra de Arguedas es fundamental pues asume formas
simbdlicas. Este puede estar representado en los animales, como el toro, la culebra
o el caballo; en los fenédmenos culturales, como la candela o la musica; en los
fenémenos sociales, como los movimientos de reivindicacién; en los fenémenos
naturales, como el rayo y el viento. Todos ellos demuestran una poética de la
movilidad, la misma que muestra la tremenda vitalidad del rio que vive en cada

corazén del hombre.

Esta es la escritura-rio de Arguedas, escritura que «golpea como un rio en la

conciencia del lector». Escritura serpenteante, vibrdtil, que muestra la vida en

"1 Arguedas representa esta intensa migracién en su novela E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Para
un estudio sobre el fenémeno, remito a: Mamani Macedo (2007).
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hervor de la cultura andina, siempre en movimiento. Crea toda una poética del
movimiento y de la vida, donde las piedras se desplazan, las montanas y los drboles
danzan, donde las islas ayudan a cantar. Una energia césmica encarnada en el rio
que, con todo su poder, llega a todos los espacios, a todos los pueblos, a todos los

cuerpos que decidan recibir su sabiduria.
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Comunién onirica, mistico y grupo:
el caso de Arguedas

RaUL FATULE
Pontificia Universidad Catélica del Pert

And sometimes is seen a strange spot in the sky
A human being that was given ro fly.

E. Vedder & M. McCready, («Given to fly»)

Introduccién

Comparto la idea de Alberto Flores Galindo (1992) de que en
el caso de Arguedas no es posible realizar un anélisis individual
o que solo tome variables personales, sino que hay que incluir la
dimensidn social. En este trabajo, dicha dimensién es explorada,

bajo el concepto de lo grupal y sus fenémenos, desde las ideas
de Wilfred Bion.

José Maria Arguedas decia en el afo 1947, en una nota que

||I prologaba el libro Mitos, leyendas y cuentos peruanos:

El brujo es un personaje principal de los cuentos y leyendas; pero
al mismo tiempo que se describe con notable respeto las pricticas
de magia y brujeria, se muestra a «la madre» de los lagos, de los
rios, drboles y animales de la selva, y de los productos minerales,

con patetismo subyugante, con tal violencia que el oyente o

i lector logra alcanzar una especie de profunda y onirica comunion
= con la naturaleza, hasta el punto de sentirse contaminado con

\‘ sus origenes y su levadura [...] (Arguedas, 2009 [1947], p. 21)".

! Las cursivas son mias.
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Lo que voy a tratar de decir es que, parafraseando a Flores Galindo (1992),
Arguedas buscé que sus suefios se encontraran con la historia; y asi, mediante la
imaginacion (ensofiacién), subvertir la realidad. ;Cémo? Por medio de la comunién
onirica, del atonement o unicidad en palabras de Bion (1974 [1970]).

El demonio feliz: mistico y grupo

Wilfred R. Bion (1963 [1961]) empezé investigando fenémenos grupales. De
sus primeras observaciones y experiencias con grupos dedujo algunas ideas que
marcaron un hito en las investigaciones sobre los grupos. Observé constantes
que se repetian en todos los grupos en los que participd y observé. Estas constantes
se manifiestan en configuraciones en torno ala relacién entre el lider y el resto del
grupo. Pudo describir la naturaleza de la vida emocional de los grupos, identificando
tres configuraciones inconscientes elementales que reflejaban la vida emocional de
los grupos. A estas configuraciones las llamé supuestos bdsicos. Estos son el supuesto
bésico de emparejamiento, el de dependencia y el de ataque y fuga. Cada uno de
estos supuestos bdsicos determina, segin Bion, el sentir general del grupo y marca
una relacién especifica con su lider. El lider, a su vez, responde a dicho supuesto
bésico, ya que él mismo es un emergente del grupo y, por lo tanto, estd determinado
por este. Es importante aclarar que los supuestos basicos pueden alternarse, de tal
modo que un grupo no siempre se comporta necesariamente de acuerdo a uno de
ellos. A estos supuestos bésicos se les opone el aspecto racional del grupo, el cual
permite llevar adelante una tarea para la cual el grupo se ha formado. Bion llamé

a esto el grupo de trabajo.

Este recorrido muy superficial por las ideas de Bion acerca del grupo y el lider
nos permite enmarcar, tal como él hizo, sus reflexiones acerca del mistico y el grupo.
El mistico determina, al igual que el lider, una relacién particular con el grupo.
Puede ser visto como un lider por una parte del grupo; sin embargo, los lideres
no son misticos. El mistico es aquel que irrumpe en la vida del grupo y que se
nombra portador de una idea nueva. Esto es percibido de diferentes formas por el
grupo. Una parte de este estard destinada a contener al mistico y/o a la idea nueva
(Bion, 1981 [1966]; 1974 [1970]). Es lo que se conoce como el establishment.
Su funcién es asimilar al mistico en la estructura del grupo, es decir, neutralizarlo o
normalizarlo. Si no consigue este objetivo, si la irrupcién del mistico es demasiado ame-
nazante, ya que su naturaleza es de una fuerza explosiva, el establishment puede intentar

eliminar al mistico. No hay mistico sin grupo. La clave es la relacién entre ambos.
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Hay tres formas posibles de relacién entre mistico y grupo: comensal, simbiética
y parasitaria. En el primer caso, ambos no estdn lo suficientemente cercanos como
para afectarse y viven sin estimularse. En el segundo, la relacién es intensa, y mistico
y grupo se afectan enriqueciéndose y promoviendo el crecimiento de ambos. El
ultimo caso es en el que la relacién es negativa: grupo y mistico buscan despojar

al otro de sus cualidades, consiguiendo la destruccién de uno u otro, o de ambos.

Bion (1981 [1966]) definié al mistico como aquel que reclama una unién con
la verdad o deidad, aquel que es un0 con la realidad tltima, o al menos con uno de
sus vértices. Llamo al estado mental alcanzado por el mistico azonement o unicidad.
Esto se desprende de que la realidad tiltima no puede ser conocida ni pensada, solo
puede ser sida, segin Bion (1974 [1970]). ;Podemos pensar en Arguedas a partir de
estas categorias? ;Cudl es la idea nueva en Arguedas? Portocarrero (2005) nos dice
que la novedad estd en una invocacién a recrear la tradicién y asi desarrollarnos
desde nuestra propia historia: el Perti como una fuente infinita para la creacién

(Arguedas, 2011 [1971]).

Tankayllu: reverie y mistico

Para Bion (1980 [1962]), el sofar es la funcién primordial de la mente. A través
del sueno, la mente se contacta con la realidad, la procesa, la digiere y la transforma
en conocimiento. El bebé amplia y desarrolla su capacidad de sonar en el vinculo
con la madre. Bion describe en sus escritos el estado mental de la madre cuando
desea recoger las emociones de su bebé y que él considera adecuado para captar las
comunicaciones de los pacientes. Llamo a este estado reverie o ensofiacién?. Dice
Bion: «[...] cuando la madre quiere al nifo, ;con qué lo hace? Aparte de los canales
fisicos de comunicacidn, tengo la impresién de que el amor se expresa a través
del “ensueno” (reverie)» (1980 [1962], p. 73). El reverie o ensuefio es un canal de

comunicacién por el cual se inyecta devocidn (Sor & Senet de Gazzano, 1992).

Hay una criatura, un simbolo, que sirve de modelo tanto al reverie como al
mistico, o mejor dicho al mistico capaz de ejercer la ensofacién. ;No es ese acaso
el tankayllu? ;Aquel cuyo aguijén falso «no solo es inofensivo, sino dulce»? Aquel
que los nifios atrapan para beber la miel de ese falso aguijén. Su descripcién es

elocuente:

% La nocién de reverie es similar a la de «estado de atencién flotante» propuesta por Freud en 1912.
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Al tankayllu no se le puede dar caza ficilmente, pues vuela alto, buscando la flor
de los arbustos. Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas bri-
llantes; y como el ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su pequefia
figura, los indios creen que el tankayllu tiene en su cuerpo algo mds que su sola
vida. ;Por qué lleva miel en el tap6n del vientre? ;Por qué sus pequefias y endebles
alas mueven el viento hasta agitarlo y cambiarlo? ;Cémo es que el aire sopla sobre
el rostro de quien lo mira cuando pasa el tankayllu? Su pequeno cuerpo no puede
darle aliento. El remueve el aire, zumba como un ser grande; su cuerpo afelpado
desaparece en la luz, elevindose perpendicularmente. No, no es un ser malvado; los
nifios que beben su miel sienten en el corazdn, durante toda la vida, como el roce
de un tibio aliento que los protege contra el rencor y la melancolia. Pero los indios
no consideran al tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos comunes;
temen que sea un réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra él

y otros seres privilegiados (Arguedas, 2001 [1958], pp. 71-72).

El mistico, Arguedas, serfa aquel que puede, a través de la comunién onirica,
infundir devocién al grupo. Cumplir la funcién de la madre o del analista con el
grupo, metabolizando aquello que no puede ser nombrado, menos atin entendido
y que genera sufrimiento y angustia. Es decir, aquello que no puede ser pensado.
El mistico se hace cargo de esto, lo recibe como continente transformador para
devolverlo al grupo en un modo que ahora genera sentido y promueve el creci-

miento mental. «Aleteando amor, nos saca de nuestros sesos las piedras idiotas que nos

hunden» (Arguedas, 2004c [1966]).

Todos tenemos suenos diurnos (De la Puente, 1997) que pueden devenir,
mediante una capacidad para la ensofiacidn, en creacion literaria. Esto depende de
las caracteristicas de cada uno. Sin embargo, si creo que la capacidad de crear un
mito, un suefio para el grupo que retina multiples aspectos de la realidad del mismo,

eso ya concierne a alguien de las caracteristicas de Arguedas; es decir, a un mistico.

Arguedas relata el esfuerzo que realizé para lograr transformar su experiencia

en un lenguaje que llegara al grupo:

Muchas esencias, que sentia como las mejores y legitimas, no se dilufan en los tér-
minos castellanos construidos en la forma ya conocida. Era necesario encontrar los
sutiles desordenamientos que harfan del castellano el molde justo, el instrumento
adecuado. Y como se trataba de un hallazgo estético, ¢l fue alcanzado como en los
suefios, de manera imprecisa (2004a [1950], p. 178).
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¢Cudl es la funcién del mistico y cudl era la intencidn de Arguedas? Este tlltimo
dijo: «Describir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal modo que su palpita-
cién no fuera olvidada jamds, que golpeara como un rio en la conciencia del lector's
(2004a [1950], p. 178). Segtin Bléandonu (2000), el reverie es la funcién capaz
de realizar transformaciones. La creacidn literaria, como suefio y mito, también

nos transforma.

Zumbayllu: comunién onirica y creacidn literaria

Hanif Kureishi (2002) dice que escribir es lograr una comunién con uno mismo.
El, Kureishi, agrega que lo logra por un proceso de asociacién libre que le permite
sofar para después contar. Arguedas, que absorbi6 tan profundamente el sentir
nacional, logra a través de una comunién con él mismo, a través de la memoria por
ensofiacién, crear un mito, un relato, un sueno para el grupo. Entonces, desde la
comunidn onirica con la naturaleza (Arguedas, 2009 [1947]) y la comunién con
el otro (Portocarrero, 2005), hubo una evolucién que devino en una comunién
onirica con el grupo; es decir, un proceso de inyeccién, de inoculacién de amor y
devocién al grupo, a la nacién. El objetivo serfa, a decir de Freud (1908), quien
consideraba a los mitos los suenos de la humanidad, crear un nuevo mito o suefio
que contenga la idea nueva, antes inaccesible para el grupo. Arguedas lo reclama

explicitamente:

Contagiado para siempre de los cantos y mitos, llevado por la fortuna hasta la
Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, bien incorporado al
mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté
convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte,
capaz de universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte generosa, humana, de
los opresores. El vinculo podia universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo
concreto, actuante. El cerco podfa y debia ser destruido; el caudal de las dos naciones

se podia y debia unir (Arguedas, 2011a [1971], p. 12).

Por comunién onirica, el escritor es capaz de funcionar como una madre
metabolizadora, capaz de curar las heridas del alma, de brindar sosiego a un grupo

que sufre.

El simbolo que crea Arguedas, que refleja esta funcién de la ensohacién
como canal de comunicacidn, es justamente el zumbayllu. Aquel objeto mdgico

capaz de prender la memoria y evocar los recuerdos que pueden revitalizar el alma.
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Pero no solo eso. El zumbayllu puede establecer puentes, comunicaciones que
superan los limites de la realidad, como lo hace el suefio. Asi, el mistico llega al

grupo infundiendo devocién.

Bion (1974[1970]) describe los procesos psiquicos por los que el sujeto atraviesa
al acercarse a un descubrimiento o idea nueva. Partiendo de las ideas de Melanie
Klein, postula una oscilacién entre las posiciones esquizoparanoide y depresiva, o
como prefirié llamarla Ps<>D. El mistico estaria en capacidad de tolerar intensas
fluctuaciones entre la dispersion y la integracion. Esta oscilacién es muchas veces
rechazada y temida, ya que obliga al sujeto a confrontarse con la incertidumbre
y la vivencia de desintegracién. Esto requiere de una tolerancia a la frustracién y
la aceptacién del dolor. De la desintegracién o la «sin-forma» surgird un hecho
seleccionado que introducird orden en el caos, que propiciard la reintegracién del
sujeto. Lo importante es que en este proceso el sujeto habrd cambiado, se habrd
transformado. Es esto lo que Bion llamé crecimiento. Para él, el crecimiento estd

marcado por lo que llamé cambio catastréfico y turbulencia emocional.

El contacto con el mistico, o con la idea nueva, genera turbulencia. El grupo
teme una desintegracién, una verdadera catdstrofe que lo pueda destruir. Una
tarea del grupo es la de tolerar y contener la cualidad disruptiva del mistico. Si lo
logra, mistico y grupo se ven beneficiados. Alcanzardn una nueva reintegracién y
verdn ampliada su capacidad de pensar. Su capacidad de trabajar como grupo serd
enriquecida por una mayor variedad de vértices. El mistico posee una capacidad
para la visién binocular, aquella que permite un contacto més profundo con la
realidad, que permite ver la coherencia, la continuidad, la relacién en donde
normalmente vemos divisién, contradiccién y dualismo. La mirada del mistico se
dirige binocularmente a integrar los aspectos de la realidad. Asi, descubre y nombra

la relacién que permanecia oculta y que ahora se hace obvia.

Es a través del lenguaje —lenguaje de logro o realizacidn, en palabras de Bion
(1974 [1970])— que el mistico opera sobre el grupo y comparte el contenido
de la idea nueva. Lograr ese lenguaje implica un recorrido que el mistico tran-
sita. Con el lenguaje adecuado estard en condiciones de transmitir su idea, su
verdad. Mediante la comunidn onirica el mistico es esa realidad. Esparza (2006)
menciona que el caso de Arguedas es aquel en el que el grupo lo elige como
representante de nuestra cultura, encarnacién que denota una fusién extrema

entre sujeto y nacion.
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éﬁltima cesura? O, ;llamando desde el cielo?

La comunién onirica o atonement no debe, creo, ser un estado a idealizar. Ella guarda
sus riesgos, y no pocos. Sin pretender dar una explicacién del suicidio de Arguedas,
quiero agregar este aspecto a la discusién. La comunién onirica expone al sujeto a
la recepcién de maltiples aspectos de la realidad con la que se atina, incluidos los
aspectos toxicos, contaminantes. Cuando una madre recibe las comunicaciones
de su bebé, ella ejerce una funcién metabolizadora y desintoxicante. Para que una
madre pueda recibir las comunicaciones de su bebé y que su aparato mental cumpla
una funcién metabolizadora y desintoxicante para él, ella debe haber logrado antes
la incorporacién de dicha funcién y su operacién intrapsiquica. De esa manera, ella
puede ejercerla intersubjetivamente con su infante, que recibe estos contenidos ya
procesados y digeridos, asequibles ahora para su aparato mental. Esta descripcién
se aplica a cualquier relacién continente-contenido, en especial, al par analista-
analizando®. ;Tuvo Arguedas un continente suficientemente bueno? El mistico,
por definicidn, estd expuesto a los efectos disruptivos de la idea mesidnica. Ser
portador y portavoz de la misma entrafia numerosos peligros. Bion (1974 [1970])
propuso un estado mental idéneo para llevar adelante un tratamiento psicoana-
litico. Lo llamé «sin memoria, ni deseo y ni comprensién». Este estd asociado al
estado mental del mistico. Bion aconsejaba colocarse en dicho estado solo si es que
habiamos estado suficientemente acostumbrados a las oscilaciones Ps<>D. En el
caso del psicoandlisis, esa posibilidad estd en el andlisis personal, en el vinculo con
un ozro. En el caso de Arguedas, el modelo lo ofrece don Esteban de la Cruz, quien
de tanto internarse en las profundidades de la mina* ha llenado sus pulmones de
carbon. Arguedas no era ajeno a estos riesgos y él mismo lo expresa cuando dice,
en la cita inicial, «hasta el punto de sentirse contaminado con sus origenes y su

levadura» (Arguedas, 2009 [1947], p. 21).

Ante el decaimiento de sus fuerzas, de su posibilidad de ser un «actor», ;adénde se
orienta el mistico? La muerte del mistico suele ser el hecho, quizd el definitivo, que
lo constituye como tal. El grupo siempre va a vivir esta experiencia como pérdida,

naturalmente. Es dificil pensar la muerte como un logro. Bion (1997 [1977])

3 Por esta razon, es sabido que, en psicoandlisis, el requisito fundamental para ejercerlo es el andlisis
personal o «diddcticon.
% La palabra mina tiene entre sus significados: «Nacimiento u origen de las fuentes» (Real Academia

Espanola, 2001).
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introdujo, tardiamente, el concepto de cesura. Esta es una idea que proviene de
Freud, quien dijo que hay una continuidad entre la vida intrauterina y la primera
infancia, a pesar de lo que la inmensa cesura del nacimiento hace pensar. Cesura
es, pues, marca que divide y une; vinculo y separacién. La muerte es una de
estas inmensas cesuras que nos hacen perder de vista la continuidad. Desde este
vértice, ;se podria pensar la muerte como un dltimo acto de comunién? ;Es
el resultado de la fusién total, de una comunidn radical? ;Entre mistico e idea
mesidnica, entre autor y obra? ;Pensamiento sin pensador (Bion, 1980 [1962])?
¢Es esto lo que presenciamos en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo? ;Son los
diarios cesuras que nos sefialan esta comunién? Me inclino por la forma en que
Rowe (2005) y Portocarrero (2005) ven el suicidio de Arguedas; es decir, como
un acto de sacrificio. Y como tal, siendo el caso de un mistico, le otorga una
fuerza, una potencia a la idea y su capacidad transformadora, que no puede ser

conseguida de ninguna otra forma.

Se ha sefialado el aspecto premonitorio del cuento La agonia de Rasu Niti.
Bion podria llamarlo una memoria del futuro. Arguedas decidié irse escribiendo,
danzando, enfrentando a la muerte de frente. ;Qué se puede decir del suicidio de
Arguedas? A mi me provoca decir con él:

Y luego, convertirme en halcén para volar sobre los pueblos en que fui feliz; bajar
hasta la cumbre de los techos; seguir la corriente de los pequefios rios que dan agua
a los caserios; detenerme unos instantes sobre los drboles y piedras conocidas que
son sefas o linderos de los campos sembrados, y llamar después desde el fondo del
cielo (Arguedas, 2001 [1958], p. 180).
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Arguedas en Francia: el viaje de 1958

IsaBELLE TauzIN

Université Michel de Montaigne, Bordeaux III, Francia

El verdadero hombre de estudio no se satisface con poco: solo se anima a
establecer una conclusion cuando ha agotado las fuentes de informacién. En
cambio el aficionado es animoso en este sentido; le bastan unos datos para

sentar sobre ellos las conclusiones mds audaces y definitivas.

Carta de José Marfa Arguedas a su hermano Aristides,
Lima, 10 de diciembre de 1959

Circunstancias del viaje

José Maria Arguedas emprende su primer viaje a Europa a fina-
les de enero de 1958, después de poner el punto final a Los rios
profundos. Permanece fuera del Pert casi diez meses hasta los
primeros dias de noviembre, transitando por Espana, Francia e
Italia. El descubrimiento de Europa es conocido por la tesis sobre
las comunidades campesinas extremefas, también gracias a un
articulo titulado «Paris y la patria» (E/ Comercio, 7 de diciembre
de 1958) y a las cartas enviadas a los familiares. En base a esa
documentacién heterogénea' es como deseo aportar una nueva
mirada sobre aquella etapa poco conocida de la vida de Arguedas.

Antes de salir del Pert, Arguedas confiesa el malestar fisico que
siente y el gran temor por «encontrarse con otro mundo tan lejano»
(Pinilla, 2002, p. 175). Su médico, Germdn Garrido Klinge, le

convence de los beneficios que sacard de tal descubrimiento

! La labor de Carmen Marifa Pinilla, en tanto recopiladora de la obra argue-
diana, posibilité este trabajo presentado con motivo del congteso internacional
«Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales», realizado en Lima en junio
de 2011, ano del centenario del nacimiento de José Marfa Arguedas.
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y al llegar a Portugal, Arguedas, entusiasmado, escribe: «El mundo es mucho mds
vasto de cuanto se puede imaginar uno. Pero es el hombre quien lo ha hecho asi
asombroso» (p. 175)% Permanece en Espana desde febrero hasta principios de
julio, principalmente en la provincia de Zamora, con el fin de observar la vida

rural conforme al proyecto aprobado por la UNESCO.

La Madre Patria, entonces bajo la tutela franquista, no le parece nada acoge-
dora: a Valcidrcel le refiere el desinterés de los estudiosos espanoles por el trabajo
de campo: «gente sefiorita y cémoda [mientras] las zonas mds ricas en tradiciones
son gravisimas de clima» (2004, pp. 448-451)°. Al volver al Pert, la impresién serd
ain peor, segdn le contard a su hermano Aristides: «He caido de Paris acd como
a un abismo [...] Acd en cambio la soberbia y el dolor lo ahogan a uno por todas
partes» (1999, p. 243)*. En Espafia como en Marruecos comprueba la servidumbre
en la que estdn sumidos los campesinos, especialmente las mujeres. Sus palabras
estdn llenas de asombro y compasién después de pasar por Tanger y Tetudn:

Nuestros indios mds explotados y miserables hacen vida de principes en comparacién
con la mayor parte de la poblacién de los moros de Tetudn. Eso es inenarrable. El
resentimiento de esta poblacién no se extinguird ni cesard de impulsarlos contra los
europeos mientras esa situacién no cambie; porque los europeos viven en palacios
que colindan y estdn en la misma 4rea que los inmundos y dantescos barrios en

que residen los moros (2004, pp. 448-451)°.

La regién de Ténger acaba de reintegrarse a Marruecos, recién independizado
del doble protectorado franco-espanol. El vinculo con Espana explica que Arguedas
visitara ese espacio africano limitrofe con la Peninsula Ibérica. El es tanto mds sen-
sible a la precariedad de las condiciones de vida de los peones marroquies, ya que
pasa por penurias econémicas en Espana, obligado a buscarse una pensién barata
en Madrid, donde disfruta contemplando los cuadros del Prado, «un gigantesco
paraiso palpable» (Forgues, 1993, p. 136)°, y durmiendo a gusto en una posada

de arrieros entre vendedores ambulantes, esquiladores y afiladores.

2 Carta fechada el 1 de febrero de 1958.

% Carta de Arguedas a Luis E. Valcdrcel, del 9 de abril de 1958 desde Bermillo de Sayago.
# Carta a Aristides del 10 de noviembre [;1958?].

5> Carta a Valcéreel, del 9 de abril de 1958.

© Carta a Manuel Moreno Jimeno de febrero de 1958.
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A principios de julio de 1958, después de varias semanas de retraso, los Arguedas
llegan a Paris y se instalan en casa de Carlos Cueto, amigo suyo desde los anos
treinta. Se quedardn en Paris mucho mds de lo previsto, hasta el mes de noviembre,

enfrentando dificultades econdmicas por seguir fuera del Pert.

La relacién de Arguedas con el idioma y la cultura francesa

La relacién de Arguedas con el idioma francés es antigua. Empezé a estudiarlo
en el colegio de Ica; luego, continué el aprendizaje en Huancayo, segin el
expediente escolar de 1928 recopilado por Carmen Maria Pinilla. De nifio leyé
las novelas de Victor Hugo, Los trabajadores del mary Los miserables. El interés por
el idioma extranjero volvi6 en los meses del encarcelamiento en El Sexto. Junto con
otros presos politicos, entre ellos José Ortiz Reyes, los internos formaron un grupo
autodenominado Les animaux («Los animales») y sobrellevaron los meses de encierro
aprendiendo vocabulario francés y conjugando verbos, ademds de leer novelas de
Alejandro Dumas, «Gnica bibliografia que se dej6 pasar» (Ortiz Rescaniere, 1996,
p. 110)”. En 1939, instalado en Sicuani, solicité a Manuel Moreno que le enviara
revistas en francés y, mds adelante, se entusiasmé por el libro de cuentos del
francouruguayo Julio Supervielle, La desconocida del Sena: «una verdadera maravilla
[ya que no habia] leido nunca nada mds original y delicado» (Forgues, 1993, p. 121).

El cuento epénimo merece ser recordado porque se detectan convergencias
con Los rios profundos y probablemente influyé en la exploracién arguediana
del espacio parisino. «La desconocida del Sena» es el relato en primera persona del
periplo por el rio Sena del caddver de una joven suicida. Paris es el punto de partida
del viaje finebre de aquella ahogada anénima que fue convertida en icono por
los surrealistas franceses, apasionados por lo insélito e inexplicable. La fantasia
de Supervielle coincide con las leyendas recopiladas por Arguedas y que pueblan
las lagunas con amarus y toros. La protagonista del escritor francés se hunde
paulatinamente a la vez que viaja hacia el mar, franqueando puentes y conversando
con otros desgraciados, salvaguardando su vestido como sefia de identidad: «Llegar
al mar. Estas tres palabras le venian haciendo compania por el rio» (Supervielle,
1962, s/p)®. El héroe de Los rios profundos, Ernesto, suefia con «ser como el gran
rio; pasar indetenible y tranquilo, entre los bosques y montafas; y entrar al mar,

7 «Narraciones de José Ortiz Reyes».

8 Traduccién de Marfa Luisa Bombal.
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acompafiado por un gran pueblo de aves que cantarian desde la altura». Ernesto
visualiza como profetizando el ahogamiento de la peste, arrastrada por el rio
hacia «la Gran Selva, pais de los muertos» (Arguedas, 1995, pp. 461-462). Los
paralelismos entre Supervielle y Arguedas permiten vincularle con el proyecto
surrealista de desvelar la realidad insélita opacada por las buenas costumbres y el

predominio de la razén.

A las dos semanas de su regreso, Arguedas publica el articulo «Paris y la patria»
en El Comercio de Lima’. Serd reeditado en varias oportunidades, incluso en
Francia, en la revista Les Langues Néo-latines, gracias al apoyo de Pierre Duviols,
aunque amputado de la tercera parte por decisién de los editores de esa revista
del hispanismo francés. El testimonio parisino que ofrecié Arguedas a los lectores
peruanos le valié «las mds carinosas felicitaciones» (Pinilla, 2002, pp. 127-129),
segtin escribié euférico a Fernando de Szyszlo'. A la vez, le presentaba su ensayo
como «un tributo», «paga justa [por el] derecho a gozar de ese paraiso» y comen-
taba su «temor hacia las grandes ciudades» (pp. 127-129). En 1969 adn seguia
recordando y comentando a Alejandro Ortiz Rescaniere instalado en Paris: «En
ningtin lugar del mundo se intensifica mds la patria en cada quien que en Paris,

cuando esa patria existe y con una densidad tan fenomenal como el Pert» (Pinilla,

2004, p. 452).

Andlisis del ensayo'’

«Paris y la patria» se organiza en tres partes desiguales: la primera que expresa el
sentimiento de una connivencia con Paris; la segunda estd dedicada a la literatura
francesa; la tercera ofrece una breve conclusién, relacionada con las circunstancias
histéricas de la Francia de 1958.

% «El articulo provocé una gran reaccién favorable en Lima: recibi muchas felicitaciones: la mds

importante fue la de dos jévenes profesores de San Marcos recientemente venidos de Europa que
estdn soportando en la U. las hostilidades de los viejos y corrompidos “peruanistas” capitaneados por
L. A. Sdnchez. Lo increible es que aun Porras estd con esa gente que representa la falsa Universidad,
la de la erudicién aparente, la de los “actores” hechos a base de autopropaganda y de pose» (Pinilla,
2011, pp. 43-44). La cita corresponde a la carta a Pierre Duviols del 17 de marzo de 1959.

10 Carta a Fernando de Szyszlo del 11 de diciembre de 1958.

! Reproducido por Carmen Marfa Pinilla (2004).
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La naturaleza en Paris

De entrada, Arguedas expone el bienestar inesperado que sinti6 en Paris mien-
tras temia lo peor, por el «artificio» y la «deformidad» propios de las capitales. Se
autodefine como aldeano, <hombre del campo» y desvela en Paris la presencia de
la naturaleza que su sensibilidad comprueba. Arguedas no describe la consabida
Torre Eiffel, ni le dedica una linea a lo largo de todo el ensayo.

Paris es «el parque del Luxemburgo», «la avenida de 'Observatoir[e]» con «esta-
tuas, bosques, fuentes, jardines, casas y palacios, palomas y gorriones» (Arguedas,
2004, p. 452). Arguedas oye la voz de la naturaleza como el protagonista de Los
rios profundos: en torno suyo todo es armonia musical, secretas correspondencias,
un mundo de dulzura que cobija al visitante. El ensayo se convierte en poema
en prosa. En Parfs, como en el camino de Cusco a Abancay, se manifiesta una
hipersensibilidad a la luz y al claroscuro. La luz vivifica y a la vez parece matar
aquellos drboles europeos cuyo nombre desconoce pero a los que admira con el
mismo fervor con el que reverencia a la ke/iwa resistente a la altura'®. El mismo se
define como «el extranjero que ha venido desde los desiertos donde la primavera
y el otofio no existen» y contempla «el vuelo lento e imprevisible de las grandes
o menudas hojas que caen al suelo» (p. 453). Le maravillan el especticulo del
otofo y la visién desconocida de la hojarasca atin luminosa en el piso. Los drboles
resultan compafieros generosos que cumplen la misién «de acompanar al ciuda-
dano, calmarlo y recordarle cudn bello es este mundo» (p. 453). Fueron podados
y la labor de los jardineros, en vez de ser sentida como agresién a la naturaleza, es
valorada como gesto de atencién «para regocijarse y estar cerca de los seres de los
que viene la vida» (p. 453).

En Paris la naturaleza estd integrada y todas las sangres reunidas. El escritor
rememora placentero los primeros momentos en la capital francesa: el sentimiento
de una unidad con el mundo, una hermandad silenciosa con «gentes de todas las
razas» que pasaban a su lado. En aquel momento, su estado de 4nimo se parece a
aquel que desdibuja en Ernesto —el protagonista de Los rios profundos, arrobado al

contemplar la Iglesia de la Compania— el Pachachaca y el puente de cal y canto:

12 (Esos 4rboles de puna, rojos, de hojas menudas; sus troncos salen del pedregal y sus ramas se
tuercen entre las rocas. Al anochecer, la luz amarilla ilumina el precipicio; desde el pueblo, a gran
distancia, se distingue el tronco rojo de los drboles, porque la luz de las nubes se refleja en la piedra,
y los drboles, revueltos entre las rocas, aparecen» (Arguedas, 1995, p. 181).
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«Fue en Saint Michel, tenfamos delante de nuestros ojos la Catedral de Notre
Dame, el Sena y los puentes» (p. 453). El peruano se siente en casa y, como ante
la piedra que hierve en el Cusco, le estremece «un verdadero impulso por hablarle

a alglin transetinte en mi lengua materna, en quechua» (p. 453).

A partir de la experiencia personal y del relato anecdético se entrega a una
reflexidn sobre qué es la patria y el mestizaje. Se trata de valorar la unién de las dos
identidades, europea y andina, contra la tentacién de un indigenismo que segrega
y excluye. Cuantas mds influencias se atinan, mayor es la riqueza y la diversidad
cultural. Esto es lo que deduzco de la lectura del ensayo parisino, sin que el escritor
llegue a identificar en Paris el fenémeno del cambio cultural debido a la convivencia
de varias tradiciones asi como lo observara en Puquio y Huancayo. Creo que el
parecido se transparenta en el articulo, pues la capital francesa viene a ser lugar de
confluencia de cien identidades; todas ellas se agregan, entremezclan y refunden
en un concierto de voces y costumbres. El etnélogo se autoanaliza: «;Yo soy un
occidental puro?» (p. 454); enseguida apuesta por el aporte de la influencia europea:
«Beber del arte occidental, alimentarse de él conduce a dos metas igualmente altas
y legitimas: o la afirmacién de la personalidad indigena o la creacién dentro del
universo mismo europeo, hazafa esta tltima atin més dificil si se quiere» (p. 454).
Los préstamos culturales no empobrecen sino que, al contrario, enriquecen y evitan
el nihilismo de remontarse a alguna utopia arcaica. Nada de eso: «todo lo tomado
de la cultura occidental no ha sido sino para mejor afirmar y desarrollar lo que en
esta mezcla hay de definido ya, de permanente y hecho» (p. 455).

Situacion de la literatura francesa

El interés por la palabra escrita corre parejo con la pasién antropoldgica. Ese
bienestar «profundo» que Arguedas siente en Paris estd contradicho por la frustracién
que le provoca la literatura francesa contempordnea. La segunda parte de «Paris y la
patria» denuncia tal incompatibilidad de estados de 4nimo. En el panorama literario
Arguedas solo rescatay nombra a André Malraux, el autor de novelas comprometidas
y politico cercano a De Gaulle. Lo demds son «los libros mds crueles y detestables
contra el hombre», «comedias y novelas de la “ndusea” y del suicidio, esa
literatura en que el hombre no aparece tal cual es [...] sino como un pingajo
asqueroso» (p. 456). Puede tratarse aqui de un rechazo al teatro existencialista de
Eugenio lonesco, autor de La cantante calva (1950), y de Samuel Beckett, autor
de Esperando a Godot (1952). Esas obras ponen en escena el sentimiento de vacio
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de la condicién humana, en un espacio que niega la hermosura de la naturaleza
y da vida a seres humanos que son sombras de la humanidad, ya minusvilidos, ya
mendigos. El afio 1957 es el momento en que se clasifica por primera vez con
el membrete de nouveau roman a todo un grupo de escritores que cuestionan el
modelo de la novela realista enfocada en un protagonista, con una instancia
narrativa dominante y un lector espectador pasivo. «Novelas de la ndusea», segiin
escribe Arguedas. Esta expresion no deja de recordar la novela epénima de Sartre
(La Nausée), publicada en 1938 pero ain de actualidad en el Paris de 1958,
dominado por la figura del filésofo del existencialismo. En La Nausée, el héroe
siente asco al intuir vida en los objetos y en la naturaleza; se intuye a si mismo
como vacio; una visién del mundo opuesta del todo a aquella vitalista del peruano.
Lo que celebra Arguedas viene a ser exactamente lo que horroriza al intelectual
de la novela sartriana: el percibirse en el mundo como resultado de una simple
circunstancia y no ser el centro del universo. Aceptacion de la condicién humana
con Arguedas, horror al vacio en el héroe sartriano. La condena arguediana llega a
ser fisica, expresién de asco ante el desaseo que observa en aquellos intelectuales
egocéntricos, «frecuentemente barbudos y mugrientos» (p. 456). El enfado del
escritor va creciendo al rememorar con inesperado desprecio a «los melenudos
de raza amarilla que pululan en los boulevares y en los cafés» (p. 456). Son los
primeros repatriados, procedentes de Indochina y condenados a la condicién de
apatridas después de la derrota de las tropas francesas en Vietnam. También
le disgusta observar a los escritores latinoamericanos instalados en Paris, observar cémo
«un poeta sudamericano, astroso, esforzado [...] se considera triunfante» (p. 456), lo
que le inspira pena por verlo desgastarse con «las rarezas humanas del barrio latino»
(p. 456). En ello muestra la misma lucidez que Sebastidn Salazar Bondy, autor
del libro de cuentos Pobre gente de Paris (1958), donde denuncia en los mismos
afos que Arguedas el espejismo parisino y el naufragio inconfesable que condena
al destierro a muchos narradores en ciernes, hechizados por la urbe e insensibles al
esplendor de la naturaleza pese a lo insélito del otono para cualquier peruano.

Guerra y descolonizacion

La tercera parte de «Paris y la patria» remite a la actualidad politica mds inmediata;
es decir, a la guerra de Argelia. A este conflicto de la descolonizacién en el que
quedaron atrapados, desde 1956, millones de reclutas franceses y patriotas argelinos,
no se le llamaba asi en aquella época, sino que eran los «incidentes de Argelia»
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(les événements d’Algérie). En mayo de 1958, unas semanas antes de que Arguedas
llegara a Francia, el general De Gaulle tomé las riendas del poder para acabar
con un pronunciamiento militar en Argel, cruzd el Mediterrdneo vy, ante los
descendientes de los colonizadores, abogé por la Argelia francesa. En setiembre,
cambié la Constitucidn francesa de parlamentaria a un régimen presidencial. La
Quinta Republica sustituyé a la Cuarta, nacida en la inmediata posguerra. Testigo
desinteresado, preocupado por cuanto sucedia en el Pert, especialmente en La
Cantuta', Arguedas no participé del compromiso politico, pero valoré la accién de
De Gaulle en aquellos momentos. A quienes definen al General como «el enterrador
de la democracian, el escritor peruano contesta elogiando que «descabeza[ra] de un
solo golpe a los cabecillas que por algunos dias o anos, habian logrado detener y
aun hacer retroceder la historia» (p. 457). La violencia late entonces en la capital
francesa, pero Arguedas no cree en las profecias de una destruccién de Paris por
los «huracanes del Oriente». El Oriente al que alude aqui, también es la China
de Mao Zedong, empenado en modernizar la agricultura y reformar la economia
con el Gran Salto Adelante. Aquellos cambios en el Asia interesan tanto a José
Maria Arguedas que envia como recorte «un maravilloso documento» del periédico

L’Express a Manuel Moreno Jimeno.

Después de publicar «Paris y la patria», Arguedas se arrepintié por esta tercera
parte politica, segtin le escribi6 a Pierre Duviols: «lamenté esa alusién innecesaria al
general en la dltima parte de mi articulo. Pero era esa la impresién entre los pocos
amigos de izquierda que tuve en Paris» (Pinilla, 2011, pp. 43-44)".

Paris representa el lugar donde se protege la cultura universal, «el arte y la
cultura material de casi la humanidad toda», lo que desde las primeras semanas
de su llegada observé tanto en el Museo de Artes y Tradiciones Populares como
en el Museo del Hombre y en la UNESCO, donde estrené tres cortometrajes

acompandndolos con masica andina en discos y cintas'. Entusiasmado por la vida

'3 «Pretenden destruir una de las pocas instituciones amorosa y competentemente dirigidas de nuestro
pais [...]. Este cuadro sombrio del Pert resalta especialmente aqui donde la razén parece dirigir todas
las cosas» (carta fechada el 6 de julio de 1958, citada en Forgues, 1993, p. 139). En ningtin texto del
mismo periodo remite Arguedas a Cuba; las noticias del enfrentamiento entre partidarios de Batista
y los revolucionarios guiados por Fidel Castro —durante la Operacidn Verano— despiertan escaso
interés en el Paris de 1958.

' Carta del 17 de marzo de 1959.

15 Carta del 16 de octubre de 1958 (citada en Forgues, 1993, p. 142).
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europea, cuestiona la acumulacién de recursos cientificos y el injusto reparto de tales
riquezas en el mundo. Las cartas a Manuel Moreno Jimeno ponen de manifiesto
el deseo de permanecer mds tiempo de lo previsto e informarse lo mejor posible
para ayudar al amigo a conseguir una beca de la UNESCO para que también viaje
a Francia. Exclama emocionado: «;Apurate Manuel, que Europa vale todo tipo de

sacrificiol» (Forgues, 1993, p. 140)'¢.

*okk

El articulo «Paris y la patria» concluye con un mensaje lleno de esperanza en la
difusién de la cultura y la paz universal, un optimismo fecundo que suena como
eco de algunos escritos libertarios de Manuel Gonzélez Prada, a quien se remite

Arguedas pdginas antes, junto a Valdelomar, Eguren, Garcilaso y Vallejo.

El autor de Los rios profundos concluye el ensayo abriéndolo a las preguntas
existenciales, con una visién heredada de los cuentos populares y una extrafa
profecia aun sin dilucidar: «Parfs se proyectard cada vez mds sobre las renacientes
auroras de Asia y estas zonas marginales de Occidente. Hasta que venga el abrazo
final de la humanidad de todas las lenguas, continentes y partidos, y la aventura
del rey de la tierra busque patrias mds alld de su morada» (Arguedas, 2004, p. 458).
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«Un nifio con ojos y oidos de adulto»:
autorrepresentacion en la obra epistolar

de José Maria Arguedas

Ceciria Esparza
Pontificia Universidad Catélica del Pert

Las recientes celebraciones por el centenario del nacimiento de

[ José Maria Arguedas confirman su vigencia como héroe cultu-
mﬁ ral del Perd. Estudiosos de la obra y la biografia de Arguedas
“-.I‘Q coinciden en identificar al escritor con las metdforas con las que
:-f\'l,.;; representamos a la nacién. Esta es la imagen oficial de Arguedas,
.,_—_\ creada a partir de sus propias declaraciones y la interpretacién

\ de su obra y su vida por la critica desde la década de los setenta’.

/i A partir de los afios noventa, y gracias en buena parte al tra-

=/ bajo de Carmen Maria Pinilla (1999; 2004; 2007), los lectores

Q.‘I'r ! Carla Sagdstegui (2005) propone que el relato que Arguedas escribié como
i su biograffa «fue entretejido intuitivamente alrededor del tema del héroe»

“:‘f‘ (p. 284). Alberto Flores Galindo (1992) encuentra que «la actualidad de la obra
| Iu" de Arguedas estd en la capacidad de compenetrarse con el pais y de fundir, ademds,
| los problemas sociales y colectivos con los problemas personales» (p. 34). Carmen

Maria Pinilla (1994) formula esta idea de la siguiente manera: «Pensamos que
cuando Arguedas expres6 su yo, expresd, también, al mismo tiempo a todo un
pueblo. Sostendremos que fue consciente de esa unidad, que la explicité en sus
obras, que se jacté de ella como forma de conocimiento, y que la colocé como
base de su proyecto vital» (p. 23).
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tenemos acceso a la correspondencia de Arguedas®. Este extenso corpus comprende
epistolas intercambiadas con miembros de su familia, personajes de la escena cultu-
ral contempordnea y personas cercanas a sus afectos. A pesar de su enorme interés,
que va mds alld de lo anecdético o lo biografico, esta correspondencia ha sido poco
estudiada. En las distintas colecciones de cartas aparece el Arguedas privado, que
construye facetas diferentes de su compleja autorrepresentacién. Si bien las cartas
no pretenden construir una narrativa retrospectiva que dé sentido a la vida, estos
textos pueden analizarse como autorretratos del autor. No hay una narrativa con-
tinua, ni una historia sistemdtica de la personalidad, pero como en el autorretrato,
se propone una imagen sintética que intenta lograr una representacién inteligible
del sujeto, un «gesto que representa» (Rubina, 2010, s/p)’.Para ello, de acuerdo
con Michel Beaujour (1992), el autorretrato intenta crear coherencia mediante
un sistema de referencias, analogias o correspondencias que crean una metédfora
mediante la férmula: «No te diré qué hice, sino quién soy» (Beaujour, 1992 p. 3).
A partir de las ideas de Paul Jay (1984) y Paul De Man (1979), propongo estudiar
al sujeto que aparece en estas cartas también como una produccién textual que nos
conecta con una serie de asociaciones temdticas, discursos y metdforas.

Una de las imdgenes recurrentes en las cartas es la figuracién de si mismo como
personaje infantil: «Soy un nifio, a quien la vida, ferozmente, maravillosamente,
le hace vivir con ojos y oidos muy grandes de adulto»; asi es como se define en la
correspondencia con su primera esposa, Celia Bustamante (Pinilla, 2007, p. 370).
La nifez constituye en la obra literaria, autobiografica y antropoldgica de Arguedas
un potente nicleo semdntico. Como afirma John Landreau (1998), la historia de
nifiez tiene un poder legitimador que el propio Arguedas usa retrospectivamente
para explicar su obra (p. 97).

En los relatos que produjo sobre su nifiez, Arguedas recrea los periodos
transcurridos bajo la proteccién de los indios que le brindaron cuidado y afecto.
Son particularmente interesantes los episodios autobiogrificos y ficcionales

2 Para este trabajo he considerado los siguientes voliumenes: Apuntes inéditos. Celia y Alicia en la vida de
José Maria Arguedas (Pinilla, 2007), Arguedas en el valle del Mantaro (Pinilla, 2004), Arguedas en familia:
cartas de José Maria Arguedas a Aristides y Nelly Arguedas, Rosa Navarro y Yolanda Lépez Pozo (Pinilla,
1999), Cartas de José Maria Arguedas a Pedro Lastra (O'Hara, 1997), Las cartas de Arguedas (Murra
& Lépez Baralt, 1996), José Maria Arguedas. Recuerdos de una amistad (Ortiz Rescanniere, 1996), José
Maria Arguedas, la letra inmortal: correspondencia con Manuel Moreno Jimeno (Forgues, 1993).

% Celia Rubina (2010) analiza los autorretratos del fotégrafo cuzquefio Martin Chambi como
enunciados o discursos visuales que no constituyen una narrativa extensa, sino gestos que resumen
una vida.
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en los que se representa la vida en la comunidad de indios que goza de relativa
independencia de los gamonales, como un espacio y tiempo en los que la vida
social garantiza la integracién de los individuos y la naturaleza®. Por otra parte,
Arguedas recrea también las experiencias de injusticia y violencia que marcan la
«nifiez quemada por el fuego y el amor», imagen con la que resumié su infancia

en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos, celebrado en Arequipa en 1965.

La nifiez es la fuente de experiencias primarias que marcan al sujeto que escribe
de diversas maneras. En cuanto a la dimensién de los afectos proyectada al campo de
lo social, Arguedas se identifica con los indios y asume como suya su cultura.
Durante la nifiez se sitGa también el nicleo de experiencias que llevan a lo que
William Rowe (1998) llamé una «epistemologia andina», basada en una manera
culturalmente determinada de «capturar la esencia de la realidad» (p. 47).

La ninez legitima también la perspectiva del cientifico social: en sus escritos
antropolégicos y recopilaciones de relatos y musica’, Arguedas suele recurrir a una
anécdota de su nifiez en primera persona para aseverar la validez de sus observa-

ciones sobre la cultura andina.

Arguedas se ocupé de la realidad del nino andino en el ensayo «Algunas obser-
vaciones sobre el nifio indio actual y los factores que modelan su conductar, escrito
en 1966 y publicado por el Consejo Nacional de Menores. Se trata de un ensayo
dedicado al estudio de la situacién del «nifio nacido y criado en comunidades
monolingiies quechuas» (p. 5). Arguedas plantea que hay una diferencia funda-

mental entre su manera de ver la realidad y la aprendida por el nifio de la ciudad:

El nifio nace y crece en un mundo en que la vida humana estd relacionada y
depende de la vida consciente de las montanas, de las piedras, insectos, rios, lagos
y manantiales, se forma considerando el mundo y su propia existencia de una manera
absolutamente diferente que el nifio de una ciudad, en que s6lo el ser humano estd
considerado como animado por un espiritu (p. 8).

4 Los recuerdos de la vida en una comunidad de indios de Ernesto, el protagonista de Los rios pro-
fundos, y la imagen de don Felipe Maywa en los diarios de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, son
ejemplos de esta manera de representar la nifiez.

> En Canto kechwa, un ensayo que reflexiona sobre «la capacidad de creacién artistica del pueblo
indio y mestizo» (2004 [1938]), p. 89), Arguedas recuerda su infancia en la hacienda Viseca y se
presenta como un nifo que canta con los indios. La experiencia infantil autoriza al cientifico social:
«Los muchachos seguiamos a los wifaleros; a veces, nosotros también nos agarrdbamos de la cintura
y hacfamos otra wifala, tras de los comuneros» (p. 90).
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A pesar de haber afirmado que sus observaciones se limitan a la realidad del
nifio criado en comunidades monolingiies quechuas, Arguedas incluye una anéc-
dota de su experiencia infantil en la que se autorrepresenta como un nifo, inserto

en la vision de la realidad de la comunidad indigena:

Cuando yo tenfa unos siete afios de edad encontré en el camino seco, sobre un cerro,
una pequefisima planta de mafz que habia brotado por causa de alguna humedad
pasajera o circunstancial del suelo o porque alguien arrojé agua sobre un grano caido
por casualidad. La planta estaba casi moribunda. Me arrodillé ante ella; le hablé
un buen rato con gran ternura, bajé toda la montafa, unos cuatro kilémetros, y
llevé agua en mi sombrero de fieltro desde el rio. Llené el pequefio pozo que habia
construido alrededor de la planta y dancé un rato, de alegria. Vi como el agua se
hundfa en la tierra y vivificaba a esa tiernisima planta. Me fui seguro de haber
salvado a un amigo, de haber ganado la gratitud de las grandes montanas, del rio
y los arbustos secos que renacerian en febrero (p. 8).

Esta escena es interrumpida por la intervencién de un pariente cruel que se
burla de la «hazafia» y hiere profundamente al nifio: «Yo me quedé estupefacto y
herido. Ese hombre, que no parecia sentir respeto por la vida del maiz, podia ser
un demonio» (p. 9). El ensayo estd construido en base a un patrén que repite una
escena paradigmdtica: inicialmente el nifio indio vive feliz en su comunidad. La
situacién se ilustra con una anécdota en la que Arguedas se presenta como com-
panero de juegos o directamente como este nifo. De pronto, irrumpe el patrén

misti para destruir con crueldad el goce infantil.

En el ensayo sobre el nifio indio actual, Arguedas refiere que la fe en la integra-
cién de los seres de la naturaleza ya no forma parte por entero de las comunidades
andinas. Al llegar a la edad escolar, el nino indio recibe una serie de ensefianzas que
contradicen la visién del mundo transmitida por su comunidad. La imagen
que Arguedas presenta de esta situacion, que califica de «dramdtica» (p. 11), es la
del nifio paralizado por la influencia de dos corrientes que se oponen:

Estd en medio de dos corrientes que tratan de envolverlo por medios igualmente
poderosos: la que le muestra el mundo como algo viviente, en el cual el ser humano
es s6lo un elemento predominante, pero no absolutamente dominador, sino
subordinado a la voluntad o fuerza de otros mayores (r{os, montafas, precipicios,
ciertos insectos, las plantas alimenticias) [...] y la otra corriente, que le induce, muy
persuasivamente, a comprender que el mundo es sélo un conjunto de elementos
que estdn regidos por leyes, que son objetos cuya relacién entre si y con el hombre
pueden ser modificados, tanto mds cuanto mejor conozca el hombre las leyes que
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rigen dichos elementos. Que sélo el hombre tiene espiritu; que el rio es una masa
de agua que se arrastra por la fuerza de la gravedad, que el hombre es el tnico
ser capaz de razonar y modificar, no sdlo a la naturaleza externa, sino a su propia

naturaleza (p. 11).

La contradiccién entre estos dos sistemas de creencias se agrava debido a la
pertenencia a un estamento considerado inferior: el nifio indio recibe el maltrato
y el menosprecio de los que poseen el poder econémico y los privilegios sociales.
En el ensayo mencionado, Arguedas incluye una anécdota en la que construye un
molino junto con un nifo indio; después de haber dedicado tiempo y esfuerzo a
esta tarea, los nifos son atacados por el patron de la hacienda que destroza la obra.
Me interesa sefialar la reaccién del nifio indio atemorizado e impotente frente al

atropello del patrén:

Yo quedé herido para siempre contra ese viejo avaro, el nifio indigena corri6 hasta
el pie del gran 4rbol de chirimoya, se acurrucé alli e hizo cuanto le era posible por
parecer que no existia. Yo estaba llorando a torrentes, cuando el viejo demonio se
fue. El nifio ni siquiera volvié la cabeza para mirarme. Corri6 delante del patrdn,
cuando éste se dirigié hacia la puerta de la gran huerta y desaparecié. No quiso
volver después a la casa hacienda, se escondia de mi. A los pocos dias concluy? el
turno de trabajo del padre, que era siervo de la hacienda. Y se fue con él. Me parecié
que no suftfa sino que estaba sumamente atemorizado (p. 16).

La condicién infantil estd asociada a la imposibilidad de reaccionar frente a
la injusticia y el maltrato, al temor paralizante frente a una realidad que abruma
y somete al sujeto, que Arguedas presenta como experiencias que lo marcan de
manera profunda. Es interesante observar que los personajes infantiles a través
de cuyos ojos se presentan los abusos cometidos por los mistis en las primeras
colecciones de relatos de Arguedas se construyen de manera similar: sacudidos
por la experiencia de la injusticia compartida con los personajes indigenas, pero

incapaces de reaccionar, impotentes frente al ejercicio cruel del poder®.

Retorno al andlisis de la autorrepresentacion en la obra epistolar. La figuracién
de si mismo como nifio aparece en todas las colecciones de cartas publicadas y es
constante a través de los afios: desde las cartas de la década del treinta hasta las escritas
poco antes de la muerte de Arguedas a fines de la década del sesenta. La nifiez es

representada en las cartas con la misma ambigiiedad que observamos en la obra

® Ver, por ejemplo, los cuentos recogidos en Agua (1974 [1935]), especialmente «Warma kuyay».
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ficcional y ensayistica de Arguedas. En una carta dirigida a Manuel Moreno Jimeno,
del 1 de mayo de 1963, recuerda «los dias tan luminosos de mi infancia, que vivo
aun inspirado por ellos» (Forgues, 1993, p. 144). La «unién infinita con todas las
cosas» (Forgues, 1993, p. 154)7 sostiene y da sentido a la existencia del sujeto en
la infancia. El presente del adulto estd signado por la ruptura de la relacién con el

mundo que lo coloca en situacién de gran vulnerabilidad.

Por otra parte, durante la nifez tienen lugar las experiencias traumdticas que
marcardn al adulto. Los contextos en los que surge la figura del nifio como estrategia
de autorrepresentacién en las cartas se relacionan, sobre todo, con los malesta-
res psiquicos del adulto y con la imposibilidad de llevar a cabo algiin proyecto
profesional o tomar una decisién en la vida personal. En una carta a Alejandro
Ortiz Rescaniere de 1967, al hablar del «estado de profunda depresién» en que se
encuentra, manifiesta: «Tengo conflictos graves desde la infancia. No fueron nunca
resueltos, desembocaron en un suicidio que se frustrd, pero los conflictos no se
resolvieron [...] Y nadie tiene la culpa sino las circunstancias en las que pasé mi
infancia» (Ortiz Rescaniere, 1996, p. 242). En otra carta a John Murra de 1960,
escribe: «[...] las desventuras de mi nifiez y mi débil constitucién nerviosa me han
invalidado bastante» (Murra & Lépez-Baralt, 1996, p. 40). En una a su psiquiatra
Lola Hoffman del 16 de setiembre de 1969, reitera: «[...] estoy muy herido desde
la infancia» (Murra & Lépez-Baralt, 1996, p. 235).

La posicién infantil se caracteriza por un exceso de sensibilidad, temor, una
condicién que se percibe como «anormal». Veamos dos ejemplos. En una carta a
Enrique Congrains del 21 de febrero de 1959, Arguedas explica: «Fui un nifio y
adolescente muy sensible, a tal punto que no he dejado de ser ni el uno ni el otro»
(Pinilla, 2007, p. 249). En otra carta a Celia Bustamante de 1944, expresa: «[...]
hay acaso en mi alguna ternura honda, posiblemente infantil, como aquella mirada
de criatura que tenia mi viejo; es esto seguramente algo anormal; una parte de mi
espiritu no ha podido crecer, se quedé como cuando yo era nifo [...]» (Pinilla,

2007, p. 123).

La infancia retorna como recuerdo involuntario con fuerza paralizante. El temor
y la impotencia se agudizan frente a dos circunstancias bésicas: la experiencia de
la ciudad y la confrontacién con la mujer. Arguedas explica en sus diarios que la
tarea de representar la ciudad de Chimbote en £/ zorro de arriba y el zorro de abajo

7 Carta a Moreno Jimeno del 22 julio de 1967.
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lleva su potencia creativa a una crisis que encuentra un correlato en su situacién
personal. En una carta a Pedro Lastra del 8 de febrero de 1962, al hablar de las
dificultades de la vida en Lima, dice: «Soy un hombre de aldea bastante triturado
por esta devoradora ciudad» (O“Hara, 1997, p. 16). En otra, del 26 de abril del
mismo afio, reitera: «Yo me formé en el campo, no alcancé a dominar la compleja
sabiduria de la ciudad [...] En el Perti y, especialmente en Lima, la vida es de una
crueldad, de una brutalidad espantosa» (p. 20). La vida en Lima es caracterizada
del mismo modo en la correspondencia con su hermano Aristides, fechada en
la década del cuarenta: «Lima es un campo muy duro, verdaderamente terrible»
(Pinilla, 1999, p. 192)%. En otra carta, del 31 enero de 1944, después de disculparse
por confiarle sus angustias, escribe: «Soy un campesino habitando en un medio
extrafo [...] mi alma es infantil» (p. 174).

La imagen de un sujeto que ha perdido la potencia para actuar en el mundo y
para enfrentar las circunstancias que se imponen al adulto se expresa en la figura
del nifo huérfano o wakcha, que implica una demanda de afecto. Son muchas
las cartas en las que esta demanda se dirige a los interlocutores de sus misivas,
solicitando comprensién, compafiia o directamente proteccién. Arguedas asocia
la imagen del campesino obligado a vivir en una ciudad que lo rechaza con la del
nino abandonado: «En el fondo soy un poco como un nifio abandonado» (p. 408)°.
La asociacion se completa con la identificacién con la cultura indigena que surge
justamente de la orfandad'®, como se expresa en la carta a Aristides Arguedas del
18 de agosto de 1969: «[...] por mi infantilismo y sentimiento de gran orfandad,
tl eras fuerte de cardcter, yo me arrimé a los indios e indias y aprendi de ellos todo
o casi todo su maravilloso y casi indescriptible mundo. Yo canto como ellos, como

ellos hablo [...]» (p. 285).

8 Carta fechada el 28 de enero de 1945.

9 Carta dirigida a Yolanda Lépez Pozo, fechada el 9 de diciembre de 1954.

10 Ta asociacién entre la nifiez y lo indigena es problemdtica. Podemos analizarla a partir de las
propuestas de Estella Tarica (2008), como una manifestacion del «indigenismo intimo» que autores
como Arguedas expresan en sus textos ficcionales y autobiograficos, y que sirven como un archivo
a través del cual podemos examinar la retérica e ideologfa, los motivos y limites de la defensa del
indio desde la colonia hasta el momento contemporéneo. Tarica explica que autores como José Marfa
Arguedas, Rosario Castellanos y Jests Lara representaron una relacién intima con los indios en sus
obras mediante el uso de la primera persona singular y la descripcién de relaciones cercanas entre
indios y no indios: «Cada autor cred una historia personal construida alrededor de estas conexiones
interétnicas» (pp. xiii-xiv). Es pertinente para este trabajo la idea de Tarica sobre la marca introspectiva
de esta posicién respecto del indio, que expresa al mismo tiempo un sentido de marginalidad y un
sentido de poder social ascendente (p. xxii). La traduccién es mfa.
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En la carta citada se asocia esta condicién al otro gran temor: la confrontacién
con la mujer. Esta asociacién se repite en muchas de las cartas: la condicién de
campesino-nino-huérfano-temeroso se relaciona con las dificultades de la vida
afectiva con las mujeres. El tema de la sexualidad en la obra ficcional y en la escritura
autobiogrdfica de Arguedas es complejo. Me remito al agudo articulo de Francesca
Denegri y Rocio Silva Santisteban (2005) que analiza «su atraccidn de vértigo por
una sexualidad vivida con culpa» (p. 307), asociada al horror y la muerte. Las autoras
observan que en las cartas a John Murra y la psiquiatra Lola Hoffman, Arguedas
plantea una comparacién «entre su propia debilidad y la fortaleza de sus parejas
sentimentales» (p. 313). Esta observacion puede extenderse a toda la obra epistolar:
Celia Bustamante, la chilena B., Sybila y la propia doctora Hoffman aparecen como
mujeres potentes que ocupan el lugar de la madre o de la <amante acerada» ala que
se anhela y se teme. La angustia en la confrontacién con la mujer sume al sujeto en
la desesperacién y en la imposibilidad de accién. La impotencia asume un sentido
simbdlico que abarca lo creativo: «[...] la sensacién de impotencia viril me produce
esterilidad intelectual, rebajamiento ante todos y todo. Recuperada la sensacion de
virilidad renace la energfa creadora, la alegria de vivir, la espléndida sensacién de

estar justificadamente en este mundo» (Murra & Lépez-Baralt, 1996, p. 229)'.

Elyo de las misivas de Arguedas se siente amenazado por una ciudad devoradora
que lo agrede y mujeres devoradoras que producen temor (Arguedas usa el mismo
calificativo para la ciudad y la mujer). Se trata de potentes imdgenes que remiten
a los desafios que debe enfrentar el sujeto en su travesia hacia la consolidacién de

una identidad adulta'?.

En los autorretratos de Arguedas que encontramos en las cartas, la busqueda
de un lugar en el mundo letrado estd marcada por la diferencia. Persiste la
inseguridad del provinciano con una formacién académica tardia, que nunca se
siente completamente a gusto en el mundo intelectual. De la misma manera, el
temor frente a la mujer y las demandas de la masculinidad adulta colocan a Arguedas
frente a exigencias que aparecen como excesivas frente a sus capacidades. Veamos

cémo lo expresa la carta a Lola Hoffman fechada «Sdbado, 1969»: «Y esta lucha

! Carta dirigida Lola Hoffman del afio 1969.

12 Esta es una asociacién tépica en la tradicién de la novela moderna, especialmente en el
Bildungsroman. El joven héroe se libera de la proteccién de la provincia y la nifiez y emprende la
conquista de un nuevo espacio: la conquista de la mujer representa la conquista de la ciudad y de
un lugar en el mundo social y simbélico.
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con el sexo del que creo que proviene mi falta de energia, mi depresién, no me
deja [...] Y ahora estoy, sin duda, en el periodo mds peligroso de la vida. El Pert
me exige mds de lo que creo que puedo dar (p. 224).

Una posibilidad de interpretacién de este modo de autorrepresentarse es
proponer que Arguedas evita estos «peligros» y se coloca en una posicién que le
permite refugiarse en la melancolia y la demanda de afecto. Sin embargo, el pasado
infantil retorna y se experimenta como una tremenda crisis en el sujeto. La crisis,
tal como la describe en una carta a Pedro Lastra de 19606, se representa en términos
del desarrollo del nifio que se transforma en adolescente: «Estoy padeciendo la dura
crisis que significa superar la edad de la adolescencia después de los 50 afios. Ese
es mi caso» (O"Hara, 1997, p. 77). En la carta a Alejandro Ortiz del 22 de junio
del mismo afo, ofrece una explicacién mds detallada del malestar ocasionado por
las exigencias personales y profesionales de esta etapa de su vida, que lo obligan a
abandonar la posicién simbdlica infantil. Comenta el diagndstico de un psiquiatra:
«Arguye ¢él, juiciosamente, que se debe a que he vivido como un nifio y que me he

visto precisado a vivir como adulto» (Ortiz Rescaniere, 1996, p. 211).

En una breve y sentida misiva del afio siguiente dirigida a Celia Bustamante,
Arguedas expresa su situacion con la imagen que usé para el titulo de esta ponencia

y que lo presenta como un sujeto marcado por el retorno de la infancia.

No ando bien. No puedo reintegrar [...] Si lograra reintegrarme escribirfa algo muy
distinto, vasto [...]. Soy un nifo a quien la vida, ferozmente, maravillosamente, le

hace vivir con ojos y oidos de adulto (Pinilla, 2007, p. 370).

Propongo que Arguedas entiende su proceso de madurez de una manera dis-
tinta a la que se considera «<normal»; se trata de una maduracién tardia, y al mismo
tiempo extrafa, que se expresa en la imagen del nifio que tiene de adulto los 6rganos
sensoriales que permiten la comprensién del mundo'®. Esta manera de vivir como
un nifio es calificada como «feroz y maravillosa», de manera andloga a la imagen
de la «nifez quemada por el fuego y el amor». La nifiez como etapa maravillosa es

un tépico comun; sin embargo, la imagen de una nifiez asociada con la ferocidad

13 Agradezco a William Rowe las sugerencias que informan este ensayo, que se desprenden de la
idea de comparar la peculiar madurez descrita por Arguedas con la explicacién que propone Gershom
Scholem (2003) en su articulo sobre Walter Benjamin. En su recuento de la biografia de Benjamin,
Scholem habla de una «nueva madurez» (p. 67) que conecta al sujeto con el origen y difiere de la
manera convencional o evolutiva en que se entiende el proceso de maduracién.
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socava el mito de la infancia como un tiempo de seguridad e inocencia y expresa
la intensidad de una experiencia que coloca al sujeto en una posicién vulnerable

que, de manera paraddjica, es también la de una singular fortaleza.

Las cartas inéditas presentadas por Alejandro Ortiz Rescaniere (2011) en la
inauguracién del congreso «Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales»'*
son el testimonio de la busqueda de una posicién subjetiva que pueda ser la base

de la madurez personal.

He sido un adolescente algo monstruoso por estar metido en una funda de 55
afios. Vivir plenamente como adulto me ha tenido verdaderamente aterrorizado
porque han ido muriendo las ilusiones que impulsaban mi trabajo. Ha sido y es
todavia como morir bastante luchar para encontrar un nuevo sustento a la vida

(Arguedas, 1966)".

Esta bsqueda se expresé en la serie de autorretratos que Arguedas continud
esbozando en su escritura, hasta el «;Ultimo diario?» de £/ zorro de arriba y el zorro

de abajo, que puede leerse como la tltima figuracidn, el epitafio.
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Memoria, mito y simbolo en la narrativa
arguediana: aportes de los narradores
transculturados

CarLos HuamAN

Universidad Nacional Auténoma de México

En el marco del homenaje a José Marfa Arguedas, a cien afios de su
nacimiento, me parece necesario hablar de él y de su obra, empe-
zando por sefalar que el autor forma parte de una larga tradicién
literaria cuyo antecedente es la literatura indianista, seguida por
la indigenista y, posteriormente, por la neoindigenista o andina.
Entre los principales protagonistas de este proceso podemos nom-
brar a Narciso Eridstegui, José Torres y Lara, Clorinda Matto de
Turner, Enrique Lépez Albtjar, Ciro Alegria, José Marfa Arguedas,
Manuel Scorza, Oscar Colchado y, recientemente, Enrique Rosas
Paravicino y Sécrates Zuzunaga. La obra de Arguedas, que se
inicia con la experiencia literaria indigenista y termina con una
ampliada visién de las culturas en el Perti y la diversidad de sus
" personajes, forma parte de una propuesta neoindigenista o andina,
conocida en el ambito internacional como «transculturada» (véase,
por ejemplo, Rama, 2004; Pacheco, 1992). En tal sentido, son
varias las preguntas que emergen como impulsoras de respuestas

posibles al tema propuesto en este trabajo: teniendo en cuenta

«la dindmica de los encuentros culturales», ;cudl fue la postura
de Arguedas en su dialogo con otros escritores latinoamericanos

que, como él, buscaban recuperar la memoria de los pueblos, su
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lengua y cultura? ;Cudles fueron los rasgos literarios fundamentales que hicieron

que la obra de Arguedas tenga relacién con otras a nivel internacional?

Para abordar el tema propuesto considero necesario referirme a la memoria, al
mito y al simbolo como recursos unificadores de escritores que, como Arguedas,
hacian de puente entre lo rural y lo urbano, entre lo oral y lo escrito.

Escribir de adentro. Escribir de afuera

Cuando el narrador que escribe sus diarios en £/ zorro de arriba y el zorro de abajo
(1971) sefala el deseo por «mezclar» en su novela el drama personal con los «tanti-
simos instantes» meditados «sobre la gente y sobre el Perti», evidencia la necesidad
de una relectura de las condiciones de vida del individuo y la sociedad peruana.
Si bien la situacién individual no puede ser ajena a la social, concibe que en esa
relacién y codependencia el débil o mal dnimo del narrador se carga también de
las materias con que el espiritu humano se envenena, de tal manera que siendo
su propia realidad la que condiciona su situacidn, esta es, a su vez, consecuencia
del desasosiego contextual. Hay en esa primera anotacién un esbozo relacionado
con la necesidad de tender un puente entre lo individual y social. Por esa razén,
el narrador de esos diarios realiza ciertas observaciones insoslayables a la hora de
pensar en una generacion que, como Arguedas, buscaba nuevos derroteros para la

representacion de su intrincada realidad.

En esos diarios se puede constatar que, en la tarea de escribir y comprender
los derroteros de la literatura en América Latina, Arguedas no se percibia tnico,
sino parte de un pequeno pero sélido grupo de escritores que, no obstante escribir
desde regiones distintas, coincidian en algunas busquedas y hallazgos. En general,
compartian el interés por la recuperacién del espiritu popular, las lenguas y las
cosmovisiones nativas «inseparables de las estructuras del lenguaje», y pretendian,
también, hacer de puente entre lo rural y lo urbano, entre la tradicién y la moder-
nidad, entre lo oral y lo escrito, entre lo letrado y lo iletrado. En ese sentido, el
narrador de los diarios valora y diferencia a los escritores de su época por su vinculo
o0 no con su medio, como cuando se refiere a Juan Rulfo y dice: «Me acuerdo de
Melville, de Carpentier, de Brecht, de Onetti, de Rulfo. ;Quién ha cargado a la pala-
bra como t4, Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencia, de santa lujuria, de
hombria, de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza, de piedra, de agua,
de pudridez violenta por parir y cantar como ta?» (Arguedas, 1992 [1971], p. 10).
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El narrador que se interroga e interroga al personaje referido genera, a su vez,
su propia respuesta, observando que las «pesadas» palabras de quien recuerda su
vida y la compara con una ciudad «nefasta y mamarracha» como Judrez, se cons-
tituyen en recursos que le ayudan a evaluar su propia memoria. Concibe que la
palabra es simbdlica porque guarda la huella de los avatares de su tiempo. Por eso
el personaje senala: Tt fumabas y hablabas, yo te vefa. Y me senti pleno, conten-
tisimo de que habldramos los dos como iguales» (p. 11), a similitud de cuando se
encontrara con don Felipe Maywa en San Juan de Lucanas. Este hecho se diferencia
de la sensacién que le causara «don Alejo Carpentier [a quien] lo vefa como muy
“superior’» (p. 11). Esta impresién probablemente se haya debido a que reconocia
en ¢l su alta capacidad de fingir o escribir «desde fuera». Para él, «su inteligencia
penetra las cosas de afuera adentro, como un rayo; es un cerebro que recibe lacido
y regocijado, la materia de las cosas, y él las domina. T también, Juan, pero td
de adentro, muy de adentro, desde el germen mismo; la inteligencia estd; trabajé
antes y después» (p. 12).

Diferenciar a quienes escriben «desde dentro» de quienes escriben «desde
fuera» es para Arguedas una necesidad sustancial, pues en ella radica el «germen»
y la razén que justifica escribir su drama y el de los otros. De hecho, pensar una
literatura «desde dentro» se contrapone a la idea de escribir «desde fuera», como
lo hacian los indigenistas, sin involucrar ni «<manchar» sus investiduras de escritor
con el color y olor del sector social al que transfiguraban. Este rasgo rompe defini-
tivamente con el canon literario precedente y propone otro distinto, inserto en el
proceso literario latinoamericano en constante cambio y biisqueda, no solo de un
«lenguaje addnico» —como dijera Carlos Fuentes (1969)—, sino de una poética

que permitiera hablar de las realidades latinoamericanas.

La misma obra de Arguedas ejemplifica ese proceso. El cuento «Agua» (1935)
no necesariamente es el modelo narrativo sobre el que construye £/ zorro de arriba
y el zorro de abajo. Sabemos bien que las obras dialogan o se «confrontan» unas con
otras, como formas y contenidos artisticos. Sin embargo, Los zorros propuso algo
distinto, mds atrevido y «directo»; convirtié algunas pdginas de su novela en un
escenario en el que el narrador, mediante sus diarios, critica y comenta la situacién

de las literaturas latinoamericanas, sus tensiones y sus conflictos.

La modernizacién impulsada por la expansién del capitalismo, la industria-
lizacién y la consecuente migracion en el siglo XX en las diferentes regiones del
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continente, habfa propiciado que la vida cultural y la creacién artistica sufriesen
cambios importantes. En ese contexto, la aparicién y consolidacién de escritores
que, como Arguedas, abordaban temas del universo rural y urbano, posibilité
la mayor visivilizacién de personajes de sectores sociales marginales que, como
los mismos autores, también se movian en diversas realidades y participaban del
complejo proceso de transculturacién de su momento. Este fenémeno influyé en
la discusion relacionada con las implicaciones de la «civilizacién» y la «barbarie», y
planted la recuperacion de la oralidad y su ficcionalizacién en la escritura. Era claro
que la narrativa del grupo denominado por Angel Rama como «transculturados»
(debido a su situacién de escritores-puente entre el mundo rural —indigena—
y el citadino —moderno—) se originaba, en gran medida, en la memoria y su
vinculo con su presente (Brushwood, 2001). Miguel Angel Asturias (Hombres de
maiz, 1949); José Maria Arguedas (Los rios profundos, 1950; El zorro de arriba y
el zorro de abajo, 1971); Juan Rulfo (Pedro Paramo, 1955); Joao Guimaraes Rosa
(El gran sertao: veredas, 1956); Augusto Roa Bastos (Hijo de hombre, 1959); Gabriel
Garcia Marquez (Cien arios de soledad, 1967); todos transitaron por esa nueva
experiencia para las letras latinoamericanas. En este trabajo aludiremos solo a

algunas de estas obras.

Arguedas, los transculturados y la critica

La desconfianza frente al hecho de que en América Latina pudiera surgir una gene-
racién de escritores que recuperara el aporte de las culturas nativas y las culturas
populares hizo que la critica no valorara lo que en ese momento se gestaba. Su
acostumbrada espera por los cambios que viniesen de Europa o Estados Unidos
fue vana. Si bien en el periodo prehispdnico la expresion artistica era asunto de
suma importancia para salvaguardar su historia, esa misma expresion era para estos
escritores contempordneos el cimiento de su creacion. Se trataba de una literatura

construida a partir de las condiciones de su entorno.

Sin embargo, las limitaciones de la critica de su momento hacian pensar que
las obras de los autores como Arguedas, Asturias, Roa Bastos, Guimaraes Rosa o
Rulfo eran el resultado del «fanatismo indigena». La de Arguedas no deja de ser
nativa, indigenista, atdvica o primitiva. Basta leer La utopia arcaica para encon-
trar algunos de estos adjetivos. Tampoco Hombres de maiz era resultado de una
experiencia vital del autor, sino de su contacto con las corrientes vanguardistas

europeas, principalmente con el surrealismo (Rama, 2004), corriente literaria que
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intentaba «esencialmente, [...] recobrar el mundo de la imaginacién y de la fanta-
sfa, de rescatar de las tinieblas la vida de los suenos, los recuerdos y las premoniciones,
de reordenar en suma, la decrépita realidad universal» (Celorio, 1976, p. 44). Se
consideraba, entonces, que su estancia en Europa habia posibilitado al escritor
su acercamiento al mundo indigena «superreal» y que, finalmente, habia sido
sometido a la «poética de lo onirico». Evidentemente, este hecho no concordaba
con la heterogénea realidad latinoamericana, pues, como es obvio, el surrealismo
no podia, ni siquiera medianamente, ayudar a revelar la naturaleza compleja de
la regién. Bien se sabe que las explicaciones mitolégicas, los vinculos ancestrales
del hombre con la tierra, su cosmovisién que funde al hombre con la naturaleza,
«no provienen de las pesadillas o delirios», sino que se revelan como parte de una
«conciencia colectiva» (Celorio, 1976, p. 29), como en la obra de Arguedas.

En este panorama, ciertos pasajes de Pedro Pdramo y algunos cuentos de Juan
Rulfo parecian justificar su calificacién como obra tardia de la Revolucién (Fuentes,
1969, p. 12) y la Guerra Cristera mexicanas, cargadas de cierto simbolismo pre-
hispénico. El andlisis de su discurso narrativo justificaba que Antonio Céndido la
encontrara, junto con la obra de Guimaries Rosa, de corte «arcaico», relacionada
con «novela de la tierra» y, por lo tanto, «superregionalista» (Pacheco, 1992, p. 58).

Sin duda, este fenémeno daba testimonio de los cambios y reacomodos que
generaban los vientos de la industrializacién, la modernizacién de las ciudades, la
apertura de carreteras y otros, que a su vez exigian la basqueda y hallazgo de «<nuevos
lenguajes» (Fuentes, 1969, p. 92), a partir del uso de referentes aparentemente
antagénicos como la oralidad y la escritura, la tradicién y la modernidad. Es asi
que se observa el drama de personajes que viven entre dos universos culturales,
como el padre de Palacitos en Los rios profundos: <Un hombre alto, vestido con
traje de mestizo. Usaba corbata y polainas. Visitaba a su hijo todos los meses. Se
quedaba con él en la sala de recibo, y le ofamos vociferar encolerizado. Hablaba
en castellano, pero cuando se irritaba, perdia la serenidad e insultaba en quechua

a su hijo» (Arguedas, 1973 [1958], p. 59).
O el de Macario, en Hijo de hombre (1979) de Augusto Roa Bastos, quien se

expresaba en guarani y era burla de nifios que, a la hora de escuchar los relatos del

anciano, se quedaban perplejos y esperaban que la historia continuara.

De ahi que sea importante sefialar que los autores latinoamericanos que se

ocupan de la «historia» de esos seres periféricos hayan pensado que «la funcién
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de nuestra literatura hasta ahora ha sido la de exponer el sufrimiento de nuestro
pueblo» (Harss, 1984, p. 118). En ese sentido, Arguedas opté por una posicién
cuando entré en la universidad y leyé los libros de Lépez Albujar y de Ventura
Garcia Calderén y se indigné porque sus obras no revelaban la verdadera situacién
del hombre andino: «consideré que era indispensable hacer un esfuerzo por describir
al hombre andino tal como era y tal como yo lo habia conocido a través de una
convivencia muy directa» (Arguedas, 1976, p. 412). Su testimonio se proyecta,
ademds, como una denuncia sobre la dificil convivencia al interior de mundo
andino: «por circunstancias “adversas” fui obligado a vivir con los domésticos
indios y a hacer algunos de los trabajos de esos domésticos en la primera infancia
[...] No conoci gente mds sabia y fuerte. Y los describian como a degenerados,
torpes e impenetrables. Asi son para quienes los trataron como a animales durante
siglos» (Calderén, Dorfman & Escajadillo, 1976, p. 21).

En similar basqueda arguediana, Asturias encuentra que la proyeccién de la
cultura maya-quiché viene desde su pasado a través del Popol Vhu; por lo tanto,
era necesario para conocer la situacién guatemalteca presente. De igual manera,
Rulfo siente que su labor como escritor consistia en develar la injusta realidad en
que vivia (y vive) la mayoria de la poblacién mexicana, por lo que es necesario
escribir en defensa de los explotados y «documentar la realidad de su pais» (Fuentes,

1969, p. 12).

Entonces, el acto de escribir «desde dentro» cobra mayor relevancia, pues ade-
mis es planteado como desacuerdo y ruptura con el canon literario de su momento;
probablemente por eso las investigaciones antropoldgicas y las traducciones, entre
ellas la de Dioses y hombres de Huarochiri (1966), representaban para Arguedas
documentos de memoria mitica y simbdlica que explicaban, como hasta ahora, el

valor de las culturas originarias, su permanencia y continuidad.

Es en este marco en el que habria que entender la discusién de Arguedas con
Cortédzar respecto de los escritores provincianos y cosmopolitas, o de aquellos
quienes escriben a destajo con relacién a los que lo hacen por conviccidn, «sin
paga». El hecho de registrar esta discusion en los diarios de E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo demuestra que el autor estaba preocupado por buscar, por encon-
trar, por esclarecer el nebuloso camino del escritor como creador en un mundo

complejo y diverso.
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Entre la ficcién y la realidad

El saber que eran considerados escritores que ponderaban «lo irracional de la
conciencia mitolégica» (Kofman, 2000, p. 63) y que, mediante un «juego con el
lenguaje, siempre atractivo y a menudo entretenido», daban lugar a una «comu-
nicacién no racional» (Brushwood, 2001, p. 172), no desestabilizé a Arguedas y
al resto de los escritores «transculturados»; por el contrario, consideraba positivo
haber logrado ficcionalizar en la escritura las diversas formas del habla popular, su
sabiduria, y haber recuperado la memoria de los pueblos como un recurso necesario
para moverse entre la historia y la ficcién. Este hecho explica la respuesta a una

pregunta que Tomds Escajadillo le hiciera al autor:

TGE: —]José Marfa, td eres el nifio de «Agua» y el adolescente de Los rios profundos,
seres, también, el adulto Rendén Willka de Zodas las sangres? [el novelista sonrie,
duda un poco, y me confia, como quien habla consigo mismo].

JMA: —Oye, si pero también soy un poco don Bruno (Calderén, Dorfman &
Escajadillo, 1976, p. 25).

En ese sentido, «describir al hombre andino tal como era y tal como yo lo
habia vivido» no suponia hacer una copia de la realidad, sino someter al objeto de
arte a un proceso artistico que, no obstante ser una ficcién, no dejara de revelar la
realidad que lo genera. Asi, pues, no resulta extrafio, por ejemplo, que lo narrado
en Pedro Pdramo simplemente no concuerde con lo que se escucha en la tradicién
oral jalisciense:

Hablaron con mis parientes y les dijeron que yo era un mentiroso, que no conocfan
a nadie que tuviera esos nombres y que nada de lo que contaba habia pasado en
sus pueblos. Es que mis paisanos creen que los libros son historias reales pues no
distinguen la ficcién de la historia. Creen que la novela es una transposicién de
hechos, que debe de describir la regién y los personajes que allf vivieron. La literatura
es ficcién y por lo tanto, es mentira (Benitez, 1983, p. 7).

En ese sentido, la narrativa «transculturada» no implicaba un alejamiento de la
realidad, sino un sumergirse en las profundas aguas de la memoria y la imaginacién

de pueblos y ciudades amarrados a su historia, a sus mitos y simbolos.

En las obras de estos autores el referente real es ficcion. La apariencia tradicio-
nal como la supuesta reproduccién léxica y sintdctica son igualmente productos
artisticos. Esto, de algin modo, responde a la limitada visién artistica con la que
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algunos especialistas enjuiciaron la novela 7odas las sangres de Arguedas, en una

tan comentada mesa redonda desarrollada en 1965.

Memoria, mito y simbolo

Otro aspecto que deseo poner en relieve es el rol de la memoria, el mito y el sim-
bolo, importantes en la obra arguediana como en la de los otros «transculturados»,

sobre todo por la coincidencia en su representacién mimética.

Uno de los ejemplos es la relacién que se da entre un animal (significante) y
el recuerdo de su amo (significado) en Hijo de hombre. Este fendmeno se plantea
en la relacién del perro con el médico ruso que fue acusado de robar al hijo de

Damiana Avalos:

A esa hora muerta del pueblo, cuando el sol se trepa a la cordillera de Itacurubi
hinchando como un fortinculo morado el Cerro Verde, pasa el perro cerca de las
vias. Y si no sale el sol pasa lo mismo. Todos los dias, haga tiempo bueno o malo,
temdtico el animal estrena el camino que viene del monte donde se halla abando-
nado a medias el tabuco del doctor, rodeado por los ranchos de los leprosos, entre
el cementerio y la olerfas de Costa Dulce (Roa Bastos, 1979 [1960], p. 49).

Sin embargo, la mencién al «doctor» denota otro significado, pues el recorrido
exacto del perro recuerda la ausencia de su amo, al doctor que creé el albergue
para los leprosos y curé a Maria Regalada. Esta traslacién de significados ocurre
también en Pedro Pdramo cuando Eduviges Dyada habla a Juan Preciado acerca
del caballo del fallecido Miguel Piramo: «—Solamente es el caballo que va y viene.
Ellos eran inseparables. Corre por todas partes buscindolo y siempre regresa a estas
horas. Quizd el pobre no puede con su remordimiento. ;Cémo hasta los animales
se dan cuenta de cudndo cometen un crimen, no?» (Rulfo, 1984 [1955], p. 29). El
relincho desesperado del «Colorado» suscita en Eduviges el recuerdo de su jinete.

Es una relacién, ademds de mnemotécnica, simbdlica.

Pero también otros componentes del universo pueden motivar el recuerdo.
Sucede con Ernesto,; en Los rios profundos cuando su padre lo lleva a la casa del
Viejo, quien les prepara un desalifiado cuarto para pernoctar (gesto simbélico de la
poca gracia que le hacia al Viejo la presencia de ambos). Dicho recoveco estimula el
recuerdo de Ernesto: «Yo no me sentia mal en esa habitaciéon. Era muy parecida a

la cocina en que me obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibi
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los cuidados, la musica, los cantos y el dulcisimo hablar de las sirvientas indias y

de los “concertados™ (Arguedas, 1973 [1958], p. 10).

Tal confesién sirve para entender el choque entre los distintos estratos sociales
como uno de los temas recurrentes de la novela arguediana. A partir del recuerdo
y de la emotividad con que se menciona a los personajes, se observa que Ernesto
es un personaje que vive en la linea fronteriza de dos universos, por lo que apela

al recuerdo como estrategia para aferrase a su identidad.

Si eso ocurre en Los rios profundos, en Hijo de hombre el paso del cometa le
sirve a Macario Francia como punto inicial para relatar la historia del legendario
Gaspar Mora. No obstante el tiempo transcurrido, este mismo fenémeno impacta,
luego, a Miguel Vera, el discipulo de Macario: «Me acuerdo del monstruoso
Halley —comenta Vera—, del espanto de mis cinco afios, conmovidos de raiz por
la amenazadora presencia de esa vibora-perro que se iba a tragar al mundo. Me
acuerdo de eso, pero el relato de Macario lo hacfa remontar a un remoto pasado»
(Roa Bastos, 1979 [1960], p. 20).

Si estos memoriosos recurren a su experiencia para establecer un orden en su
recuerdo, en Hombres de maiz se alude a la concepcién mitica de la memoria: «Alld
lejos me acuerdo... Yo no habia nacido, mis padres no habian nacido, mis abuelos
no habian nacido, pero me acuerdo de todo lo que pasé con los brujos de las

luciérnagas cuando me lavo la cara con agua llovida» (Asturias, 1988 [1949], p. 83).

Asi, ala experiencia vivencial se atina la raiz mitica. Los simbolos de tal sistema
funcionan como significantes del recuerdo, como ocurre con el vagén de los Jara
en la novela roabasteciana Hijo de hombre. Porque tal objeto, «el arca rodante y
destrozada, inmune sin embargo a la locura del progenitor» (Roa Bastos, 1979
[1960], p. 157), deja de referir su connotacién normal (compartimiento de un
ferrocarril) para convertirse en emblema trgico de la desventura revolucionaria y
en simbolo de la inquebrantable voluntad de sus habitantes, quienes lo han ins-
talado en la selva arrastraindolo poco a poco durante afios hasta convertirlo en un
significante de si mismos. ;Acaso este hecho no nos remite a la chichera Felipa que
encabeza la rebelion en Los rios profundos y huye a la selva? De acuerdo a la opinién
de Ernesto, ella volveria algtin dia acompanada de los «chunchos» a implantar la
esperada justicia, el pachacuti, sombra o proyeccién del mito del Inkarri que, en

Todas las sangres, se manifiesta como un temblor de tierra.

91



92

Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Si en la mediacidn escrita la memoria se conserva en documentos o libros, la
expresion oral circula a través de diversos miembros con el recuento verbal de los
acontecimientos. Es por ello que en Pedro Pdramo nos enteramos de la imagen del
cacique de Comala a través de «despiadadas memorias» (Benedetti, 1981, pp. 195-196),
hecho que en Hombres de maiz ocurre cuando Hilario, gracias a la ingestion alco-

hélica, crea el mito de la Miguelita a partir de referentes veridicos:

Este era escuetamente —nos dice el narrador extradiegético— el secreto de Hilario
Sacayén. Muerto su sefior padre, Sacayén hijo se apropié de la historia, agregdndole
de su cosecha imaginativa orejas o cola de mentiras. En boca de Sacaydn hijo, O’Neil
tuvo pasién por una muchacha de San Miguel Acatdn, la famosa Miguelita, a quien
nadie conocié y de quien todos hablaban por la fama que en zaguanes de recuas y
arrieros, fondas, posadas y velorios, le habia dado Hilario Sacay6n (Asturias, 1988

[1949], pp. 218-220).

Esto ejemplifica cémo en la tradicién oral la simbologia cuenta mds que la
veracidad. Fl relato de Hilario era mds «real» precisamente porque era ficticio.
Porque O’Neil, el extranjero que protagonizaba su historia, «<no podia ser el borra-
cho jubiloso que se murié de sueno [...] que le dejo a la Miguelita de recuerdo

una méquina de coser que en las noches se oye, después de las doce campanadas
del Cabildo» (pp. 218-220).

Conclusiones

José Maria Arguedas fue un autor que estaba atento al proceso histérico y literario
latinoamericano y fue uno de los primeros en visibilizar y reconocer a los autores
que, como él, escribian teniendo en cuenta el heterogéneo universo sociocultural

de su medio.

Arguedas compartia con los autores «transculturados» el dnimo por develar el
intrincado universo sociocultural de sus regiones. Ademds coincidié con ellos en
su funcién de puente entre sujetos, sociedades, lenguas y culturas muchas veces
confrontadas. El impetu de estos escritores por recuperar la memoria, el mito y
el simbolo estaba relacionado con su afdn por representar, desde el presente, la
historia de los pueblos haciendo uso de un lenguaje que expresara, ademds, los
problemas que su misma situacion contextual exigia. De ahi que ficcionalizar la
voz, la oralidad y la misma escritura hayan sido los aspectos relevantes con los que

amarraron y «registraron» los agudos sentidos de las cosmovisiones.
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Ricarpo GONZALEZ VIGIL
Pontificia Universidad Catélica del Pert

1. Valoracidn literaria del genio creador de Arguedas

En casi todas las entrevistas que me hicieron con ocasién del cen-
tenario del nacimiento de José Marfa Arguedas, se me pidié que
precisara cudl es el valor estrictamente literario (como arte verbal
con recursos expresivos que generan placer estético) que posee
su narrativa (yo he insistido en recordar, también, su admirable
produccién poética en lengua quechua). Dicho requerimiento se
me hizo planteando si su valor serfa, mds bien, sociolégico, antro-
poldgico o, en todo caso, ideoldgico (este tltimo ligado a su mayor
autenticidad, o profundidad, u originalidad dentro de la corriente
indigenista); en este punto me hacfan notar la abundancia de
- socidlogos, antropélogos e historiadores en los actos celebratorios
realizados durante el mes de enero (teniendo como eje su natalicio el
18 de enero), contrastando con la escasa participacion de creadores
y criticos literarios. Y, si se daba el caso de que admitian el valor

literario de Arguedas, no tenian claro si inicamente era impor-

tante para los estudiosos del proceso de nuestra literatura, o si
verdaderamente ostentaba una vigencia artistica perdurable, capaz
de interesar a un lector actual deseoso de obtener placer estético

junto con vibraciones humanas compartibles, que se hayan visto
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enriquecidas por el paso del tiempo gracias a esa actualidad constante de los clésicos,

los cuales revelan nuevos aspectos de su mensaje con cada generacién de lectores.

El problema es que se han generalizado estereotipos inadecuados sobre el
indigenismo (incluso sobre el neoindigenismo, al que suele conectarse si no
toda, gran parte, de la produccién de Arguedas), el realismo literario y la novela
social (o de contenido politico); de acuerdo a ellos, el valor propiamente literario
de esas tendencias serfa escaso, cuando no obsoleto, superado en toda la linea
por el triunfo de la «nueva narrativa» (con técnicas narrativas contempordneas)
en Hispanoamérica, ya poderosa en los afios 1940-1960, y avasalladoramente
madura cuando el boom de 1960-1972. El resultado es que Arguedas figura rara
vez como uno de los representantes de dicha «nueva narrativa» en los panoramas
y las antologias hispanoamericanas de mayor difusién; si se lo menciona, suele
ser para colocarlo como un autor aferrado a la narrativa regionalista de recursos

«tradicionales» («primitivos», «decimondnicos», en fin)'.

Aunque lo respeta artisticamente en mayor medida que a los restantes regio-
nalistas, el gran escritor —cumbre incuestionable de la «<nueva narrativa»— Mario
Vargas Llosa (1996) propugna una visién que le niega modernidad (actualidad) a
la factura verbal y a la visién del mundo (una «utopia arcaica») de Arguedas en el
libro sin duda més leido y comentado de la amplia bibliografia arguediana: La utopia
arcaica, José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo. Cualquier discrepancia
con este libro no debe hacernos olvidar que ningtin otro escritor hizo tanto como
Vargas Llosa (utilizando su fama internacional, apareciendo como prologuista en
las traducciones), en vida de Arguedas, para que el autor de Los rios profundos sea
conocido fuera del Pert. Empero, resulta nefasta (dada la difusién incomparable
que tienen las opiniones de nuestro gran escritor, cuya repercusion se ha acrecen-
tado con la obtencién del Premio Nobel de Literatura correspondiente a 2010) la
valoracién literaria que brinda de Arguedas, reduciéndolo a «un buen escritor que
escribi6 por lo menos una hermosa novela, Los rios profundos, y cuyas otras obras,
aunque éxitos parciales o fracasados, son siempre interesantes y a veces turbadores»

(Vargas Llosa, 1996, p. 9).

A nuestro juicio, Arguedas es mucho mds: un gran escritor, poseedor de un

universo creador hondo y genial por su potencial innovador tanto del idioma como

' Sobre el indigenismo, el neoindigenismo y lo real maravilloso, asi como sobre la peculiaridad del

universo creador de Arguedas y su maestria artistica, véase mis trabajos anteriores (Gonzles Vigil,

1995a; 1995b; 2002; 2004a; 2004b; 2011).
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de los recursos literarios. Ademds de Los rios profundos, una de las mayores obras
maestras de la «<nueva narrativa hispanoamericana», todas sus narraciones y poemas
(estos lo erigen como el mayor poeta contempordneo en lengua quechua) abundan
en hallazgos y aciertos, no pudiendo ser calificados de fracasos artisticos. Logros
superlativos son las novelas Yawar Fiesta, Todas las sangres y El zorro de arriba y el
zorro de abajo; los cuentos «Warma kuyay», «La agonfa de Rasu Niti» y «El suefio
del pongo»; y los poemas «A nuestro padre creador Tipac Amaru (himno-cancién)»,
«Oda al jev» y «Llamado a algunos doctores».

No pretendo restar importancia a los aportes de Arguedas a la antropologia
y el estudio del folklore, asi como a sus agudas reflexiones sobre diversos temas
literarios (incluyendo apreciaciones criticas sobre César Vallejo, Ciro Alegria,
Oswaldo Reynoso, etcétera). Simple y llanamente, mi objetivo es dejar claramente
sentado que, antes que nada y sobre todo, Arguedas fue un creador literario: dedicé
sus mayores y mds trascendentes esfuerzos a la novela, aunque también coseché

cuentos y poemas perdurables.

En mi articulo «La narrativa arguediana» he planteado consideraciones funda-
mentales para valorar la grandeza principal de Arguedas, su grandeza como creador
literario: 1) su opcién por la novela, basada en la superioridad epistemolégica de
la intuicién, en comparacién con el razonamiento que es la base de las ciencias
sociales; 2) la imaginacién literaria calza con el pensamiento mitico, lo cual no
acaece con el razonamiento de las ciencias sociales; 3) el pensamiento mitico se
expresa con recursos y tipos discursivos de gran potencial para la creacién literaria
(el relato, el apSlogo, el canto chamdnico, etcétera); 4) la «pelea infernal con la
lengua» buscando «quechuizar el espanol implica una hazafa artistica de consi-
derables efectos estéticos; y 5) Arguedas poseia una acusada conciencia creadora
(corregia arduamente sus escritos y tenia en cuenta otros textos literarios para
tender afinidades o divergencias con ellos: escritos de César Vallejo, Enrique Lépez
Albujar, Ventura Garcia Calderén, etcétera; el legado de la tradicién oral andina
de haylles, yaravies, mitos, etcétera), de ahi que no oculte su designio —en los
tltimos diez anos de su vida— de plasmar un «nuevo lenguaje narrativo» apro-
piado para «una nueva épica» (la de los migrantes andinos), forjado en didlogo
—propenso a la polémica— con la «<nueva narrativa hispanoamericana» puesta en
marcha en el Pertd por la generacién del cincuenta y llevado a experimentaciones
neovanguardistas dentro del llamado boom hispanoamericano de los anos sesenta
(Gonzdles Vigil, 2011).
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Un punto capital para valorar adecuadamente la grandeza literaria de Arguedas
lo vengo abordando desde mi edicién anotada de Los rios profundos (1995): la
conciencia artistica con que Arguedas asimilé las propuestas y los recursos de
la literatura contemporanea de América y Europa. Se trata de una asimilacién que no
es ni superficial ni complaciente; como diria su admirado José Carlos Maridtegui: «ni
calco ni copia, creacion heroica». Una reelaboracién desde sus raices culturales andinas
(orales, mdgico-miticas, comunitarias, con proyecciéon utdpica —dentro de lo que
Alberto Flores Galindo y Manuel Burga han denominado «utopia andina»—), lo
que Angel Rama (1982), aplicando esa dptica precisamente a Los rios profundos,
llamé (apropidndose de la teorizacién del cubano Fernando Ortiz) «transculturacién
narrativa», aunque Rama no aborda los nexos con obras contempordneas que mi
edicién establece: Las palmeras salvajes de William Faulkner, La peste de Albert
Camus, sus referencias a Paisajes peruanos de José de la Riva Agiiero y la expresién

«Pert profundo» (afin al «Sur profundo» de Faulkner) de Jorge Basadre.

Descubrir la modernidad literaria de Arguedas conlleva romper estereotipos
generalizados sobre los autores regionalistas (colocando dentro de ellos a los indi-
genistas y neoindigenistas, grupo en el que suele ser confinado Arguedas, también
Ciro Alegria). En su influyente ensayo La nueva novela hispanoamericana, Carlos
Fuentes (1969), uno de los protagonistas del boom, conceptia que los regionalistas
eran localistas (faltos de universalidad) en el tema y anacrénicos (aferrados a pautas
del romanticismo y el realismo decimondnicos) en la forma?. Con humor, otro de los
protagonistas del boom, Gabriel Garcia Médrquez (2002), ha afirmado que lo tnico
que los diferenciaba a ellos (alos de la «<nueva narrativa» del boom) de los regionalistas,
es que estos no habian leido a Faulkner®. Y, en el caso del Perd, reinaba la idea en los
afios comprendidos entre 1950-1070 de que Faulkner (y Joyce, y Kafka, y otros
nuevos narradores) fue introducido por la generacién del cincuenta (con Carlos
Eduardo Zavaleta como el iniciador de un proceso que maduré plenamente con
Mario Vargas Llosa). Sin embargo, en la correspondencia de Arguedas (1941,
citado en Forgues, 1993) con su gran amigo, el poeta Manuel Moreno Jimeno,

descubri que en 1941 habia leido con entusiasmo Las palmeras salvajes de Faulkner,

% En su reciente y voluminoso ensayo La gran novela latinoamericana, Fuentes (2011) no menciona
para nada a Arguedas, ningunedndolo, tal vez dolido por el maltrato que Arguedas le propina en
El zorro de arriba y el zorro de abajo (y en su epistolario, donde ridiculiza el profesionalismo y el
vedetismo de Fuentes).

% Véase también: Garcfa Mérquez, Eligio (2001). Trus las huellas de Melquiades: historia de Cien
afos de soledad. Bogotd: Norma.
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y percibi la influencia de dicha novela, sometida a una marcada transculturacién,

en Los rios profundos.

Un desafio mayor acometi en mi articulo «Cortdzar y Fuentes en la tltima novela
de Arguedas» (2002). Probé que las menciones polémicas del boom en los diarios de
El zorro de arriba y el zorro de abajo responden a la conciencia con que Arguedas se
planteé la necesidad de conocer los aportes del boom si queria ser un «nuevo narra-
dor, adecuado para retratar la épica de los migrantes en un medio urbano como
Chimbote. Examiné dos grandes conexiones textuales: con Rayuela de Julio Cortdzar
y con La region mds transparente de Carlos Fuentes, razonando que esas novelas, y
no las propuestas por Martin Lienhard (1990) (Ulises de James Joyce y Manhattan

Transfer de John Dos Passos), nutren su tramado vanguardista y su apertura textual.

2. Un sanfermin andino

En esta ponencia abordaré los rasgos de modernidad transculturada en la primera
novela de Arguedas. Sobre la conciencia creadora y los aciertos artisticos de Yawar Fiesta
ha formulado apreciaciones pertinentes José Alberto Portugal (2007), probando que
posee una destreza literaria hasta ahora no apreciada como es debido en los balances de
la produccién de Arguedas (puntualicemos que cuando Frangois Bourricaud [1976]
unge a Yawar Fiesta como la mejor novela del escritor andahuaylino, pesa mucho
su 6ptica socioldgica y antropoldgica, que no era literaria y estética). Esperamos
fortalecer la valoracién estética de Yawar Fiesta develando el didlogo transculturador
que mantiene con la famosa novela Fiesta de Ernest Hemingway.

La mencionada correspondencia con Moreno Jimeno, en las cartas escritas en
Sicuani, cercanas al tiempo de la composicién de Yawar Fiesta, prueba fehacien-
temente que Arguedas tenia interés en conocer la nueva narrativa norteamericana,
la cual estaba llamando la atencién a nivel internacional. Y resulta incuestionable

que Hemingway gozaba entonces de una enorme popularidad, mucho mayor que
la de Faulkner.

La segunda novela de Hemingway se public6 primero en Estados Unidos con
el titulo 7he sun also rises (1926), pero poco después, Hemingway decidié que se
editara en Inglaterra, Espafia y otras latitudes con el rétulo Fiesta: asi, en espafol,
para acoger la briosa exaltacién que la corrida de toros desencadena en el ardiente
pueblo espanol (sintetizada en una expresién intraducible de su culto al coraje y
gozo estético ante la filigrana bella de un torero: «olél», como es intraducible el

jubilo colectivo de triunfo que explota en la palabra inglesa jgoal!). Aclaremos que
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en Espana solia llamarse a la tauromaquia la Fiesta Brava o la Fiesta a secas, cuanto
mds ante una celebracién tnica, fuera de lo comin, como es la Feria de San Fermin

(en la novela de Hemingway, «los sanfermines»), santo tutelar de Pamplona.

Los «sanfermines» comprenden dos momentos: el encierro de los toros de lidia
seguido de la multitud corriendo junto a ellos por las calles camino a la plaza de toros,
valerosamente expuestos a ser heridos e incluso muertos, sin ponerse los vestidos
de los toreros, ni capas ni proteccion alguna. Y, luego, la corrida en la plaza, a
cargo de toreros profesionales, secundados por picadores y peones, cumpliendo
las reglas del arte del toreo (establecidas en los siglos XVII-XVIII). A Hemingway
le gustaban ambas pruebas de valentia, pero la primera le parecia una antesala
(permitia constatar la fiereza de los toros y la maduracién del jubilo colectivo como
marco adecuado para festejar la belleza del arte de los toreros profesionales: olé) y
se deshace en elogios ante la destreza artistica del torero Romero, alabiandolo por su
control (apolineo, diria Nietzche) frente a la farsa de valor de otros toreros y también
diferente del coraje desenfrenado (dionisiaco) del publico que corria en las calles:

Romero jamds hacfa un movimiento brusco o extrafio, sino que conservaba siempre
la pureza del toreo natural. Los otros se retorcian como sacacorchos, levantaban los
codos y se apoyaban contra los flancos del toro, pero después de que los cuernos
habian pasado, para ofrecer a los espectadores una apariencia de peligro. Después,
todo aquello que habia sido falseado se volvia contra ellos y dejaba una desagradable
sensacién. La faena de Romero, sin embargo, causaba verdadera emocién, porque
el torero conservaba la absoluta pureza de lineas en sus movimientos y siempre
permanecia tranquilo, calmado y dejaba que los cuernos pasaran muy cerca de él
a cada pase (Hemingway, 2003 [1926], p. 194).

En Yawar Fiesta, solamente los forasteros o los que pretenden aculturarse
(incluyendo a politicos de izquierda preocupados por «civilizar» y «modernizar»
a Puquio, sacando a los indios de sus creencias mdgico-miticas y sus costumbres
«salvajes») abogan por contratar toreros profesionales y emular a la Plaza de Acho,
de Lima, con su Feria del Senor de los Milagros. Los pobladores de los cuatro
ayllus de Puquio, también los hacendados y principales (los mistis) no aculturados,
prefieren la versién transculturada de los sanfermines: el turupukllay («fiesta de

toros»), ligada ritualmente a la sangre, yawar punchay («fiesta de sangre»).

Rodrigo Montoya (1980) ha constatado que se intent6 prohibir el zurupukllay
y obligar a contratar toreros a la manera espanola: reproduce una carta del alcalde

provincial de Lucanas, Puquio, fechada en mayo de 1910, que informa al gobernador
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del distrito de San Juan de Lucanas que estdn prohibidas las corridas si no se contrata
a toreros profesionales. En Yawar Fiesta se intenta imponer dicha prohibicién,
pero la mayoria (incluyendo gran parte de los hacendados y las autoridades) de
la poblacién de Puquio muestra su desapego ante la tauromaquia profesional
de Espana (no les convencen los rasgos «femeninos» de los apretados trajes de
luces y los pases del torero esquivando al «<masculino» toro) y termina apoyando
el turupukllay: un acto de afirmacion de la cultura andina, capaz de transculturar
costumbres y actividades extranjeras haciéndolas suyas, andinizdndolas. Realza su
autonomia creadora el hecho de que el zurupukllay conmemora el 28 de julio; es
decir, la fecha de la independencia del Per.

Nétese que, a diferencia de los toreros criticados por Hemingway en su cotejo
con Romero, la indiada no simula una «apariencia de peligro», sino que se entrega
valerosamente (nutrida por su mentalidad mégico-mitica y su espiritu colectivo,
comunitario), venciendo al terror mitico que le produce el toro Misitu. Eso no es
todo: mds que los toros, los indios parecen seres de lidia, indomables a pesar de

siglos de dominacién inicua:

El Subprefecto era iquefio, nunca habia visto un turupukllay. [...]
—Usted va gozar, sefior Subprefecto. Es algo fenomenal.

—Usted conoce la plaza del barrio de Pichk’achuri, es mds grande que la plaza
de armas de Lima. La indiada de cada barrio cierra una esquina con barreras de
eucaliptos. [...] No hacen barreras especiales para los capadores; abren un choclén
no mis en el centro de la plaza. Los indios son mds bravos que los toros, y entran,

desafiando (Arguedas, 1983 [1941], p. 97).

La peculiaridad andina del zurupukllay es subrayada por Isabel Trancén Pérez
(2011):

En el andlisis de la corrida de toros andina se ha enfatizado el contenido simbélico
que representa la lucha contra lo espafiol y la parodia de la corrida espanola. [...]
La aficién taurina [con pautas espafolas] se impuso en otras zonas andinas, pero, al
parecer, desde 1820, a partir de la independencia, fue decayendo hasta desaparecer.
En la actualidad, en las zonas andinas, perviven diversos tipos de corridas de toros:
unas con toros montaraces que portan enjalmas, en algunas de ellas también se
captura un céndor que se cose al lomo del toro, y otras son parodias burlescas de
las espafiolas. Aunque sin duda son espectdculos que remiten a un origen espafiol,
no se trata de copias del pasado, sino de recreaciones de un nuevo modelo, con

otras reglas y significados (p. 93).
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Volviendo a la novela de Hemingway, interesa sobremanera reparar en que el
protagonista es impotente (a causa de una herida). Su impotencia simboliza la inca-
pacidad de ser dtil para su pais, creando (procreando) un futuro mejor para todos
los norteamericanos. De hecho, al ver que Hemingway, Francis Scott Fitszgerald
y otros jévenes escritores norteamericanos deambulaban borrachos por Paris, la
escritora norteamericana Gertrude Stein opind que se trataba de una generacién
perdida (losz generation). Precisamente, la falta de raices del protagonista de Fiesta

es relacionada con su impotencia para la creacién literaria:

:Sabes cudl es tu problema? Eres un expatriado. [...] Nadie que haya dejado su
pais natal ha logrado escribir algo digno de ser publicado. [...] Has perdido el
contacto con la tierra. [...] El falso estilo de vida europeo te ha llevado a la ruina

moral (p. 134).

El contraste resulta absoluto con la imagen de potencia que derrocha la indiada
en Yawar Fiesta. En un primer nivel, potencia viril, que fascina sexualmente a las
mujeres. Aspecto resaltado en el cuento «Yawar (Fiesta)», publicado en 1937
(en la Revista Americana de Buenos Aires) y que constituye un embrion de la novela
Yawar Fiesta: el cuento hacia mds patente la alusién a la novela de Hemingway
(debié incidir en ello que se publicara en el extranjero, en Argentina, invitando a
percibir las diferencias entre el turupukllay y la corrida de toros espanola, celebrada
esta por Hemingway de un modo que publicitaban los medios de comunicacién
cuando el escritor estadounidense asistia a la Feria de San Fermin) al colocar, entre
paréntesis, como subtitulo la palabra Fiesza. Citemos un pasaje de dicho cuento que
pinta cémo las «nifas» (es decir, las muchachas de la clase dominante, familiares
de los hacendados y las autoridades) se enardecen ante la valentia de los indios:

Las nifias y los mistis gozaban con el espectdculo. Cuando algtin indio salia por
encima del lomo de la fiera, patas arriba, muchos mistis refan a carcajadas; otros
decian:

iQué valiente cholo! {Eso es bueno! [...]

Y las nifas chillaban de emocién (Arguedas, 1937, p. 125).

Pero mds que fisica, mds que un mero alarde viril, la potencia de los indios es
sociocultural: manifestacién de la energfa enorme de la cultura andina. Conscientes,
los indios se muestran ufanos de que el suelo que pisan ha sido suyo desde hace
milenios, poseyendo ellos una integracién con su entorno natural y su comunidad

que nunca alcanzan los mistis:
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Los cuatro ayllus, si quieren, pueden llevar un cerro a otro cerro. [...] se burlaban
de los que crefan que los comuneros son poca cosa, de esos que hablan con despre-
cio de los indios. [...] sus risas rebozaban también fe en si mismos, y un oculto y
profundo menosprecio por los diez o quince mistis, que necesitan siempre de los
cachacos armados para imponerse; que necesitan, a pesar de todo, del trabajo de

los indios para negociar, para poder vivir, para todo.

[...] ;Quién podia decir ahora que no eran los comuneros los duefios del pueblo?
;Quién? Ahf estaban, apretados, desborddndose en la plaza. Alegres, con sus corazo-
nes sin mancha, sin oscuras historias, sin remordimientos; libres, sanos y dispuestos

a dar todo lo posible por el bien del pueblo (p. 129).

El contraste con el falso poderio (amparado en las armas, y no en la auténtica
fortaleza de las personas) de los mistis es total:

;Acaso eran duefios del pueblo esos quince mistis de mirada recelosa y asustada,
¢ p q y

que apoyandose en las barandas de la Municipalidad, contemplaban azorados a la
gente del pueblo? Esos més bien parecfan recién llegados; recién venidos de un pais
donde la ambicién, el pillaje, el odio, la envidia y la traicién, eran duefios de todos

pillaj y
los corazones, de todas las conciencias. [...] Esos no eran los duefios del pueblo,
p
eran como su tumor (p. 129).

Y es que un objetivo central en los primeros libros de Arguedas puede sinte-
tizarse asi: probar la potencialidad creadora (capaz de aprender del mundo entero
transculturando lo aprendido) de los indios, tanto en el pasado como en el presente,
proyectada también al futuro. Para lo cual debia desautorizar la imagen reinante
en el «Perd oficial» (expresién de Basadre), ese que manejan criollos y mestizos
que se autodefinen como parte de la cultura «occidental», creyentes en el pro-
greso generado por la modernidad cientifica, tecnoldgica, econémica (revolucién
industrial) y politica (ideales democrdticos o socialistas). De acuerdo a esa imagen,
el indigena andino demostré una capacidad creadora extraordinaria antes de la
Congquista espafiola; sin embargo, en el presente, resulta una ruina, embrutecido
por la coca, aferrado a sus supersticiones, un obstdculo para el progreso civilizador
de la modernidad. Bajo esa perspectiva, cabian dos proyectos: acelerar su ineptitud
sociocultural, margindndolo, reprimiéndolo con masacres, abandondndolo a las
sequias y las pestes; o interesarse por él, pero occidentalizindolo, modernizdndolo,
haciendo que se aculture. Ambos proyectos suponian la agonia y desaparicién del

legado cultural andino.
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En contraposicién, Arguedas rompié lanzas a favor de la potencialidad crea-
dora del indio del presente, con sus valores comunitarios y en armonia con la
naturaleza (precisamente, los que faltan al impotente que protagoniza la novela de
Hemingway). Entre el cuento «Yawar (Fiesta)» y la novela Yawar Fiesta, Arguedas
publicé la antologia Canto kechwa (1938), que iba precedida por el ensayo «Sobre
la capacidad de creacién artistica del pueblo indio y mestizo». De modo contun-
dente, ahi sostiene el rol central que, dentro del mestizaje que caracteriza al Pert
desde el siglo XVI, sigue cumpliendo el indio en la cultura peruana:

[...] teniendo del pueblo indigena la misma idea que los principales de los pueblos
serranos y las gentes de las ciudades costefias: el indio sélo es bueno para el trabajo
rudo, para peén o sirviente [...] el indio es todavia —para ellos— un ser inferior,
una raza sin porvenir. Yo puedo probar lo contrario: en la sierra del Perd, la mayor
parte del pueblo indigena vive en constante produccién de arte popular, en musica,
en cerdmica, en tejido...Y esta produccion influye profundamente en la modelaciéon
del espiritu de los mestizos y de los mismos terratenientes. Casi todo lo que hay de

arte en la sierra es obra de los indios. [...]

La mayoria del pueblo racialmente mestizo se mantiene indio, en costumbres y por
su condicién social; su vida es indigena en todas sus manifestaciones, y a todos se
les denomina indios. [...] La produccién artistica de este pueblo es indigena; me
refiero al genio de esta produccién, a su alma, a lo que llamarfamos su “contenido
estético”; porque estd de mds decir que la proximidad del principal —misti—
semioccidentalizado, y las relaciones de éstos con los indios, significan para el indio
nuevos elementos de expresion, por un lado, y nuevas solicitaciones emotivas por
otro, y por tanto influyen en la produccién artistica indigena (Arguedas, 1989

[1938], pp. 13-14).

Resulta, pues, admirable cémo en Yawar Fiesta se connota dicha potencia

transculturadora de la indiada, trazando contrastes con Fiesta de Hemigway.

3. Tras las huellas de Dostoievski

A modo de breve complemento de esta ponencia, sefialemos la modernidad
transculturada de la novela que suele considerarse la menos lograda, artistica-
mente hablando, de Arguedas: E/ Sexto. En los dos tltimos lustros han surgido
valiosos estudios que reivindican su calidad literaria (Portugal, 2007; Galdo,
2008; Ramirez La Torre, 2011). Confiamos en que nuestro enfoque reforzard

€sas nuevas lecturas.
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De modo explicito, en £/ Sexto se cita con entusiasmo el Quijote de Miguel de
Cervantes y la poesia de Walt Whitman (a quien asimila Arguedas en los versiculos
de sus poemas en quechua, transculturdndolo con elementos de la tradicién
andina de los haylles, todo enriquecido por la textura épico-himnico-biblico-trigica
de Espana, aparta de mi este cdliz de César Vallejo): dos referencias literarias no

examinadas hasta ahora como es debido.

Aqui nuestro designio es tender nexos entre las novelas de Arguedas y gran-
des narradores de la modernidad, por eso vamos a sefialar un vinculo tdcito, no
explicito de £/ Sexto, con el relato autobiogrifico Memorias de la casa de los muertos
de Fiodor Dostoievski, quien padecié prisién en Siberia. Dostoievski califica la
vida carcelaria como el reino de los muertos: «Somos gente deshecha —decian—.
Estamos muertos por dentro y por eso gritamos por las noches» (Dostoievski, 1968
[1862], p. 1173). Frente a ello, apoyado en sus creencias cristianas (por ejemplo,
usa el simbolismo de la Navidad, asi como presentard a Raskolnikov transfigurado
por lalectura evanggélica de la resurreccién de Lazaro en Crimen y castigo), el escritor
ruso enarbola la esperanza en una resurreccién, cuyo fruto serd un hombre nuevo,
en comunioén con el préjimo y toda la Creacién: «Recuerdo que sélo una apasio-
nada ansia de resurreccion, de renovacién, de una nueva vida, me confirmaron en
la esperanza y la ilusién». (p. 1354) El relato concluye con la salida de la cércel,
exultante: «Libertad; vida nueva, resurreccion de entre los muertos!» (p. 1364).

En concordancia con esa visién humanizadora de la cdrcel, el asesino Raskolnikov
se entrega esperanzado a la justicia, en Crimen y castigo; y Dmitri Karamasov acepta
gustoso que lo condenen como parricida en Los hermanos Karamasov, sabiendo que

quiso matar a su padre y que lo hizo de palabra, mas no de obra.

En E/ Sexto hallamos la imagen de la prisién como un cementerio, reino de
la muerte y la deshumanizacién: «La luz del crepisculo iluminaba los inmensos
nichos. Porque la prision del Sexto es exactamente como la réplica de algtin cuartel
del viejo cementerio de Lima» (Arguedas, 1961, p. 238). El mensaje renovador
se inspira en la cosmovision andina de Cdmac, palabra quechua relacionada con
cambios y temblores, connotando el paso a otra era dentro de la visién circular de
la historia que posee la cosmovision andina. Ese mensaje de esperanza lo propala
el joven Gabriel (nombre connotativo: el dngel de la Anunciacidn; es decir, de la
venida del Redentor que nos liberard de la muerte y del pecado, instaurando su
reinado de una nueva vida caracterizada por el amor, la paz y la felicidad). Un

mensaje esperanzado en un Perti que ostenta como su centro energético a la indiada:
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Cédmac, el Perti es mucho mds fuerte que el General y toda su banda de hacenda-
dos y banqueros, es més fuerte que el mister Gerente y todos los gringos. Te digo
que es mds fuerte porque no han podido destruir el alma del pueblo al que los dos

pertenecemos.

[...] Son ellos los que mueren, como tt dijiste una vez. No se puede en este mundo
mantener por siglos regimenes que martirizan a millones de hombres en beneficio
de unos pocos y de unos pocos que han permanecido extranjeros durante siglos
en el propio pafs en que nacieron. [...] Si no han sido capaces de entender ese
lenguaje del Perti como patria antigua y Ginica, no merecen sin duda dirigir a este

pais (pp. 273-274).

Aborda la migracién andina a las ciudades de la costa, apostando por la capa-
cidad de los andinos de impregnar con su savia cultural las urbes dominadas hasta
entonces por los criollos extranjerizantes. Su «desborde popular» (permitasenos una
expresién de José Matos Mar, acufiada después de la muerte de Arguedas) actuard
como el yawar mayu («rio en crecida») de Los rios profundos y creard un espacio

para todas las sangres:

Estdn arrojando a los indios por hambre, de las alturas, y los amontonan en las
afueras de las ciudades, entre el polvo, la fetidez del excremento y el calor. Pero
se estdn poniendo una cufa ellos mismos. A un hombre con tantos siglos de
historia, no se le puede destruir y sacarle el alma ficilmente ni con un millén
de maleantes y asesinos. No queremos, hermano Cdmac, no permitiremos que
el veneno del lucro sea el principio y el fin de sus vidas. Queremos la técnica, el
desarrollo de la ciencia, el dominio del universo, pero al servicio del ser humano,
no para enfrentar mortalmente a unos contra otros ni para uniformar sus cuerpos
y almas (p. 274).

Extraordinario mensaje-anunciacién de lo que Arguedas enfocard en sus grandes
textos de los anos sesenta: el poema «A nuestro padre creador Tupac Amaruy, y las
novelas Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo. Una exploracion de
la esperanza en la hermandad de todas las sangres, teniendo como base el legado
andino, que posee una afinidad esencial con Dostoievski: su visién idealizada de
una eslavofilia abierta al mundo entero, pero irrenunciablemente anclada en sus
raices eslavas (haciendo de Pushkin un modelo de unién entre los eslavéfilos y los
occidentalistas, una pugna semejante a la que ha sacudido al Perti entre indigenistas
e hispanistas, luego entre los partidarios del uniformismo globalizador y los defen-

sores de la diversidad cultural y los matices enriquecedores de la transculturacién).
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Junto con ello, la «polifonia» textual (rasgo modernisimo) que Bajtin detecté en las

novelas de Dostoievski, con varias perspectivas para abordar las vivencias humanas.

Tarea gigantesca y pendiente: establecer conexiones entre las obras de

Dostoievski y las novelas Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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DoRra SALES

Universidad Jaume I, Espafia

Cuando, a mediados del siglo XX, José Maria Arguedas escribié
textos tan formidables como Los rios profundos (1958) o El zorro
de arriba y el zorro de abajo (1971), resultaba complicado com-

prender la dimensién del logro de esa narrativa, ese lenguaje que

es abrazo entre lenguas y culturas, libertad y sentimiento creador.
A comienzos de los ochenta, Angel Rama (1982) destacé ese logro
que nos sigue fascinando: la obra de Arguedas era en ese momento
el ejemplo mds potente y destacable de transculturacién narrativa
en la literatura latinoamericana. Lo sigue siendo. Arguedas, entre
la antropologia y la literatura, rezumaba verdad del corazén,
complejidad humana y valentia para seguir caminando. Buscé,
sufrié, goz6, indagd en el fondo de si mismo y en la realidad que le
" rodeaba, para crear un lenguaje narrativo que sirviera para contar
sus historias. Su obra avanzaba hacia el futuro, hoy un presente en
el que se le sigue leyendo con respeto, con emocién, con asombro

agradecido por la sinceridad de un autor a pecho descubierto.

Arguedas hizo frente a las tensiones interculturales con la
emocionalidad y el conocimiento hospitalario. Comprendié que

no se trataba tanto de subsumir o neutralizar las diferencias en un
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todo coherente, sino de respetar y dar voz a la multiplicidad polifénica y encontrada,
sin dejar de poner énfasis en la matriz cultural marginada por el desequilibrio de
poder. Asi, la narrativa transcultural de Arguedas, inestimable material etnolite-
rario, apunt6 siempre al orden de la disidencia y la innovacién. No apostaba por
una simplificadora funcién sincrética, sino que crefa que las alteridades podian
coexistir y que la interaccién podria ser una via de enriquecimiento. Desde esa
creencia, Arguedas traté de describir y representar la sociedad, en su caso el Per,
en toda su compleja diversidad y con todas sus contradicciones, sin marginalizar

o excluir a ningdn grupo, sin simplificar lo humano.

Como plantea Mary Louise Pratt (1995), la concepcién y el estudio de la lite-
ratura y la cultura estdn siendo transformados en las tltimas décadas bdsicamente
por el flujo de tres procesos: la globalizacién, la democratizacién (que lamenta-
blemente atn no llega a todos los rincones y estd en construccién permanente) y
la descolonizacién (que no ha sido tal en muchos casos). En la era de la cultura
de masas, surgen nuevos caminos para la transculturacién en una coyuntura
posmoderna de continuos desplazamientos. Especialmente desde la década de los
ochenta, asistimos a la irrupcién de lo masivo y lo transnacional como categorias
vertebradoras en la teoria cultural. No obstante, en el trasiego interdisciplinario
que se propone dar cuenta de las dindmicas globales, con la dificultad que supone
articular una lectura plural, las alteridades reclaman su voz y surgen producciones
artisticas que descentran la mirada totalizadora. Frente a posturas homogenei-
zantes y reductivistas, en la escritura transcultural se instala el deseo de articular
la interaccién entre modernidad y tradicién, el didlogo entre lo uno y lo diverso,
como reflejo de una sociedad multicultural plagada de matices. Este deseo se
materializa en diversas propuestas textuales: narrativas que suponen una ruptura de
la hegemonia discursiva, espacios intersticiales, discursos de fisura cruzados por
diversos y contrapuestos vectores y pulsiones culturales que empapan los modos de

representacion y los usos del lenguaje.

Como ya apuntaba Calvet (1974), una de las huellas lingiiisticas de la coloni-
zacién es la diglosia. El poder de las lenguas, o su carencia, es un factor inevitable.
Hoy, optar por la lengua dominante, una lengua global, para la creacidn literaria,
se convierte en una via cada vez mds transitada. De alguna manera, puede verse
como una cesién ante el poder centralizador. Pero hay que recordar que es, también,
un espacio privilegiado desde donde iniciar la resistencia y la integracién trans-

cultural; donde pluralizar, desde el interior, las lenguas de poder. Como resume
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Ngugi (1993), las lenguas son vehiculos de cultura, pero también son agentes de
comunicacién. Optar por crear en una lengua global, entendida como agente
comunicativo, para insertar en ella rasgos culturales de la tradicién, lengua y cultura
propias, para hacer que la lengua global sea el vehiculo hibrido de esa otra lengua
y cultura, puede ser una forma de preservarla y reivindicarla. Pues, ante todo, en
lengua materna o en lengua global, las narrativas transculturales muestran, en carne
viva, la pervivencia de una memoria cultural resistente, integradora, que lucha por
su preservacion, recreacién y ficcionalizacién. Como dice Martin Lienhard, en el
prélogo a una interesante compilacién de trabajos en torno a la memoria popular

y sus transformaciones en las culturas de América Latina y los paises luso-africanos:

Hoy en dfa, el «eco» de las voces subalternas llega, en efecto, a resonar en cualquiera
de los medios existentes. En rigor ausente, se hace «presente» bajo forma de una
huella que senala, como todas las huellas, una presencia en otro lugar (y/o en otro
tiempo) (2000, p. 22).

Siguiendo una dindmica de apropiacién y resemantizacién, en ocasiones
haciendo suyo el lenguaje del colonizador y sus sistemas narrativos, los narradores
y narradoras bucean en las profundas aguas de la creacién literaria, subvirtiendo
los pardmetros establecidos, regenerdndolos, reelabordndolos y renegocidndolos
desde la perspectiva de su propia cultura. Aprenden a trabajar simultdneamente
con las fuentes culturales puestas en contacto, creando desde el puente, desde la

frontera, desde el intersticio.

Pero la frontera no es, nunca ha sido, una linea, sino un espacio, un territorio,
una zona no tan estrecha como se nos quiere hacer creer en demasiadas ocasiones.

Un lugar de intersticios. No es limite de particién sino drea fértil.

En este sentido, las narrativas transculturales, ante todo, son un ejemplo de la
posibilidad de la negociacién intercultural, conforman una textura discursiva que
muestra que el didlogo y la coexistencia, por complejos que sean, son factibles. Los
textos se convierten en complejos espacios de interaccién cultural que constante-
mente absorben y rearticulan los maltiples entrecruzamientos que tienen lugar en la
sociedad, donde las identidades se construyen y desconstruyen de diversas formas,
diariamente. El desafio del didlogo y la creacién intercultural constituird —ya estd
constituyendo—, en gran medida, la poética de la literatura del siglo veintiuno.

Al tiempo, la traduccién desempefa un papel fundacional en el proyecto

narrativo de la creacién transcultural. El proceso transcultural es, con mucho,
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un proceso traductor, siendo un fenémeno de transferencia o transitividad cultural
que tiene que ver con el traslado de contenidos y formas culturales de una cultura
a otra, asi como con la creacién de nuevas vias que permiten la comunicacién

entre esferas diferentes.

En el vasto crisol de la literatura transcultural, escrita en cualquier lengua
europea-global, podrian mencionarse muchos casos: magrebies que escriben en
francés (Tahar Ben Jelloun, Assia Djebar), turcos que escriben en alemdn (Emine
Sevgi Ozdamar, Jakob Arjouni), iranies que escriben en holandés (Kader Abdolah),
africanos que escriben en espafnol (Donato Ndongo, Mohamed El Gheryb), tune-
cinos que escriben en italiano (Salah Methnani), sin olvidar la cultura chicana, y

tantos ejemplos mds de creacién transcultural.

Con todo, José Maria Arguedas sigue siendo un caso especialmente revelador.
Arguedas es sin duda el mejor ejemplo de literatura transcultural en las letras

latinoamericanas, y mds alld de ellas.

Para Arguedas, que se sintié durante toda su vida en el quicio entre mundos,
la transculturacién vital y narrativa constituyé una forma de supervivencia. Desde

un pensamiento transcultural y dinimico, como diria Frantz Fanon:

I do not have the duty to be this or that...One duty only: that of not renouncing
my freedom through my choices. [...] There are in every part of the world men
who search. I am not a prisoner of history. I should not seek there for the meaning
of my destiny. [...] In the world through which I travel, I am endlessly creating
myself (1952, p. 229).

La perspectiva traductoldgica que adoptan los narradores transculturales, como
Arguedas, estd claramente comprometida con el respeto ético hacia la alteridad que
aportan las culturas y lenguas autdctonas en el cuerpo de textos escritos en una
lengua mayoritaria. Los autores-traductores cumplen una funcién de mediacién
intercultural y desarrollan la traduccién como saber natural y autorreflexivo en un

entorno multilingiie y culturalmente heterogéneo.

Como venimos diciendo, la transculturacién narrativa desplegada por la obra
de Arguedas fue y sigue siendo excepcional, ante todo visible en su formidable
logro transcultural con la lengua y con el género narrativo de la novela.
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Arguedas expresé en numerosas ocasiones la posibilidad de aceptar los avances
de la modernizacién e industrializacién de la sociedad sin perder la originalidad y

los rasgos culturales propios de la cultura quechua. En ese sentido afirmé:

Escribi mi primera tesis universitaria sobre el caso sobresaliente de las comunidades
del valle del Mantaro que han logrado «civilizarse», no sélo habiendo conservado
al mismo tiempo algunos rasgos muy caracteristicos de lo que podriamos llamar
cultura quechua: la musica, las faenas comunales, las danzas, el dominio de los
instrumentos europeos que han sido puestos al servicio de la interpretacién de la
musica quechua, sino sintiendo un auténtico orgullo de llamarse «cholos» y de
proclamarlo. En el valle de Mantaro comprobé con el mds intenso regocijo que yo
mismo era bastante como los comuneros de la regién, donde los indios no fueron
despojados de sus tierras: entiendo y he asimilado la cultura llamada occidental
hasta un grado relativamente alto; admiro a Bach y a Prokofiev, a Shakesperare,
Séfocles y Rimbaud, a Camus y Eliot, pero mds plenamente gozo con las cancio-
nes tradicionales de mi pueblo; puedo cantar, con la pureza auténtica de un indio
chanka, un harawi de cosecha. ;Qué soy? Un hombre civilizado que no ha dejado
de ser, en la médula, un «indigena» del Perg; indigena, no indio. Y asi he caminado
por las calles de Paris y de Roma, de Berlin y de Buenos Aires. Y quienes me oyeron
cantar, han escuchado melodias absolutamente desconocidas, de gran belleza y con
un mensaje original. La barbarie es una palabra que inventaron los europeos cuando
estaban muy seguros de que ellos eran superiores a los hombres de otras razas y de
otros continentes «recién descubiertos» (Arguedas, 1978, pp. 26-27).

Es evidente que para Arguedas el regionalismo y el cosmopolitismo nunca
fueron esferas irreconciliables, su coexistencia era factible y necesaria. Los legados
encontrados de la cultura andina, de una parte, y la cultura hispdnica, de otra,
podian emplearse con el objetivo comtn de narrar un mundo que surge precisa-
mente de la interaccion. Narrativas como la de Arguedas nos ensenan que, desde
el lugar que somos, es preciso aceptar y celebrar la pluralidad que nos envuelve,

nos inquieta, nos alumbra, nos renueva y nos da sentido.

Pero, ;cémo articula Arguedas su narrativa para dar voz al mundo andino?
¢Cémo lo transcultura? El propio Arguedas expuso sus reflexiones literarias, en tex-
tos tan esenciales como «La novela y el problema de la expresion literaria en el Pert»
(1950), donde explica cémo y por qué consideraba la novela como la culminacién
de una verdadera lucha que tuvo que librar como autor de lengua quechua para
convertir el castellano en un medio de expresion libre y adecuado a sus intereses,

en medio de profundas confluencias y conflictos entre lo europeo y la civilizacién
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andina. Arguedas expone que se habia calificado sus textos Agua y Yawar Fiesta de
indigenistas, pero a €l esta terminologfa no le convence, pues cree que en ellos el
Perti andino aparece con todos sus elementos, en su inquietante y confusa realidad
humana, de la cual el indigena es tan solo uno de los muchos y distintos perso-
najes. Personajes, aparte del indigena, como el terrateniente tradicional, el nuevo
terrateniente, el mestizo, el estudiante provinciano o el provinciano que migraa la
capital. Arguedas revaloriza la potencialidad del estrato social mestizo, que no ve
reflejado en la denominada literatura indigenista. En opinién de Arguedas, hasta ese
momento la novela en el Pert se habia enfocado més en torno a la descripcién de
pueblos que a individuos concretos, pertenecientes a clases sociales determinadas.
Pero Arguedas cree —acertadamente— que las generalizaciones hacen flaco favor

de cara a la comprensién cultural.

Ahf se sitGia Arguedas, en la asuncion de la complejidad, en el trabajo desde los
matices, no simplificando. Su obra destaca por estar pendiente de la heterogeneidad
sociopolitica y cultural, no circunscribiéndose al indigena quechua hablante, sino a
todo el contexto social en el que este se enmarca. La obra de Arguedas se autodefine
contra el canon indigenista establecido por proyectos anteriores, porque lo amplia,
lo trasciende. Asi, y junto con lo afirmado por Arguedas, aunque algunos criticos
(por ejemplo, Escajadillo, 1994) postulan que la obra del autor evoluciona mids
alld del indigenismo a partir de Los rios profundos, inaugurando desde esta novela
lo que se conoce como «neoindigenismo», opinamos que la innovacién arguediana
(transcultural) con respecto a la veta indigenista se da ya desde Yawar Fiesta, pues
en ella el autor no se preocupa exclusivamente por la dignificacién del indigena a
partir de un enfrentamiento de clases, sino que ya se esfuerza por suscitar la soli-
daridad entre todos los habitantes de la sierra, indigenas, mestizos y blancos, para
oponerse a la dominacién de la costa. Dos espacios (sierra y costa, arriba y abajo)

que Arguedas progresivamente tratard de hacer dialogar.

En su reto con la forma, el género por el que opta esencialmente, la novela,
constituye el terreno crucial del desafio y del logro de Arguedas como escritor.
No olvidamos, no obstante, que Arguedas también escribié relatos y poesia. Pero,
como opina Rama (1976), Arguedas comprendié que la novela era la opcién a
seguir por «una estimacién de las posibilidades de mayor repercusion e incidencia
sobre un determinado publico lector» (p. 23). Por decirlo desde conceptos teéricos
contempordneos: Arguedas vislumbré que con la novela podia llegar al centro del

polisistema literario. De este modo, y por resumirlo junto a Martin Lienhard,
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diremos que «Arguedas, en efecto, trabaja dentro de la cultura dominante, pero les
imprime a los productos o, mejor dicho, a los vehiculos de la cultura dominante, como
lo son la novela, por ejemplo, o el cuento literario, el sello de la cultura dominada o

de una de las culturas dominadas, concretamente el de la cultura quechua» (Cornejo

Polar, Escobar, Lienhard & Rowe, 1984, p. 16).

Lo formidable es cémo Arguedas transforma las estructuras narrativas de sus
cuentos y novelas, transculturdndolas con ayuda de la oralidad de la cultura popular
quechua y la cosmovisién andina. Como sabemos, la primera de sus novelas, Yzwar
Fiesta (1941), narra el épico esfuerzo colectivo de los comuneros de Puquio, una
pequena ciudad serrana, que construyen en pocos dias una carretera hasta Nasca
como ejemplar demostracién de la tenaz voluntad indigena. Esta construccién vaa
suponer la llegada de la modernizacién y el fin de una etapa, pero para la comunidad
constituye ante todo una prueba de su cohesién, perseverancia y apego a la tradicion,
su capacidad para trabajar juntos. La novela se asienta sobre la narracién de costumbres
andinas, incluso las que los sefiores han prohibido, y destaca la fraternidad que
define internamente al estrato comunero. El verdadero protagonista de la trama es,
de alguna manera, el personaje indigena colectivo, y el aliento que la articula es ese
sentimiento grupal. Los indigenas asumen sus fiestas y costumbres, la prictica de
las mismas, como un desafio ante los principales, una ocasién para demostrar su
capacidad de sobrevivir a los cambios sin rechazarlos, sin negar las oportunidades

positivas que implica la modernizacién y la adaptacién a ella.

La vertebracion de Los rios profundos (1958) estd asentada, de manera fundacional,
sobre una estructura musical quechua. El propio Arguedas sintié que con esta novela
su busqueda formal se encauzaba. Otro de los elementos indigenas articuladores de la
novela, quizds el que late con mds vigor, yace en el pensamiento de su protagonista,
Ernesto, que refleja el imborrable influjo de la cosmovisién quechua, su dualidad
complementaria. Ernesto posee un verdadero «pensamiento salvaje», en la formu-
lacién de Levi-Strauss (1962), quien reivindica el pensamiento no cientifico de los
pueblos preindustriales, no en sentido peyorativo, con la connotacién de algo inferior,
sino como pensamiento distinto, tan fundamental y digno como el pensamiento
positivista moderno. Ernesto revela de un modo extraordinario esta manera de
pensar y ver el mundo, ante las piedras del muro incaico en Cuzco, en su relacién
afectiva con el rio Pachachaca, en su querencia por el zumbayllu, las calandrias,
los huaynos, las danzas. . .todos estos elementos se convierten en marcas culturales,

simbolos andinos que transitan por la trama y sustentan el devenir de la misma.

115



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

En esta novela, mds que en ninguna otra, la cancién popular proyecta una sensi-
bilidad personal y de grupo, y un mundo afectivo y emocional que otorga sentido
a las cosas. Con mucho, Los rios profundos es hermosamente lirica e intensamente
épica, como revelan el pensamiento mdgico-religioso y musical de Ernesto, el motin
de las chicheras mestizas que reclaman la sal, la invasién de los colonos pidiendo

una misa que mate a la peste, o la evolucién de la conciencia social del muchacho.

El Sexto (1961) es una novela diferencial en el trayecto de la narrativa de
Arguedas, pero no obstante hay elementos que la vertebran con el conjunto de la obra
del autor. Este texto, que recoge el poso autobiografico de la vivencia de Arguedas
en la cdrcel limena de El Sexto entre 1937 y 1938, estd narrado, como otras obras
arguedianas, por un narrador-protagonista, Gabriel, con tintes autobiograficos.
En la novela, la cdrcel figura como microcosmos en el que los presos serranos,
como Gabriel, Cdmac y «Pascamayo», sienten una alienacién mds acusada, pues
se hallan en el interior de una clausura mds vasta si cabe: la ciudad, que para ellos
es otra prisién. E/ Sexto es una denuncia contra el sistema carcelario nacional, pero
también, alegéricamente, sobre la depravacién politica del pais. Frente a la miseria y
la degradacién moral, la animalizacién de la vida en la cdrcel, Gabriel se refugia en
una cosmovisién que delata su querencia andina. Una escena en concreto impacta
de manera especial en la lectura de la novela: Gabriel es insultado por otros presos,
y él, en lugar de responder e introducirse asi en el circulo vicioso de la agresién
continua, evoca una imagen simbdlica que le transporta a un recuerdo de su
infancia, en pueblos de la sierra: «Yo volvi a ver en esos instantes, en la memoria, la
marcha de los céndores cautivos por las calles de mi aldea nativa» (Arguedas, 1961,
p- 57). El recuerdo le permite sobrevivir y alejarse del presente, para trascenderlo.
Las canciones quechuas, como en el resto de la produccién arguediana, también
aparecen como recodos emocionales en esta novela. La musica es otra forma de
superar el horror del encierro. En medio de la podredumbre, los serranos piensan

que la musica vencerd a la muerte, al odio, al mal.

Todlas las sangres (1964) es el testimonio de la gestacién de un mundo colectivo.
La novela, profundamente coral, pivota sobre una intensa polifonia. En este crisol
late el pensamiento colectivo de la comunidad andina, su cosmovision, frente a la
individualidad propia del sistema occidental que apela a la ambicién personal, el
lucro, la tecnificacidn, la racionalidad cartesiana, el capitalismo. De manera com-
pleja, aqui Arguedas propone buscar las identidades contempordneas no en la unidad

monolitica, en la individualidad enajenada, sino en la accién grupal. En esta novela,
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Arguedas deja atrds, mds que nunca, cualquier vislumbre de dualismo, y enfoca
sus esfuerzos en explorar la pluralidad, desde la misma construccién y concepcién
del texto. En su novela sociopoliticamente mds comprometida, Arguedas defiende
la posibilidad de una sociedad en la que el acervo de la tradicién indigena forme
parte de un proyecto nacional colectivo. Arguedas cree que una sociedad plural
de todas las culturas, todas las sangres, es posible. Con todo, la perspectiva que
domina en la novela es la popular, del pueblo andino. Las canciones quechuas —tan
esenciales para Arguedas— recorren la trama y aportan la densidad emocional que
va jalonando la narracién, hasta que esta culmina con un final agridulce en el que
destaca la poderosa imagen quechua del rio en crecida, el yawar mayu, imparable

pese a todo, hacia el futuro.

Finalmente, ;qué elementos son los que expresan la irrupcion de la cultura
andina en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)? Por una parte, Arguedas
retoma el hilo de un relato quechua del siglo XVI de origen oral, que es lo que hoy
se conoce como Dioses y hombres de Huarochiri, traducido por él mismo en 1966,
como sabemos. De alguna manera, con su tltima novela, Arguedas pretendia dar
continuidad, desde la cultura quechua contempordnea, a ese texto, al didlogo entre
los zorros miticos. Al tiempo, como en las novelas anteriores, Arguedas asienta
la narrativa en simbolos de origen quechua, parte indesligable de la cosmovisién
andina, aportados por los campesinos quechuas que han migrado a Chimbote y
que, en ese entorno hostil y extrafo, (sobre)viven y trabajan. Los rituales popula-
res quechuas también se trasladan a la ficcién, especialmente cuando en el tercer
capitulo se produce un didlogo entre dos personajes (un visitante misterioso y el
ejecutivo harinero don Angel Rincén Jaramillo) que en realidad es una transpo-
sicién literaria del didlogo entre los zorros, iniciado en el texto de Huarochiri, al
tiempo que una ficcionalizacién de la competencia de los danzantes de tijeras de la
provincia de Lucanas', como ha explicado Martin Lienhard (1981) en su iluminadora
tesis, que incide en demostrar cémo la imagen del ritual de los danzantes de tijeras
subyace en la construccién de la narrativa de la Gltima novela arguediana. Todos estos
intertextos quechuas no se aclaran explicitamente, y requieren de parte del lector un
conocimiento de la cultura quechua. Arguedas bucea en la tradicién oral andina mds
mitica, en una novela escrita en castellano sobre un puerto pesquero e industrial
de la era imperialista, en el que constituye su tinico texto autorreferencial, siendo

' Que también aparece ficcionalizada en su cuento «La agonfa de Rasu Niti».
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una novela aparentemente inconclusa que convierte la (im)posibilidad de escribirla

en uno de sus temas.

La novela propone una compleja cosmovisién en torno a la aparicién de nume-
rosos seres y objetos simbdlicos, que resulta incomprensible si se separan sus dos
componentes bésicos: la tradicién quechua y la experiencia de la modernidad. La
tesis central del fundamental estudio de Lienhard (1981) es que la novela péstuma
de Arguedas representa la audaz inversién de la dindmica de la narrativa indigenista,
definida por el esfuerzo con que una conciencia no indigena trataba de revelar el
mundo quechua. En la tltima novela de Arguedas es mds bien la conciencia indi-
gena la que busca dar cuenta de la modernidad, representada por Chimbote y lo
que alli sucede. El resultado es una extraordinaria progresién en la construccién
de la novela y una operacién transcultural sin precedentes ni herederos, por ahora.
El hombre «quechua moderno» (p. 256), como Arguedas (1968) se definié, logré
apropiarse con consistencia de los elementos de la contemporaneidad para, desde su

perspectiva intersticial, interpretar el mundo que le rodeaba y del que formaba parte.

Esto es asi en toda la produccién arguediana, pero E/ zorro de arriba y el zorro de
abajo presenta un proyecto narrativo mds radical, con menos concesiones explicati-
vas, pues Arguedas no «aclara» tanto los referentes. El mundo quechua se sumerge
en todas sus novelas y sus relatos, pero hay una evolucién formal progresiva, de
lo mds implicito a lo mds explicito, de lo connotativo a lo denotativo. En otras
palabras, la cosmovisién quechua desde la que funda toda su narrativa, la ideologia
que recorre mimosamente su obra con la intencién de dialogar con las formas

europeas, va exteriorizindose cada vez mds.

Ante todo, Lienhard (1998 [1981]) reivindica la vinculacién demostrable de la
literatura arguediana con una oralidad viva, de matriz andina y popular. La cultura
oral sobre la que Arguedas se asienta no ha desaparecido, se ha transformado y se
ha ido adaptando a los cambios de la sociedad y a las necesidades expresivas de la

poblacién quechua y mestiza (Lienhard, 2000).

Arguedas rechazé la idea de que el conocimiento procedente de la cultura que-
chua oral, su musica, sus rituales y sus mitos, es inferior o menos valioso que el saber
asociado a la escritura y la lectura académica, enciclopédica, en una linea educativa
de raigambre mds occidental. Para Arguedas la cultura popular era tan inestimable
como la que se almacena en las estanterias. Como escritor, el objetivo principal de

su narrativa era conseguir —en la medida de lo posible— una traduccién castellana
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y escrita de ese lenguaje musical andino que él sentia tan adecuado para la expresion

de la realidad, los pensamientos, los sentimientos. Desde esa perspectiva, el trabajo
]

con la forma —es decir, el lenguaje, la estructura— es un trabajo con la ideologfa

y las emociones. La transculturacién a flor de piel.

En suma, desde una vigorosa apuesta por la traducibilidad, lingiiistica y cul-
tural, que supone su acceso al universo literario, al centro del polisistema global,
Arguedas basa su creacién en el didlogo abierto, el encuentro, la hibridez, la visibi-
lidad de la mediacién, la ética, la trascendencia de las polarizaciones, la creacién de
nuevas formas. Sin duda, las narrativas de transculturacién, como la suya, pueden
ayudarnos a reflexionar desde los modernos estudios de traduccidn, al tiempo que
retroalimentan la comprensién, teérica y critica, de la literatura nacida del hervor
entre culturas. Y nos ensefan, mejor que nadie, en qué consiste la necesaria tra-

duccién cultural que este diverso mundo nuestro precisa cada vez mis.

Con todo, no quisiera finalizar estos apuntes abiertos celebrando el legado y la
vigencia de José Maria Arguedas sin aprovechar para recordar que sigue pendiente
la publicacién de la segunda parte de sus obras completas, la que corresponde a la
labor ensayistica del autor en los varios dmbitos que cubrié: etnologia, antropologia,
folklore, arqueologia, pedagogia, etcétera. El trabajo estd listo, falta el apoyo para
publicar. Ojald y toda esta suma de eventos que se estdn organizando en torno
al centenario sirva también para que, por fin, la publicacién de estos volimenes

tome cuerpo. Los necesitamos.
Tampoco quisiera culminar sin antes hacer un apunte de tipo mds emotivo.

A raiz de la conmemoracién de la fecha precisa del centenario del nacimiento
de Arguedas, el 18 de enero de 2011, el escritor chileno Ariel Dorfman publicaba
en el periédico espafol E/ Pais un bellisimo y emocionante texto, que de inme-
diato circulé entre los contactos admiradores de Arguedas. Lo compartimos, lo

disfrutamos. Lo agradecimos.

Dorfman, amigo de Arguedas, que habla desde el dolor por la pérdida fisica
del amigo, a quien no ha perdido en realidad en tanto que lo recuerda, termina

positivizando y, ante todo, celebrando su vigencia:

¢Hay alguien mds vivo que Arguedas hoy? ;Hay alguien mds relevante en este tiempo
en que la especie se encamina hacia el apocalipsis? ;Hay alguien que escribié con
mds lucimiento y grandeza sobre lo que significa vivir y morir y sobrevivir en nuestra
encrucijada inacabable? (2011, p. 28).
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Comparto estas palabras de Dorfman y opino que Arguedas, ademds de avi-
var reflexiones y dejarnos un legado literario excepcional, produce una corriente
amistosa que trasciende tiempos, espacios, y que hace que personas que no nos
conocemos sintamos que en el fondo estamos cerca. Como aqui, ahora. Arguedas,
«pura vida», como nos recordé Gustavo Gutiérrez (2011) en su emocionante
conferencia plenaria en el marco del congreso «Arguedas: la dindmica de los

encuentros culturales».

Pura vida, cien afios después, y muchos mds. Podemos aprender mucho de
su aporte, que, cuanto mds tiempo pasa, mds se actualiza y coloca a Arguedas en
un lugar excepcional. Pues Arguedas, su magnifica transculturacién narrativa y
su actitud traductora ante la vida y la creacién, vivieron con el tiempo a favor.

Aunque él no lo supiera.
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Del «Pert hirviente» a la «cultura chichan:
transculturacién y relaciones conflictivas
en el medio urbano limeno

ArTURO QUISPE LAzARO
Pontificia Universidad Catélica del Perti

La Lima actual, contempordnea del siglo XXI, no se puede enten-
der sin esa suerte de inicio o creacién original que significaron
los cambios que se dieron desde los afios cincuenta; cambios
que, finalmente, refundaron la capital e hicieron que tomara un
rumbo distinto. A partir de esa fecha, Lima ya no serfa la misma.
La arcadia previa a esos anos se desdibujé y en la ciudad se fueron
configurando un nuevo espacio, un nuevo rostro, nUEvos gustos,
colores y sonidos. Los que le dieron un nuevo contenido fueron los
peruanos que no estuvieron en la escena oficial del pais en los anos
precedentes y que, después de la mitad del siglo pasado, asumen
un rol protagdnico: los «otros», antes, principalmente imaginados
como indios o campesinos, se hicieron masivamente presentes
" en la ciudad, pero no como indigenas, campesinos o runas, sino

como cholos, aquellos que se convertirian en los nuevos limefios.

Arguedas, a fines de la década de los sesenta (en 1967,
para ser exacto), usé una imagen que aun hoy se recuerda para

graficar lo que se iba configurando como algo nuevo en el pais:

el «Pert hirviente de estos dias». Hizo la mencién a partir de la

nueva coyuntura que el pais vivia en ese momento, en especial,

123



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

la ciudad de Chimbote. Su mirada se centré en lo nuevo que acontecia en ese
lugar: la confluencia de peruanos de diversas provincias del pais, de distintas
culturas, entre las que predominaba la cultura andina. Por esos afos, Lima tenfa
dos décadas de albergar a provincianos, sobre todo andinos. Las producciones
culturales de los migrantes empezaban a tener presencia en la capital, y la musica
folklérica tenfa una gran aceptacién. Dos afos antes, en el afo 1965, se habia
compuesto una pieza musical de gran aceptacién por aquel entonces, mezcla de
musica tropical y andina: «La chichera» de Carlos Baquerizo con su conjunto
Los Demonios del Mantaro. La Pastorita Huaracina encandilaba a muchos
neolimefios radicados en las afueras de la ciudad, y El Jilguero del Huascardn los
hacia bailar en los coliseos de la época. Es decir, lo bullente de esos afos no solo
ocurrfa en Chimbote, sino también en Lima y en otras partes del Pert, donde las
migraciones andinas empezaban a desbordar las ciudades. De esa manera, el «Pert
hirviente» no serfa una realidad social y cultural que se restringia solo a Chimbote,
por las caracteristicas de los procesos que confluyeron en este lugar, sino que tendria
un alcance mayor debido a los cambios que ocurrian en diversos espacios del pais.
Por tanto, el «Pert hirviente» alude, sobre todo, a una nueva situacién social y
cultural generada por el encuentro de personas de diversas culturas del pais, que
ocurrfa en muchas partes del Perti y que marcaria el derrotero futuro, no solo de

la ciudad de Lima, sino del pais entero.

Lo mds importante, entonces, era lo nuevo que aparecia en el contexto de la
época: el encuentro de lo diverso, que traspasaba las fronteras locales, comunales,
regionales que dividian al Perd, fronteras geograficas, étnicas, culturales y de clase.
Los recelos, desencuentros y conflictos se convertian en practicas cotidianas en ese
aprendizaje de convivencia con un otro desconocido. Sin embargo, por primera
vez en la historia del pais, todas las culturas estaban «hablando» y «discutiendo»

en un mismo espacio fisico y social: Chimbote. Nugent lo dice con solvencia:

La ausencia de este campo de didlogo es uno de los elementos mds opresivos de la
realidad cultural peruana. [...] la urgencia de comunicacién con el otro (urgencia
que presupone un reconocimiento solidario) y la definicién de la identidad desde

un campo comunicativo son cosas relativamente recientes en la historia del Perti

(1991, p. 70).

Este hecho facilita un ambiente de multiples interconexiones comunicativas
y creativas. Una situacion similar se producia en otros espacios, como Lima.

Chimbote, en palabras de Arguedas, guardaba cierta similitud con Lima, excepto
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porque carecia de una aristocracia criolla como la limena, y los caminos de acerca-

miento entre lo andino y lo costefio eran «menos dolorosos» (1981, pp. 164-166).

Hoy en dia, cinco décadas después, Lima es distinta: la irrupcién de lo popular
andino ha marcado la pauta en la ciudad. Durante todo este tiempo, a la capital
no solo se la ha denominado «Lima andina o serrana», sino también, actualmente,
«Lima chichera», a partir de una de las expresiones culturales y estéticas masivas

creadas por los sectores subalternos de origen migrante: la musica chicha.

En esta ponencia, me propongo explorar lo que hay detrds de aquella imagen del
«Pert hirviente» y su pertinencia para entender la ahora denominada «cultura chi-
cha» como fenémeno social y cultural producto de encuentros y conflictos sociales
y culturales entre los migrantes de la ciudad. Asimismo, a la luz de este fenémeno,
buscaré revisar criticamente la nocién de transculturacién y la tensién entre las
mutuas influencias entre culturas diversas y las relaciones conflictivas entre ellas,
proceso que ha dinamizado las creaciones y producciones culturales populares en

el medio urbano limeno.

El «Peru hirviente» y la transculturacién desde lo subalterno

La transculturacién como categoria analitica nos permite ver, con meridiana cla-
ridad, que lo que estaba ocurriendo en aquellos afios del «Pert hirviente» era un
proceso por el cual las tradiciones culturales de los peruanos que se encontraban
en espacios urbanos como Chimbote se interconectaban de miltiples formas y se

influfan mutuamente.

El concepto de transculturacion se gesta con el fin de entender un fenémeno
que empezaba a notarse en aquellos lugares a los que llegaban personas que, sin
anular su bagaje previo de formacién cultural, tampoco asumian plenamente el
del lugar de destino. Por el contrario, la situacién era mucho mds compleja: no se
trataba de dejar de lado lo anterior y tomar lo nuevo como una suerte de reemplazo.

Este proceso se llamé aculturacién y empez6 a discutirse en los afios cuarenta.

El cubano Ortiz, frente a la complejidad existente, formula un neologismo:
«transculturacién». Con ¢él, pretende abordar la complejidad de los encuentros
culturales que, en su devenir, mostraban la riqueza que se iba creando en aquella

convergencia. Malinowski, en el prélogo del libro de Ortiz, diré:
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Lo esencial del proceso que se quiere significar no es una pasiva adaptacién a un
standard de cultura fijo y definido. Sin duda, una oleada cualquiera de inmigrantes
de Europa en América experimenta cambios en su cultura originaria; pero tam-
bién provoca un cambio en la matriz de la cultura receptiva [...] Todo cambio de
cultura, o como diremos desde ahora en lo adelante, toda transculturacién, es un
proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que se recibe; es un «toma y
daca» [...]. Es un proceso en el cual ambas partes de la ecuacién resultan modifi-
cadas. Un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja;
una realidad que no es una aglomeracién mecdnica de caracteres, ni siquiera un
mosaico, sino un fenémeno nuevo, original e independiente. Para describir tal
proceso el vocablo de latinas raices trans-culturacion proporciona un término que
no contiene la implicacién de una cierta cultura hacia la cual tiene que tender la
otra, sino una transicion entre dos culturas, ambas activas, ambas contribuyentes
con sendos aportes, y ambas cooperantes al advenimiento de una nueva realidad

de civilizacién (1987, pp. 4-5).

La realidad social que se vive en el Perti desde los afos cincuenta expresa estos
nuevos sucesos que menciona Malinowski. En el pais, lentamente, se produjo un
proceso de transculturacién desde abajo, desde los margenes, desde los sectores
excluidos y desde la diversidad cultural, que no habia tenido importancia hasta
antes de esa fecha.

Chimbote —nos dice Nugent— era un lugar de encuentro, representaba un

nuevo modo histérico de construir las identidades colectivas en el Perti.

Por primera vez, las identidades «costefia» y «serrana» resultaban insuficientes
para proporcionar una imagen coherente de la realidad. Las migraciones rompen
los marcos culturales de la separacion costa-sierra. Lo mds importante es el hecho
de que, al reconocerse los mecanismos de identidad colectiva como producto de
la asociacién voluntaria, la consecuencia inevitable era una fuerte tendencia a la
democratizacién de la vida social. [...] El puerto de Chimbote, el mundo envile-
cedor de la incesante actividad pesquera y sidertrgica, aparece como un hervor que
funde todas las identidades previas: ancashino, norteamericanos, limefios, punefios,
cajamarquinos, arequipefios, todos viven su identidad en el escenario chimbotano.
[...] Una realidad viva, hirviente, capaz de fundir en el presente toda la diversidad

de identidades del pasado (1991, pp. 77-83).
Eso fue lo que encontré Arguedas en Chimbote. El dir4:

Fui testigo de la transformacién del puerto y de sus gentes. De como esta silenciosa
y paradisiaca caleta se convirtié en una especie de urbe entremezclada de negros,
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cholos, indios monolingiies quechuas, chinos e injertos, prostitutas, ladrones y de

empresarios sin entrafias (1981, pp. 162-163).

Chimbote se poblé de nuevos sujetos sociales, de personas de muy distinto
origen y procedencias culturales. Esto era lo novedoso que empezaba a pulular
en el medio urbano chimbotano. Arguedas supo visualizar lo nuevo que iba apa-
reciendo ante sus ojos y ante su propia experiencia de vida: «En este horno estdn
gentes de las costumbres mds diversas: es otra imagen del Pert, en algo semejante

a la que he intentado mostrar en Zodas las sangres, pero mds compleja adn, acaso

mds dificil de narrar» (pp. 162-163).

«Es otra imagen del Pert». Efectivamente, la imagen del Pert se iba
construyendo desde los espacios tomados por peruanos de diversos origenes sociales,
culturales y procedencias étnicas. La imagen fundamental fue la del contacto entre
personas diferentes y la de sus relaciones cotidianas, tensas y solidarias, asi como
la representacién de conjunciones culturales diversas. Fue una manera distinta
de convivencia, en la cual Arguedas reconocié la comunicacién y la interaccién
entre diferentes. No se sabia a ciencia cierta qué ocurrirfa en ese laboratorio social
de encuentros culturales diversos, y qué efectos tendria en el devenir futuro del
pais, de la ciudad, de las personas que conformaban aquel nuevo espacio social.
Toda esa mezcolanza—los diversos encuentros y dindmicas que se establecieron—
fue lo que Arguedas llamé «<hervidero». Algo se estaba cocinando en el pais y se
manifestaba en diversos escenarios del Perti, uno de los cuales era Chimbote:
«[...] Podré escribir una narracién sobre Chimbote y Supe que serd como sorber
en un licor bien fuerte la sustancia del Perd hirviente de estos dias, su ebullicién y

los materiales quemantes con que el licor estd formado» (pp. 164-166).

Coincido con Nugent en que la realidad «<hirviente» de este pais «impaciente
por realizarse» anuncia, entonces, un nuevo periodo histérico (como efectivamente
ha ocurrido), que podemos definir como el de la lucha abierta entre, por un lado,
una modernizacién de marcados rasgos semifeudales y, por el otro, una moderni-
dad popular de intensas potencialidades democrdticas, donde la identidad social se
define por el derecho ala vida y a la libre asociacién como sus principales elementos
(Nugent, 1991, p. 83). El nuevo derrotero desde esos afos estuvo marcado, en
el espacio urbano, por la presencia de los sectores populares de raigambre andina

que, con el tiempo, han adquirido un protagonismo cada vez mayor.
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Del «Pert hirviente» a la «cultura chicha»

La Lima contempordnea del siglo XXI, cinco décadas después del «Pert hirviente»
de Arguedas, es otra. Los encuentros son multiples y los espacios de encuentro se
han expandido no solo fisica, sino también virtualmente. Pero su expansién actual
no se puede entender sin aquella metéfora arguediana. Actualmente, presencia-
mos una Lima popular provinciana, andina, chola, asi como también chichera y
rockera, al estilo del rock de La Sarita (grupo fusién, con gran apertura a otros
géneros musicales). A la Lima de ahora se la denomina «Lima chichera» por formar
parte de la llamada «cultura chicha». Pero a ella no la podemos entender conge-
lando su imagen con categorias pasadas. Es necesario concebir a la Lima actual
como desprovista de los valores y normas de la Lima que se fue, y diferenciarla
de la arcadia que inmoviliza su imagen y sentencia lo actual desde una mirada del
pasado. Debemos evitar los juicios al estilo «viejo limeno», como, por ejemplo, el

que muestra Alfredo Bryce Echenique en la siguiente queja:

La Lima de hoy es mucho menos alegre y viva, mucho menos humana y habitable
que la que deje hace tres largas décadas. Tal vez los ojos habituados no perciban la
magnitud de las transformaciones; pero los mios, que son los de un hombre que
algin dia se puso el mundo por montera y se fue [...] no salen atn del doloroso
asombro y la zozobra total del retorno. La gente le explica a uno que ahora Lima es
chicha [...] Chicha es el sefior presidente, el trafico, la musica, el gusto, el clima, la
televisidn peruana, el patrioterismo, el equipo peruano de futbol [...], chicha es el
medio ambiente, chicha es el alma, chicha es la idiosincrasia, chicha es la corrupcién
y chicha es la degradacién moral, y por supuesto que son chicha los socidlogos que
inventaron la palabra chicha (2002, p. 3).

Sin embargo, Francisco Miré Quesada Cantuarias, de algunas generaciones
previas a la de Bryce, tiene una mirada distinta de la Lima actual:

Cuando una persona que conocié la Lima de las décadas de 1930 y de 1940 va,
hoy en dfa, al Jirén de la Unidn, no puede dejar de comparar lo que ve con lo que
veia antano. En aquéllos afios, el Jirén de la Unién era una especie de paseo de los
elegantes, con poco trafico, con poca gente, muchachas bien vestidas y sefiores que
las vefan pasar y les lanzaban finos piropos. En la actualidad, el Jirén de la Unién
ya no es un paseo. Una inmensa cantidad de gente lo llena por doquier. Gente que
no es elegante, vestida de mil maneras diferentes. Un crisol, un crisol inmenso,
interminable de todos los tipos humanos que viven en el Perd, de todas las razas,
de todas las clases, pero, sobre todo, de la clase popular. En el Jirén de la Unién
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circulan los tipos humanos segin la proporcién en que existen en el Pert. Es el

Perti reunido en una sola calle.

:De dénde sale tanta gente? De todas partes. Pero, sobre todo, de Abajo el
Puente, del Rimac; de Canto Grande, de Huachipa; de Tapac Amaru, de Comas,
de las barriadas y semibarriadas que rodean Lima por el norte. Salen del sitio
precisamente en que se estd forjando el proceso mds descomunal y extraordinario
de nuestra vida republicana; un proceso que puede describirse con estas palabras:
el pueblo acumulado en los pueblos jévenes estd desbordando las pautas
institucionales que han encauzado, desde su nacimiento, la sociedad de nuestra
Republica (2004, pp. 157-158).

Toda esta amalgama de culturas y diversidad de personas que habitan Lima han
delineado la ciudad, y no hay espacio ni dmbito en la ciudad en que los peruanos
de origen popular no estén presentes. Aquellos hervores que anunciaban encuentros
y didlogos de peruanos diversos en espacios restringidos, hoy en dia han devenido
en interconexiones multiples expandidas por toda la ciudad, en toda su amplitud
de espacio fisico y virtual. La convivencia que todos estos encuentros generaron
entre lo popular urbano y la cultura criolla popular ha dado lugar a la denominada
«cultura chicha». Esto ha sucedido, bdsicamente, por la creciente presencia de la
musica chicha, con cerca medio siglo de permanencia en el pais, como también
por la presencia de otras manifestaciones culturales que se vienen expresando desde
dentro y fuera del pais.

En esta ocasidon no voy a profundizar sobre la cultura chicha. Me limitaré a
sefalar tres dimensiones de su configuracién, que ya he indicado en un ensayo
anterior sobre el tema: 1) lo estético-cultural: colores estridentes, combinacién de
las comidas, mezcla de tradiciones y culturas, etcétera, que muchas veces se han
asociado, desde cdnones culturales distintos, con el «mal gusto»; 2) lo informal,
el no-orden, pandeménium, etcétera, asociado a lo «mal hecho»; 3) la flexibilidad
de las normas y los valores o lo que se sitta fuera de la normatividad oficial o lo
formal (Quispe Ldzaro, 2004, p. 3). Es evidente que estos elementos ain estin
presentes dentro de la realidad social de la ciudad y del pais, y que el término
«chicha» pasé de ser considerado una expresién cultural a un descriptor de lo
social. Hoy en dia, es un término de uso mucho mds extendido para describir la

realidad social urbana del Perd.

¢Cémo entender el fenémeno de la cultura chicha, hoy en dia, desde la
transculturacién? En los afios cuarenta, esta categoria discutia con la aculturacidn;
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en la actualidad, otras categorias discuten con la transculturacién. Vivimos dentro

de un contexto globalizado, que presenta una gran expansion de las comunicacio-

nes locales y transnacionales. Este hecho ha generado la ampliacién de los marcos

culturales y la multiple interconexidn e interrelacién con espacios sociales, cultu-

rales y amicales que enriquecen el sentido, la creacién y las propuestas de orden

cultural. ;Cémo entender una realidad donde las fronteras son porosas, los espacios

se descentran y las expresiones se multiplican?

Sobrevilla nos dice que el paso del siglo XX al XXI ha mostrado que apenas

subsisten sociedades homogéneas:

Paises que pensaban ser paradigmas de homogeneidad, hoy descubren sus mezclas.
La heterogeneidad se ha convertido en la norma y para captarla se han elaborado
una enorme cantidad de conceptos, como transculturacién, heterogeneidad, cultu-
ras hibridas, sociedades multiculturales, diglosia cultural, creolizacién. En realidad
parece que hemos pasado, casi definitivamente, de una visién homogénea a otra

heterogénea de las sociedades contempordneas (2003, pp. 83-84).

En esa misma linea, Sobrevilla agrega: «entre las nociones elaboradas para

estudiar el fenémeno de las sociedades multiculturales una de las mas fértiles, me

parece, es la de heterogeneidad cultural y literarias que procede de Antonio Cornejo
Polar» (p. 84).
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Mabel Morafia, retomando a Cornejo Polar, nos dice:

La contribucién mayor del concepto de heterogeneidad habfa sido la de desmantelar la
nocién fija, homogeneizante y verticalista de cultura y de (id)entidad nacional,
reivindicando la pluralidad étnica, lingiiistica e ideoldgica de los distintos sectores
articulados dentro de los pardmetros convencionales de la nacién-Estado (1999,
p- 20).

Al respecto, Ratl Bueno agrega:

[...] el concepto de heterogeneidad refiere a los procesos histdricos que arraigan
en la base misma de las diferencias sociales, culturales, literarias, etc., de la realidad
latinoamericana. Incluso, en la base de las diferencias culturales y raciales que
funcionan como establecedoras de clases en América Latina: el indio, el negro, el
mestizo (1996, p. 23).
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De esta manera, la categoria «heterogeneidad» confronta a transculturacidn,
porque esta tltima invisibiliza las asimetrias existentes. En palabras de Cornejo

Polar:

[La transculturacién] implicaria a la larga la construccién de un nivel sincrético que
finalmente insume en una unidad mds o menos desproblematizada (pese a que el
proceso que la produce pueda ser muy conflictivo) dos o mds lenguas, conciencias
étnicas, cddigos estéticos, experiencias histéricas, etc. Afiado que el espacio donde
se configuraria la sintesis es el de la cultura-literatura hegeménica; que a veces se
obviarfa la asimetria social de los contactos que le dan origen; y, finalmente, que
dejaria al margen los discursos que no han incidido en el sistema de la literatura

«ilustrada» (1994, p. 369).

Sin embargo, en opinién de Sobrevilla, quien coincide con Bueno, «los concep-
tos de heterogeneidady transculturacion no se excluyen sino que se complementan
bien: el primero es mds amplio, en tanto que el segundo designa un tipo de dind-
mica dentro de la situacién de heterogeneidady (2003, p. 85).

En nuestro caso, para el andlisis de la cultura chicha tomamos en cuenta las
criticas planteadas por Cornejo Polar a la categoria transculturacién, asi como tam-
bién la complementariedad de esta con el concepto de heterogeneidad senalado por
Ratl Bueno. Por ello, nosotros consideramos la transculturacién como un proceso
situado, enmarcado en una forma de relacién con la cultura y estética hegeménica,
y hablaremos de la transculturaciéon desde abajo —desde la subalternidad—, dando
cuenta de los conflictos, las asimetrias y formas de exclusién o discriminacidn exis-
tentes. Los procesos de transculturacién que permiten el surgimiento de la musica
chicha han sido gestados por las culturas no hegemdnicas. Los sectores populares
urbanos de origen andino se han apropiado de los avances tecnolégicos y de algunos
simbolos de la cultura oficial, para resignificarlos y expresar sus propias realidades,
sentimientos y emociones. Una de estas expresiones es la musica chicha. A través
ella, los sectores subalternos de origen provinciano han podido contar sus propias
historias. Esto ha ocurrido a lo largo de las casi cinco décadas en las que la musica

chicha se ha ido reinventando para dar origen a distintos estilos.

La cultura chicha ha adquirido, con el tiempo, un estatus propio. Se ha ido
delineando a partir de la existencia de la musica chicha. Los personajes de estas
canciones, sus diversas producciones estéticas y musicales, le dan vida a esta cultura
y construyen una suerte de propuesta estético-cultural que se ha ido extendiendo

tanto en la sociedad peruana como fuera de ella. Todo este proceso ha estado
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mediado por una serie de conflictos. Las asimetrias se dan a todo nivel: en el
plano cultural se denigra la mezcla, se acusa a los «chicheros» de una discordan-
cia de formas, colores y sonidos; en el de clase social, como se trata de sectores
de nivel socioeconémico bajo, se les discrimina por algunos marcadores sociales
como la ropa, su confeccién, muchas veces sencilla, la combinacién de colores,
etcétera; a nivel étnico, se les estereotipa y discrimina puesto que, en su mayoria,
son personas son de ascendencia andina. La discriminacién se percibe en funcién
de cudn cerca se esté de lo andino y/o afro. La musica chicha y sus consumidores,
los chicheros, han sufrido, incluso ahora, esta discriminacién y exclusién social
y cultural'. A pesar de todo ello, la chicha se mantiene y se renueva cada cierto
tiempo. Si hoy se habla de la cultura chicha es porque los sectores subalternos que
gustan de la chicha y reelaboran su estética han ido ganando espacios en diversos
medios de comunicacién masiva, y la cultura se ha expandido hacia otros sectores
de la sociedad. A continuacién, voy a mencionar dos ejemplos de cémo se ha ido
configurando la cultura chicha para posicionarse dentro de lo que podriamos
llamar la cultura oficial.

El primero de estos ejemplos es el de los afiches chicha, disenados con un tipo
de letra caracteristica y colores fosforescentes llamados «chillones». La estética de estos
afiches ha sido rechazada social y culturalmente desde que empezaron a difundirse
y publicitar las fiestas chicha. Esa confrontacién persiste, pero sin duda la estética
chicha se ha expandido hacia otros sectores de la sociedad, ha ganado cierto espacio
que antes le era vetado. Uno de los cultores de esta vertiente es el artista y disefador
Elliot Urcuhuranga —cuyo seudénimo es Elliot Tupac—, quien ha declarado que
antes sentia vergiienza de decir que hacfa este tipo de trabajo porque percibia un
desprecio hacia él. Negaba su trabajo frente a quienes, guiados por una estética
distinta, criticaban y despreciaban «ese tipo de trabajo»?. Actualmente este rechazo ha
disminuido y Elliot Tupac es muy solicitado por sus disefios, probablemente debido
a su presencia en algunas revistas especializadas del extranjero que reconocen su

labor. Incluso ha tenido resonancia en algunos medios de comunicacién limenos

! Estas mismas relaciones conflictivas y discriminatorias también se observan al interior del mundo

chichero. Las asimetrias existentes en la sociedad como conjunto también se viven y se reproducen
entre los grupos subalternos. Los propios cultores de la musica chicha se discriminan entre si, asi
como discriminan a otros sectores de la sociedad que practican géneros de musica distintos, como los
folkloristas, rockeros, etcétera. La discriminacion se percibe, por ejemplo, en su negacién a mezclarse
(tanto a nivel de los grupos musicales como entre los consumidores de esta musica).

2 Comunicacién personal realizada el 14 de octubre de 2010.
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que se dirigen, principalmente, a los sectores medios y altos, los cuales consideran
estos afiches como una produccién cultural popular. Hoy en dia, se puede apreciar
que estos afiches no solamente anuncian fiestas chicha y/o folkléricas, sino que
han ampliado su espectro hacia otro tipo de eventos. Sin embargo, este es solo un

espacio ganado dentro de la confrontacién por la hegemonia del gusto.

El segundo ejemplo que me gustaria mencionar para demostrar cémo la cultura
chicha se ha ido extendiendo hacia otros sectores de la sociedad, es el de uno de los
cultores de la musica chicha mas renombrados: Abelardo Gutiérrez, también conocido
como Tongo, y su grupo Imaginacién. Tongo, desde el segundo lustro de la década
pasada, ha adquirido una gran notoriedad en el dmbito medidtico, bdsicamente
televisivo, y se puede decir que su trascendencia, en estos dltimos afios, se debe a
la forma en que ingresa e impacta en el ambiente «oficial» de los medios. Tongo es
considerado un personaje gracioso que, por su carisma, logra ingresar a los programas
televisivos. Estos lo invitarfan con el propésito de divertir a su auditorio deseoso de
una risa fcil y de mofarse de su anatomia (Quispe Lazaro, 2009). Su exposicion en
los medios audiovisuales le ha permitido a Tongo tener una sintonia que no solo se
restringe a las personas que gustan de su musica, del ambiente chichero, sino, ademis,
abarca un espectro mds amplio de la ciudad de Lima. El ha sido invitado a cantar a
espacios de la sociedad en los que la musica chicha nunca ha sido tomada en cuenta.
De esta manera, llegé a la playa de Asia (cuya concurrencia mayoritaria proviene de
los sectores sociales altos de la ciudad), donde ningtin grupo chichero ha llegado hasta
ahora. Se ha fotografiado con mujeres rubias que bailaban la cancién «La pitucan,
cantada en el inglés de Tongo. Lo importante aqui no es solo la discriminacién y las
burlas que Tongo pueda recibir, sino la relacidn social que se establece aun en esos
términos: un contrapunto social y cultural muy significativo que se hace en un espacio
ladico, habilitado para el disfrute de los sectores sociales medios y altos de la ciudad
y restringido para aquellos de «color modesto», como dijera Ribeyro. No hay que
olvidar que la chicha ha ingresado a los hogares medios y altos de la sociedad por la
cocina y los gustos musicales de las trabajadoras del hogar, asi como a los barrios
exclusivos desde las casetas de guardiania. Pero estos sectores nunca habian tenido
contacto con un chichero en persona, con un musico chichero, como sucedié en
el caso de Tongo. Ese hecho si es importante, porque a pesar de las diferencias,
Tongo les puede decir «técame que soy realidad». Y es esa realidad la que ha ganado
terreno en la sociedad limena, a pesar de las inequidades y las asimetrias, desde el
«Pert hirviente» al que se refiere Arguedas hasta la actualidad.
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A manera de conclusiéon

La metéfora arguediana del «Perd hirviente», de fines de los afos sesenta, se
ubicé en un contexto en el que los encuentros culturales empezaban a bullir y a
establecer puntos de contacto y de comunicacién entre peruanos diversos. En ese
camino fueron construyendo espacios de reconocimiento, donde lo peruano dejé
de limitarse a lo criollo y comenzé a involucrar a lo andino y afroperuano. Este
ha sido un proceso de transculturacién y creacién desde lo subalterno no exento

de conflictos de todo tipo.

La cultura chicha como mixtura, como encuentro tumultuoso de lo diverso,
como mezcla creativa de las culturas desde lo subalterno, vendria a ser uno de los
resultados del proceso de ebullicién que se iniciara cinco décadas atrds. No sabemos
exactamente cudl serd su futuro, pero si podemos decir que, en el contexto actual,
a pesar de que algunas de las manifestaciones de la cultura chicha han ingresado a
las esferas oficiales, esta cultura sigue teniendo una connotacién negativa y sigue
ubicdndose en una posiciéon subordinada en la confrontacién por la hegemonia

del gusto y la belleza.
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José Maria Arguedas y la hipétesis transatldntica

JuLio ORTEGA
Brown University, EE.UU.

;Por qué para escribir en espanol José Maria Arguedas tuvo que
hacerlo desde el quechua? No se propuso una traduccién, ni una
equivalencia aleatoria, ni tampoco una mera mezcla de ambas
lenguas. La tesis que quiero proponer es que Arguedas asumio el
espafiol desde el quechua para desbasar la lengua espafiola hasta
convertirla en una suerte de producto cultural quechua. Hemos
comprobado el sustrato sintdctico quechua en su castellano
provincial, pero nos falta verificar la invencién poética de ese
otro espanol que el quechua produce. La produccién castellana
del quechua, en efecto, es una figura inversa de la trama colonial:
puesto al revés, el castellano, por una vez, trabaja para el quechua.
Se trata de una operacién critica de desmontaje ideoldgico del
~ espafiol, tanto como de su transformacién en un idioma emo-
tivo de poderosa capacidad comunicativa. Quienes lo reducen a
escritor neoindigenista o local ignoran que Arguedas pertenece
a un largo linaje literario trasatlintico que empieza con la critica

de la lengua patriarcal, de cuyas variantes busca recobrar, como

hizo César Vallejo, la matriz generativa del habla oral.
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Modernamente, Rubén Dario rehizo el espafol desde el francés, Borges desde
el inglés; Rulfo reelaborando con extrema economia la lengua rural popular, gesté
un espafol-mexicano que es equivalente al fono andino que forjé Arguedas; vy,
de paso, en un pufiado de palabras, Rulfo reescribié el linaje hispdnico sobre la
legitimidad de la interpretacién matrilineal. No es casual que Arguedas y Rulfo
se reconocieran como anteriores a la lengua castellana, que escribieron con leve
anacronismo; y como posteriores al lenguaje dominante, que refutaron desde el
habla regional; venian, se puede decir, de la misma familia lingiiistica migrante.
Por su parte, César Vallejo fue el més radical: se dedicé a tachar el espanol para
enunciarlo en un habla agramatical, contraria a la estética idealista de la armonia
y el buen estilo. Pero el caso de Arguedas es distinto a todos los demds porque
su operacién critica partia de la necesidad de la construccién del didlogo entre
ambas lenguas. Y no porque postulase una lengua sintética mestiza (lo mestizo
armoénico solo existe en el discurso estatal), sino porque la comunicacién es el
centro de su proyecto literario, cultural y, finalmente, politico. Y porque al resolver
a su modo el dilema de la oralidad quechua y la escritura castellana, produjo una
lengua heteréclita, dictada por la diversidad de los lugares de enunciacién que
demandaban otro sujeto de la lectura. Como en el Inca Garcilaso de la Vega, que
hizo de la naturaleza prédiga y las sumas de la abundancia el paradigma cultural de
la diferencia de Indias, en Arguedas el modelo de comunicacién realizada tiene la
forma de una naturaleza hibrida y fluida, cuyo 4mbito es morada de la diversidad
de lo vivo. El cosmos, las montafas, los rios, los pdjaros y hasta los instrumentos

culturales se encuentran revelados en la comunicacién.

La cultura, se dirfa, es la forma comunicante de esa naturaleza capaz de contem-
plarse y escucharse desde la voz humana. El drama de una comunicacién siempre en
trance de constituirse se hace critico y dramdtico en el mundo social, porque en la
sociedad colonial la comunicacién estd estratificada dentro de la pirdmide del poder.
La constitucién social parece hecha, en todos los sentidos, contraria y contrariada. Es
el mundo al revés, donde los hombres no pueden ser libres en el lenguaje, y sucumben
unos contra otros al negarse la palabra. Lo ilustra muy bien la pardbola mesidnica
«El sueno del pongo», donde un indio pequefio y humilde le cuenta a su patrén, al
que no se atreve a mirar de frente, un sueno restitutivo del orden: en el suefio, el
castigo cambia de sujeto. He observado en otra parte que en la obra de Arguedas se
demuestra que el Pert es el raro lugar donde un hombre no puede hablar libremente
con otro. Todo los separa; en primer lugar, el hecho de ser peruanos.
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Me propongo explorar ahora el lenguaje literario hibrido de José Maria
Arguedas desde la hipétesis de que el espanol, entre las lenguas romances modernas,
es la mds cargada de pensamiento autoritario, racismo, xenofobia y machismo, por-
que no conocié la Reforma ni la critica del lenguaje. Arguedas, que contextualizd
el espanol en el mundo campesino, le dio a su trabajo un sentido politico: forjé
un espafiol andino y peregrino, que en la migracién recomienza una saga de voces
de ruta, las que construyen al hablante peruano como un sujeto en trance de ser
salvado por la humanidad del habla. No en vano, para estudiar la peculiaridad de
la comunidad indigena peruana (construida a partir de su raiz, el ayllu), José Maria
Arguedas fue a Espana y vivié en una comunidad campesina castellana, como el
pariente remoto que verifica los origenes de su célula social indigena, tan andina
como espafiola. Produjo una tesis de antropologia que es un diario de vida cam-
pesina, y afios después otro antropélogo, mexicano este, escribié una tesis sobre la
tesis de Arguedas, visitando el pueblo castellano y verificando el mapa arguediano
como memoria y testimonio. En la historia intelectual del didlogo constitutivo del
sujeto peruano, el trabajo de Arguedas perderia su sentido si se limitase a las raices
andinas; se despliega también entre espacios en construccién y versiones locales

tan criticas como utépicas.

Pues bien, cuando Arguedas tuvo que decidir si escribir en quechua o espafiol,
opt6 como es bien sabido por el lector. Ante el dilema, eligi6 representar la oralidad
quechua desde la escritura espanola, de modo que esta escena original del didlogo
configura, mds que un mero dualismo, la necesidad de legitimar una parte en la otra;
y, también, la posibilidad de hacer suya esta resolucién de las sumas que, sin peligro
de homogenizacidn, se definen como heterogéneas y, por lo mismo, mds creativas.
Hay un bilingiiismo de ida, que traduce la tradicién al instrumento moderno
por excelencia, la novela; y otro de vuelta, que acarrea el espanol monolégico a
las fuentes quechuas, inclusivas y articuladoras. Por lo pronto, en sus relatos nos
encontramos con la saga formativa del espanol mismo, que aprende a hablar el
quechua que lo recorre por dentro, como matriz, substrato y proyecto bilingiie.
No es la suya una lengua mixta sino una lengua interpolada, donde la mezcla es
una traza en despliegue, un espacio en construccién o, mejor adn, un espacio en
invencién. En Los rios profundos (1968), como Cervantes en el Quijote, Arguedas
cuenta el aprendizaje que hace el hablante de una nueva lengua para ejercer la
suya propia. Mientras el nifio Ernesto aprende el castellano que le ensefia el cura,
quien es, ademds, el director de la escuela en un pueblo que se levanta dentro

141



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

de una hacienda; mientras negocia su lugar de agente cultural en esa estructura de
poderes simbdlicos sumados, la novela misma deja curso al quechua, que varias
veces asoma, y vemos que un esquema de equivalencias construye la traduccion

como gesto primero de la compartimentalidad de unos y otros.

La comunicacién plena del mundo natural es el modelo de su lengua quechua;
y la comunicacién conflictiva de su mundo social es la jerarquizacién que impone
el espafiol, al que confronta, asedia y hace suyo. Dadas las extraordinarias estrati-
ficaciones arcaicas, en el trayecto de los conflictos ocurre que el espafol aprende
quechua y el quechua habla espanol.

Su novela mayor, en efecto, estd escrita en un idioma que nadie habla: no estd
escrita solo en espanol, pero tampoco solamente en quechua. Estd contada en un
espafiol enunciado desde el quechua. Es, asi, un lenguaje poético que inventa a
su lector futuro. Un sujeto poliglota ocupa el futuro donde radica el origen de la

comunidad inminente.

Pienso que hoy podemos asumir, sin alarma, que no solo contamos con la robusta
oferta de veinte literaturas nacionales, lo que incluye una poesia latinoamericana y
otra espanola; sino que, ademds, contamos con el uso de una lengua franca cuyo
cardcter internacional (mestizo, inclusivo, pleno de variacién) postula la actualidad
creativa de un poliglotismo que ha dado prueba de su capacidad critica del
presente. Esa lengua reconfigura al espanol heredado y lo torna plural; y media
también entre las lenguas originales, tanto peninsulares como americanas. Cuando
hoy consideramos la extraordinaria diversidad de normas urbanas (en Argentinay
México, por ejemplo) cuya ocurrencia tiene lugar dentro de la norma nacional del
«habla culta» y tratamos de entender la dimensién conflictiva de quienes quisieran
ver que esas normas restringidas (misturas orales, anacrénicas, populistas) fuesen
reconocidas por la norma nacional educativa, por ejemplo, entendemos no solo que
toda norma es local sino que toda jerga quiere dejar de serlo. Pero, al mismo
tiempo, comprobamos que la literatura ha trabajado, sobre ese piso disputado,
sus capacidades de mediacién para hacer, con los elementos de la mayor
diversidad, mds horizontales los subsistemas de comunicacién del universo
oral. Como Joao Guimaraes Rosa con el brasilefio de Minas Gerais; como
Rulfo desde el mexicano de Jalisco; Arguedas, en el bilingiiismo quechua-espafiol
postuld la discrecion de lo oral en lo escrito, y el horizonte abierto por lo escrito
en lo oral. Desentrafiando en el drama social las posibilidades de resignificar la

convergencia de lenguas en disputa, Los rios profundos levanta un poderoso modelo
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de comunicacién como el proyecto de una comunidad. Y ese ya no era solo un
caso nacional o regional, ese era el otro piso de la cultura trasatldntica en la que
hemos sido formados; esto es, se trata ahora de una lengua puesta al dia por la
literatura, lo que hace de esta cultura nuestra el vecindario mds plural del futuro.
Se escribe en el presente, en la orilla incierta de la lengua misma, pero se lee en el
futuro, apelado como horizonte de la lectura. Sila poesia es una puesta en crisis del
tiempo presente desde la perspectiva de su lectura, sus apelaciones tienen que ver
con la visién de lo que se llama futuridad, ese «principio-esperanza» que Arguedas
y su obra trabajaron en la viva actualidad del habla.

Por lo demds, tratdndose de un escritor cuya vida y obra, y hasta cuya muerte,
forman parte de su esclarecimiento de una traza peruana, de un misterio no de
contradicciones, como se ha repetido, sino de rearticulaciones, todas debidas al
proceso de un proyecto en construccién; hay que reconocer que estamos ante
algo mds que un escritor que a su modo fue también antropdlogo, cuya figura
quizd equivale al del intelectual andino, «eminencia gris» y sabio local, cuyas
operaciones tienen en comun el hecho de que su escritura, pensamiento, tra-
duccidn, canto y estudios de la mentalidad andina son, en dltimo término, una
narracién. Un relato, que incluye su propia vida, cuyo cardcter cultural excede
los protocolos literarios y, por eso mismo, renueva el espacio poético latinoa-
mericano con sus apuestas radicales por recomenzar. La veracidad es la materia
emotiva de esta narracién, que reveladoramente es paralela a la de Vallejo y su
poética de deconstruir los limites de la gramaticalidad y los protocolos discur-
sivos. Como para la poesia, se puede aqui sugerir que una trama afectiva y un
proceso cognitivo buscan dar forma a estos materiales de construccién, los que
levantan el habitus de lo poético, la morada en el trinsito; y, tal vez, el mapa de
otra migracién. Morar, como recordé Heidegger (1954 [1951]), es habitar pero
al mismo tiempo construir esa morada. Creo que el lenguaje de lenguajes que

es el espafiol tiene esa vocacion: hacer lugar.

Con la poesia de Vallejo, inevitablemente tenemos que volver a la lengua
(la gramaticalidad de un mundo rearticulado); al habla actual (la variacién expresiva,
inmediata y recéndita); y al lenguaje literario (a los nuevos protocolos propuestos);
y, asi, desplegar la distancia que hay entre las funciones de la lengua natural
y el lenguaje reconstruido y forjado por la poesfa. Uno, por lo mismo, concluye
que con Vallejo la lengua natural no solo es cuestionada, sino incluso tachada como

idioma comun. Es, asi, descontada en tanto mapa del mundo y sistema comunicativo
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por una escritura que se revela mds cierta solo en las ruinas del lenguaje que es
el poema. Paralelamente, el trabajo de Arguedas no solo ensaya ese mismo
acendramiento, sino que su relato es la suma de las lenguas de la migracién y la
pobreza peruanas, de su modernizacién descarnada y de su desamparo en el
lenguaje abismado por la pérdida de lugar que padece el sujeto. Esta via cristiana
de conocimiento agonista, que es constitutiva de Vallejo (Dios, digamos, no ha
muerto en su poesia; mds bien, acaba de dejar el lenguaje y hace un vacio en el
discurso), reaparece en Arguedas ante el cargo moral de los pobres, que son las
ruinas de lo moderno, y equivalen a los cristianos primitivos. Por eso es que la
teologia de la liberacién, encendida por la gran retérica de Pablo, aparece, al final
de El zorro de arriba y el zorro de abajo, asumida como la critica al egoismo, el peor
de los pecados para Arguedas, y en contra de la injusticia, que lleva la protesta
evangélica de no anadir afliccién al afligido.

Al final, tanto en Vallejo como en Arguedas, se trata de dar fe de la fuente de
verificacién, cuya validacidn tiene al yo como eje tradicional de autoridad («Porque
lo digo yo», anuncia un pufio en la mesa). De alli, quiz, la paradéjica validacién
de la muerte: como la expresién de su propia vida, en Vallejo; y como cargo o
transferencia de futuro, en Arguedas. El futuro donde se representan ausentes
presupone la prueba de su mensaje. Vale la pena pensar esa funcién creativa de la

muerte como parte de lo vivo, esa conversién del sujeto en relato.

Aparentemente, estd demostrado que las lenguas son mds complejas (herméticas)
en su drea de origen y mds sintéticas (comunicativas) cuanto mds se expanden.
El espanol se formé como una magnifica suma de regionalismos peninsulares
(Ia patronimica y la toponimia son derivaciones y marcas fascinantes), donde dejan
huella el gallego, el vascuence, el cataldn; pronto, el drabe, el hebreo, sus derivados
mutuos; y, enseguida, el inquietante repertorio americano, cuyo despliegue serd
la materia viva que alienta en la «naturaleza muerta» del barroco. Lo ultramarino

siempre desmintié a lo ultramontano en esta lengua.

La historia de la traduccién y los traductores, por ello, es un sensible capitulo
de la modernidad cautelada del lenguaje espafiol. Las ordenanzas que regulan
el trabajo de los traductores en el Nuevo Mundo revelan la suspicacia sobre su
funcién, y el problema mds interno de un sistema de validacién que carecia de otras
verificaciones que la autoridad, la fe y la censura. La gran traductora mexicana
de la Conquista, Dofia Marina, la Malinche, en lugar de ser consagrada por
la historia como una heroina de lo moderno fue descartada como traidora.
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Desde el siglo XIX su nombre designa el favor por lo extranjero. Y en «Los hijos
de la Malinche», el famoso ensayo de Octavio Paz (1990 [1947]), esos hijos no
son los nuevos sujetos bilingiies (mediadores del futuro), sino los hijos de una

violacién (condenados de origen).

¢Cémo escribir, entonces, desde la tradicién antimoderna y la prohibicién
autoritaria? Solamente replegando el lenguaje sobre si mismo, explorando la
materialidad de los signos, cifrando en la hipérbole los términos contrarios. Pero,
antes, es preciso abandonar la diccidn y la prosodia protocolares. El escritor deberd
reconstruir el territorio de la lengua como un espacio imaginario mds grande que

el lenguaje literal y menos asertivo que el discurso de autoridades.

Vallejo fue quien mds radicalmente puso en duda el uso de la lengua espafola.
Quiero escribir, dijo, pero me atollo, porque no hay cifra hablada que no llegue
a bruma y no hay pirdmide escrita sin cogollo. Esto es, tengo mucho que decir
pero no puedo escribirlo porque para hacerlo tendria que usar el lenguaje, que
es sucesivo y requiere de un orden; ademds, escribir un poema exige un centro
y una unidad verbal. Esa condena del poema a la naturaleza del lenguaje, le
impide escribir. ;Cémo escribir, se pregunta, sin utilizar el lenguaje? Escribiendo
mal, responde en T7ilce, desde los bordes de la incongruencia y el patetismo. Y
se propone, en consecuencia, una poética de la tachadura: borra las conexiones
referenciales y produce un habla orgénica y desnuda, de cruda emotividad, con
la que levanta una aguda critica de la representacion, es decir, de la pérdida
material de lo real en el lenguaje. En esta poesia extremada, el lenguaje espanol
se piensa a si mismo residualmente y, al mismo tiempo, forjdndose como imagen

viva del mundo.

Pero al hacer hablar al espanol desde el quechua, Arguedas demostraria que
las lenguas regionales tienen todavia mucho que hacer no solo en los valores de su
propia independencia, sino en el espacio cultural de la compatibilidad, esa capacidad
de articulacién de la cultura andina y la lengua quechua, cuya sintaxis se despliega
creando el lugar de una epistemologia de trama aleatoria. He propuesto designar
a esta sintaxis moderna como un algoritmo barroco: un principo de apropiacion,
que no borra los términos sumados, y que negocia el lugar de cada forma en la

dindmica de su ocurrencia, desplegada hacia el futuro.

En la historia intelectual de América Latina grandes paradigmas republicanos
postularon un sujeto producido por la historicidad social. Creyeron, no sin candor,
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que este sujeto republicano, ciudadano de una Republica haciéndose apenas, vendria
del campo (Marti), de la ciudad (Sarmiento), o de las instituciones, del Estado como
drbitro resolutivo y educador (Bello). Pero luego nos damos con que esa construc-
cién de un lector moderno, que prosigue en la literatura nuestra, propondrd que
el sujeto de la Republica saldrd de las regiones. No de la ciudad ni del campo, ni
siquiera de los Estados nacionales, ni tampoco de las instituciones, sino de las
regiones étnicas y excéntricas, que no han acabado de negociar su lugar en la
sociedad nacional. Quizds el mds grande exponente de esta visién es José Maria
Arguedas. Su lengua materna fue el quechua y a los ocho afios empezé a apren-
der el espafol. Cuando era joven vivié el dilema de en cudl de sus dos lenguas
representar a los indigenas, pero estaba preocupado porque en la literatura de
los anos treinta los indigenas hablaban, descubrié él, como sirvientes. Por eso,
la historia de su lenguaje es la de un exilio social, lo que lo convirtié en una
suerte de peregrino de su propio lenguaje, entre los muchos caminos del espa-
fiol. Finalmente, en Los rios profundos (1958) Arguedas encontré una férmula
extraordinaria. En esta novela de formacidn, el protagonista es un nifio que estd
en proceso de construirse como sujeto lector. Arguedas encontré que entre ambas,
como hemos visto, opera el principio de interpolacién, que podria verse como
un proceso de anudamiento, tejido y textualidad. Porque la sintaxis quechua es
aglutinante, como la de todas las lenguas tradicionales, desde el griego. La sintaxis
es el orden de las palabras en la frase, pero mds importante atin: es el orden del
mundo en el lenguaje. Asi, en un mundo regional multicultural podemos hablar
dos o mds lenguas; pero si vamos a escribir sobre esta imbricacién tenemos que
inventar una sintaxis narrativa. Gracias a la matriz sintagmadtica, aglutinante del
quechua, esa lengua forjada es capaz de sumar las cosas. Es por eso que Dios no
tiene mayor problema en quechua: ripidamente se alineé al lado de los dioses
indigenas. El castellano, en cambio, es una lengua mds bien discriminatoria. Si
cree en un dios elimina a todos los otros. Lo que hace Arguedas, al final, es escribir
en una lengua espafola inventada por él. Solo que esta seria la lengua que todos
los peruanos hablariamos en el futuro si fuésemos bilingiies. Es una formidable
resolucién poética. Nadie habla la lengua de Arguedas, pero él forjé una metéfora
utdpica dentro del lenguaje, que es donde se rehace la materia del mundo, donde

se construyen los sujetos y donde lo real se hace legible, habitable.

Arguedas radicalmente, desde la region y el quechua, postulé que para escribir
en espanol hay que escribir desde el quechua. Esta tesis postula que la lengua del
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sujeto americano, que estd creindose desde los albores de la Republica y quizds antes,
desde la trama colonial, solo puede ser plurilingiie. Tiene razén: es un menoscabo
que la mayorfa no hable quechua y es un privilegio que todavia unos ocho millones
de peruanos lo hablen. No hablar una lengua original, cuyas fronteras son otras,

supone una carencia: nos han arrancado de raiz una rama del lenguaje.

¢Cudl es el ciudadano que imagina esta hipétesis de una «fdbula de las
regiones», como dijo Alejandro Rossi (1997)? En primer lugar, el sujeto que
intermedia desde su espacio simbdlico y nos recuerda que buena parte del universo
geosocial latinoamericano todavia debate su lugar en el mapa nacional, en el
orden decidido sin su participacién, y muchas veces, sin su representacién. Este
es el gran tema subterrdneo de toda la obra de Gabriel Garcia Mdrquez. Pero, en
segundo lugar, este sujeto de las regiones no estd, necesariamente, al margen de la
sociedad nacional, sino que estd en tension con ella desde dentro de ella. Por eso,
Los rios profundos responde a cada uno de los capitulos de los siete ensayos sobre
la realidad peruana, de José Carlos Maridtegui, donde se estudian los problemas
nacionales que son las grandes tareas (como le gustaba decir a Carpentier) del
Estado nacional, los cuales son: el indio, respondido por Arguedas; la educacién,
uno de los ejes de su novela; la tierra, que es central a la organizacién del espacio
en el relato; y la religién, que esta vez trabaja para el lado indigena de la nacién.
Lo otro es que en la construccién de este sujeto, Los rios profundos reproduce el
espacio sintagmadtico, la sintaxis dirfamos, narrativa y lingiiistica, pero también
la sintaxis del espacio modélico: la novela ocurre en un pueblo que estd dentro
de una hacienda, lo que no quiere decir que el pueblo sea parte de la hacienda,
es independiente, pero estd incluido como un espacio conflictivo. Y dentro del
pueblo estdn los aparatos del Estado: la escuela, la Iglesia, la familia, pero también

un espacio extraterritorial, que es el mercado.

:Quién habla en el mercado? En primer lugar, el habla estd dominada por las
mujeres, que tienen puestos de comida y bebida a los que concurren gentes de
todas las regiones de la geografia serrana del sur, donde se cantan todos los cantos,
se hablan todas las variantes del quechua y se celebra lo especifico, lo material:
la comida, la musica, el didlogo. El gran drama de este mercado es que el Estado
monopoliza la sal, y la sal se convierte en la metdfora central del intercambio:
sin la sal no puede haber una sintaxis. Se destruye el lenguaje por la falta de este
principio de preservacién de la informacién cultural, y las mujeres se rebelan en

una gran sublevacién. Eso solamente pude ocurrir en una concepcién hecha desde
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el quechua, en la cual desde el mercado, que es la feria (una metdfora de la plaza
publica, de la comunién y la comunidad), brota una rebelién; porque la sal es un
elemento de conservacién, que preserva los alimentos, pero también de combi-
nacién que postula la idea de la distincién distrital de las regiones, sin lo cual no
existirfan las culturas excéntricas. La postulacién de Arguedas es que este sujeto
parece el mds tradicional, porque es semi indigena, casi mestizo, pero es el mds
moderno, porque estd hecho por la mezcla. Lo moderno, desde el Inca Garcilaso
y Cervantes Saavedra, es la mezcla; lo tradicional es el autoritarismo.

El espanol que hemos recibido, postulan estos escritores, viene de un sistema
autoritario y la lengua que hablamos estd sobrecargada de autoritarismo, porque
es una lengua que no ha vivido espacios democridticos, tiempos democriticos,
incorporaciones democrdticas. En América Latina es una lengua mezclada, mixta,
que si ha vivido muchas épocas democrdticas, a pesar de las grandes dictaduras,
y es una lengua mds permeable, a pesar de las grandes verticalidades en su uso.
El castellano en América Latina es un lenguaje que se ha hecho en su historia
intervenida, confrontada, reescrita. Es, al final, mds parecido al quechua que al
francés, digamos. Se trata, qué remedio, de una lengua regional. Lo han demos-
trado Borges, Lezama Lima, Cortdzar, Garcia Mdrquez, Cabrera Infante, Donoso,
Ribeyro, Vargas Llosa, Bryce, Luis Rafael Sanchez, Severo Sarduy, Rosario Ferré,
Diamela Eltit...nadie habla como ellos, cada uno habla un espafol imaginario.
Es una regién, nos dice Arguedas, por hacerse.

¢Qué tienen en comin el quechua y el cataldn, el aymara y el gallego, el
guarani y el vasquence, el mapuche y el bable? El espanol, digo yo, como lengua
mediadora. Las lenguas que promedian con el espanol pueden atravesar su
genealogfa autoritaria y, liberdindolo de la burocracia y los poderes restrictivos,
pueden recobrar su horizonte critico en el plurilingiiismo que nos suma. Nada
serfa menos moderno que condenarnos al monolingiiismo. La literatura que hace
esta varia familia, a pesar de traumas y trampas del pasado que insiste en repetirse,
es ya una comunidad futura. En esta historia intelectual trasatldntica, la literatura

ha sido siempre una utopia comunicativa.
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La angustia del contacto lingiiistico en Arguedas
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Introduccién

Tal vez nadie encarne de manera tan clara las desventuras, avatares
y desafios del bilingiiismo en el Per como José Marfa Arguedas.
Hablante bilingiie de castellano y quechua, Arguedas fue un escritor
que librd, a lo largo de su obra literaria, «una infernal pelea con la
lengua» en un pais en el que las lenguas no valen lo mismo, y en
el que los pueblos y personas que las hablan no pueden ejercer su
derecho a emplearlas plenamente en los diferentes dmbitos de la vida,
y menos atn podian hacerlo a fines de la década de 1930, que es
cuando Arguedas empieza a escribir sobre el tema. Nosotros quisimos
explorar cémo Arguedas, quien ademds de creador fue un hondo
pensador sobre la realidad peruana, reflexiond sobre el contacto
- entre el quechuay el castellano y, para ello, decidimos enfocarnos en
su obra ensayistica inicial: un conjunto de articulos publicados entre
1938 y 1944 e impulsados por preocupaciones pedagdgicas muy

concretas durante el desempefio de nuestro autor como maestro

en Sicuani. A partir de uno de los textos claves de este corpus
\ —«Entre el quechua y el castellano: la angustia del mestizo» (1986
[1939])—, tenfamos la sospecha de que, en este primer Arguedas,
existia una visién purista de la lengua como un sistema consolidado

y uniforme, y que este enfoque filtraba su mirada del contacto
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quechua-castellano. Para explorar el tema, decidimos enfocarnos en la retérica
utilizada por el autor en sus aproximaciones al problema del contacto y prestamos
atencién a lo que podriamos llamar su «biografia lingiiistica». Ademds de revisar los
textos mencionados, examinamos lo que se sabe y lo que se supone acerca del ambiente
lingiiistico temprano del autor, y en este campo también encontramos puntos
pendientes de aclaracién. Después de presentar lo que obtuvimos de este examen,
intentamos poner en didlogo estos resultados con la reflexién actual sobre la vida

y obra de Arguedas y con el estudio del contacto quechua-castellano en el Perd'.

1. El castellano «sitiado»:
la retérica del contacto lingiiistico en Arguedas

Antes de abordar las reflexiones de José Marfa Arguedas sobre el contacto entre
el quechua y el castellano en el Perti, conviene recordar el contexto en que estas
surgen. En 1939, Arguedas es nombrado docente de Castellano y Geografia en el
recientemente creado colegio Mateo Pumaccahua, en Sicuani, Cusco (Pinilla, 2004,
p. 40). Con gran entusiasmo, acoge la oportunidad de contribuir, como escribe a su
amigo Manuel Moreno Jimeno, «en el trabajo mds urgente, en el principal de todos
[...] en el que el Perti necesita los hombres mds honrados y capaces: la educacién
de la juventud» (Forgues, 1993, p. 69). Pronto Arguedas intentard emprender un
nuevo estilo de ensenanza del castellano, alejado de la tradicional imposicién y
orientado a despertar un vinculo emocional positivo entre sus alumnos y esta lengua.
En ese marco, por ejemplo, leerd con sus alumnos a poetas contempordneos como
Eguren, Vallejo y Garcia Lorca, y publicard una revista con las composiciones de
sus educandos titulada igual que el colegio: Pumaccahua (Arguedas, 1986 [1940]).
Arguedas es consciente de que estd disehando un método novedoso para la ense-
fianza del espafol a los alumnos andinos, la mayoria de ellos quechua hablantes,
y es desde esta experiencia que nace su primera forma de ver el contacto entre
ambos idiomas y sus hablantes, asi como el proyecto que Escobar (1984) llamé la
«utopia de la lengua» y que el critico literario John Landreau (2004) ha descrito,
de manera mds precisa, como el horizonte del «espafiol quechuizado».

La reflexién académica sobre las ideas lingiiisticas de Arguedas ha enfatizado el

cardcter original, «extraterritorial», subversivo de su propuesta acerca del castellano

! Agradecemos al historiador Nelson Pereyra y a los lingiiistas Rodolfo Cerrén-Palomino y Jorge
Ivdn Pérez Silva por comentar nuestras ideas durante la elaboracién de este articulo y por orientarnos
hacia bibliografia clave.
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del futuro en América Latina. La «utopia» de Arguedas sobre un espafol quechui-
zado, un castellano subvertido desde dentro por la influencia de la lengua indigena,
ciertamente fue pionera en un tiempo en que el consenso latinoamericano sobre el
tema consistia en postular la necesidad de un espanol cercano al peninsular, libre
de las influencias de los particularismos, que eran vistos como una amenaza a la
comunicacion interregional. Sin quebrar este consenso sobre el cardcter innovador
de la postura arguediana, Landreau (2004) ha sefialado que, al mismo tiempo, no
deja de haber en nuestro autor un anclaje en una columna vertebral del pensa-
miento moderno acerca de las relaciones entre lenguaje e historia, y es la idea del
monolingiiismo como condicién bdsica para la construccién del Estado-nacién.
Desde este punto de vista, en una situacién lingiiistica digldsica o, mds precisa-
mente, multiglésica, como podriamos caracterizar la relacién entre el castellano y
las lenguas indigenas en el Pert, resultaba necesario optar por una lengua si que-
riamos hacer del pais realmente un conjunto de gentes y pueblos con un proyecto
comun que superara las abismales fracturas y las lacerantes injusticias del pasado.
Asi, la propuesta arguediana difiere radicalmente del hispanismo hegeménico en
su época, pero tienen en comun el destino inevitable del monolingiiismo en un
momento en que la alternativa de una nacién multilingiie parecia estar fuera del
horizonte de posibilidades.

Nosotros queremos partir de este enfoque para agregar un matiz a la reflexion
sobre las ideas arguedianas en torno a las lenguas, y no solo sobre el castellano.
Proponemos que un segundo anclaje importante en el pensamiento de Arguedas
sobre el punto radica en la propia manera de observar el contacto lingiiistico:
esta forma de pensar el contacto seria tributaria de una visién de la lengua como
un sistema consolidado y uniforme, refractario al cambio; cambio que, para ser
realmente tal, deberd sedimentarse atravesando un conjunto complejo de niveles y
elementos, hasta llegar al «corazén» o nicleo del sistema. La idea de que las lenguas
tienen «esenciar, y que si esta se altera, se subvierte la estructura en su conjunto, es
tributaria de una vision purista del lenguaje que presupone un estado inicial en el
que las lenguas son entidades estables y uniformes. Esta orientacion se evidencia
cuando el joven maestro Arguedas habla de su dedicacién especial a la ensenanza
del castellano entre sus alumnos de Sicuani:

Decidf ofrecer cinco horas semanales de clases extraordinarias de castellano y en
seis meses alcanzaron a corregir sus defectos mas graves: las explicaciones las hacia
en quechua para corregir cada error y el medio principal de la ensenanza fue el

ejercicio intenso de la elocucién y la lectura; esto es, el castellano bdarbaro que
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hablaban fue paulatinamente domesticdndose hasta que los alumnos de Sicuani
lograron tener cierto dominio en la expresion castellana (Arguedas, citado en

Kapsoli, 1986, p. 13)*.

Esta visién purista también se aplica al idioma indigena. En el ensayo que
acompafia la recopilacién Canto kechwa (1986 [1938]), Arguedas menciona que,
por influencia del castellano, el quechua «ha perdido su pureza, a tal punto que el
kechwa primitivo resulta ya dificil para los que hablamos el actual» (p. 61). Desde
una visién tal, los diferentes motivos y factores del cambio lingiiistico quedan
oscurecidos y, mds adn, el contacto entre las lenguas, que potencia estas transfor-
maciones, es visto como algo negativo, alterador, subversivo. Asi, el contacto podrd
formularse de manera natural como una lucha que, para tener resultados perdu-
rables, debera librarse hasta alcanzar el nicleo de los sistemas mismos, tal como

intentaremos mostrar que hace Arguedas en sus reflexiones iniciales sobre el tema’.

Poniendo las cosas en contexto, sin embargo, hay que resaltar el cardcter pionero
de la «utopia» del espafiol quechuizado propuesta por Arguedas. Para él, el dominio
del «castellano puro» no era el final feliz de ninguna historia en los Andes, puesto
que el «mestizo», que en este caso equivale al bilingiie (Rochabrin, 2011), tiene
en el quechua su lengua materna y su medio legitimo de expresién. Un castellano
como el que se hablaba en Madrid no llenaria las necesidades expresivas de los
hombres y mujeres andinos, ni les permitiria representar su entorno ni su mundo
interior (Arguedas, 1986 [1939]). El cardcter innovador de esta propuesta puede
calibrarse bien si se compara la visién de Arguedas con la de José Jiménez Borja, un
intelectual de amplia influencia en el campo de la ensefianza de la literatura y del
castellano desde mediados de los anos cuarenta, con quien nuestro autor discrepd
explicitamente®. Para Jiménez Borja (1941, p. 176), quien mira las cosas desde
el evolucionismo positivista, el quechua es un «idioma arqueolégico», un rezago
de un estado primitivo de cultura, junto con la «falta de higiene», las costumbres

gregarias y las técnicas agricolas «retrasadas» de los Andes.

% Los énfasis son nuestros.

% Es prudente decir que la reflexién sobre las lenguas y su contacto no se detuvo sino que continué
a lo largo de la obra arguediana, al constituir un tema principal de preocupacién en nuestro autor.
De hecho, segtin Merino de Zela (1991 [1970]), Arguedas preparaba en 1939, para el doctorado
en humanidades, una tesis sobre «El problema del idioma en el Perti y la poesia de la sierra y de la
costa», que no lleg6 a presentar.

% Ta discrepancia fue sobre el supuesto cardcter marginal del quechua, que Jiménez Borja sostenia.
Véase: «Un método para el caso lingiiistico del indio peruano» (Arguedas, 1986e [1944]).
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En cambio, el quechua es, para Arguedas, casi podriamos decir el idioma de
la naturaleza. Con él «se dice el alma de esta luz y de este campo». Pero, al mismo
tiempo, el quechua es, en sus propias palabras, «idioma sin prestancia y sin valor
universal» (1986 [1939], p. 32). Puede ser la lengua de las emociones mds profun-
das, pero no es ni puede ser la lengua del poder ni de la comunicacién global. Ante
este diagndstico, surge el ansia del mestizo-bilingiie arguediano por «la posesién
entera» del espafiol. En este camino, prevé el autor, el mestizo-bilingiie adaptard
el castellano a sus profundas necesidades de expresién, que tienen raiz indigena.
Dice Arguedas: <Y no pudo dominar Occidente a este mestizo porque su profunda
entrafa india lo defendié. Y siguié y sigue pugnando por crearse una propia
personalidad cultural». Por ello, deduce, el «castellano puro» no puede ser ya su
idioma legitimo (p. 33). Necesitard otro: la «<angustia del mestizo» por expresarse
plenamente conducird a «la agonia del castellano como espiritu y como idioma
puro e intocado» y al nacimiento de algo nuevo: un castellano, dice Arguedas,

con la «sintaxis destrozada» y en cuya «morfologia intima» se reconoce «el genio

del kechwan».

Una visidn ciertamente agénica del contacto entre el quechuay el castellano se
deja ver en estas imdgenes: la adjetivacién en su conjunto nos habla del «sitio», de
la invasién, de la toma de un territorio, en términos propios de una retdrica bélica
y avasalladora: «sintaxis destrozada», «morfologfa intima», «agonia del castellano»
son los significantes de una gesta que deberd realizar el conjunto de bilingiies
para apropiarse de este idioma histricamente ajeno, que si goza de prestigio y de
«valor universal». Ya en la década de 1950, en el prélogo a Diamantes y pedernales,

Arguedas dird, refiriéndose a su propia creacién de un castellano andino literario:

Creo que en la novela que actualmente escribo —Los rios profundos—, el proceso ha
concluido. Uno solo podia ser su fin: el castellano como medio de expresién legi-
timo del mundo peruano de los Andes; noble torbellino en que espiritus diferentes,
como forjados en estrellas antipodas, luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan,
entre las mds altas montanas, los rios mds hondos, entre nieves y lagos silenciosos,

la helada y el fuego (1983 [1954], p. 78).

Hay, sin embargo, otra agonia de la que Arguedas no habla, por lo menos en
la saga de articulos de la década de 1940, y que, en su silencio, parece estar ali-
mentando la angustia del contacto lingiiistico en nuestro escritor, y es el cardcter

inevitable de la muerte del quechua.
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2. La paraddjica opcién por el castellano
y la «biografia lingiiistica» de Arguedas

El castellano es la lengua del poder, de los espacios publicos y de la comunicacién
«universal», mientras que el quechua es la lengua de la intimidad, observa Arguedas.
En 1940, él declara ser un «fervoroso partidario de la castellanizacién total del
Perti» y estar convencido de que «el castellano como idioma general del Pert es
conveniente y de absoluta necesidad» (1986a [1940], p. 35). El escritor estd muy

atento a las razones politicas e histéricas que determinan esta situacién. Asi, escribe:

:Cémo se ha de resolver el dualismo del idioma en el Pert? En el wayno se ve muy
claro esta lucha del kechwa y del castellano por convertirse en el idioma definitivo
del hombre del Ande. Pero esta lucha es més bien de defensa por parte del kechwa
y de conquista por parte del castellano. El castellano empieza a imponerse defi-
nitivamente en estos Ultimos tiempos, aunque son mds las causas politicas y de
conveniencia las que determinan tal imposicién (p. 35).

Entre estas causas, menciona hechos muy concretos: «el gobierno, los nego-
cios, la cultura, la ensefianza, todo se da y se hace en castellano»; ademds, estd la
realidad incontestable de que, en los pueblos andinos, «quienes mandan y dirigen
sean los que hablan castellano» (p. 35). Asi, para Arguedas, el quechua es la lengua
mids cercana a la naturaleza de los Andes, la lengua del ensimismamiento, de las
profundidades interiores’, pero el espafol es visto como el idioma de la apertura

y la ampliacién de horizontes.

No son solo razones «practicas», sin embargo, las que subyacen a esta opcidn.
En la dindmica de separaciones y fracturas entre los idiomas en un contexto de
dominacién, siempre se generan visiones que naturalizan el estado de cosas existente,
ideas que con frecuencia aluden a la superioridad e inferioridad de las lenguas como
fuentes de recursos para los seres humanos, me refiero a las llamadas «ideologias
lingiifsticas». Nuestro autor no es ajeno, como no lo somos los hablantes en general,
a estas visiones sobre las lenguas. Por ejemplo, en su articulo sobre el huaino y el
«problema del idioma», Arguedas propone que el mestizo bilingiie que ha transitado
del quechua al castellano ha ampliado su mundo y su espiritu, «porque sus ideales

5 En el «Ensayo sobre la capacidad de creacién artistica del pueblo indio y mestizo», de 1938, se lee
sobre el quechua: «Los que hablamos este idioma sabemos que el kechwa supera al castellano en la
expresién de algunos sentimientos que son los mds caracteristicos del corazén indigena»; y después:
«El kechwa logra expresar todas las emociones con igual o mayor intensidad que el castellano» (1986

[1938], p. 61).
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también se ampliaron» por medio del espanol. El quechua pareciera ser, a la vez,
espacio vital y crcel del espiritu indigena. En 1940, nuestro autor llega a escribir:
«Pues bien, si el quechua es el idioma con que mejor se escribe el paisaje del Ande,
con que mejor se dice lo mds profundo y propio del alma india, el kechwa es
reducido y pequeno, el espiritu de quien solo habla kechwa se agita en un circulo
estrecho y oscuro» (p. 36). El quechua es, pues, para este primer Arguedas, como
ha senalado Landreau (2004), una lengua de gran poder expresivo, pero inviable en
la actualidad, incapaz de ser la lengua de una nacién moderna. Arguedas termina
preguntdndose: «;Cudntos siglos de evolucién necesitarfa atin el kechwa para lograr
la amplitud de horizontes del castellano, del alemdn, del francés, que tienen siglos
de habla al servicio del espiritu en su ansia de belleza y de investigacién?» (p. 35).
Aunque estamos lejos de la violenta vision castellanizadora de Jiménez Borja, no
podemos dejar de reconocer en este momento de la reflexién arguediana visos del
pensamiento evolucionista, que imagina un tinico camino de desarrollo para todas

las sociedades y culturas®. Por ello, Arguedas habla del castellano como el «idioma

definitivo» del hombre del Ande (p. 35).

Esta division tajante del terreno simbélico expresa una distribucién mds general
de los espacios de poder entre los idiomas, que hoy en dia llamariamos diglosia,
y que, en términos todavia mds amplios, traduce, en el terreno del lenguaje, el
problema de la dominacién. Si hoy tenemos evidencias clamorosas y recientes de
la marginacién del quechua y de las lenguas indigenas de los espacios del poder,
imaginemos lo intensa que debe de haber sido esta percepcién para Arguedas en la
cuarta década del siglo XX, cuando empieza a escribir sobre el destino idiomdtico
de los mestizos bilingiies peruanos. Un ejemplo, entre muchos, nos ayuda a calibrar
la intensidad de esta percepcion: el historiador Wilfredo Kapsoli (1986) recuerda
que cuando estudiaba en la Escuela Pre-Vocacional de Pomabamba (Ancash), los
alumnos que eran sorprendidos hablando quechua eran conducidos por el profesor

al centro de la plaza, con una corona de papel en la cabeza en la que se leia

¢ En «Un método para el caso lingjiistico del indio peruano» (1944) se lee una afirmacién mds radical:
«Concluido el proceso [de castellanizacién mediante el «<método cultural»], el indio habr4 logrado
adquirir por si mismo la conviccién de que el castellano es un idioma mucho més perfecto que su
lengua aborigen, comprenderd en lo substancial de su conciencia la superioridad del espafiol como
medio de expresién. Y su castellanizacién ya no serd entonces obra solo exterior, ni de maestros, ni de
brigadas especiales, ni de misioneros protestantes; serd obra incontenible del propio indio, del indio
sediento de mejorar, de alcanzar el mds alto nivel humano; porque entonces sentird con mucho mds
violencia y de manera mds directa e imperiosa la conviccién de que solo el castellano podré llevarles
la cultura y la técnica universal» (Arguedas, 1986 [1944], p. 43).
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«El Rey de los Quechueros». En un contexto asi, donde estd muy claro a través de
qué lengua se puede alcanzar ya no la ampliacién de oportunidades individuales
y colectivas que seria esperable en un pais de ciudadanos, sino incluso la base
minima del trato digno, la suerte estaba echada a favor del castellano, si es que la
ideologia del Estado-nacién obligaba al desenlace de una sola lengua para el «Pert

hirviente» de esos dfas.

Pensamos que es esta observacién de la profunda fractura idiomdtica que vive
el Pert de entonces la que lleva a Arguedas a optar por el castellano, y no solo,
como propone Roland Forgues (1991), la posibilidad de que la primera lengua de
nuestro escritor bilingiie haya sido el espafnol’. En un articulo titulado «El mito
del monolingiiismo quechua de Arguedas», Forgues atribuye la opcién del escritor
por el castellano a que este, hijo de padre y madre blancos, supuestamente pensaba
el «problema lingiiistico» del indio desde su condicién de hablante del castellano,
aunque lo hiciera de manera inconsciente. Para ello, el estudioso parte de la premisa
de que Arguedas habria sido un bilingiie sucesivo que primero adquirié el castellano
para consolidar el quechua recién a los siete anos, después de vivir en un ambiente
predominantemente castellano. El punto de quiebre habria sido, segtin Forgues,
el paso de Arguedas al cuidado de su madrastra y el acercamiento a los indios de
San Juan de Lucanas en 1918, primero en la cocina de la casa de Puquio, adonde
fue recluido por la madrastra, y posteriormente, durante la convivencia con los
indios en la quebrada Viseca, tres afios mds tarde, donde se refugié para huir de

su hermanastro Pablo. La interpretacién de Forgues es la siguiente:

[H]asta la edad de doce afios José Marfa Arguedas vive predominantemente en un
ambiente de cultura blanca y de lengua castellana, aunque los primeros contactos
con la lengua y la cultura quechuas se establezcan desde muy temprano. De aqui
podemos concluir, sin temor a equivocarnos mucho, que el escritor fue sin duda
tempranamente bilingiie —cosa natural, ademds, en esa zona andina, en que los
hijos de los mistis son generalmente atendidos por sirvientas indigenas— como
hemos podido averiguar, pero tras haber aprendido primero la lengua de la madre
que lo cri6 hasta los dos afios y medio, es decir, el castellano y no el quechua, como
sostuvo é| durante toda su vida (p. 49).

Segun Forgues, tras la orfandad sufrida por la muerte de la madre de Arguedas

cuando este tenfa menos de tres afios, y las prolongadas ausencias de su padre,

7" En cambio, por ejemplo, Leonidas Morales (1971) supone que su primera lengua fue el quechua.
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«se da naturalmente en la mente del nifio un proceso inconsciente de identificacién
con el mundo indio, por el que se siente protegido, paralelo a un proceso de rechazo
de su propio mundo, del que se siente abandonado» (p. 55). Forgues postula un

correlato lingiiistico para esta situacién:

[L]a negacién a expresarse en la lengua de los verdaderos padres [...] y [...] el
deseo de hacerlo en la lengua de los nuevos padres que han venido a sustituirlos.
Se produce, pues, [...] un bloqueo en la mente del nifio Arguedas que lo lleva a
silenciar momentdneamente su lengua de origen, a la que sustituye por la de sus

padres adoptivos (p. 55).

Pensamos que es necesario revisar la propuesta de Forgues sobre la biografia
lingiistica de Arguedas atendiendo a los siguientes hechos. Forgues considera como
hito para el contacto intenso de nuestro escritor con el quechua la edad de siete afos,
cuando el niflo empieza a convivir con los indigenas en Puquio. Pero los propios
datos recabados por el critico literario invitan a una relectura: la madre de Arguedas
murid antes de que él tuviera tres afios. Como su padre, abogado itinerante, no podia
hacerse cargo de él, Jos¢ Maria pasé rdpidamente al cuidado de su abuela paterna,
Teresa Arellano de Arguedas, y vivi6 en su casa de Andahuaylas por cerca de cuatro
afios (Merino de Zela, 1991 [1970]). Estamos hablando de los afios 1915-1920, y
aunque se trata de la casa de una familia blanca en el entorno urbano de Andahuaylas,
el quechua tiene que haber formado parte del ambiente lingiiistico de Arguedas en este
periodo crucial desde el punto de vista de la adquisicién lingiiistica, y debe de haberlo
hecho de una manera més intensa de lo que Forgues parece suponer, no solo porque
la servidumbre se comunicara en el idioma indigena, sino también por la posibilidad
de que la abuela misma, una comerciante, haya manejado el quechua. El ama de
Arguedas en esta casa andahuaylina, Luisa de Paredes, le confirmé a Forgues que,
desde la més tierna infancia, José Maria se expresaba tanto en castellano como en
quechua; mientras que Angel Bendezu Rodriguez, hijo del maestro de Arguedas
en Puquio, le indicé que a la entrada del nifio a la escuela, él era «perfectamente
bilingtie» (p. 57). Parece necesario concluir que Arguedas tuvo contacto intenso con
el quechua, junto con el castellano, antes de su llegada a Puquio.

Hay algunos datos adicionales, de cardcter sociolingiiistico. El lingiiista Rodolfo
Cerrén-Palomino propone, a la luz de los planteamientos de Nelson Manrique
(1988), que en las sociedades surefias de inicios de siglo, caracterizadas por relacio-
nes que han sido calificadas de semifeudales, la divisién de la propiedad y del poder
estaba tan clara que las familias blancas podian adoptar sin problemas el quechua
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y otros rasgos de «indianidad» como el huaino y elementos de la vestimenta, a
diferencia de los pequenos terratenientes del valle del Mantaro, que debian buscar
en el lenguaje y en otros rasgos externos las claves de la distincién. Afirma el autor:

[A] diferencia de lo que ocurrié en otras dreas (principalmente en el sur), no se
configuré en aquél [el valle del Mantaro] una verdadera estructura de tipo feudal.
Nada mds ausente en el valle que la figura tipica del terrateniente que hablara que-
chua, aunque este fuera la variante patronal [...]. A este respecto, nos complace
encontrar en Manrique (1988: cap. 1) una interpretacion esclarecedora [...]. Senala
el mencionado autor que a falta de una «distancia clasista» marcada entre campesinos
y terratenientes, el factor étnico-cultural devino en barrera natural que separaba a
dominantes y dominados. El desprecio por lo nativo aseguraba la distancia entre
una clase y otra (1989, pp. 106-107).

De manera que es mds probable que, en un contexto como el descrito para
la infancia temprana de Arguedas, el quechua tuviera un papel protagénico,
puesto que estamos hablando de una casa andahuaylina de comerciantes urbanos.
Contamos también con un testimonio ilustrativo acerca de la hacienda Huanoquite,
en Paruro (Cusco), de propiedad de la familia Galdos, de la linea materna del
activista politico Hugo Blanco, interlocutor de Arguedas en sus tltimas semanas
de vida. Las hijas de la familia de hacendados, nacidas a inicios del siglo XX,
aprendieron el quechua tempranamente, después del castellano, y lo utilizaron a
lo largo de su vida, tanto asi que en su vejez lo empleaban, junto con el espanol,
no solo para comunicarse con la servidumbre después de la desarticulacién de la
hacienda familiar, sino también para conversar entre ellas sobre asuntos cotidianos.
Por dltimo, el propio Arguedas describe asi la realidad lingiiistica de su entorno
en la década de 1940:

[E]n la sierra sur y en la mayor parte del centro, que son las regiones mds pobladas
del pais, el kechua es universal, lo hablan desde el cura de la parroquia hasta el
tltimo comerciante extranjero establecido en las capitales de provincia; porque
quien no habla el kechwa no puede desarrollar alli plenamente ninguna actividad

(1986 [1944], p. 41).

Si las cosas eran asi en la sierra sur a inicios de la década de 1940, el uso del
quechua como lengua de comunicacién debié de ser aun mayor en 1915-1920, el
periodo que nos interesa. Indicios como estos sugieren que el quechua debié de
estar presente como lengua de comunicacién en la casa de la abuela paterna, donde

el nifio José Marfa vivié durante cuatro cruciales afos, entre los tres y seis afios
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de su vida. También consideramos posible que la propia Teresa Arellano de Arguedas
haya sido quechua hablante, aunque su lengua materna hubiera sido el castellano.

Su condicién de comerciante abona a favor de esta posibilidad.

3. Discusién

La opcién castellanizadora del Arguedas ensayista en los afios cuarenta parece
estar muy lejos de la utopia de vivir «todas las sangres y todas las patrias» con
que se suele asociar al escritor desde algunos programas politicos del presente.
También hay un desencuentro entre nuestro ensayista inicial y el que, casi al final
de su vida, después de la fatidica mesa sobre Zodas las sangres, declara tajante ante
«algunos doctores» que «el quechua serd inmortal [...]. Y eso no se mastica, solo
se habla y se oye» (1985 [1965], p. 68)%. Sin embargo, la opcién castellanizadora
es un aspecto de la obra arguediana que es necesario integrar en el recuento y el
andlisis de sus ideas. Aunque hemos partido por resaltar que la utopia del «espafiol
quechuizado», en la década de 1940, resultaba pionera —tomando en cuenta un
entorno dominado por posturas castellanizadoras violentas como la de José Jiménez
Borja—, hay que resaltar sin embargo una clara opcién por el espafiol en la visién
del contacto lingiiistico que tiene nuestro autor. Para entender este enfoque no es
suficiente apelar a la idea del monolingiiismo como premisa para la construccién
del Estado-nacién (Landreau, 2004), porque, desde un punto de vista légico,
ese idioma unico capaz de expresar a la nacién peruana bien podria haber sido
el quechua; un quechua castellanizado, digamos. Arguedas parece optar por el
castellano, mds bien, observando las promesas pricticas que depara el espafol al
«mestizo-bilingiie», desde una mirada favorable al castellano, que no deja de estar
filtrada por ideas lingiiisticas tributarias del evolucionismo, y no centralmente

por razones biogréficas inconscientes, como propone Forgues. Al mismo tiempo,

% Yaen la «Mesa sobre el monolingiiismo quechua y aymara y la educacién en el Pert», se evidencia
una postura distinta de Arguedas sobre el idioma indigena: «Nosotros los quechua-hablantes sabemos
muy bien que el quechua y el aymara son idiomas con posibilidades muy vastas para la expresion;
esas posibilidades implican al mismo tiempo un desarrollo igualmente vasto del pensamiento y de
la experiencia humana» (Casa de la Cultura del Pert, 1966, p. 50). Crucialmente, en esa mesa,
Arguedas plantea el horizonte educativo de un «desarrollo simultdneo del quechua y el castellano»
(p- 51), y ya no del quechua como instrumento para una alfabetizacién mds efectiva con miras a la
castellanizacién futura. Es en 1966 también cuando, segin John Murra, Arguedas escribe el crucial
poema «Huk Doctorkunaman Qayay», su «Llamado a unos doctores», en el que defiende el amplio
conocimiento cultural que tienen las personas de habla quechua (Harrison, 1983, p. 129).
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hay que considerar el peso de una visién purista acerca de las lenguas, que con-
sidera a los idiomas como sistemas consolidados y uniformes, provistos de una
esencia que puede ser alterada y subvertida, en situaciones extremas, a través del

contacto lingiiistico.

La retérica bélica y agénica con que formula el autor la utopia del «espafiol
quechuizado» expresa, a nuestro modo de ver, la angustia que produce en
Arguedas la consecuencia silenciada de este proceso; a saber, la inevitable muerte
del quechua. La visién de este destino debié de resultar especialmente dura para un
escritor que, lejos de haberse inventado inconscientemente una narrativa acerca del
contacto inicial con el idioma indigena, probablemente ha convivido de manera
intensa con el quechua desde antes de los tres anos, después de la pérdida de su
madre. Arguedas parece tener razones biograficas muy claras para presentarse,
pues, al final de su vida, como quechua hablante de origen’. Pensamos que en
la reconstruccién de esta parte de la «biografia lingiiistica» de nuestro autor ha
faltado tomar en cuenta el entorno sociolingiiistico de las casas de familias blancas
y mestizas en los Andes surenos durante las primeras décadas del siglo XX. Hace
falta, ademds, resaltar el papel de la abuela paterna, Teresa Arellano de Arguedas,
que suponemos probablemente bilingiie; y esto no es solo importante por razones
biograficas, sino porque, como deciamos al inicio, nadie como Arguedas encarna
de manera tan clara los avatares que han atravesado tantas personas bilingiies

en el Pert.

Queremos decir unas palabras finales desde nuestra disciplina, la lingiiistica,
y en especial, desde el estudio del contacto de lenguas en el Perd. A lo largo de
este examen, se nos ha mostrado con mucha claridad un vacio importante en este
terreno, y es que no contamos con un esfuerzo por sistematizar la historia reciente
del contacto lingiiistico en el sur andino, tomando en cuenta las percepciones y
vivencias de los propios bilingiies y monolingiies involucrados a lo largo del siglo XX.
Cerrén-Palomino ha dedicado parte de un libro a este tema para el Valle del Mantaro,
pero, como este autor sefiala y como el propio Arguedas sabia, la situacién de este
valle es muy particular en cuanto a la estructura de propiedad y a la organizacién
social correspondiente. Asombrosamente, lo que mds falta hace es reconstruir la

historia del contacto lingiiistico en las regiones de las grandes haciendas del sur

% Ya desde 1938, en el ensayo incluido en Canto kechwa, decia sentir el quechua como si fuera su
idioma nativo.
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andino: Cusco, Ayacucho, Apurimac, Arequipa. ;Cudn presente estuvo el quechua
entre los hacendados? ;Cudl fue el espacio del castellano entre los indios? ;Cémo
era el entorno lingiiistico de una casa mestiza y urbana en Andahuaylas, Abancay
o el propio Cusco? ;Cudl era la lengua del comercio, de la fiesta, de la plaza? Los
datos estdn dispersos en estudios sociohistéricos y en los archivos, pero también en
las memorias de las familias «blancas, mestizas e indias» de las regiones mencionadas.

Por supuesto, también en la obra de Arguedas.
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Arguedas-wan tinkuy. Voces gichwas en Agua
y Los rios profundos

Vicror DoOMINGUEZ

Universidad Nacional Federico Villarreal, Pert

1. Introduccién

[ La presencia de voces gichwa-s en diversas obras narrativas de
%H José Maria Arguedas ha sido poco entendida al traducirse e
interpretarse a nivel literal. Las traducciones (transducciones)
hechas del quechua al espafol, generalmente han distorsionado
el sentido del mensaje. Aiin no se comprende adecuadamente al
mundo andino de Arguedas y de otros escritores, que pensaron

y escribieron en gichwa.

El presente andlisis tiene por objetivo reinterpretar los sig-
nificados en el gichwa, desde su inmanencia, a fin de aproximar
la creatividad de Arguedas al pensamiento andino e imaginar su
# trascendencia dicotdmica: significantes y significados. Asimismo,

se quiere establecer una relacién significativa entre el sentido de

.': .'lI
==
~— =

= las voces gichwa-s, los argumentos y la realidad subyacente.
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2. La transduccién: bivalencias y bifurcaciones

Los significados (S) y sentidos (s) en el transito de una lengua a otra generalmente
varian de acuerdo a la cultura, el nivel de lengua, la comprensién y la vision de los

intérpretes. Veamos el siguiente esquema:

Lengua natural estandar regional literaria artistica etcétera
S sl s2 s3 s4 sn
Lengua gichwa espafiola variedad variedad

estandar - regional - popular
S sl s2 s3

Esto puede ser ilustrado con el ejemplo de la categoria wiracocha, usada fre-
cuentemente por Arguedas, con diferentes sentidos:

Wiracocha (castellanizado) sefior patrén papé / divinidad andina

a) En el plano de la expresién:

Sentido gichwa: wira = grande gordo, ancho, inmenso; elemento poderoso.

o Jjatun = grande capaz de transformarse en diferentes estados: liquido,
gaseoso y solido; parte integral de todos los organismos

vivientes y de la tierra.

gucha = agua (H20) manantial, rio, charco, laguna, lago, mar, niebla, neblina,
nube, garta, lluvia, granizo, nieve; también sangre, saliva,
Iégrima, orines, sudor, etcétera.

b) En el plano del contenido:
Wiraqucha: ~ Sa = el poder del agua en la vida vegetal, animal y humana: agua poderosa.
Sb = todo, inmensidad, grandiosidad, divinidad: elemento liquido grandioso, parte

inmensa de la Tierra.

En procesos similares de comprensién, la expresién traducida (transducida)
implica un contenido dindmico, acaso distorsionante, y poderoso (Sefior y sefior),
mientras que en la oralidad gichwa (expresiva, afectiva, andina, mds alld de lo cogni-
tivo) tiene referentes y significados mds sustantivos, mds hondos y trascendentales.

Al transitar, los mensajes se transforman. Y este proceso es mds dindmico en
el teatro, donde la transformacién es incontrolable y susceptible de distorsiones

y acomodaciones.
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Para entender el sentido en el gichway aproximarnos a su valor cultural, repa-

semos las caracteristicas de este medio de comunicacién milenario:

a. Idioma mds concreto (un signo equivale solo a un referente, carece de
sinénimos).

b. Eminentemente afectivo, expresado en su tonalidad y diminutividad.

c. Los verbos y pronombres forman una sola palabra (munayki = yo te quiero).

d. Los sintagmas nominal y verbal estdn incluidos o aglutinados (yacha-chis-
qa-iki = yo te ensefiaré).

e. Los morfemas lexicales y los formantes se incluyen (madres y radicales).

f. Carece de articulos de género (warmi, runa, y no la warmi ni el runa).

g. El pronombre posesivo se pospone al sustantivo (gam-pa = ta de, de td o
de ti).

h. El nosotros es exclusivo e inclusivo: (nosotros) nosotros, ustedes y ellos

(nugakuna'y nuqanchikuna) (Guardia, 1973).

Estas caracteristicas especiales ocultan sentidos y significados gichwa-s, oca-
sionando incomprensiones culturales y permitiendo que hasta la fecha no se haya
entendido la profundidad del mundo andino. No es ficil entender el trdnsito de
lo consciente (relatos) hacia el inconsciente colectivo, encerrado en el pensamiento

gichwa.

Asimismo, a nivel sintagmadtico, la estructura lineal del pensamiento, al pasar
de la lengua gichwa al espanol, ha dislocado sus componentes y bifurcado la com-
prensién de los significados.

3. Principales textos gichwa-s: mis alld de lo conocido

La narrativa de Arguedas, tanto en Agua como en Los rios profundos, estd matizada
por voces y textos en gichwa, principalmente con canciones e interjecciones que
enriquecen el sentido de los relatos. ;Por qué el autor, al narrar pasajes y conflictos,
recuerda e introduce palabras y canciones gichwa-s? Y, ;qué hay detras de los versos?
A manera de prejuicios, las voces gichwa-s le dan fuerza significativa al contenido

y un sustrato semdntico mds concreto y mds cultural.
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3.1. En Los rios profundos

En Los rios profundos se desarrollan tres temas principales: la identidad con el
mundo indigena, el desarraigo cultural y el sistema opresivo de educacién y la
violencia racial. Este contexto narrado estd acompanado por voces y frases gichwa-s,
principalmente las canciones, que le dan una cualidad andina al contenido. Estd
escrito «en castellano para reflejar una realidad natural, social y animica que habia

aprendido a conocer en quechua» (Lévano, 2011, p. 41).

Aqui veremos solo dos: la identidad indigena y la violencia racial, por estar

motivadas con frecuencia por elementos gichwa-s.

a) El mundo indigena o la identidad andina:

En zumbayllu, la escritura no expresa lo que el corazén andino siente; por eso las

voces gichwa-s transmiten con mds nitidez el pensamiento vivo del autor.

En la frase «Uyariy chay koatikoniki stwar kentita» («Escucha al picaflor esme-
ralda que te sigue; ha de hablar de mi») hay algo mds, que se puede traducir como:
«la presencia del picaflor cerca de las personas trae buena suerte o en sus vuelos

transmite un mensaje auténtico de amor, a veces augurios inexplicables».

«Apu Koarwarasu, a ti voy a dedicarte mi pelea! Mdndame tu killincho para
que me vigile, para que me chille desde lo alto» (Arguedas, 1983 [1958], p. 87).

Aqui las expresiones apu, kilincho'y chille, mas alld del entendimiento en espa-
fiol, transmiten los siguientes significados: @pu = energia césmica acumulada en
los cerros divinizados; kilinchu = cernicalo, ave pequefia pero feroz; que me chille

= que me envalentone, me refuerce, que me vigile, me apoye con su mirada fija.

En Yawarmayu («o rio de sangre, de pelea»), en caso de ausencia, el arpista tocard
y cantard: «Kausarak mi kani / alconchas nisunki / luceros nisunki / kutinuskoraksmi /
vueltamusaksrakonsi. | Amarakowak aychu | muru pilipintucha, / saywacha churskay
/ manaras tuninchu / apurikamullay> («Aun estoy vivo, el halcon, las estrellas de los
cielos te hablardn de mi; regresaré todavia, no es tiempo de llorar mariposa pintada,
la saywa que elevé en la cumbre no se ha derrumbado pregantale por mi») (p. 151)".

¢Qué dice realmente? «Todavia estoy vivo, halcon y lucero te dirdn, regresaré, daré

! Esta traduccién no es literal sino literalizada.
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vuelta. Todavia no llores mariposa de colores. La pirka humana (shywa) que levanté

alin no cae, ven apuradito».

Encargando al rio: «Pariasancos mayu / rio caudaloso / aman palkankichu /
kutimunaykama | vueltamunaykama. Kutimuk, kapiyiia / palkanki ramanki / kikiy,
challwaychuspay | wywakunallaypa’/ yaku faltaptinpas / iokacha wywakusak’il / warma
wek'eywanpas, / nawi ruruywanpas» («Rio Pariasancos, caudaloso rio, no has de
bifurcarte hasta que yo regrese, hasta que yo vuelva. Cuando sea el viajero que vuelva
a ti, te bifurcards, te extenderds en ramas. Entonces yo mismo, a los pececillos, los
cuidaré y si les faltara el agua que tu les das, si les faltara arena yo los criaré con mis
ldgrimas puras, con las nifas de mi ojos») (p. 151)% Debe decir: «Rio de Pariasancos
no vayas a desparramarte hasta que yo regrese, hasta que vuelva. Cuando ya estoy
por volver te desparramards. Yo mismo criaré las charwa-s. Si falta el agua y arena yo

mismo criaré con ldgrimas de mis tiernos ojos y con mi corazény.

Es una comunicacién muy honda con el rio y los rios humanizados: los

hombres del Ande.

Al final, en Yawarmayu, los soldados de los gamonales abusivos, con el nombre
de jilgueros manosos, se ponen a bailar, a saludar, porque también son los «rios
profundos»: «filgueroy, jilgueroy /manoso; / abaschallaytas suwanki / sarachallaytas
suwanki / sonkochallayta suwanki, jilgueroy» (;Oh jilguero, jilguero, mafioso, td robas
en mis campos de habas, ti robas en mis campos de maiz, mi pequefio corazén
robaste, jilguero») (p. 154). Otra traduccién posible es: «Jilguero manoso, robas
mis habitas, robas mis maicitos, robas mi corazdn, jilguero». Quiere decir, tocas

los mios, lo mds idéntico de mi vida.

b) Los huayruros (apodo de los policias antiguos):

«Huayruruy hawyarruruy / imallamantas kaswanki / jway! Titillamantas /laskanki
/ jway! Karkallamantas / kark>anki» (<Los wayruros no pueden no pueden, ves que
no pueden, como ha de poder, way no puede, wayruro miedoso») (p. 156). El
sentido mds aproximado para la expresién quechua es: «Wayruro, wayruro, de qué

nomds eres, solo plomito eres, estiércol seco nomds eres».

2 Otro texto literalizado.

169



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

¢) Violencia racial:

En el motin, cuando las mujeres de la comunidad de Paitibamba reclaman agua,
gritan: «;Patibambapak! ;Patibambapaks, («;para Patibambal»), y de los balcones
reciben insultos: «jladronas! jdescomulgadas! ;prostitutas! jcholas asquerosas!
Patibamballay / patisachallay / sonkroruikika / korimantas kaska / kollkemantas
kaska./ [K'ocha mayullay! / kochar remansos! | Challwachallaykika! / kxonmantas
kaska | patuchallaykik'a / kolkemantas kaskn» (;Oh drbol de pati de Patibamba!
Nadie sabia que tu corazén era de oro, nadie sabia que tu pecho era de plata. {Oh
mi remanso, mi remanso de rio! Nadie sabia que tus peces eran de oro, nadie sabia
que tus patitos eran de plata») (p. 89). La compresién mds préxima de esta frase
es: «Mi Patibamba, arbustos de Pati, tu corazén es de oro, tus patos son de plata.

Lagunas y remansos del rio tus chalwa-s son de oro, tus patos son de platar.

Vienen los soldados, pero sus armas no los asustan. Con la cancién se fortifi-
can: «Soldaduchapa riflink'a / lokirintas kaska / chaysi chaysi / yank'a yank'a tok’yan.
Manas manss waykey / riflinchu tokro / alma rurullansi / tok’o tok'ro kaska / salineropa
revolverchank'a / llama akawansi / armaska kask'a / polvoran antak’/ mula salinerok’/
asnay asnay supin» («El rifle del soldado habia sido de huesos de cactus, por eso, por
eso, truena inttilmente. No, no hermano, no es el rifle, es el alma del soldadito de
lefia inservible. El revélver del salinero estaba cargado de excremento de llama, y
en vez de pdlvora pedo de mula salinera») (p. 109). Y el sentido mds aproximado:
«El rifle de los soldaditos habia sido solo kastus, suena nomds, mentira nomds,
por eso, por eso, no tengas miedo hermano, solo suena el alma del soldadito. Los
revlveres del salinero estaban cargados del excremento seco de llamas en vez de

pélvora, estaba hecho del pedo de mulas salineras».

El pueblo no tiene miedo, siguen peleando hasta terminar con el miedo, como

ha ocurrido en las Gltimas elecciones nacionales.

3. 2. En Agua

El problema principal fue la distribucién del agua en la comunidad de San Juan,
donde los mistis principales o patrones abusivos, platudos y carajeros, quitaban
todo a todos, se agarraban el agua, quitaban a unos y daban a otros.

El conflicto por el agua (como ha de pluralizarse en el futuro) motivé un
enfrentamiento trdgico entre los principales y los comuneros de Tinki y San

Juan, originando canciones que aluden al cerro Kankara, como si fuera el patrén:

170



Arguedas-wan tinkuy. Voces qichwas en Agua'y Los rios profundos | Victor Dominguez

«[...] Kankara kankara | cerro grande y cruel, / eres negro y molesto; / te tenemos
miedo, Kankara kankara. Hasta el wamani estd en contra: 1ayta kankara, cerro

molesto, que resondra al rio para que no cante [...]» (Arguedas, 2004 [1935], p. 58).

Voces y frases subitas y la visién connotativa no bien entendida: «;Yague,
don Vilkash. Voz de 4nimo para que entre a la pelea, cuando el contrincante estd
miedoso ante la insurgencia y el reto del lider andino. «;/zjayllash. Burla y orgullo.

Los signos gichwa-s siempre nos conducen mds alld del relato literario: «7oca
Utelopampa Pantacha donde los k'erkiales y 1a cana de maiz son més dulces que en
ningun otro sitio [...] tus perdices son de ojos amorosos, / tus calandrias enganadoras
cantan al robar, / tus torcazas me enamoran | Utekpampa | Utekpampita» (1983
[1935], p. 59). Las aves cantan amores y hablan la verdad. Aqui la dulzura del
choclo, las calandrias «cantan al robar»; no estin robando, estdn alimentindose

contentas, cantando.

El huayno de la cosecha al puna estilo « Taytakuna, mamakuna:  los picaflores rever-
beran en el aire / los toros estdn peleando en la pampa / las palomas dicen: jtinyay
tinyay! / porque hay alegria en sus pechitos. / Taytakuna, mamakuna» (p. 59).

El reverberar de los picaflores, la pelea de toros, y el canto de las palomas son
signos de triunfo y alegria comunales; asi también lo percibi cuando era nino en

mi comunidad de Coquin.

-ifajayllas! Se puso el cuerno a la boca y tocé wayno chistoso de los wanakupampas:
[...] Akakllo pretencioso

misti ingeniero, te dicen

jjajayllas akakllo!

muéstrame tu barreno

ijajayllas akakllo!

muéstrame tus papeles (p. 67).

Asi se burlan del abusivo que de hombre a hombre no responde, sino que
espera apoyo y solo vence con el salvajismo de sus armas.

«—i Wikunero allk o! («Perro cazador de vicunas»)—le grité a don Braulio. [...]
El alma de auki Kankara me entrd seguro al cuerpo; no aguantaba lo grande de
mi rabia» (p. 76). El espiritu del cerro Kankara le dio fuerza y energias al defensor
de los indigenas. Y también se invoca al Taytay Inti (el taytay = papacito sol). Las
miradas del Sol, sus rayos (como brazos), alimentan de coraje.
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«Los comuneros de Utekopampa son mejores [...] Nunca la pampa de Utek’ es
triste; lejos del cielo vive: aunque haya neblina negra, aunque el aguacero haga bulla
sobre la tierra, UteK’pampa es alegre» (pp.77-78). Los comuneros son orgullosos

de sus pampas, rios y quebradas fecundas.

En los demds cuentos de Amor mundo y todos los cuentos, aparecen voces y frases
gichwa-s que nos sugieren acontecimientos problemdticos mds alld de los relatos
y profundidades de sentido tras del gichwa, tales como warma kuyay, yawar, illa-
s, amaru-s, apu kilinchu, Uyariy chay Karikniki siwar Kentita, jkunanmi suakuna
wanunkaku!, layk'a, winku, etcétera, en el primer libro, y ganra, wiraqucha, rasu
nitiq, wamani, ruma mikug, kecha, en el segundo. Los significados se elevan desde
los mds inmundos (k ‘echa) hasta los valores més dignos y filoséficos césmico-

andinos (wiraqucha, rasu nitiq, wamani).

4. Conclusiones

Asi, pues, los sentidos polisemdnticos de estas voces y frases gichwa-s permiten
explicar significados mds originales del pensamiento andino, en contraste con
las valoraciones que se hayan dado desde la perspectiva occidental, ocasionando

aculturaciones y recreaciones biculturales impropias.

En los relatos de Arguedas las voces gichwa-s y las canciones le dan una fuerza

significativa al contenido y un sustrato semdntico propiamente andino.

En la expresién consciente quechua-espanol genérico, al transportarnos al

subconsciente gichwa se revela el pensamiento andino mds auténtico.

En el fondo, la narrativa de Arguedas «toma partido, en Agua, por los oprimidos
y humildes» (Lévano, 2011, p. 42). Es «[...] la mayor proeza llevada a cabo por el
indio para no dejarse destruir ni social ni espiritualmente» (Martos, 2011, p. 127).
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El zorro de arriba y el zorro de abajo
frente al problema de la traduccién

Rita DE GRANDIS
The University of British Columbia, Canad4

Walter Benjamin (1971), en «La tarea del traductor», texto escrito
como introduccién a su traduccion de Zableaux parisiens de
Charles Baudelaire, reflexiona sobre la traduccién en relacién a la
lengua, a la creacién poética y a la modernidad. Parafraseando a
Paul de Man (1983), uno se puede preguntar por qué comparar la
traduccién y al traductor con el creador de un texto poético y con
el texto poético en si. Si toda traduccién presupone un original al
que el lector no puede acceder porque no conoce su lengua, qué
sentido tiene plantearse esta comparacién. Si es comuin considerar
la traduccién siempre secundaria con respecto al original, qué
busca demostrar Benjamin con esta comparacién que presupone
equivalencia, si a la vez confirma que la traduccién es inaccesible

a la esencia del original de un texto poético, aun cuando aclare
' que es imprescindible considerar la traduccién precisamente para
demostrar que el texto poético no es susceptible de traduccion,
resiste la traduccién, no alcanza nunca a acercarse al original y,
sin embargo, que esta es necesaria para asegurar la transmision

de los textos poéticos, para canonizarlos. El propésito de este

trabajo es leer a Arguedas desde este ensayo de Benjamin con
el fin de aprehender qué conceptualizacién o conceptualizacio-

nes subyacen en la creacién del lenguaje poético de Arguedas;

175



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

en particular, en cémo piensa la traduccién y la relacién entre las lenguas en la
palabra poética, puesto que ambos se desempefnaron como traductores, pero sus
tareas no se limitaron a un interés por la tarea del traductor en sentido empirico,
sino que pensaron en algo mds conceptual y filoséfico que en la mera traduccién
empirica. Ambos reflexionaron y trabajaron sobre el lenguaje de un modo general,
lingiiistico, hermenéutico y filos6fico sobre ese origen que seria comun a todas las
lenguas y que constituye el horizonte con el que debe enfrentarse el traductor y
que no es simplemente la lengua que estd traduciendo.

A la luz de estas ideas, nos preguntamos qué habra pensado Arguedas cuando,
dirigiéndose al lector al inicio del relato que comienza con la primera entrada de
sus diarios, anuncia que iba a «tratar de mezclarlo y enlazarlo con los motivos
elegidos para una novela que, finalmente, decidi bautizarla: “El zorro de arriba y
el zorro de abajo™ (1972, p. 12)

De inmediato, esta intencidn titular coloca a Arguedas frente al problema de
la traduccién, puesto que intentar poner por titulo a la mezcla inconexa de este
material narrativo, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, inmediatamente remite al
simbolo, a la religién y al mito, ya que como sabemos estos zorros son animales
mitoldgicos de la tradicién andina que aparecen en el manuscrito quechua del siglo
XVI que el propio Arguedas tradujo en 1966, en colaboracién con el investigador
francés Pierre Duviols, ofreciendo la primera traduccién al castellano del mito
titulado (por ellos) Dioses y hombres de Huarochiri. ;Qué habrd querido decir
Arguedas con este titulo que dista tanto de aquel testimonio oral quechua de la
memoria de una genealogfa religiosa andina? ;Qué reflexién diferencial media
entre aquella traduccién técnica del manuscrito y esta recreacién, versién libre
o novelesca de estos animales mitolégicos? ;Por qué esta simbolizacién como
voluntad significativa articuladora o mediadora de un relato formado de tres
partes que poco tienen que ver con aquella realidad ancestral que estos animales
interpretan? Si seguimos lo que se ha dicho de Benjamin —que su reflexion es
regresiva en tanto profética, religiosamente mesidnica, extraida de poetas asociados
con una funcién sacerdotal como Holderlin, George y Mallarmé, entre otros—,
podriamos argiiir que Arguedas también es regresivo al recurrir al mito para
representar las transformaciones que la modernizacién produjo en el Chimbote
de los afos cincuenta y sesenta, asi como en su concepcién del texto poético y
los cambios de la funcién del autor/escritor que el fenémeno boom implicd

para la literatura latinoamericana. Reflexionar sobre estos procesos histéricos
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y poéticos, con una vuelta al mito, confiriéndoles a aquellos animales legendarios
el poder de observacién e interpretacién, preocupados por ellos en tanto técnica
de «hilo» simbélico que hilvana la coherencia (o no) del relato, puede conducir
al equivoco. Esta propuesta narrativa nos lleva a preguntamos: ;qué critica de la
modernidad latinoamericana estd queriendo articular a través de esta simbolizacién
religiosa como argamasa posible de unir los fragmentos desarticulados de un relato
etnogréfico y un diario personal sobre las tribulaciones de un autor en crisis en
esta modernidad periférica, inacabada, divergente, multitemporal? ;Qué diferencia
su poética indigenista de las de sus antagonistas modernos, las de los cortdzares,
los fuentes, los vargas llosas? ;Estard pensando en la modernidad a través de los
limites del lenguaje, y por ello la traduccién? Propongo que en Arguedas estas
inquietudes conceptuales se expresan, es decir, se representan en su texto a través
de la poetizacién de estos animales mitoldgicos y, por ende, de aquel mundo

ancestral que evocan.

Como adelantdramos, el titulo evoca el manuscrito quechua, particularmente
el capitulo 5, titulado «Cémo antiguamente parecié Pariacaca en un cerro llamado
Condorcoto y lo que sucedid», instancia en la que aparecen estos animales como
intérpretes de una genealogia del mundo andino ancestral (De Grandis, 1995;
Urioste, 1982; Espino Relucé, 2003). Los zorros se encuentran en un tiempo
fabuloso, sin dimensién de pasado, presente y futuro y en un espacio también
mitico dividido en dos: «la parte alta» y «la parte baja» del cerro Latausaco, espacio
y tiempo desde el cual estos zorros cumplen la funcién de consejeros. Su encuentro
constituye un punto de inflexion del relato, crucial tanto para la comprensién de
la cosmovisién religiosa como para la articulacién etno-poética de la temporalidad
mitico memorialistica, como sostiene Gonzalo Espino Relucé (2003). En Dioses y
hombres de Huarochiri la leyenda de los zorros cuenta el nacimiento de Pariacaca
y de un hombre pobre llamado Huatyacuri, comparable en algunos aspectos
con la figura de Cristo. En ese mundo, existia un sefior todopoderoso llamado
Tamtafnamca, de poco entendimiento y enganador de muchisimos hombres. Un
dia se enfermé y no hubo sabio (amauta) nidoctores que lo curaran. Nadie sabia
la causa de su enfermedad. Un dia Huatyacuri se quedé dormido caminando en el
cerro Latauzaco y tuvo un sueno; vinieron a su encuentro dos zorros que le revela-
ron la causa de la enfermedad de Tamtanamca: «la parte vergonzosa de su mujer», a
quien le habia entrado un grano de maiz que salt6 del tostador y que, al comérselo
su esposo, lo habia convertido en culpable. Luego Huatyacuri se dirige al pueblo de
Tamtafiamca para curarlo; este tiene dos hijas: la mayor, casada con hombre rico;
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y la menor, soltera, quien lo gufa hacia donde estd su padre. Huatyacuri le propone
un matrimonio con ella y arguye que asi ella sanard a su padre. El padre acepta
esta proposicién pese a que el cufiado, enfurecido ante tal perspectiva de casarse
con un pobre hombre, lo reta a duelo. Al cabo de una serie de peripecias en las
cuales Huatyacuri, ayudado por los consejos y triquifiuelas de Pariacaca en forma
de milagros comparables a los de Cristo (como el suefio de Cristo en el Monte de
los Olivos y el milagro de la multiplicacién de panes y vino, entre otras similitudes),
logra vencer al rico cunado. Este relato que muestra ya un alto indice de sincretismo
con la tradicién cristiana por sus analogfas biblicas; es un relato de caida: la del pecado,
la de la participacién de la mujer como agente de tentacién y la de la riqueza de los
poderosos. Veamos como estos dos elementos —el sexo femenino como agente
de caida y el poder de los ricos— se mantendrdn en el sentido de la novela, a los
que se agrega la cuestién de la lengua como carencia, como falla; es decir, como

incapaz de articular el sentido esencial de las cosas.

En El zorro de arriba y el zorro de abajo los zorros aparecen en dos maneras

marcadas por el mismo texto:

a. La presentacién del zorro de arriba y del zorro de abajo en dos ocasiones
como figuras miticas, con apariencia propia y bajo nombres propios: 1) al
final del «Primer diario» y como su continuacién (en bastardilla); y 2) al final
del capitulo 1 de la «Primera Parte» en espanol acompanado de segmentos
en quechua (en imprenta y bastardilla).

b. La aparicién de personajes (Diego y el hombrecito bocdn) que se presentan
en la narracion acerca de Chimbote.

Por cuestiones de tiempo, nos limitaremos solo a la primera marcacién; esto
es, a las dos apariciones como figuras miticas. Estos zorros estdn destacados para-
textualmente, de modo que sea imposible no notar su presencia estratégica para
el sentido de la novela, mientras que con los personajes (Diego y el hombrecito
bocén) ocurre algo distinto. Los zorros no se describen, sino que se los denomina
«zorros» y dialogan entre si, a la manera de una representacion teatral, situdndolos
el narrador en el espacio y tiempo de su escritura en una relacién temporal entre
pasado mitico y presente histdrico: «Nuestro mundo estaba dividido entonces,
como ahora, en dos partes [...]» (Arguedas, 1971, p. 61)".

1 Fl énfasis es mio.
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En la primera instancia de aparicién formal, al final del «Primer diario», en
bastardilla, el didlogo que sostienen estd en espafol con alguna incrustacién de
vocablo quechua como «ima sapra» y «serpiente amaru», que adquieren significados
variados en relacién a una remembranza de cuando el autor empirico, sujeto de la
narracién de los diarios, era muchacho y recuerda un encuentro sexual casual con
una peregrina mestiza, Fidela, que estaba embarazada y lo inicié sexualmente. Este
narrador refiere esta remembranza en forma de didlogo a un interlocutor, que es
Jodo Guimaraes Rosa, por quien siente un aprecio especial precisamente porque este
acaba de morir (1967) y el narrador/autor empirico confiesa su propia lucha contra
la muerte, sentimiento con el que lucha desde nifo, muerte que se constituye en
el motor narrativo que inicia y cierra el relato. En este primer didlogo de los zorros
se introduce el vocablo «zorray, leitmotiv del relato en su totalidad: érgano sexual
femenino y, por extensién semdntica, imagen metaférica de la Bahfa de Chimbote
como prostituta que se entrega al capitalismo de la explotacién pesquera debido al

proceso de modernizacién de este puerto-ciudad industrial. Y cito:

EL ZORRO DE ABAJO: [...] A nadie pertenece la «zorra» de la prostituta; es del
mundo de aqui, de mi terreno. Flor de fango, les dicen. En su «zorra» aparece el
miedo y la confianza también.

EL ZORRO DE ARRIBA: [...] el algodén es ima sapra blanco. Pero la serpiente
Amaru no se va a acabar. El hierro bota humo, sangrecita, hace arder el seso, tam-

bién el testiculo (p. 23).

En esta primera aparicién, la oposicién (miedo y confianza) industrializacién y
sexualidad, y la yuxtaposicién sincrética de términos lingiiisticos y religiosos como
«serpiente» y «Virgen»/ «amaru» e «ima saprar, asi como las imagenes visuales
como algodén y humo, adquieren sentidos correlativos y diferentes simultdineamente.
Segtin el narrador, «ima sapra» es el nombre quechua que en lalocalidad de Ukuhuay
se le daba a «la salvajina», una planta de hojas largas en forma de hilos gruesos que
echan sus raices en la corteza de los drboles y cuelga sobre los abismos; mientra
que «amaru» es la serpiente mitica de la tradicién andina, dios de la serpiente, de
la sabidurfa, serpiente de dos cabezas, la de la vida y la muerte, la de la salud y la
enfermedad. Estos significados equivalentes y diferentes a la vez, mds que establecer
binarismos oposicionales, parean, unen palabras en concepto afirmativo y negativo
en forma simultdnea, en coexistencia, palabras que unen y desunen, hacen y
deshacen el estrato mitico tanto como el referencial o conceptual.
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Desde el punto de vista genérico-sexual, estos zorros son aqui, como en el
Manuscrito de Huarochiri, personajes masculinos y su presencia ocular/testimonial/
oracular los constituye en agentes de busqueda de conocimiento, en entes herme-
néuticos. En la novela, el final de esta primera aparicién de los zorros concluye
con el zorro de arriba diciendo: «<E1 ZORRO DE ARRIBA: Ast es. Seguimos viendo
y conociendo...» (p. 23).

Ahora bien, en la segunda instancia de aparicién de los zorros, al final de la
«primera parte», aparece la copresencia de un didlogo en espafol® con porciones e
incrustaciones en quechua. Hensey Fritz (1984) propone el término zrans-form para
indicar que esa copresencia de un supuesto (o no) original, simula una rendicién
homolégica entre el original y su traduccién. Los zorros sostienen un segundo
encuentro: «Ahora hablas desde Chimbote; cuentas historias de Chimbote» (p. 61).
En este segundo encuentro, nuevamente el lenguaje mito-poético, a modo de un
entretejido, describe una topografia andina y una temporalidad del pasado y del
presente; y, en medio de ese acoplamiento de imdgenes y tiempos, interviene un

sujeto atravesado por esas dimensiones.

El zorro de abajo describe un paisaje compuesto de patos negros, lagos de
altura, de abismos de roca’, ante el cual emite una reflexion de tipo conceptual
sobre el lenguaje, afirmando que «La palabra es precisa y por eso puede confundir»
(p. 60), asi como que la temporalidad del «ahora es peor y mejor» (p. 62). De
nuevo tenemos la figura del oximoron que, como en la primera aparicién, hace y
deshace las dicotomias en el discurso; se distancia del uso normativo de la lengua
e invierte su l6gica significativa. Los zorros hablan en términos que son anténimos

y sinénimos a la vez: precisién y confusién; arriba y abajo; peor y mejor.

Estos zorros, conscientes de retomar el legendario didlogo del encuentro
original, intentan explicar y vincular el origen y la razén del presente; observan

y constatan continuidades entre el pasado y el presente. Dice el zorro de abajo:

Hace dos mil quinientos afios nos encontramos en el cerro Latausaco, de Huarochiri.
[...] Nuestro mundo estd dividido entonces, como ahora, en dos partes: la tierra
en que no llueve y es cdlida, el mundo de abajo, cerca del mar, donde los valles

2 En nuestro caso, esa aparente homologacién tiene como efecto poner de relieve las diferencias de
las versiones; esto es, de la segunda, aparentemente diferente del original (Fritz, 1984).

3 La critica de tipo estructuralista se ha referido a este fenémeno como uno de sintaxis defectuosa
sin reparar en el fenémeno sociolingiiistico.
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yungas encajonados entre cerros escarpados, secos, de color ocre, al acercarse al mar

se abren [...] (pp. 60-61).
El zorro de arriba contesta retomando las palabras del zorro de abajo:

El agua baja de las montafas secas y ocres que yo habito; corre por los valles yungas
encajonados entre montafas secas y ocres y se abre, igual que la luz, cierto, cerca
del mar, entre médanos y rocas cansadas, que es la mayor parte de tu mundo. Oye:
y0 he bajado siempre y #4 has subido (pp.61-62)*.

Contra esta topografia mito-poética se sitda un sujeto, que es simultdineamente de
arriba y de abajo, que coincide con el sujeto empirico de la enunciacién de los diarios:
«Este mundo de abajo es el mio y comienza en el tuyo [...]» (p. 61), dice el zorro de
abajo; mientras que el zorro de arriba replica: «El agua de las montafas que yo habito»

(p. 61); dicotomias de un yo que simultdneamente es yo narrador/autor/hombre:

El individuo que pretendié quitarse la vida y escribe este libro era de arriba. (63)
(Zorro de arriba). [...] Pero el filo de mis orejas, empindndose, choca con los hedores
y fragancias de que te hablo [...] Y veo, veo; puedo también, como td, ser lo que

sea (Zorro de abajo) (pp. 63-64).

Los zorros le permiten al escritor hacer esa vuelta del escritor al hombre, pasando
por el narrador, que es quien les da existencia, porque son simbolos que conectan
los distintos niveles y crisis del yo con la historia de Chimbote y de Pert. El hecho
de haberlos creado como simbolos le permite adjudicarles un valor trascendental,
ya que revelan verdades originarias. Es a través de ellos que vincula y desvincula
el camino del yo/hombre, yo/narrador y yo/escritor. Y crea el lenguaje de los
zorros, que es referencial y metaférico a la vez. De la seccién de los zorros nos
queda el titulo como marca de intencién totalizadora, de argamasa que une
las partes mayores del relato. Nuevamente volvemos a Benjamin (1971) y a su
metéfora de la traduccién como dnfora. La imagen de un dnfora despedazada a la
que recurre Benjamin, y que nosotros trasladamos a la presencia de los fragmentos
de los zorros del manuscrito, vendria a constituir una imagen del original como
un 4dnfora despedazada de la cual cada pedazo es un fragmento de la totalidad, y
el fragmento es a la obra original como la traduccién es al original; es decir, en
estructura abismada, el texto poético es un fragmento de la lengua pura, esencial

como la traduccidn lo es del texto original. La traduccién seria como un fragmento

4 Fl énfasis es mio.
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del original, pero como advierte De Man (1983), si la traduccién reconstituyera el
original, aunque no se le pareciera, haria juego perfectamente con el original, como
indica el significado en alemdn de la palabra symbolon: armonizacion de dos partes o
fragmentos. Esta asercién de Benjamin es, para Paul de Man, una asercion religiosa
acerca de la unidad fundamental del lenguaje. Sin embargo, Benjamin afirma y
niega que el simbolo y lo que representa armonicen o hagan juego completamente.

Entonces, sobre esa paradoja o aporia se fundaria la traduccién.

Otro aspecto que permite vincular a Arguedas con Benjamin es el sufrimiento
que entrafa la traduccién y que obviamente atraviesa la escritura de los zorros,
sobre todo el texto de los diarios. Este es el sufrimiento del yo/narrador/hombre/
escritor por encontrar la palabra adecuada, la palabra precisa que ponga remedio a
su angustia existencial y reestablezca el orden en su mundo individual y en el colectivo
que es Chimbote y Perd; y, si estamos a salvo en nuestra lengua, si la sentimos como
en casa y nos protegemos en ella, parafraseando a De Man (1983), el intento de
traducir estos zorros, de utilizarlos como «hilo» que dé sentido a los fragmentos de
la vasija rota, revela que nuestra propia lengua impone alienacién. El sufrimiento
de la traduccién del que habla Benjamin, segin Paul de Man, no es humano en el
sentido del pathos subjetivo y del pathos de 1a historia, aunque ambos estdn presentes
tanto en Benjamin como en la escritura de Arguedas; tampoco es el sufrimiento de
la remembranza o de la mezcla entre esperanza y catdstrofe; no es un sufrimiento
sacrificial, dialéctico o elegfaco, sino especificamente un sufrimiento lingiiistico,
como abismo de la lengua en tanto estructura abismada —mise en abyme, en tanto
différance—. El sufrimiento de la traduccién, de la desarticulacién del lenguaje
que implica la traduccidn, seria el de la disyuncién entre logos y lexis, entre decir
y significar. La traduccién pondria la cuestién de la intencionalidad tanto en el
acto de la significacién como en la forma en que uno significa. Este problema es
el de la hermenéutica y la poética, de la fenomenologia del lenguaje y el lenguaje
poético mds atento a las figuras de estilo. La reflexién, bsqueda y creacién de un
lenguaje poético tanto para Arguedas como para Benjamin girarfan en pensar una

poética como fenomenologia del lenguaje, que es la hermenéutica.

Por dltimo, el «Tercer diario» y el «;Ultimo diario?», en el que los zorros
aparecen en el nivel del yo/narrador/yo empirico: «Estos “Zorros” se han puesto
fuera de mi alcance; corren mucho o estdn muy lejos. Quizd apunté un blanco
demasiado largo o, de repente, alcanzo a los “Zorros” y ya no los suelto mds»

(Arguedas, 1971, p. 198).
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Este yo/narrador se refiere a ellos como entidades lingiiisticas y simbdlicas
sobre las que posiblemente no tenga més control. En el «;Ultimo diario?» este yo/
narrador/yo empirico hace referencia a todo lo que hubiera querido narrar y no
pudo, delegindoles a los zorros como palabra poética la continuidad del relato:
«Ellos sienten, musian, més claro, mds denso que los medio locos transidos y cons-
cientes y, por eso, y no siendo mortales, de algiin modo hilvanan e iban a seguir

hilvanando los materiales y almas que empez6 a arrastrar este relato» (p. 269).

Este narrador ha fracasado, ha abandonado la tarea del traductor, como se fra-
casa en la traduccion del original. En este abandono también muere la posibilidad

de alcanzar la lengua esencial que ponga orden al caos.

Arguedas, cuando deja inconcluso E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, revela
que el original siempre ha estado desarticulado y que la trascendencia del lenguaje
por alcanzar la lengua esencial del original no es tarea humana. A Arguedas y a
Benjamin no solo los vinculé esa bisqueda incesante por los alcances criticos del
lenguaje como propuesta hermenéutica y poética, sino también los vincul la

relacién de esa bsqueda con su propia pulsién de muerte.
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Arguedas y el problema del estilo
en las reediciones de Yawar Fiesta
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Yawar Fiesta se publica en su totalidad por primera vez en el afo
1941 y serd reeditada dos veces mds en los afos 1958 y 1968 bajo
la supervisién de Arguedas, que realiza una serie de cambios en
el texto. Dichos cambios son de naturalezas distintas y se pueden
relacionar con operaciones del siguiente orden: supresidn de tér-
minos o fragmentos de textos en quechua o en castellano; cambio
de términos o fragmentos de textos del quechua al castellano, del
castellano al quechua y de castellano a castellano, estos tltimos con
un sentido modernizante; incorporacién de notas al pie de pdgina
o de términos al interior del texto con el fin de explicar o ampliar
conceptos, asi como precisar al sujeto o agente del discurso; y,
por fin, correccidn, ya sea de orden gramatical, ya sea de términos
 originarios de estructuras orales (véase el cuadro de los cambios
en el anexo al final).

Al producirse dichas alteraciones el resultado es un texto
menos «bdrbaro» que el de 1941, es decir, con menos zonas de

sombras en lo que toca a la significacién, con referentes discursivos
mds precisos y menos ambiguos, lo que, junto a la correccién

gramatical que sufre el texto, lo deja mds cerca de la norma desde
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el dmbito de su organizacién sintictica y, al final, menos cargado de elementos
localistas, provenientes sobre todo de la oralidad. Todos esos procesos serian
propios de la actividad de un escritor si no fuera por un detalle especial en el
caso de Arguedas: al parecer dichos cambios constituyen la bisqueda de un estilo
de escribir mds preciso y capaz de traducir el lenguaje del pueblo indio serrano,
cosa que habfa sido anunciada desde temprano en la escritura del autor, como lo
sugiere el ensayo introductorio a Canto kechwa en 1938 y como se da de forma
mds explicita en el articulo «La novela y el problema de la expresién literaria en
el Pert», publicado en 1950 y revisado para introducirlo en la edicién de 1968.
Analizar dichos cambios textuales a la luz de las reflexiones sobre algunos hechos
transcurridos a lo largo de los veintisiete afios que separan la primera de la tltima
edicién es lo que se propone en este trabajo.

La lengua quechua y la expresién artistica

En el ensayo que introduce Canto kechwa —que se terminé de publicar el 26 de
noviembre del ano 1938 en los talleres de la Compafifa de Impresiones y Publicidad
Enrique Bustamante y Ballividn, sucesor en Lima, Pert, segtn las mismas palabras
del colofén—, el autor José Maria Arguedas discute los limites del arte indigenista
desde una interrogante que vincula estética y vida. De manera directa resuenan
en sus palabras las de Maridtegui, que diez anos antes planteara en Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana el problema indigena desde nuevos horizontes
al interior de la sociedad peruana:

El dia en que el mismo pueblo indigena sea ya duefio de su propio destino, y duefio
entonces de medios de expresidn superiores y suficientes, ese dia, en el Pert, pleno
de juventud, se desarrollard vigorosamente el arte, obra y expresién del mestizo y
del indio, libre ya de los obstdculos que la inferioridad social le imponen ahora

(Arguedas, 1938, p. 15).

A lo largo del breve ensayo, cuyo objetivo reiterado tres veces en las partes
inciales de la obra era demostrar la capacidad de creacién artistica del pueblo
indio y mestizo—lo que viene de encuentro a la vocacién realista que Antonio
Cornejo Polar (1997) encuentra en la obra de Arguedas—, José Maria reivindica la
principal consigna de autoridad para la legitima creacién artistica en el intento de
representar al indio, que consiste en haber vivido junto a ellos, haberlos conocido
en la intimidad de su lengua y cultura, en contraposicién a los artistas que no los

representaban de una manera justa:
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Estos artistas han logrado exaltar el paisaje, la muestra, el modelo indio, pero el
modo de sentir e interpretar el tema, no es todavia auténtico. Y es porque casi
todos esos artistas no han tenido la oportunidad de convivir intimamente con el
pueblo cuya vida tratan de interpretar, ni han sentido muy hondo el propio paisaje
andino. [...] Por eso tales artistas no pueden ser intérpretes auténticos del mundo
que hoy les sirve de tema [...]. Reproducen el motivo —paisaje o pueblo— con
fidelidad y muchas veces con gran vigor, pero no existiendo esa intima convivencia
e identificacién con el paisaje, identificacién indispensable para realizar la obra
plena, como arte y como interpretacién; mucho de la obra de nuestros pintores se
queda casi siempre en lo brillante y decorativo; no logra la hondura, la fluidez y la
plenitud estética de la obra que expresa lo vivido, lo sentido en lo mds intimo de

la propia carne (pp. 13-14).

A todas luces queda claro que el trasfondo desde el cual se enmarca dicha
afirmacién es la realidad cultural encontrada por Arguedas a su llegada a Lima,
cuyas representaciones indigenistas reducen al indio a estereotipos negativos que
lo atrapan en sus procesos de afirmacién social e impiden su integracién a la
nacionalidad peruana. De ahi nace su permanente recriminacién en contra de tales
representaciones, cuyo resumen se puede leer en las partes I y II de este ensayo
introdutorio a Canto kechwa, y su deseo de ocupar el lugar de puente entre los
dos mundos, que concretamente la traduccién de los cuentos quechuas le ofre-
cerd inicialmente. Pero se verd que los argumentos que esgrime con este objetivo
brotan de dos direcciones y nos pueden brindar algunos indicios de las razones

de los cambios que afios mds tarde aparecerdn en las reediciones de Yawar Fiesta.

En una carta a Angel Flores, del afio 1955, el escritor y etndgrafo reivindica
explicitamente no solo este lugar de un yo privilegiado, que conoce la sierra desde
adentro, sino que también se ha preparado para conocer el otro mundo al que
debe transportar las imdgenes y canciones: «no creo que ninguna persona surgida
de la cultura india peruana, o mejor dicho formada por la infuencia directa de los
valores de esta cultura, haya [ido] tan lejos dentro de la cultura occidental como
yo» (Pinilla, 2007, pp. 170-171). Desde el afio 1951 Arguedas trabajaba incensan-
temente en la bisqueda de apoyo financiero para una serie de proyectos de cardcter
memorialista, en especial uno que tenfa como objetivo «dejar memoria suficiente-
mente completa de nuestras danzas y canciones» (Pinilla, 2007, p. 156). Interesa
resaltar su recomendacién en el parrafo final del texto, sobre la necesidad de que
un profesional se encargara del trabajo: «Por este mismo hecho y, aunque parezca

ocioso, insistimos en que el plan solo puede ser realizado si lo dirigen especialistas
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con formacién superior y experiencia suficiente» (p. 158). Asi, la reivindicacién de
1955 parece ir de encuentro a las exigencias planteadas en 1951, y reitera su lugar
como un mediador cultural que avanzé més alld de la orilla de las dos culturas en
juego: «Me olvidaba decir que las tragedias de S6focles y Euripides y Shakespeare
y la musica, oida después de los veinticuatro afos, especialmente Mozart y Bach,
me causaron el primer desconcierto que luego se convirtieron en un intento creo
que no concluido atin de integrarme por entero en otro mundo, distinto del de
mi infancia» (p. 170). Este deseo de integrarse a otro mundo parece ser lo que
va a mover la escritura arguediana a abrirse a una serie de temdticas mds amplias,
luego de la edicién de Yawar Fiesta de 1941, dejando atrds incluso la perspectiva
indigenista tradicional, segtin sefiala Tomds Escajadilo (1994) en su estudio sobre
esta corriente literaria, ademds de darle la forma literaria definitiva a sus textos

posteriores.

Sin embargo, la labor traductora de Arguedas arranca de la certeza de que el
quechua es una lengua superior a la castellana para lograr la plena expresién del
arte indio serrano: «los que hablamos este idioma sabemos que el kechwa supera al
castellano en la expresién de algunos sentimientos que son los mds caracteristicos
del corazén indigena», o «el kechwa logra expresar todas las emociones con igual
o mayor intensidad que el castellano» (Arguedas, 1938, p. 16). El escritor evoca la
historia y alcance de ese idioma autdctono para afirmarlo al servicio de la expresién
estética de todos los grupos sociales, incluso de los mismos sujetos principales de
los pequefios pueblos, gamonales opresores por lo general, en razén de su vitalidad

y las mezclas a las que ha sido expuesto:

A pesar de los 400 anos de persecucién a que ha hecho frente, el kechwa no ha
perdido su vitalidad. En el Perti la mayor parte del pueblo habla kechwa; y si bien
el idioma ha perdido su pureza, a tal punto que el kechwa primitivo resulta ya
dificil para los que hablamos el actual, en cambio se ha enriquecido con palabras
castellanas, que ha incorporado reduciéndolas a la morfologia kechwa. El kechwa
es un idioma suficientemente rico para la expresién del hombre superior (p. 16).

Vale resaltar que este planteamiento, que invoca el mestizaje como proceso
inherente al desarrollo integral (e ideal para Arguedas, afiadiriamos) de la socie-
dad, se debe leer junto a la innovadora tesis de que el encuentro con el espanol le
ha brindado al indio la oportunidad de ensanchar su universo cultural, como se
puede acotar en esta referencia: «porque estd demds decir que la proximidad del

principal —el misti— semioccidentalizado, y las relaciones de estos con los indios,

188



Arguedas y el problema del estilo en las reediciones de Yawar Fiesta /| Rémulo Monte Alto

significan para el indio nuevos elementos de expresién, por un lado, y nuevas
solicitaciones emotivas por otro, y por tanto influyen en la produccién indigena»
(p. 10). José Maria se anticipa al antropélogo brasilefio Viveiros de Castro, que
afirmard muchos afos después, en el ensayo A inconstincia da alma selvagem (2002),
lo mismo pero con relacién al encuentro entre portugueses y tupinambds en la
costa brasilena; es decir, que el encuentro entre los distintos grupos étnicos, que
se da desde 1492, result6 provechoso también para los nativos americanos en la
dimensién de su alteridad.

Finalmente, en la «Nota preliminar» que introduce la reedicién de 1968 de
Yawar Fiesta, Arguedas evoca en dicha obra la culminacién de la busqueda de «un
estilo en que el milenario idioma quechua lograra transir el castellano y conver-
tirse en un instrumento de expresion suficiente y libre para reflejar las hazafas, el
pensamiento, los amores y odios del pueblo andino de ascendencia hispanoindia»
(1985, p. 193). Entre los dos textos mencionados median treinta afios; el primero
sale en 1938 y el segundo en 1968, tiempo en el que Arguedas ha efectivamente
publicado casi toda su obra en vida, con excepcidn de El zorro de arriba y el zorro
de abajo, que se encontraba en marcha y equivale al proceso de madurez que el
escritor experimentd. Hacemos hincapié en el lugar de la lengua quechua como
elemento rector en su relacién con el castellano dentro del proyecto de mestizaje
ideado por el autor y reiterado en otros textos, incluso de su correspondencia. Para
rematar dicha afirmacién, se menciona un fragmento que el escritor redacta en
agosto de 1951 a la Asociaciéon de Escritores de Cochabamba, promotora de un

concurso internacional de literatura quechua, con el fallo del certamen:

El autor [...] escribe el quechua con el dominio de quien usa su lengua materna.
Toda la materia de sus poesias es quechua; el paisaje y la expresién del sentimiento
humano; la belleza [...] todo estd impregnado de la lengua quechua que lleva en
s{ misma la poderosa comunidn estética que existe entre el hombre nativo de los
Andesyy el paisaje terreno y celeste que lo alimenta y lo forma (Pinilla, 2007, p. 153).

La expresién «comunidn estética» parece dar cuenta del vinculo ineludible

entre vida y arte.

La busqueda por el estilo y la lucha con el castellano

El articulo «La novela y el problema de la expresién literaria en el Pert» se publica
por primera vez en la revista Mar del Sur, en 1950, y se reproducird posteriormente,
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encabezando la reedicién de 1968 de Yawar Fiesta, realizada por la Editorial
Universitaria de Santiago de Chile, y también la de las Obras completas que publica
la Editorial Horizonte en 1985, ademds de aparecer en la recopilacion de textos
que organiza Juan Larco para Casa de las Américas (1976). En este texto, Arguedas
se plantea el tema del estilo como algo al parecer insoluble: «;Cémo describir esas
aldeas, pueblos y campos; en qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante
vida? ;En castellano? ;Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del
dulce y palpitante quechua?» (Arguedas, 1985, p. 195). A continuacién, cuenta el
sentimiento de fracaso que sinti6 en su primer intento de escribir de forma literaria
un cuento y entra al debate en torno al binomio regionalismo versus universalidad.
Luego afirma que su btsqueda por el estilo fue «larga y angustiosa», entendido el
estilo en especial por la lengua literaria que usaria en la narracién de los hechos y
que tendria por finalidad transmitir «a los demds ese mundo» [serrano], asi como
«las extremas pasiones de los seres humanos que lo habitaban». Sus dudas giraban
en torno al castellano en que escribia, pues sabia que no encontraria lectores para

sus textos en quechua, una lengua predominantemente oral.

Sien el ensayo que abria Canto kechwa el énfasis recafa sobre el quechua como
lengua mds que suficiente para la expresion estética del hombre andino, reafirmado
en la experiencia del mismo autor, en el articulo que sigue a la «Nota preliminar» de
Yawar Fiesta (1968), Arguedas apuesta por develar la lucha que libré en la bisqueda
de una lengua literaria con la cual describir aquellas realidades serranas, dejando en
claro su apuesta lingiiistica: <he fundamentado en un ensayo mi voto a favor del
castellano» (p. 197). Toda «La lucha por el estilo», subtitulo del segundo apartado
del articulo (seguido de las palabras «Lo regional y lo universal»), se resume en el
repaso del exhaustivo proceso de escribir y reescribir los cuentos de Agua, desde los
cuales se enfrenta a la pelea con el castellano. Tras redactar los primeros cuentos,
se da cuenta de que no era esa la lengua que necesitaba para revelar en las ciudades
de abajo los mundos de arriba: «comprendi definitivamente que el castellano que
sabia no me serviria si segufa empledndolo en la forma tradicionalmente literaria»
(p- 196). La unica posibilidad que quedaba era tomar esta lengua y cambiarla:
«Era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que harfan del castellano
el molde justo, el instrumento adecuado» (p. 196). El tiempo que tardé su lucha
fue de cinco afos: «Cinco anos luché por desgarrar los quechuismos y convertir
al castellano literario en el instrumento Gnico». Y el precio que pagé: «Yo sé que
algo se pierde a cambio de lo que se gana» (p. 197).
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Sin embargo, sobre este trabajo, Arguedas plantea una ventaja para el artista,
que es «la posibilidad, la necesidad de un acto de creacién mds absoluta» (p. 196).
Al igual que Guimaraes Rosa, a quien conocerd afios mds tarde en Venecia, Italia,
en el Congreso Internacional de Escritores Latinoamericanos, quien aseguraba la
necesidad del escritor de crear su préprio léxico para hacer frente a la «Babel espi-
ritual de valores» del mundo moderno, pues de lo contrario no tendria c6mo llevar
a cabo su mision (Lorenz, 1994). El escritor peruano relata feliz el hallazgo estético
que le lleg6 como los suefios, de «manera imprecisa». Su afirmacién conclusiva al

final del articulo no deja duda de que su lucha culminaba exitosa:

Creo que en la novela Los rios profundos este proceso ha concluido. Uno solo podia
ser el fin: el castellano como medio de expresidn legitimo del mundo peruano
de los Andes; noble torbellino en que espiritus diferentes, como que forjados en
estrellas antipodas, luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las més altas
montafas, los rios mds hondos, entre nieves y lagos silenciosos, la helada y el fuego

(Arguedas, 1985, p. 197).

Pero para lograr esa lengua tan deseada, el escritor tuvo que pagar un precio
alto: necesito alejarse simbdlicamente del mundo de donde venia, cuya cercania no
le permitia encontrar el estilo deseado. La expresién «cinco afios luché por desgarrar
los quechuismos» echa luz sobre parte de su estrategia en la labor de llegar a la
lengua que buscaba. De igual modo, parece buscar otro lector, menos localizado
e identificado con la temdtica serrana, siguiendo el rumbo de su misma narrativa,
que al parecer deja atrds el indigenismo como referente principal y migra, como
las poblaciones serranas que se dirigen hacia Lima, camino de un mercado mayor

de intercambios simbélicos.

Los cambios en las reediciones de Yawar Fiesta

La afirmacién «Yo sé que algo se pierde a cambio de lo que se gana» suena como
una consigna que sefala el fin que esta lectura persigue. Al entrar en el examen
de los cambios que realiza Arguedas en las reediciones de la obra, la pregunta que
no descansa mientras se procura la respuesta (;y qué se perdid, al final?) se plantea
al lector mds astuto. Pero pasemos al andlisis de dichos cambios, aunque hace
falta antes revelar el origen de ese estudio. Al leer Yawar Fiesta en la coleccién José
Maria Arguedas. Obras completas, publicada por Editorial Horizonte en 1985,

junto a un grupo de alumnos de posgrado, nos enteramos de una serie de notas

191



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

que acompafiaban al texto. Una curiosidad inicial nos llevé a revisar la naturaleza
de aquellas notas, que registraban las alteraciones realizadas desde la primera
redaccion de 1937 hasta la dltima reedicién de 1968, y mucha fue la sorpresa al
darnos cuenta de que habia alli un rico material para ser estudiado. Luego pasamos

a catalogar y estudiar dichas notas, lo que dio como resultado el presente trabajo.

El primero de los cambios es la supresidn que se presenta de dos modos: sea de
términos o fragmentos de texto en quechua, sea la supresién de términos o frag-
mentos de texto en castellano. La primera situacién ocurre con mds frecuencia en
los capitulos 2 y 4. Los ejemplos de las notas 83 y 85 del capitulo 2, «El despojo»,
son claras muestras de ello: el fragmento «los punaruna sentian, seguro, que el
ayarachi gritaba en su alma: “Imatak kausayniy, mayatatak’ ripusak” (nota 83)
deja de existir en las reediciones posteriores; en la nota 85, el fragmento «Entonces
punakumunkuna hablaban» pasa a las reediciones como «los hombres hablaban».
La segunda situacién se ve con mds frecuencia en los capitulos 1, 2, 4, 6, 7, 8, 10
y 11, con especial énfasis en los capitulos 2, 7 y 10. La naturaleza de esa segunda
alteracién no se ha logrado desprender del andlisis realizado; sin embargo, parece
tener el objetivo sencillo de acortar el texto. Si la supresién de términos o frag-
mentos en quechua se explica por el desgarramiento de los quechuismos, no se
puede decir lo mismo de la segunda supresin, la de términos o fragmentos de

texto en castellano.

La segunda alteracién que Arguedas produce es el cambio de términos o frag-
mentos de texto en tres direcciones: del quechua al castellano; unos pocos casos en
los que se da lo contrario, o sea, del castellano al quechua; y, al final, de quechua a
quechua y principalmente de castellano a castellano. Segtin nuestra lista de altera-
ciones, el cambio de estructuras quechuas al castellano ocurre con mds frecuencia
en los capitulos 2, 3, 4, 5,7, 8 y 9. Dos ejemplos: en el capitulo 3, «Wakawak'ras,
trompetas de la tierra», se ve el cambio de «tawantin varayok» a «varayok’ alcaldes»
(nota 7) y de «el pukllay» a «corrida» (nota 14). Los cambios de castellano al que-
chua, aunque pocos, se pueden precisar en estos ejemplos: «cosecha» cambia por
«K’adihua» (o «K’achuan, en la edicién de Horizonte de 1985) en la nota 74, y en
otras dos notas ocurre el cambio de instrumentos: de «charango» a <huayno» (nota
116) y de «guitarra» a «quenas» (nota 117). Estos tltimos cambios predominan
en el capitulo 7, «Los serranos», y su explicacién nos viene de las demandas del
cardcter etnografico del relato que aparece en este capitulo, distinto a los demds.

El tercer grupo de cambios, especialmente de castellano a castellano, se da en los
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capitulos 2, 4, 5, 6,7, 8,9, 10 y 11, con mds fuerza en los seis dltimos capitulos,
y es donde se presenta una mayor variacién de sentidos. En el capitulo 10, «El
Auki», hay cambios relativos a la correccién tipogréfica, como los de «en inlesia»
por «sea en iglesia» (nota 30) o «compagre» a «compadre» (nota 165). Hay cambios
de significado, como de «ocho» a «cuatro» (nota 97) o de «en su adentro» a «sin
que le oyeran» (nota 134). Hay cambios que encierran un sentido modernizante,
como de «mando» por «orden» (nota 67) o «tinkd su trago» por «ofrendé aguar-
diente» (nota 98).

El tercer tipo de alteracidn es la incorporacion al texto de notas explicativas
al pie de pdgina con el objetivo de explicar o ampliar conceptos, y de estructuras
cuya funcién principal es precisar el agente u objeto del discurso. El primer tipo de
incorporacién ocurre especialmente en los dos capitulos iniciales y se puede acotar
en la nota 9 del capitulo 1, «Pueblo indio», en la que se anade una explicacién
para «ayllu»; en la nota 17, donde aparece una nota explicativa para «saywas»; y
en el titulo del segundo capitulo, que recibe una nota explicativa que no habia en
la edicién de 1941, «trompetas de la tierra». El segundo tipo de incorporacién se
da en los capitulos restantes, del 3 al 11, y nos parece ser una de las alteraciones
mds relevantes desde el punto de vista sintdctico y semdntico que el texto recibe,
ya que su funcién es acabar con las ambigiiedades que puedan quedar sobre los
sujetos y objetos de los enunciados. Dos ejemplos, en el capitulo 5, «La circular:
en la nota 3 se anade la expresion «y empezé a hablar», con la finalidad de pre-
cisar que el agente del habla es el mismo subprefecto que se levanta y se dirige al
grupo de principales que le fueron a visitar. A lo largo de este capitulo se puede
percibir la recurrencia de esta estrategia a través de la presencia de verbos como
«dijo», «contesté», «ordend», «hablaban» y otros verbos siempre en tercera persona
de singular o plural. También ocurre el caso de traduccién al interior del texto,
como en la nota 56, en la que la expresion «habrd corrida» se anade para explicar
la expresion en quechua ;Kank’am pukllay!». Estas traducciones internas no serdn

muchas a lo largo del texto.

Y finalmente, el dltimo tipo de cambio presente es la correccidn, que serd
o gramatical o de estructuras de la oralidad. La correccién gramatical es una
estrategia largamente utilizada y se reviste de gran importancia por reformular el
texto desde adentro, desde su entramado morfo-sintictico, otorgdndole un caricter
més normativo. Algunos ejemplos, a partir del capitulo 5, «K’ayau», son: la frase

«saludaron los concertados e los varayok’s» se convierte en «saludaron los concertados
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a los varayoK’s», con la correccién de la preposicién utilizada (nota 2); la frase
«No ve cé6mo la carretera a Nazca /o hicieron en 28 dias?» pasa a «;No ve cémo
la carretera a Nazca /a hicieron en 28 dias?», con correccién del pronombre
complemento (nota 27); se corrige el verbo «gustar» en la frase «Veo que les gusta
esas corridas» por «Veo que les gustan esas corridas». La correccién gramatical estd
presente en todos lo capitulos, excepto por el primero, y aparece unas cientotreinta
veces. La segunda correccién, de estructuras de la oralidad, se hace mds presente
en los capitulos 2, 3, 4 y 10. Su finalidad quizés estarfa relacionada con el dilema
que Arguedas se plantea al intentar ser universal, pero sin perder la esencia de
lo regional. Ejemplos: en el capitulo 3, «Wakawak'ras, trompetas de la tierra»,
«palabrao» se remplaza por «juramentado» (nota 6), «cudndu» por «cudndo» (nota
12) y «su coquita» por «coca» (nota 50).

Esas fueron las principales alteraciones que realiz Arguedas en las reediciones
de Yawar Fiesta, entre la edicién de 1941 y la reedicién de 1968. Merecen un repaso
y mejor andlisis, pero de todos modos nos brindan una muestra de su trabajo de
revisién. Dos conclusiones antes de cerrar este texto. La primera, da cuenta de laya
mencionada normalizacién del texto de 1968, dejéndolo con una sintaxis menos
«bérbara» que la del texto de 1941: este presenta, al final, menos zonas opacas en lo
que respecta a la significacién, asi como sostiene referentes discursivos mds precisos
y menos ambiguos; ademds, recibe una correccién gramatical normativa desde el
dmbito de su organizacién morfosintdctica y aparece con menos elementos orales,
propios de una escritura excesivamente regional. Este trabajo, segtin nuestro punto
de vista, pareceria atender al proceso de profesionalizacién del intelectual, quien
se entera de los limites que le plantean tanto el campo literario ubicado en una
zona en desarrollo como la materia que proviene de una cultura subalterna cuya
lengua ha luchado por sobrevivir, y busca la solucién en el idioma «ajeno» y en la

universalidad del hombre, como se desprende de sus propias palabras:

Existia y existe frente a la solucién de estos especialisimos trances de la expresion
literaria, el problema de la universalidad, el peligro del regionalismo que contamina
la obray la cerca. jEl peligro que contiene siempre la inclusién novisima de materias
extrafias en un instrumento ya perfecto y limpido! Pero en tales casos la angustia
primaria ya no es por la universalidad sino por la simple realizacién. Realizarse,
traducirse, convertir en torrente didfano y legitimo el idioma que parece ajeno;
comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu. Esa es la
dura, la dificil cuestién. La universalidad de este raro equilibrio de contenido y
forma, equilibrio alcanzado tras intensas noches de increible trabajo, es cosa que
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vendrd en funcién de la perfeccién humana lograda en el transcurso de tan extrafio

esfuerzo (Arguedas, 1985, p. 196).

Es evidente que, en determinados momentos, este trabajo que llamamos de
«ampliacién» de los horizontes del escritor se choca con afirmaciones como las
que sostuvo en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos en Arequipa, en el
afio de 1965. Alli el escritor afirmaba no solo su vocacién natural, innata para la
escritura, sino que también asumia cierta distancia frente al tema de la influencia
que sobre los escritores ejercian otros escritores, evocando, sin mencionarlo, el genio
de la creacién al servicio de una ética que subordinaba la ficcién a la realidad en el
proceso de narracién de los hechos y paisajes de una parte del pais. Estd mds que
registrado el hecho de que Arguedas leyé a muchos clésicos, sus mismas palabras lo
confirman en su extensa correspondencia (ver en especial Apuntes inéditos, editado
por Carmen Maria Pinilla, en la pagina 170); sin embargo, también es necesario
senalar que la obra arguediana efectivamente encuentra su punto de inflexién en
la obra siguiente a Yawar Fiesta, que serd aclamada por la critica como el momento
culminante de la literatura indigenista. Vale la pena releer el fragmento del mismo
autor citado anteriormente: «Creo que en la novela Los rios profundos este processo
ha concluido. Uno solo podia ser el fin: el castellano como medio de expresién

legitimo del mundo peruano de los Andes» (p. 197).

La segunda conclusion tiene que ver con una operacién mds sutil que la autoria
realiza al interior del texto y viene desde el 4émbito de las teorfas comunicativas de
ensefianza de lengua extranjera. Segtin el gramdtico Francisco Matte Bon (1998),
se estima que durante el proceso de aprendizaje el aprendiz atraviesa una fase
inicial de comunicacién en la que hay una menor intervenciéon del enunciador,
hay menos subjetividad en circulacién y se brindan informaciones nuevas, con
predominancia de elementos extralinguisticos; todo eso junto da la sensacién de
mayor seguridad y objetividad por parte del sujeto que enuncia. La sensacién es
solo un efecto expresivo. Luego se pasa a un segundo nivel, en el que hay mds
informacién compartida que nueva, el enunciador se presenta de forma més expli-
cita, se responsabiliza de lo que dice, hay mds subjetividad circulante y una menor
referencia al nivel extralingiiistico, todo lo cual da la sensacién de mayor relatividad
y subjetividad. Asi, al parecer, en las reediciones de Yawar Fiesta, Arguedas parece
recorrer el camino inverso de la enunciacién desde la perspectiva comunicativa, una
vez que el texto de 1968, mds estandarizado desde el dmbito lexical y gramatical, se

vuelve menos permeable al reconocimiento del sujeto enunciador y el énfasis recae
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sobre las informaciones a ser trasmitidas, lo que determina preferentemente una
mayor referencia al dmbito extralingiiistico. De ahi que el autor necesite suprimir
del texto elementos ininteligibles, cambiar estructuras del quechua al castellano
o expresiones arcaicas del castellano, incorporar estructuras explicativas o las que
dejan al enunciado mds preciso y menos ambiguo, corregir estructuras gramaticales
o de la difusa oralidad: todo eso con la finalidad de dejar el texto mds claro, mds
informativo y menos subjetivo, todo lo contrario del texto de 1941.

Asi terminamos este texto, con la esperanza de seguir buscando no las razones
y los porqués por los que Arguedas hizo tal o cual cosa, sino de pensar que esos
movimientos son la medida precisa del trabajo de un escritor que libr6 una lucha
personal contra su destino y logré, mds que nadie, alcanzar un lugar de relevancia

tnica en la produccién literaria peruana.
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Enriquecidas por la experiencia personal y el conocimiento espe-
cializado de la cultura andina peruana, las narrativas literarias
de José Maria Arguedas comprometen al lector en un proceso
creativo de interpretacién que abarca las complejas realidades
culturales que evocan. Las notas al pie de pdgina, las descripciones
etnograficas de los rituales y ecos de mitos y canciones nativas son
todos testimonios de la dimensién hermenéutica de esta literatura.
Junto con los ensayos y las colecciones del folklore y poesia andina
y sus propios poemas y cuentos en quechua, también revelan la
naturaleza interdisciplinaria de su literatura y etnologia. Desde
1935, Arguedas resalta el valor de la poesia y las canciones quechua
para la cultura (urbana) peruana, simbélicamente inscribiéndolas
~ dentro de un canon literario nacional y una tradicién intelectual
a punto de ser desafiados por su propio trabajo hibrido y, por
ende, perturbidndolos. Comprometiéndose con estas formas
culturales en su trabajo multifacético y moldeando una lectura

de la cultura andina peruana basada en el dialogismo desde el

momento en el que empezd a escribir, Arguedas contribuyé de
una manera decisiva a la regeneracién de una tradicién literaria

e intelectual nacional.
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Esta temprana inmersién y compromiso con las formas simbdlicas populares se
encuentra claramente manifestada en Agua (1935), en donde la(s) cancién(es) andi-
nas funcionan, segtin Angel Rama (1976), como «“ejes de traslacién” para facilitar
el pasaje de un campo cultural con sus formas artisticas establecidas, a otro, mds
sugerido que presentizado, en que ellas carecen de virtualidad» (p. 27), evocando
lazos reciprocos entre la cultura andina y la peruana en general y, ademds, entre
estas y la propia textualidad literaria de Arguedas’. Como tales, se podria decir que
funcionan como textos hermenéuticos, ofreciendo una perspectiva de una cultura
andina y peruana radicalmente amestizada, y una nueva forma dialégica o interme-
dial de leerla. Determinado por un temprano interés por las canciones quechuas y
la cultura mestiza evocada en ellas, este modo dialégico de leer sehala un cambio
fundamental de paradigmas conceptuales, un alejamiento de una manera binaria
de pensar la cultura y sociedad peruana, basada en la oposicién conceptual-cultural
entre «sierra» y «costa», asi como un acercamiento a una concepcion enraizada en
un reconocimiento de la realidad del mestizaje cultural —y de la naturaleza plu-
ralista de esta—. Signiﬁcativamente, por ende, las primeras aventuras narrativas
de Arguedas desafian los paradigmas prevalecientes y tltimos del dualismo y del
mestizaje a la vez, revelando una preocupacién de largo plazo por comprometerse
con y configurar una nueva forma, no reductiva, de leer la condicién del mestizaje,
un proceso caracterizado por Rama (1975) como un «lento adentramiento en las
modificaciones sustanciales que ya venian avizordndose en la sociedad peruana de
la sierra» (p. xvi.), cambios que se volverian mds precipitosos y complejos durante
su vida con la expansion de carreteras y de la economia capitalista tanto en la sierra

como en la costa’.

Mediante una concepcién particularista del mestizaje no simétrico, de sujetos
sociales indios no asimilados y mestizos, o de una comunidad indigena-mestiza
y, por extensién, de una nacién andina peruana, Arguedas pudo, asimismo,
cuestionar las imdgenes distorsionadas o «falsas» de estos sujetos propagadas por
los intelectuales y artistas indigenistas e hispanistas a la par desde el siglo XIX, asi
como desarrollar una lectura mds auténtica o matizada de ellos como «mestizos»

o «nuevos mestizos». El afdn por refutar y corregir estas concepciones e imdgenes

! Véase: Angel Rama (1976). José Maria Arguedas trasculcurador. En josé Maria Arguedas. Seriores
e indios. Acerca de la cultura quechua (p. 27). Buenos Aires: Calicanto.

2 Ver: Angel Rama (1975). Introduccién. En José Marfa Arguedas, Formacion de una cultura nacional

indoamericana (pp. ix-xxiv). México D.E.: Siglo XXI.
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indigenistas e hispanistas defectuosas de sujetos sociales indigenas y mestizos, y
de distanciarse de y definirse en contra de sus originadores, es evidente a lo largo de
muchos ensayos de Arguedas sobre las précticas literarias peruanas, incluyendo las
suyas. Uno solo tiene que revisar textos claves como «La novela y el problema de
la expresidn literaria en el Pert», de 1950, o «Razén de ser del indigenismo en el
Perti», publicado después de su muerte, en 1970, para encontrar evidencia de esta
perenne preocupacién por cuestionar el indigenismo como un género (literario) y
enfoque cultural-conceptual, y por diferenciar su trabajo y objetivos escritoriles de
los de los indigenistas®. Si bien algunos de estos articulos, como los mencionados
arriba, pueden sugerir una actitud un poco ambigua acerca de este género, el
lector atento de la obra de Arguedas podrd ver, no obstante, que esta marca un
distanciamiento radical de la posicién politica y estética de los indigenistas de su
pasado y presente al buscar lo que Rowe (1983) ha denominado una «respuesta
creadora a la heterogeniedad de la sociedad andina» (p. 100). Se podria decir, por
lo tanto, que el trabajo de Arguedas trasciende y transforma el indigenismo literario
al redireccionar las concepciones culturales y las formas de conceptualizacién
dualistas y al redefinir la comunidad indigena como mestiza, posiciondndola junto
con otros grupos étnicos mds o menos indios, o mestizos, y presentdndola como

la encarnacién de una nacién en conflicto.

Desafiando la(s) cultura(s) literaria(s)

Curiosamente, esta ambivalencia acerca de la literatura y las artes indigenistas puede
verse también en el aparente cambio de actitud de Maridtegui hacia ellas a partir de
1928. Pero mientras la incertidumbre de Arguedas se disuelve a nivel textual, a partir
de 1935, mediante su compromiso con la condicién y el concepto de mestizaje, y la
categoria conceptual del dialogismo o pluralidad, la de Maridtegui (1972 [1928]) se
vuelve cada vez mds evidente en sus tltimos escritos, notablemente en «El proceso

delaliteratura» de 1928. En una seccién clave de este ensayo fundamental, titulada

% Ver: Arguedas, José Marfa (1950). La novela y el problema de la expresién literaria en el Perd.
Mar del Sur, (9), 66-72 (reproducido en la edicién de Yawar Fiesta realizada en Buenos Aires por la
Editorial Losada en 1977). Ver también: Arguedas, José Maria (1970). Razén de ser del indigenismo
en el Pert. Vision del Peri, (5), 43-45 (teproducido en Formacion de una cultura nacional indoameri-
cana, libro editado por Angel Rama y aparecido en México D.E, gracias a Siglo XXI Editores, el afio
1975). Rama resume las ideas y comenta sobre la posicién de Arguedas acerca de este género literario
y artistico en: Arguedas, José¢ Maria (1975). Introduccién. En Formacion de una cultura nacional
indoamericana (pp. ix-xxiv). México D.E: Siglo XXI.

201



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

«Las corrientes de hoy. El indigenismo», Maridtegui distingue entre dos formas de
literatura indigenista; es decir, la «literatura indigenista» (p. 335) nueva y antigua,
y la literatura indigena» (p. 335), esta Gltima atin por desarrollarse, superando
los limites epistemolégicos de la primera al ser escrita por los mismos indigenas,
en contraposicién con la escrita por mestizos (p. 335)*. Se podria decir que, a
diferencia de Arguedas, esta creciente ambivalencia o escepticismo hacia la literatura
indigenista (es decir, no «indigena») deriva de un concepto erréneo perenne de la
condicién misma del mestizaje y de los sujetos sociales mestizos asociados con ella.
Por ello, mientras Arguedas contradice o revierte, y finalmente supera la concepcién
(binaria) y las (posibles) limitaciones de la literatura indigenista (e indigena), al
escribir la primera (y la segunda) desde una perspectiva dual o compuesta, indigena
y mestiza, o indigena-mestiza, Maridtegui solo las acentta al repudiar la realidad y el
concepto de mestizaje. Esto es claramente evidente en el escepticismo e idealismo
expresado acerca de las formas culturales indigenistas e indigenas al final del ensayo.
Sus dudas acerca de la posibilidad de la primera de representar a la comunidad
indigena con exactitud, evidente en las palabras «Tiene que idealizarlo y estilizarlo»
(p. 335) y «Tampoco puede darnos su propia dnima» (p. 335), contrasta con el
optimismo demostrado por la segunda, palpable en las dimensiones milenarias que
le atribuye, visto en palabras como: «vendrd a su tiempo» (p. 335), reforzando con
el uso del tiempo futuro sus aspectos miticos y su propio idealismo’. A la larga

4 En este mismo ensayo Maridtegui (1972 [1928]) es bastante despectivo con los mestizos y el
mestizaje (pp. 339-345), refiriéndose a los primeros como «el hombre del poblacho mestizo» (p. 344)
y sugiriendo que los rasgos espanoles e indios se socavan unos a los otros cuando convergen en
esta figura (p. 344). Esto parece bastante incongruente, ya que Maridtegui era él mismo mestizo.
A la larga, sin embargo, como muchos criticos han sefialado, sus puntos de vista sobre el tema del
mestizaje no son tan claros. Podria ser que su critica de ello estaba parcialmente orientada como una
réplica a Vasconcelos (pp. 339-344). Dado su evidente interés en este fenémeno, sin embargo, es
interesante observar que él no propugna una literatura para investigarla. De muchas maneras, como
se menciona anteriormente, el escepticismo de Maridtegui acerca del mestizaje revela y refuerza su
marco conceptual binario, basado en los indios de la sierra y los espafioles de la costa, con el que ¢,
al igual que los indigenistas e hispanistas, veia a la nacién.

> Estas citas se encuentran en «El proceso de la literatura», mientras que la actitud que evocan también
se observa en las palabras: «Cuando los propios indios estén en grado de producirla» (p. 335). Esta
acusacion es un tanto irénica puesto que Maridtegui (1972 [1928]) también idealiza la comunidad
india en este capitulo (pp. 336- 345). Esto contrasta con la literatura indigenista, que estd definida
mediante el uso del tiempo presente como en el ejemplo: «es todavia una literatura de mestizos»
(p- 335). El uso del tiempo presente también confiere dimensiones miticas en esta literatura. Estas
quedan reforzadas por la asociacién implicita entre las comunidades indias y asidticas quienes, él
afirma, lograron la autodeterminacién al descubrir un medio de autoexpresién (p. 345).
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y desafortunadamente, esta combinacién de escepticismo e idealismo hacia la
literatura y las artes indigenista(s) e indigena(s),solo confirma el rechazo equivocado
por parte de Maridtegui de la heterogeneidad como realidad cultural y concepto
abstracto, y la resultante concepcidn esencialista y ahistdrica de la comunidad india
(como india en vez de mestiza), evidente en las palabras: «El indio sigue viviendo su
antigua vida rural» (p. 345), reforzando una manera dualista de pensar la literatura
indigenista y la nacién peruana por igual®.

Yllu e illa: una nueva concepcién de la cultura andina peruana

Una lectura cuidadosa de «El proceso de la literatura» nos revela asi una creciente
ambivalencia o escepticismo hacia el indigenismo literario y artistico por parte de
Maridtegui que, al reforzar las dualidades, solo parece negar sus propios intentos
de pluralizar (las nociones de) la cultura (literaria) nacional, promoviendo formas
diversas y descentradas de produccién simbdlica y, a través de ellas, un nuevo
pensamiento acerca de las realidades peruanas, evidentes en el proyecto cultural de
Amauta (1926-1930), que Rama (1975) vincula con un movimiento indigenista
continental y posmodernista impulsado por «una nueva apreciacién de la realidad y
del funcionamiento de las sociedades del continente que estaban modernizdndose»
(pp. ix-xxiv), al ser conformado y dirigido por «los sectores de la baja clase media
en ascenso, quienes entablaban su lucha contra las consolidadas estructuradas del
poder» (p. xiv). Por lo tanto, si bien el enfoque iconoclasta de Arguedas de las
précticas y formas literarias (indigenistas) nos recuerda la perspectiva innovadora de
Maridtegui, también se distancia de este buscando redefinir y reposicionar las formas
simbdlicas y los sujetos sociales (y las ideas acerca de lo llamado) «indigenistas» o
«indigenas», «nacionales» o «peruanos», dentro del contexto empirico y el marco
conceptual del mestizaje cultural y el dialogismo o pluralidad, y pluralizar asi las
lecturas de y las formas (indigenistas) de leer la cultura andina peruana, produciendo
de esta manera una serie de lo que Rama ha denominado «correcciones» y
«ampliaciones» al pensamiento y ala «tesis dualista» (pp. xiii-xv) indigenista. Como
se ha mencionado antes, decisivo en esto fue el aprovechamiento de Arguedas de

las formas hibridas folkléricas mestizas, especificamente los poemas y canciones

¢ Nuevamente, como en otro ensayo clave de Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
«El problema del indio», la sugerencia es que su interpretacion de estas estd impulsada cada vez mds
por intereses politicos, de lo cual se encuentra clara evidencia en este capitulo y en el segundo al
referirse al sistema inca como «comunista» (p. 338).
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quechua, las cuales, intercaladas en sus primeras narrativas literarias, le ofrecen la
oportunidad de desarrollar una manera alternativa (dialégica o plural) de comprender
la cultura andina peruana, un enfoque enraizado en la propia oralidad de esta, la
cual, especialmente la musica, proporciona, segtin Rowe (1987, pp. 105-106), un
«modo de conocimiento» que permite pensar la naturaleza y la sociedad como
«un conjunto de relaciones, o vibraciones», y a su vez este «conjunto» como
«totalidad». El valor hermenéutico de estas formas simbdlicas para Arguedas y,
especificamente, la oportunidad que le ofrecieron para forjar una nueva concepcién
de una cultura nacional (-popular) se puede ver claramente en Canto kechwa, una
coleccién de poemas y cantos quechua que, al ser publicada diez afios después de
«El proceso de la literatura», en 1938, puede ser considerada como una réplica a este,
en su afirmacién del cardcter dialdgico y mestizo de las formas culturales (populares)
andinas peruanas y de su valor interpretativo para elucidar el carcter heterogéneo
de la cultura nacional y, como sugiere Rama (1976), para (re)imaginar e impulsar
el proceso mismo de la transculturacién «en el resto de la cultura» (p. 15), al ser

incorporadas por Arguedas a su discurso literario.

Diez afios después, en 1948, en el ensayo «Acerca del intenso significado de
dos voces quechuas», Arguedas presenta una nueva lectura de y forma de leer esta
cultura andina y andina peruana, enraizadas en un andlisis de la funcién semdntica
de las categorias conceptuales de las canciones y musica quechua que constatan el
valor cultural y conceptual de estas. En su explicacién de la interaccién fonética
entre los sufijos quechua y/lu e illa que impregnan las canciones y musica andina,
Arguedas conjura una red de conexiones conceptuales y culturales, y una nueva
concepcién y modo de conceptualizar la cultura nacional, basada en la reciprocidad
o el dialogismo’. Especificamente, explica cémo la fusién de la luz natural y el sonido
de las voces humanas, a través de estas canciones, mediante la interaccién fonética
entre los significantes i//a (denotando media luz y vista) e y//u (sonido agudo y oido)
en ellas, activa su contenido y funcién simbélica, permitiendo que estas canciones,

7 Esta explicacién de, o disquisicién sobre, la interaccién semdntica o simbélica entre estos sufijos
y conceptos quechua continta en el sexto capitulo de Los rios profundos, de 1958. Ver: Arguedas,
José Marfa (1958). Los rios profundos. Lima: Horizonte. Como comenta Martin Lienhard (1992),
en este capitulo «la larga digresion asociativa [...] a partir de los elementos primitivos yllu e illa, va
surgiendo todo un nicleo semdntico quechua que implica una percepcidn especial de la luz y de los
sonidos, un sector del mundo animal y mineral, algunos instrumentos musicales y los ritos en que
se usan» (p. 131), palabras que se podrian emplear al hablar del ensayo de diez afios antes (1948)
mencionado arriba.
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reflejo o producto de la transculturacién, (re)estructuren, parcial y temporalmente,
lineas o vinculos espaciales y temporales, culturales y conceptuales, dentro y entre
los campos naturales y sociales, quebrados durante la época colonial, mostrando de
una manera contundente, como observa Rama (1976, p. 25), la capacidad trans-
formadora, de «modificacién» y «resistencia», de las formas y pricticas simbdlicas

andina(s) (peruanas).

Hacia una nueva textualidad y cultura (literaria) nacional (-popular)

La lectura imaginativa de Arguedas de la interaccién entre los conceptos culturales y
las categorias conceptuales de yllu e illa, evoca entonces un sentido de confluencia,
convergencia o dialogismo cultural y conceptual enraizado en un reconocimiento y
una comprensién de la realidad y de los procesos de mestizaje. Asimismo, resalta la
naturaleza dialégica de su modo de leer la cultura andina peruana y su inextricable
conexion con (un entendimiento de) el dialogismo mismo de esta. A nivel narrativo,
la fértil interrelacién entre yllu, illa y otros conceptos culturales y principios de
ordenamiento vinculados a estos, se capta en la interaccién entre sujetos sociales
de diversos contextos, sus posiciones y relaciones consolidadas, problematizadas y
pluralizadas, al exponer sus cambiantes afiliaciones socioculturales. Las muchas canciones
andinas que entrelazan los textos de Arguedas, transmitiendo y reconstruyendo un
sistema cultural y conceptual dentro de ellos, dramatizan esta dindmica. Esto alcanza
una culminacién en Todas las sangres (1964), donde las canciones se convierten
en instrumentos para negociar posiciones y relaciones culturales subalternas y
no-subalternas, y una nueva concepcién de la cultura andina peruana basada en la
reciprocidad y la reconciliacién, surgida de un pensamiento analégico o mitico que,
como sugiere Rama (1976, pp. 36-37), facilita la (re)produccién y acumulacién
de «nticleos de significacién»; es decir, promueve una «plenitud» de «significado»,

de valores culturales, asegurando asi la continuidad cultural.

Las numerosas canciones inscritas en este texto exponen y estructuran una gran
diversidad de afiliaciones socioculturales, representando de esta manera sistemas de
significacién y (re)construccién simbdlica. En un episodio clave, una wanka o cancién
de trabajo inscribe en el texto el contenido simbélico y la funcién que tiene en un
sistema cultural andino fuera del texto (Arguedas, 1985 [1964]). El contenido y la
funcién simbdlica de la wanka se centran en la reconstruccion cultural. Las wankas
invocan a los espiritus de los muertos y aprovechan su energfa para el crecimiento

de las semillas (y de un sistema cultural) plantadas en la tierra mientras o justo
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después de haberse entonado la cancién. Crucialmente, sin embargo, y tal como
se da a entender en la disquisicién de Arguedas sobre el y//u y la illa, el contenido
simbdlico y la funcién de esta(s) wanka(s) dependen de la fusién de la nocién de
la luz natural (#//a) y la del sonido de voces humanas (y//u) al ser cantada(s) esta(s)
cancidn(es). La activacién de este contenido y funcién simbélica a través de esta
asociacion facilita la reconstruccion de un sistema cultural, reflejada en el contenido
o laletra de la misma wanka. Esta letra compara el cuerpo de un indio muerto con
criaturas del mundo natural, y de esta manera lo incorpora simbdlicamente a él, y
por extension a la comunidad india a la que pertenece, al ciclo natural, mediante el
cual ambos podrdn ser reconstituidos (Arguedas, 1985 [1964]). Esta(s) cancién(es)
enfatiza(n) asi la importancia de la interaccién de estos conceptos culturales y estas
categorias conceptuales, de la luz (o la vista) y el sonido (o el oido), para estruc-
turar o restaurar lineas o conexiones espacio-temporales y culturales-conceptuales
dentro y entre el campo social y el natural, las mismas que son necesarias para el

funcionamiento de un sistema cultural dentro y fuera del texto.

Pero también realza(n) el valor de esta articulacién para consolidar estas
conexiones dentro y entre campos sociales subalternos y no-subalternos, como se
puede ver en la forma en que es recibida por unos soldados que, al llegar a una
hacienda para tomar represalias por la golpiza a un terrateniente local, son detenidos
en sus pasos por las notas de la cancidn, lo cual es sugerido con las palabras: «Esa
faena y el canto les recordaba su infancia. Una estrella profunda empezé a latir
dentro de la sangre de ambos, como nace el sol de las aguas tranquilas 0 movidas
por el aire de los lagos de altura» (Arguedas, 1985 [1964], p. 299). Las imdgenes
de laestrellay el sol naciente evocadas en los soldados mediante la memoria, deno-
tan luz o media luz, vista y espacio (i/la), que a su vez establecen una conexién
con el sonido o sonido agudo, oido y tiempo (y//u), lo cual refleja la interaccién
entre la luz y el sonido y los campos naturales y sociales 0 humanos hecha posible
por la cancién de los indios®. De manera crucial, estas conexiones simbdlicas
distraen a los soldados y sefialan la posibilidad de que las afiliaciones culturales se
reestructuren y se construya un nuevo sistema cultural basado en la reciprocidad,
o reconciliacién. Como se menciond anteriormente, el contenido o la letra de la

wanka refleja esta reconfiguracion cultural y la funcién simbélica de la cancién

8 Para un andlisis de las formas en que la vista y el sonido se conectan con el espacio y el tiempo,
ver: Jakobson, Roman (1987). «;Sobre la relacion entre los signos visuales y auditivos. En Lenguaje

en la literatura (pp. 466-473). Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.
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directamente; es decir, el (re)fortalecimiento de conexiones espacio-temporales y
culturales-conceptuales dentro y entre el campo natural y el social, necesarios para
la (re)formacién y el funcionamiento de un sistema cultural comdn subalterno y
no-subalterno. Es importante notar, sin embargo, que este proceso de produccién
simbdlica y reconstruccién cultural depende del compromiso activo de diversos
sujetos sociales en la(s) cancidn(es) que precisamente (tanto como el texto en que
se encuentra[n]) capta(n) esta operacién transformadora misma en miniatura.
La lectura de la wanka por los soldados, en particular dentro del texto —es decir, la
comprensién de sus significantes—, depende de su capacidad de leer o entender y
contribuir a un sistema cultural, sin la cual la funcién simbdlica de esta cancién y el

funcionamiento de este sistema cultural se tambalearifan.

En dltimo término, como los ejemplos de y//u (sonido) e illa (luz) demuestran
de sobra, el potencial de esta y otras wanka(s), y de la obra literaria de Arguedas que
incorpora canciones andinas de todo tipo en su textualidad, para la negociacién y
el fortalecimiento de posiciones y relaciones culturales —es decir, la reconstruccién
cultural dentro y fuera del texto literario mismo—, depende del compromiso total
de los sujetos sociales y de los lectores por igual en una («nueva») lectura y forma de
leer dialdgica, intermedial y regeneradora, en vez de escéptica o idealista, dualista y
posiblemente reductiva como la de Maridtegui, de la cultura—y una nacién— andina
peruana. Lienhard (1992, p. 132) ha senalado que las canciones que irrumpen (en) el
discurso narrativo de Zodas las sangres, tanto como el de Los rios profundos, se vinculan
o contribuyen al «sistema diegético» de estos textos; es decir, se disminuirfa o
«desapareceria» sin ellas «la propia diégesis narrativa», una observacién que se podria
vincular con la de Rama (1976) sobre el papel explicativo o interpretativo de estas
canciones al ser incorporadas por Arguedas a su textualidad literaria, modificando
a esta cada vez que es leida: «Esto permite que el tema profundo de un cuento o una
novela pueda transitar, paralelamente al desarrollo de la narracién, por la serie de
“huaynos” que se intercalan, los cuales lo reinterpretan liricamente» (p. 27). Decisivo
para la funcién diégetica y exegética o hermenéutica de estas canciones en la narrativa
arguediana es, como se ha sugerido arriba, tanto el registro de la recepcién de estas
por parte de los sujetos sociales a nivel textual como el involucramiento total en y la
(re)interpretacion creativa de estas formas simbdlicas por parte del lector fuera del
texto. Dado el complejo sistema de signos y la plenitud semdntica que encarnan y
aportan estas canciones, las cuales involucran y transforman irrevocablemente a

multiples personajes en la multifacética obra literaria de Arguedas, un compromiso

207



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

total en y una (nueva) interpretacion creativa de estas formas simbdlicas y la
narrativa arguediana por igual, por parte del lector, son también en gran medida
inevitables.
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sPodria decirse: Los rios profundos, los sujetos,
las literaturas, la novela?

MAuRICIO ZABALGOITIA HERRERA

Universidad Auténoma de Barcelona, Espafa

Los rios profundos lleva a cabo un acto de descentramiento, un
acto bien conocido, mas no del todo aprehendido, y que las lite-
raturas peruana y latinoamericana habrian ya instrumentalizado.
Revisitar, entonces, dicha novela, puede esbozar el principio de
otro acto, el de una repeticion, reproduccién del sujeto argue-
diano y su muy particular principio de descolonizacién, ahi
donde habria que seguir cuestionando: ;cémo es que tras mds de
un siglo de literatura sobre los indigenas, acerca de la variedad
y la diferencia étnica y racial y del giro de la llamada literatura
culta hacia un afdn de representacién, de inclusién, el indigena
no ha podido atn liberarse, hablar, ser escuchado o ejercer una
instancia de poder y enunciacién? Y, en otro extremo, ;cémo es
~ que las literaturas peruana y latinoamericana, a pesar de violentas
irrupciones, como la de Los rios profundos, atin se establecen como
los vehiculos esenciales, universalizantes, para s# administracion,

su dominio, su representacion y su exclusién?

Pareciera que tras décadas de estudio de la realidad escindida
y fragmentada de América Latina, determinadas categorias homo-
geneizantes habrian terminado por desarticularse o debilitarse,

211



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

pero no es asi: en el contexto posnacional, muchas de estas se han venido reacti-
vando y presentando como instancias vélidas para administrar la diferencia. Por
ello, resulta necesario revisitar una literatura que representa a un sistema hecho
de contradicciones, capaz de sustraerse de una cadena de sustituciones de «centro
a centro», que habria venido gestindose desde la Conquista y la Colonia. En este
sentido, y parafraseando a Derrida, la historia de América Latina y sus naciones seria,
entonces, la historia de las metéforas de las formas y nombres que habria recibido
dicho centro: América Latina en si, literatura peruana, literatura latinoamericana,
literatura regional, en el caso que aqui preocupa (Derrida, 1989 [1967]). Pero
Los rios profundos es una literatura de otra historia y es también, en un juego doble,
la sinécdoque de un conflicto de mucha mayor amplitud y el acometimiento de
una ruptura. Aqui se retoman algunos aspectos de dicha ruptura desde fenémenos
adheridos a la representacién y la subjetivad.

En La tia Julia y el escribidor (1973), de Mario Vargas Llosa, hay un fragmento
en el que se narra el asombro por una transformacidn, la de la calle Abancay, en
Lima, que tras diez afos se ha convertido en un mercado de vendedores ambulantes
en el que abundan mujeres con «ponchos y polleras serranas», que ofrecen toda clase
de baratijas en el suelo, sobre mantas y en quioscos improvisados. El cambio que
ha sufrido la calle de la criolla y mestiza ciudad se resume en los calificativos: «[...]
atestada y andina» (Vargas Llosa, 1973, citado en Cornejo Polar, 1996, p. 837), en
los olores de las «frituras» y condimentos y en el hecho de que se escuche hablar
quechua. Cornejo Polar hace énfasis en la contraposicion, subyacente en este pasaje,
entre la ciudad letrada y colonial y una ciudad alterna, con su «desorden plebeyo»,
que se escapa a los poderes. Ahi el adjetivo «andina» expresa un desplazamiento,
pero también una suerte de invasion. Lo que narra Vargas Llosa, entonces, es una
cuestion de orden y desorden. El primero, se supone, debia estar establecido por los
poderes jerarquizantes de la ciudad letrada descrita por Rama (1984); el segundo
es un desorden que es andino, indio. Se trata de algo que no deberia estar, pero
estd. Los rios profundos también inicia con el asombro ante un lugar, aunque en este
caso se trate de la falta de coincidencia entre el lugar imaginado y el real: el Cusco
de los afios cincuenta. Ernesto, el protagonista, se dice: «El Cuzco de mi padre, el
que me habia descrito quizd mil veces, no podia ser ése» (Arguedas, 1995, p. 139).
Julio Ortega ya ha comentado dicho «[r]etorno frustrado al paraiso patriarcal» en el
que habrifa, también, una usurpacién del lugar y una sustitucién del sentido (Ortega,
1982, citado en Gonzélez Vigil, 1995, p. 139). Aqui lo que est4, pero no deberia estar,
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son casas modernas con «balcones tallados [...] portadas imponentes y armonio-
sas», pero «jni un muro antiguol» (Arguedas, 1995, p. 140), se lamenta Ernesto.
Y asi como el personaje de Vargas Llosa —«Marito» o «Varguitas»— encuentra,
acaso, la verdadera ciudad letrada en la figura del escritor y en los melodramas
de la radio, Ernesto habrd de adentrarse en un Cusco que conserva los signos de
lo inca en ciertos fragmentos —como el muro que poco después encontrari—,
pero, sobre todo, en la heterogénea subjetividad. Y estos dos descubrimientos de
lo que hablan es de un conflicto que subyace a buena parte de la literatura peruana
—como sinécdoque, nuevamente, de una totalidad latinoamericana—. Es un
conflicto entre oralidad y escritura, segln varios autores; pero también de raza,
etnicidad, género; es un conflicto de colonialismo y colonialidad, entonces. Los
dos encuentros hablan también de dos modos de vivirlo y, principalmente, de dos
instancias paralelas, aunque no siempre reconciliables, de habitar la modernidad
y acometerla. De ahi, acaso, que este sea, por su presencia constante, invariante,

el tema de una literatura que podria llamarse peruana y latinoamericana a la vez.

Ahora bien, los dos fragmentos también reflejan otra constante, la de un
desplazamiento —eso que estd y no deberfa estar—; sin embargo, la cuestién
esencial que establece la profunda irreconciabilidad entre una literatura y otra
estarfa ahi —se quiere demostrar— donde la de Arguedas habria desplazado la
representacién de un centro que siempre tuvo sometidos los signos del indio al
pensamiento racional, ilustrado, colonial —constante en Vargas Llosa—, con lo
que se pone en cuestion, en términos derrideanos, al sistema mismo desde el cual
funciona dicha relacién, sobre todo desde la oposicion de lo sensible y lo inteligible
(Derrida, 1989 [1967]). Y este es un aspecto bien demostrado en los estudios de
Martin Lienhard o William Rowe. Asi, en este sentido, Los rios profundos conlleva
un mds alld —muchas veces radical— del juego de representacion de la colonialidad
y lo nacional. Y en este punto es en el que la nocién de una diteratura peruana»
—aparentemente contenedora de ambas novelas— entrarfa en crisis, se desploma-
ria. Frente al abierto afdn de Vargas Llosa por mantener a occidente como sujeto,
segin una conocida construccion de Gayatri Spivak (2009), la irrupcién de Los
rios profundos se establece como una escritura de otro lugar y de otra continuidad
histérica, segin Lienhard (1992), asi como también de otro tiempo.

En cuanto al concepto dliteratura peruanan, Julio Ortega afirma que José Maria
Arguedas es quien mds lejos ha ido en relacién a los limites de esta y del género novela.

Convirti6 a esta ultima, que es un instrumento privilegiado de la modernidad,
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en su mayor contradiccién (Faberén, 1997). Y de aqui la consabida cuestiéon
de que Arguedas haya logrado fabular y escribir una modernidad o7z desde el
conflictivo cruce entre dos culturas, como ha llamado Cornejo Polar (1994) a la
literatura heterogénea. Sin embargo, aqui y ahora, la lectura de Los r/os profundos
debe poder hacerse no tanto desde dicotomias que separen un mundo de afuera
—de arriba, de allé— con uno de adentro —de abajo, de aci—, sino desde los
desplazamientos y descentramientos de esas mismas dicotomias, los que ya mues-
tran caminos hacia la comprension de una modernidad que no es la reproduccién
de la supuestamente alcanzada por los paises occidentales. Esto es parte de lo que
Cornejo Polar refiere como una modernidad de raiz andina, sobre todo desde su
lectura de José Carlos Maridtegui; y, desde Arguedas, es el principio de descoloni-

zacién mds certero hasta ahora.

En cuanto a dicha modernidad, también resulta primordial revisitar Los rios
profundos para intentar concebir un espacio —aunque conflictivo— desde el que
si, es cierto, se habria venido configurando una nueva identidad nacional, aunque
no inmutable ni Gnica, observaba Cornejo Polar (1994); no obstante, el peligro
estd ahi donde dicha identidad alterna, una vez reconocida, habria terminado por
instrumentalizarse hasta convertirse en signo de un variado crisol cultural, aunque
acritico. Desde una suerte de estatismo latinoamericano, la irrupcién de Arguedas
se habria convertido en un suceso de la literatura: el de otorgarle voz a los indios;
el de traer a la superficie de la representacion el verdadero mundo quechua. Y desde
ahi, una vez reconocido el acto, ya se podria pasar a otra cosa.

Retornar a la escritura conflictiva de Los r/os profundos también conlleva una
rearticulacién de otras viejas cuestiones —el canon, la centralidad, la otredad— que,
sin embargo, siguen reactivindose constantemente, aun mds con la mundializacién
y la aparente puesta en marcha del mencionado contexto posnacional; narrativas,
ambas, que desean retornar a una cierta metdfora fundamental de la modernidad
en la que lo que seguiria primando seria el sistematismo, la homogeneidad, el orden
y el culto a la unidad (Castany, 2005), a pesar del aparente emborronamiento de
fronteras y un efecto —solo un efecto— de aceptacién de la diversidad de voces y
mercados; y de la diferencia en sus modos intra y supranacionales. En pocas palabras,
lo que la perspectiva posnacional ha venido a mostrar es que los sistemas culturales
siguen partiendo de los consabidos modelos nacionales. De ahi la necesidad de
retorno a Los rios profundos y su vigencia en un contexto en el que no se ha agotado

el debate entre <hegeménicos» y «andinos», ya que, recuerda Anouk Guiné (2005),
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querer obviarlo es olvidarse de la realidad histérica del Perti y de su impacto sobre
la vida literaria. Por ello, aqui interesa no solo la incidencia o transformacién
que Los rios profundos habria significado para la literatura indigenista o para las
literaturas marginales o alternativas —ante todo, en cuanto a la representacién y
la subjetividad—, sino la vigencia que tuvo y tiene sobre la literatura peruanay la
latinoamericana. Los rios profundos constituye, sin duda, un tipo de literatura que
habrifa inaugurado la posibilidad de estar en la universalidad, aunque manifestando
sus limites de oposicion binarios, mostrando «lo impensado», que es lo que a su

vez la hace posible, dirfa Derrida (1989 [1967], p. 390).

Para Guiné, acertadamente, negar un debate en el ahora entre «costefios» y
«excluidos» —por darle otro de los muchos nombres que puede recibir— es constatar
que el llamado multiculturalismo —narrativa selecta de la mundializacién— ha
insistido en hacer olvidar el hecho de que la llamada «diversidad» no es otra cosa
que el fruto de relaciones de poder colonial y racial (Guiné, 2005). Y desde esta
perspectiva, dicotomias que contraponen lo ritual a lo racional, el mito a la historia, la
comunidad al Estado, la magia a lo moderno, la emocién a la razdn, la naturaleza a
la civilizacion, etcétera, habrian querido agotarse en relacién con lo latinoamericano
y sus procesos epistemoldgicos y culturales, de tal modo que desde hace unos
cuantos anos la cuestién de la modernidad ya no se presentaria como una categoria
vélida para el estudio de lo latinoamericano. Sin embargo, ;por qué sigue siendo
Los rios profundos, como opcién modernizante, una novela de una escritura tan
vigente? ;Por qué la opcién moderna que narra sigue representando una novedad,
un asombro? Y, ;por qué, en un nivel aun mds amplio, su articulacién de una
modernidad alterna se habria venido revistiendo de un halo de heroicidad histérica,
bajo una suerte de movimiento que, sin embargo, la desprenderia de dicha realidad
revelada? La sugerencia aqui es que la experiencia de modernidad que subyace a
la fabulacién y escritura de la novela de Arguedas ha podido describirse, acotarse,
explicarse y hasta comprenderse, mds no reproducirse o solucionarse, de ahi su
vigencia. Y también que las dicotomias subyacentes, mds que suspenderse, desde
una dptica, o rearticularse, desde otra, lo que deberian es poder liberarse de los
discursos que hasta ahora las contienen. Oponer lo ritual a lo racional o la escritura
a la voz, por ejemplo, bien puede seguir dando cuenta de otras temporalidades y
modos de modernidad radical —que siempre se escapan—, aunque solo desde la
puesta en cuestién del sistema que, precisamente, estructura dichas oposiciones.
Y esta labor, se cree, hasta ahora solo ha sido aventurada por unos pocos.
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Ahora bien, como novela indigenista, Los rios profundos estd mds alla de esa
tnica historia identificada por Cornejo Polar, que Alcides Arguedas, Jorge Icaza
o el mismo Arguedas, en Todas las sangres (1964), habrian venido contando: la
de la explotacién de los indios; la de una terrible masacre; la de un realismo mds
o menos naturalista que pasa a una suerte de idealismo alegérico, hacia el final
de cada novela, para presagiar simbélicamente la rebelién triunfal de los indios
(Cornejo Polar, 1994, p. 197). Pero aun ahi la escritura de Arguedas se descentra,
sustituye a la alegoria por el mito, lo que revela otro sistema de significacién. Pero
Los rios profundos no es una novela de utopia social o de futuro, la modernidad que
pretende construir no es una que surja como una alternativa u opcién, aiin impo-
sibles en su afdn simbdlico. Como dialéctica, en todo caso lo es en alguna forma
negativa —como una suerte de «antisisteman, dirfa Adorno (1990 [1966])—. La
imprevisible y repentina peste, que aparece como uno mds de esos episodios que
recuerdan a la narracién popular fragmentaria, conlleva el inicio de un viaje de
Ernesto hacia la selva, siguiendo el rio, tras un proceso de crecimiento o maduracién
que traiciona a la novela de aprendizaje, ya que el viaje interior o el desplazamiento
en este caso no desemboca en nada que pueda parecer material o valioso, segin
la perspectiva occidental y su escala de valores y acontecimientos. Ahi la sospecha
de que Los rios profundos sea un ejercicio de bildungsroman se agota. Desde esta
perspectiva, los indios son consolados con la misa que piden —y este seria su
tnico logro— y Ernesto se dirigiria a una especie de lugar impreciso, por lo que
la narracién quedaria inconclusa. Sin embargo, el orden social injusto —como
metdfora de la peste— es sustituido por el natural, de ahi que los colonos regresen
a Abancay mientras la poblacién entera escapa. En su amenaza hacia la peste, en
el movimiento contrario al de los criollos y mestizos, hay otro descentramiento.
Ernesto también amenaza a la peste, aunque como signo de una cuestién mds
amplia. En las dltimas lineas de la novela, Ernesto toma una decisién: desafiar al
orden, desobedecer, desaprendiendo asi las ensenanzas de su padre —alineado,
alienado— imposibilitando ese «nos veremos» que el Viejo le suelta como amenaza
hacia el primer capitulo (Gonzdlez Vigil, 1995, p. 461), como anticipacién de un
destino —individual, comunal—. Y esta es quizd la epifania de Los rios profundos,
aunque, una vez mds, se esté ante una légica que no es ni la légica de la cultura ni
la de la naturaleza, y por solo esto Los rios profundos es una novela que rompe con
la universalizacién del patrén dominante. Ahi se estd en «lo impensado». Y en el
fluir de conciencia de Ernesto —ese que cohesiona toda la obra— lo que se revela

es un partir hacia lo «desconocido», mas no «temible» (p. 460), que mantiene
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su confianza en otro tipo de saber, ese que le permite pensar, con una mezcla de
certeza y alegria, que el rio se llevard la peste hacia el reino de los muertos. De
la utopia social a la mdgica-ritual, ahi donde la subjetividad de Los rios profundos
estd centrada en el empeno del protagonista por comprender los mundos que le

rodean y por insertarse en ellos como una totalidad viviente, dice Cornejo Polar:

[t]al proyecto es en extremo subjetivo: de una parte, en el plano de la subjetividad,
funciona una visién mitica de filiacién indigena que afirma la unidad del universo
y la coparticipacién de todos sus elementos en un solo destino de armonia; de otra
parte, en contradiccidn con lo anterior, la experiencia de la realidad inmediata senala
la honda escisién del mundo y de su historia de desgarramiento y contiendas, his-
toria que obliga al protagonista a optar a favor de un lado de la realidad y combatir
con el otro. Su ideal de integracién, tanto mds apasionado cuanto se origina en su
desmembrada interioridad, estd condenado al fracaso. Participar en el mundo no
es vivir en armonfa; es, exactamente lo contrario, interiorizar los conflictos de la

realidad. Este es el duro aprendizaje de LRP (2000, pp. 217-218).

Y Arguedas, al presentar una epifania que solo puede descubrirse desde una
lectura doble, al dirigir el desenlace hacia un territorio que escapa al sistema socio-
cultural vigente, a la historia, no solo desplaza la estructura de la novela hacia una
crisis de la fabulacién que vendria anos después, sino que orienta, tanto la mirada
ilustrada como la ritual/oral, hacia un espacio mds alld de la escritura, hacia otro

tiempo.

Volviendo a la literatura peruana, unos afios antes de que Arguedas publicara
su novela, Julio Ramén Ribeyro, cuentista urbano, nacido en una Lima central
y criollo-mestiza, escribe en Paris el relato «Alienacién» (1953). En este, se narra
la historia de Roberto y de una particular transformacién. De hecho, como
en muchos relatos del medio siglo latinoamericano, una estructura perfectible
adelanta desde el titulo el tema del relato y en el principio estd contenida toda la
anécdota, no asi el verdadero sentido del texto. Roberto es un zambo —lo que es,
segtin la terminologfa colonial, el producto mestizo entre raza negra e india, una
doble condicién subalterna— que no quiere ser un «zaguero de Alianza Limay,
nos dice el narrador, sino un rubio de Filadelfia; y antes de que le caiga el huaico,
tenia que deslopizarse, deszambarse, americanizarse. En cierto sentido, es un sujeto
con una visién que destaca sobre las demds; a él, la vida le ha ensenado, dice el
narrador, que en una ciudad colonial quien quiere sobrevivir ha de intentar salir de

las capas bajas e intermedias y, si le es posible, llegar a lo mds alto de la pirdmide,
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que ya en ese momento estd, en la Lima moderna, tomada por lo americano, sus
rasgos étnicos de supremacia blanca y sus pricticas culturales y sociales. En un
nivel, este relato de Ribeyro narra, claro, un proceso de alienacién mds o menos
consciente; un individuo unitario —distinguido dentro de un sistema— suprime
su personalidad, se desposee, se deshace, mediante mecanismos de adopcién, de
control, de interpretacidn, se trasviste, se performativiza, se autoconduce hacia
un ideal sociocultural y racial. El resultado es que dicho sujeto se compone como
«[...] una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no era ni zambo ni gringo,
el resultado de un cruce contranatura, algo que su vehemencia hizo derivar, para su
desgracia, de suefio rosado a pesadilla infernal» (Ribeyro, 1994, p. 452). ;Y qué tiene
que ver el proceso de transformacién de Roberto en Boby con el Ernesto de Los r/os
profundos o con el Varguitas de Vargas Llosa? En un primer momento, podria parecer
que Arguedas narra conflictos —de identidad, de ego, de personalidad, de raza, de
clase— similares en Los rios profundos, pero muy prontamente las subjetividades
que dicha novela articula en una red conflictiva se presentan como modos de
representacion sin correspondencia en las literaturas peruana o latinoamericana.
Un mundo para Julius (1970), de Alfredo Bryce Echenique, articula, sin duda,
una compleja red subjetiva desde modos de otredad, diferencia y sus encuentros
conflictivos; mas su zona literaria —término de Ana Pizarro (1987) —, como «[...]
unidad orgdnica de relaciones, distorsiones, movimientos, intercambios, cuya base
se sitda en una historia de pardmetros comunes» (Pirelli, 2009, s/n), vuelve a ser
limena, central y enunciada desde un sujeto unitario, histérico y cultural que serfa
el mismo, aunque con distintos nombres, desde la irrupcién colonial. Cuestiones
aparte, ambas novelas conforman el canon peruano y aun asi, nuevamente, la
perspectiva de Los rios profundos, y su angustiosa reflexién sobre la realidad, no
solo tiene que ver con la categoria de clase y los aspectos étnicos y biolégicos que
a esta se ligan en la sociedad urbana. La realidad que modeliza Arguedas reflexiona
acerca del cardcter del mundo andino, de su poder. Un movimiento al revés, parece,
y nuevamente descentrado.

Ahora bien, en el nivel latinoamericano, el tipo de aproximacién a obras cuya
irrupcién presenta un descentramiento, para rearticular #za red diversa y heterogé-
nea de subjetividades que estarfa en un mds alld de los limites de la representacién,
debe llevarse a cabo, sin duda, desde la nocién de conflicto —como constante,
como base—. Y habria que ahondar en Pedro Pdramo (1955), Yo el supremo (1974)
o Gran sertén: veredas (1956), que es donde Cornejo Polar descubre literaturas
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que son a la vez nacionales, regionales y latinoamericanas, e incluso «universales»
(1987, p. 129), no solo por su alcance modernizador de unas letras nacionales, que
es como las historias literarias particulares las han querido leer, sino mds bien por
la particular manera en la que articulan una idea de nacién —de modernidad—
desde ciertas raices: la andina, la de provincia, la de regiones especificas de Brasil,
centrdndose en experiencias histéricas que muchas veces son mds amplias y mds
antiguas —recapturdndolas, dice Cornejo Polar (1987)— que las del sistema en si
que parece contenerlas. También desde la puesta del acento en la oralidad y en las
dimensiones rituales, y desde las multiples articulaciones de una serie de sujetos
que en su generalidad serfan indios, criollos o mestizos, y en la especificidad serian
sefores, pongos, colonos, comuneros y «blancos», definidos, ahi si, por un sistema
de clase y oficio, donde los modos del poder y el deseo siempre los atraviesan. En
un amplio sentido, toda aproximacién llevada a cabo sobre Los rios profundos, hoy
por hoy, revela una literatura que no solo pretende poner en marcha su capacidad
para representar a la totalidad social, incluyendo a grupos y sujetos de la margina-
lidad o la subalternidad, lo que seria el caso de Ribeyro y una interminable lista
de autores de la literatura latinoamericana. Dicha cuestién es discutible desde los
lindes de un unico sistema literario, de ahi su ridpido agotamiento y el hecho de
que muy prontamente esa inclusién, presentada como un modo de conciencia
positiva, se revele como una imposibilidad, como un determinado intento de
(re)construccién de lo subalterno que, en realidad, lo estd presentando como un
«aparato heuristico», pero que solo sirve para mostrar las aporias del pensamiento

hegeménico (Beverley, 2004, p. 44).

En el relato de Ribeyro o en la novela de Bryce Echenique, con toda la parodia,
ironia y subversién de los lindes de una escritura que todavia queria leerse como
realista, quien sigue narrando, quien fabula, quien representa, es un sujeto ante todo
occidental, trayendo a cuenta, una vez mds, la sospecha de Spivak. A grandes rasgos,
puede decirse que esa literatura, incluso preocupada por la migracién del campo
a la ciudad, por los intentos de asenso de los grupos marginales, por la estabilidad
de los estratos medios sociales y, como en este caso, por el racismo imperante en la
sociedad que toma como base, es una forma de literatura peruana que como una
estructura centrada sigue siendo, dirfa Derrida, contradictoriamente coherente,
ahi donde, como siempre, «[...] la coherencia en la contradiccidn expresa la fuerza
de un deseo» (Derrida, 1989 [1967], p. 384) ;Y cudl seria este deseo? ;El de una
voluntad de saber o el de una voluntad de poder? Llevando a cabo una parifrasis,
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la literatura latinoamericana es una que quiere ser juego, un «juego fundado» que
se constituye a partir de una inmovilidad fundadora —la occidental-colonial—y
de una certeza tranquilizadora —la de la subjetividad y el poder de la representa-
cién—. Pero, al mismo tiempo, desea sustraerse al juego (Derrida, 1989 [1967]),
de ahi su afdn de representacién, su bisqueda constante por encontrar modos que
superen los limites. El conflicto en Ribeyro, en Bryce Echenique, en Vargas Llosa,
es siempre un conflicto de clase, es decir, aquello que es narrado lo es desde la idea
—vivencial, sin duda— de que existe una homogeneidad que tendria su centro
en una suerte de burguesia latinoamericana: la clase media —mito del progreso y
logro certero de la narrativa mds penetrante de la modernidad—. En cambio, en
Los rios profundos, muy pronto se agota el conflicto de clase o este siempre queda
relegado a ciertos sujetos —el director, los curas—, los que parecen moverse solo
en un nivel del mundo —el de lo sensible y lo inteligible— y dentro de los lindes

de una ciudad letrada que, por cierto, estd desapareciendo.

Y es mds que evidente que factores como la intencién literaria y la necesidad
de fabular, la busqueda de una cierta verdad, que mueven a los autores peruanos,
salvando las diferencias biograficas, socioculturales y hasta politicas, difieren
enormemente del proyecto de Arguedas. Sin embargo, parece quedar claro que una
literatura centrada, atrapada en la nocién de clase, aun en su afdn critico, reproduce
siempre esa certidumbre —parafraseando de nuevo a Derrida— desde la que se
puede dominar la angustia. Angustia con la que Arguedas, sabemos, no pudo, al no
querer ser, consciente y abiertamente, complice. Y de ahi la imposibilidad de dotar de
conciencia de clase a unos sujetos cuya existencia presenta un grado enorme de matices
que se escapan a los de la razdn, el saber, la economia, la comunicacién o la divisién
internacional del trabajo; y de ahi, ademds, el alcance de un consabido conflicto
entre oralidad y escritura que no solo refleja los modos de ser y estar de distintas
culturas, sino que desenmascara el contenido ideolégico de imdgenes parciales y
discriminadoras que los sistemas y sus teorfas no podrian evitar proyectar, aun en

su modo mds consciente, loable y comprometido.

En otra serie considerable de trabajos se ha insistido en la abierta—y dialégica—
variedad de subjetividades en la obra de Arguedas. Todas las sangres (1964), de hecho,
constituye un ambicioso intento no solo por representar (y re-presentar) al conjunto
delatotalidad dela realidad peruana, de sus escenarios geograficos, de sus voces, sino de,
precisamente, hacerlos hablar, de convertirlos en «sujetos dicentes», en términos

de Walter Mignolo (1995). Sin embargo, ahi, como efecto del descentramiento
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—Ila sierra es el cronotopo desde el cual se focaliza una conciencia o7z del sujeto—,
el «poder decir» de los multiples entes muestra, ademds de un variado crisol de
posiciones sociales —algo que ya habian hecho la literatura gauchesca, negrista o
indigenista al trasladar a la literatura aspectos de las clases-castas oprimidas (Cornejo
Polar, 1987), o por lo menos eso supone el sistema literario que las interpreta—,
formas de existencia que poco o nada tienen que ver con la razén, la economia o
la historia poscoloniales —en ese amplio sentido que se le da a un término que
quiere abarcar toda la experiencia occidental de América Latina—. La subjetividad
de Arguedas, al inscribir formas rituales y modos de conciencia situados en un mds
alld de la naturaleza y la cultura, estaria tomando de una tradicién, de una herencia
—viva, por cierto—, los recursos necesarios para la deconstrucciéon de esa misma
tradicién (Derrida, 1989 [1967]). Este tltimo es un aspecto que a Mignolo (1995)
siempre se le escapa, y el de la clase —como medida de un sistema social que en la
modernidad capitalista es ya solo binario— serfa el limite desde el cual, por ejemplo,
Angel Rama no habria sido capaz de cuestionar al sistema en el que funcionaba
aquello que, precisamente, deseaba dislocar en su reescritura del sistema literario: la
cultura, la historia, la metafisica europea y el mito, sobre todo. Y asf, nuevamente,

el problema vuelve a ser de estructura y de su centro.

Ahora bien, volviendo a Los rios profundos como posibilidad de un descentra-
miento, de una literatura otra—aunque también regional y latinoamericana— que
cuestionaria, de base, la pertinencia misma de lo regional y lo continental, el aspecto
de la representacion parece ser rdpidamente zanjado. Se podria empezar por su
empefio en introducir en el sistema de la lengua en el que parece escribir, el castellano,
modos de decir que hagan inteligibles los decires de otra lengua, el quechua, y sus
realidades, como respuesta a la constante pregunta «;[e]n qué idioma se deb[e]
hacer hablar a los indios en la literatura?» (Arguedas, 2009, p. 172). Esto es lo
que Estelle Tarica ha llamado «“el decir limpio” de Arguedas» (2006). Ya desde
ahi, la dimensién del conflicto de la literatura peruana es de una hondura sin
correspondencia en el nivel de lo latinoamericano. Y aunque este es un aspecto
que el mismo Arguedas fue matizando y en el que fue cediendo en pos de una
posibilidad mds real de comunicacién —acaso tuvo que preguntarse quién era
el lector de sus novelas—, ya en Los rios profundos dicho «decir limpio» es otro:
se trata no tanto de decirlo en un bilingiiismo, en una diglosia que conformara
una determinada estética —la «poética de la mistura»—, sino en un decir «de ese
mundo», que es el que queria representar. De ahi el «éxito» de Los rios profiundos,
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dice Tarica (2006, p. 25). De este modo, del conflicto del habla en Yawar Fiesta
se pasa a un conflicto més profundo de subjetividad y representacién en el que, se
ha visto, un narrador lleva a cabo una funcién intermediaria —ese estar entre dos
mundos—, transita entre un mundo rural en el que la expresion es oral, es interior,
integral y permanente —ahi radica /o indigena—, y un mundo urbano y letrado,
que es exterior, estd fracturado, es cambiante y es el de la «nacién modernizante»
(Tarica, 2006, p. 25). Tanto en el pasaje en el que Ernesto descubre el muro inca
y en el que el Markaska le insta a escribir una carta para su amada, Cornejo Polar
ha logrado identificar la polifonia y la distancia que separa dos tiempos coexisten-
tes y la posibilidad de ir de uno a otro en una oscilacién que es siempre dolorosa
(Cornejo Polar, 1994), aunque capaz de vivirse, de aprehenderse. Y este particular
sujeto, mds alld de los maltiples andlisis y estudios a los que ha sido sometido, parece
que sigue destacando ahi donde se constituye como «radicalmente descentrado»,
ya que, dice Cornejo Polar, se construye alrededor de ejes variados y asimétricos,
muchas veces incompatibles y «contradictorios de un modo no dialéctico» (1996,
p- 264). De ahi que su reduccién a un mundo de extremos contrapuestos termine
por esconder mucho de aquello que deseaba revelar; como su poder para subvertir,
destaca Julio Ortega, un desorden social —aunque jerdrquico— desde el orden de
lo natural, desde las hablas de la subjetividad. Y no hay que olvidar que Los r/os
profundos son los que llevan las voces que se comunican (Faberén, 2011).

Y asi, es posible identificar un marco inestable, no de la literatura regional,
sino peruana, que tendria su comienzo en E/ mundo es ancho y ajeno (1941) de
Ciro Alegria y que no habria terminado, ahi donde el indio debe seguir siendo
representado en un estira y afloja entre hegemonia y subalternidad, por lo menos
para simular un movimiento de progreso, de evolucién nacional. Dicha novela
de Alegria ya introduce en un armazén ficcional realista —e incipientemente
universal— el tema del indio y sus miserias, pero su mensaje, bien conocido por
todos, es que el indio solo puede vivir en comunidad, en una suerte de subjeti-
vidad tnica y reificada. Y mds alld de su cardcter reductor y antropolégico, esta
obra inaugura una intencién de representacién que terminarfa por dar forma a una
literatura peruana que —y esto es parte de lo que Arguedas se habria encargado
de demostrar— estarfa condenada a acometer aquellos actos de ventriloquismo
que mencionaba Spivak. Dentro de este marco, Los rios profundos manifestaria una
«capacidad escondida», que para Cornejo Polar estaria en la afirmacién del poder
del pueblo quechua y la cultura andina (Cornejo Polar, 2000, p. 219), y desde ahi
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puede afirmarse que esta obra muestra mds a un sujeto indigena dividido, frag-
mentario, multiple y fracturado por los discursos tanto de la tradicién como de la
modernidad, frente a una serie de novelas indigenistas y peruanas que, entre otras
cosas, repetirfan una estructura siempre similar —ya se ha visto—. Esto harfa que
dichas novelas, contenidas dentro de su propia categoria, oscilen entre un cédigo
trigico y uno algo mds optimista —como dos variantes del problema del indio—,
pero siempre dentro de un complejo de representacién en el que la «salvacién» de
los indios —concebidos como un sujeto unitario, subalterno al sujeto ilustrado y
moderno— estarfa en manos de otros. Y dentro de esos otros estaria, en primera
linea, el mismo novelista (Cornejo Polar, 1994) como representante. Esta es una
invariante que recuerda al consabido debate de «El dieciocho brumario de Luis
Bonaparte» de Marx (1973 [1851-1852]). Se trata del conflicto entre la represen-
tacién o retdrica como tropologia y de esta como persuasién, como discurso que
proviene de un «soporte» y que recae en un «representante» (Spivak, 2009, p. 58).
Y de este se puede rescatar una confusién histérica que articula un doble discurso,
uno que, de un modo u otro, permanecerd vigente en casi todas las variantes del

indigenismo, de las literaturas nacionales y de la latinoamericana.

Y este espacio conquistado por la voz representante del indigenista, y del autor
nacional/latinoamericano, dificilmente va a ser abandonado, a pesar de irrupciones
mds o menos violentas en el sistema de representacion, como Los rios profundos, y
de la obra de Arguedas en general. La imagen que este lleva a cabo de los indios,
incluso en su diversidad de castas siempre subalternas, rompe con esa otra imagen
deprimida desde la cual resultaria casi imposible imaginarlos llevando a cabo alguna
«accién trascendente», cuestion que ya preocup6 a Cornejo Polar (1994, p. 199).
Sin embargo, la cosa aqui consiste, mds bien, en determinar si este rompimiento
acomete o no un descentramiento hacia el sistema de la literatura nacional y
latinoamericana capaz de modificar la imagen pasiva y socialmente incapaz del
indio, y no ya solo dentro del género moderno que subvierte, la novela. Y es evi-
dente que asi es, pero el problema resurge cuando ese Gnico sistema se encarga
de reinstrumentalizar las subjetividades y voces de una literatura que bace suya.
Y, también, si al hacerla suya, al convertirla en emblema nacional como enuncia-
cién de ese «héroe cultural» que Cornejo Polar descubre (1994, p. 208), el sujeto
fuerte, centrado y autoritario de dicho sistema no se estaria apropiando de esa
subjetividad multiple y hetereogénea, convirtiéndola en una variante de si mismo
bajo un efecto de pluralizacién, de transformacién y de autoconciencia. Pero solo
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un efecto. El lugar del héroe cultural suprime o esconde el lugar descentrado del
sujeto arguediano. Canonizar, nacionalizar y popularizar son, todas, estrategias de
reificacién, de reduccién y de desproblematizacién que invitan a la clausura de la

lectura material.

Dentro del canon peruano y latinoamericano, Arguedas es leido con devocién
y respeto, nos recuerda Ortega (Corrales, 2011); sin embargo, es bien conocida la
aseveracion de que sus novelas representan un mundo anterior y superado. Y este
es, precisamente, el riesgo del sistema literario y su complicidad con la historia:
el convertir en hecho del pasado un conflictivo encuentro, que a pesar de ser uni-
versalmente leido, siempre /o es desde los limites de una conciencia con tendencia
a la unicidad y con necesidad de exculpacién. Y habria que preguntarse, ademds,
acerca de la liberacién de esta particular escritura de los deseos que constantemente
se le proyectan. Pero siempre puede renovarse la pregunta acerca de lo que podria
decirse, si es que la lectura se hace desde la inquietante experiencia de intentar ser
muchos y distintos, aunque esto sea siempre un modo de angustia. Y es desde una
lectura asi que podria comenzar a entenderse qué es lo que pasa y quién habla y
qué dice en muchas de las mestizas naciones de América Latina, si es que una vez
no ha sido suficiente.
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LLa cosmovisidon andino-amazdnica
en la literatura peruana

AnGeL HEcTorR GOMEZ
Movimiento Amazénico Cultural y Literario KOLPA, Peru

ABraHAM HuamAN
Movimiento Amazénico Cultural y Literario KOLPA, Peru

El Pert es un pais multicultural que contiene dos mundos dife-
rentes: el mundo indigena y el mundo occidental, y cada mundo
a su vez es un universo de diversas lenguas, culturas y etnias, tal
como lo afirma Arguedas en su discurso «Yo no soy un aculturado»,
que expuso en el acto de entrega del premio Inca Garcilaso de la
Vega (Lima, octubre de 1968), donde sefala las caracteristicas del
Pert de la siguiente manera: «No, no hay pais mds diverso, mds
multiple en variedad terrena y humana; todos los grados de calor
y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de simbolos
utilizados e inspiradores» (2011, p. 12). La literatura muestra
esa diversa realidad mediante el uso artistico de la palabra para
expresar la idiosincrasia de un pueblo, sus sentimientos, suenos,
" esperanzas y amor al terrufio. Entonces, «La pluralidad literaria
serfa algo asi no mds que la reproduccidn, en un plano especifico
de la superestructura, del caricter desmembrado de la sociedad
peruana» (Cornejo Polar, 1987, p. 187). Sin embargo, esa variedad

no estd presente en los esquemas de periodificacién literaria que

maneja la literatura oficial, pues esta, hegeménica, que representa

al Estado monocultural, se ha impuesto a un pais multicultural.
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Los intentos aislados para conectar el elemento autéctono de Abya Yala' con
los descendientes de los espanoles fracasaron. Por eso, el abismo entre el mundo
indigena yel mundo occidental siguié ahonddndose en el transcurso del tiempo,
convirtiendo al Perti en una nacién fracturada®. Era inevitable la confirmacién de
la superposicién de la cultura occidental luego de la «independencia», pues los
criollos no tenian intenciones de construir un Estado pluricultural e incluista y
saldar el compromiso moral de redimir al indio. A partir de ese momento, en los
albores de la Republica peruana, la literatura criolla se irrogé la tinica con derecho
a subsistir y desarrollarse en el joven pais sudamericano. Al respecto, Cornejo Polar

(1987) afirma lo siguiente:

Su tendencia a comprender el proceso literario como secuencia unilineal, cancelato-
ria y perfectiva le impide captar la coexistencia de sistemas literarios diferenciados,
cada cual con su propia historia, y le dificulta comprender que incluso dentro del
sistema hegemonico se producen simultaneidades contradictorias (p. 12).

En contraposicién, Arguedas (1967) atisba una opcién incluista, en la que
es posible la convivencia de ambos mundos encontrados, y lo plantea a través de
la literatura; fruto de esa intencién y de su experiencia vital es la novela Zodas las
sangres. El cree que si es posible construir un pais incluista, el de «todas las sangres»,
con la participacién de todos los actores sociales: «Alli descubrimos que gran parte
del puente anterior del pueblo indigena, el mestizo y aun de los sefores a quienes
no les negamos la posibilidad de contribuir también en la construccién del gran

Perti» (Arguedas, 1969, p. 236).

Las propuestas sobre periodificacién que elaboran los criticos a partir de la visién
occidental, clasista o capitalista, explican y describen el proceso literario peruano
de manera sesgada. No estd explicita la literatura indigena o aparece solamente en
el periodo prehispdnico, como si no tuviera continuum literario. Los esquemas que
proponen José Carlos Maridtegui y Luis Alberto Sdnchez demuestran ese olvido

inconsciente o intencional.

! Nombre dado al continente americano por el pueblo Kuna de Panamd y Colombia antes de la

llegada de Cristdbal Colén y los europeos.
2 «La conflictiva multiplicidad de nuestras tradiciones literarias es parte de la densidad heteréclita
de la literatura peruana en su conjunto, de la indole quebrada de una cultura sin centro propio, o
con varios ejes incompatibles, y de una sociedad hecha pedazos por una conquista que no cesa desde

hace cinco siglos» (Cornejo Polar, 1989, pp.18-19).
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José Carlos Maridtegui (1984) afirma que la literatura no es un «ser» deter-
minado por arquetipos cldsicos o psicoldgicos o geogrificos, sino un proceso
histérico, un «hacer», cuyas caracteristicas, formas y contenidos van evolucionando
continuamente. En el esquema que propone distingue tres periodos y en ninguno

de ellos la literatura indigena por si misma constituye un periodo o subperiodo:

a) Periodo colonial.

b) Periodo cosmopolita

¢) Periodo nacional.

También hay de los que consideran a la literatura indigena un objeto exético,

petrificado en el pasado, sin porvenir, como el esquema que propone Luis Alberto
Sénchez:

1. Literatura quechua o prehispdnica (siglos XII-XV).
2. Literatura de la Conquista y la Colonia (siglos XV-XVIII).
3. Literatura de la emancipacién.
4. Literatura republicana:

- Costumbrismo.

- Romanticismo.

- Realismo.

- Modernismo.

- Posmodernismo.

La propuesta de periodificacién literaria de Cornejo Polar (1989) es una
excepcidn, ya que estd elaborada desde una perspectiva plural, caracteristica que
le permite incluir a la literatura indigena. En su articulo «El problema nacional en
la literatura peruana» (1989) argumenta que la literatura peruana es heterogénea,

porque coexisten tres tipos de sistemas literarios. En este esquema la literatura

indigena adquiere relevancia y es posible analizar su génesis y devenir:

a) La literatura erudita escrita en espanol. Es lo que normalmente ha

monopolizado la denominacién de la literatura.
b) La literatura popular en espafiol, que puede ser tanto oral como escrita.

c) Laliteratura en lengua nativa, donde prima con toda evidencia la literatura
oral quechua.
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Nuestra propuesta sobre periodificacién de la literatura peruana estd elaborada
en funcién de la cosmovisién andino-amazénica’. La cosmovision andino-amazdnica
concibe a la «unidad»* como un «todo» conformado por dos espacios (Regalado, 1993).

La relacién entre los espacios es de «oposicién» (dualidad) y «complementariedad»:

* Laoposicién: la unidad contiene a las partes opuestas, denominada dualidad.
En la cosmovisién del pueblo shipibo, la dualidad se refleja en el mito del
Inka bueno-Inka malo, Bari (sol)-Oshe (luna). En la cosmovisién quechua,
la dualidad se refleja en: Hurin Cusco-Hanan Cusco, nobleza de privilegio-
nobleza de sangre.

* La complementariedad: los opuestos buscan la «unidad en la diversidad» a
través de un tercer espacio, que es la «triparticién»; en el idioma quechua
toma el nombre de chaupi y en aymara zaypi. La concepcién de la triparticién
la encontramos en los pueblos amazdnicos; por ejemplo, los ashaninkas
dividen el mundo en tres pisos: Vija (agua), Kamabeni (tierra muerta) y
Janabeni (la tierra de la vida); los awajin en Yumi (agua), Nugka (la tierra)
y Nayaim (la vida).

Esta concepcién modela la propuesta de periodificacién literaria en cuanto
se organiza para analizar el proceso literario peruano desde la visién indigena,
caracteristica que la diferencia de la propuesta de Cornejo Polar. Concibe a la literatura
como una sola, es la literatura nacional (la unidad). La «légica» de la dualidad divide
en dos partes el proceso literario peruano: una vertical, que orienta, principalmente,
su desarrollo lineal; y otra horizontal, que explica las caracteristicas de los periodos
literarios. Sus componentes encontrados representan a los dos mundos en conflicto
y cada mundo es un universo, es la diversidad, conformada por las literaturas

regionales.

% «Las culturas andina/amazénicas, el pareamiento desdoblamiento, han cultivado como parciali-

dades, la reproduccién como triparticidn, para nuevamente parear, en esa sucesién se construye la
espiral de la Pacha, hasta llegar al PACHA-KUTT I» (Yampara, 1995, p. 38).

4 «Unidad no quiere decir necesariamente fusién total, pero tampoco. .. separacién. Unidad... es
la permanente necesidad de retornar a la diversidad» (Yampara, 1995, pp. 51-52).
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A. Esquema horizontal.
I. Literatura criolla.
1.1. Literatura criolla periférica.

1.2. Literatura criolla nacionalista, que tiene como tendencia excluir lo andino-
amazdnico.

II. Literatura andino-amazdnica o andina.

2.1. La literatura que emplea el castellano peruano.

2.2. La literatura que emplea una lengua verndcula.

B. Esquema vertical.

I. Etapa auténoma de la literatura de los pueblos originarios.
I1. Etapa de la imposicion literaria occidental.

III. Etapa de la recreacién literaria.

A. Esquema horizontal

Es el ¢je que analiza en forma secuencial las diversas literaturas y las articula en

funcién del contexto, es decir, de la literatura nacional.

1. Literatura criolla

La contradiccién entre conservadores y liberales en los primeros afios de la
Republica peruana se manifest$ en la literatura cuando los hispanistas, dirigidos
por el conservador Felipe Pardo y Aliaga, confrontaron politicamente a los criollos
nacionalistas. Estos fueron defendidos por el liberal Manuel Ascencio Segura. Los
representantes del hispanismo representan al primer «criollismo periférico», que
niega lo indigena como elemento relevante en la conformacién de la identidad
peruana; mientras que el «criollismo nacionalista» acepta el aporte indigena, pero
considera que lo hispano u occidental es lo que se impone en la definicién de la

identidad nacional.

El corpus literario criollo se conforma con los cronistas espafioles y escritores
de la Colonia y la Repuiblica que miran con indiferencia a las «culturas originarias»
de Abya Yala (América). Son sus representantes: Pedro Peralta, Juan del Valle
Caviedes, Juan de Solérzano Pereyra, Fray Reginalgo de Lizérraga, Hipélito Unanue,
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Marquez Torre Tagle, Felipe Pardo y Aliaga, Ricardo Palma, José de la Riva
Agiiero, Clemente Palma, José Santos Chocano, Francisco Alayza Paz Solddn,
Luis Benjamin Cisneros, José Galvez Barrenechea, Carlos Mir6 Quesada, Martin
Adén, Alfredo Bryce, Luis Alberto Sinchez, Mario Vargas Llosa, Alonso Cueto,
Fernando de Altuve, Santiago Roncagliolo, Ivdn Thays, Jaime Bayly y Carlos Ivin

Degregori, entre otros.

1.1. Literatura criolla periférica

La literatura criolla periférica estd desconectada del espiritu nacional y de la
tradicién indigena; su molde es la literatura occidental. Maridtegui la denominé

«literatura de emigrados» (1984, p. 211).

Caracteristicas:

Preocupacién por imitar lo externo.

Escrito en un castellano despercudido del castellano peruano.

Carente del sentimiento y comprensién del medio peruano.

Su finalidad es el entretenimiento y la alienacién de nuestro pueblo.

1.2. Literatura criolla nacionalista

Es la literatura que emerge de la convergencia entre la sensibilidad estética y el amor

alatierra. En la literatura peruana es un enclave del elemento autéctono (indigena).

2. Literatura andino-amazdnica o popular

La literatura peruana no estd aislada, se encuentra concatenada al proceso literario
mundial; entonces, existe una influencia externa. Reconoce como su génesis lite-
raria a la literatura oral de los pueblos originarios y al proceso que vive al entrar
en interaccién con la literatura occidental. El resultado de este proceso ciclico y

dialéctico es una literatura recreada que no ha perdido su esencia milenaria.

Caracteristicas:

— Interaccidén con la literatura externa (recreacién cultural).

Depositaria de la cosmovisién de los pueblos y naciones indigenas.

Escrito en castellano peruano o en una lengua vernicula.

— Escrito con sentimiento y comprensién del medio peruano.
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— Dirigida en primer lugar al pueblo peruano.

— Finalidad: educar, culturizar, despertar sensibilidad social y artistica.

De la literatura andina o andino-amazénica se desprenden dos tendencias:

2.1. La literatura que emplea el castellano peruano

El escritor emplea como medio de expresién el castellano de su localidad, regién o
pais para narrar su creacién literaria; es decir, un castellano con los regionalismos

del Pertt multicultural.

Algunos representantes de esta corriente literaria son: Pedro Cieza de Leén,
Inca Garcilaso de la Vega (José de la Riva Agiiero lo considera representante del
mestizaje), Guamdn Poma de Ayala, Concolocorvo, Mariano Melgar, Clorinda
Matto de Turner, Gonzélez Prada, Abelardo Gamarra, Enrique Lépez Albujar, José
Diez Canseco, Abraham Valdelomar, José Carlos Maridtegui, Luis E. Valcdrcel,
Carlos Oquendo de Amat, Uriel Garcia, Javier Heraud, César Vallejo, Ciro
Alegria, Arturo Herndndez, José M. Arguedas, Oswaldo Reynoso, Manuel Scorza,
Nicomedes Santa Cruz, César Calvo, Mario Floridn, Miguel Gutiérrez, Félix
Huamién Cabrera, Gregorio Martinez, Alejandro Romualdo, Gustavo Valcéreel,
César Toro Montalvo, Arnaldo Panaifo Texeira, Hildebrando Pérez Huarancca,
Pablo Macera, Oscar Colchado, Antonio Galvez Ronceros, Jorge Flores Aybar,
Zein Zorrilla, Dante Castro, Ricardo Virhuez, Walter Pérez Meza, entre otros.

2.2. La literatura que emplea una lengua verndcula

Los «grupos dominantes» niegan la existencia de una literatura «de los pueblos
originarios», esta proposicién se refleja en la sentencia de José de la Riva Agiiero
cuando manifiesta que «[...] aquellas civilizaciones o semicivilizaciones ante-
hispdnicas murieron, se extinguieron, y no hay modo de reanudar su tradicién,
puesto que no dejaron literatura» (Riva Agtiero, 2008 [1905]). Arguedas sostiene
lo contrario y afirma que la fuerza de su vitalidad, plasticidad y dindmica queda

demostrada cuando asimila los elementos occidentales a la suya para enriquecerla.

Algunos representantes de esta corriente literaria, son: Manco Cépac,
Pachacitec, Inca Garcilaso de la Vega, Juan Espinoza Medrano, Titu Cusi
Yupanqui, Yanqui Santa Cruz, Guamdn Poma de Ayala, Juan Wallparimachi
Mayta, Eustaquio Rodriguez Aweranqa, Andrés Alencestre (segin Arguedas,
«el poeta quechua mds grande del s. XX»), Wiliam Hurtado de Mendoza,
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José Maria Arguedas, César Guardia Mayorga, Reynaldo Martinez Parra, Porfirio
Meneses, Eduardo Ninamango Mallqui, Inocencio Mamani (Tuquypay Munaskan),
Juan Artemio Huillca Galindo (Puca Hualicha), Jests Lara, Xavier Alb6 (aymara),
José Luis Ayala (aymara), Jorge Lira, Nicanor Jara, Rufino Chuquimamani,

Crescencio Ramos, Mamerto Yui (shipibo), Luis Médrquez (shipibo), etcétera.

B. Esquema vertical

Es el eje que analiza las literaturas particulares. En este espacio seleccionamos el
corpus literario, como lo harfa el cirujano cuando secciona una parte del cuerpo

para analizar en el laboratorio sus caracteristicas y morfologia.

1. Etapa auténoma de la literatura de los pueblos originarios

En esta primera etapa florece una literatura indigena, que emplea la palabra oral
o algtn tipo de escritura, que no ha recibido influencia de la tradicién literaria
occidental. Virhuez (2011) considera que la literatura oral, étnica o indigena es tan
antigua como el propio lenguaje, y negarlo refleja una visién literaria irresponsable
y tendenciosa.

Las culturas originarias cultivaron una literatura vélida que refleja su cosmo-
visién y expresa sus sentimientos y aspiraciones en forma artistica. Entonces, en
este espacio cabe analizar la literatura quechua, aymara, ashdninca, awajtn, shipiba

y yanesha, entre otras.

2. Etapa de la imposicion literaria occidental

Principalmente se desenvuelve en la Conquista y Colonia. Citamos, a manera de
ejemplo, las corrientes literarias de origen occidental que gracias al poder econé-
mico y politico se impusieron primero en el Virreinato y luego en la Reptblica:
movimiento clasicista, gongorismo, costumbrismo, romanticismo, naturalismo,

realismo y vanguardismo.

3. Etapa de la recreacion literaria

Dos culturas, la indigena y la no indigena, interactdan, en ese proceso. Una de ellas

coge libremente el elemento que le interesa para reforzar su cultura, es decir, para
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enriquecerla. El mismo fenémeno acontece en la literatura. En esas condiciones,

las literaturas evolucionan; no se estancan, solo se recrean.
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José Maria Arguedas
y Emilio Adolfo Westphalen: en la patria

universal de la poesia

INA SALAZAR

Université de la Sorbonne-Paris IV, Francia

Es ya casi mitico el encuentro de Emilio Adolfo Westphalen y José
Maria Arguedas en los patios de San Marcos, en 1932: Emilio
Adolfo terminaba sus estudios de Letras, José Maria précticamente
los iniciaba pues recién habia ingresado a la universidad el afio
anterior. La literatura y la poesia, a las que llegan por caminos tan
distintos —la belleza de las canciones quechuas oidas y aprendidas
durante la nifiez, en un caso; y, en el otro, las lecturas literarias
y los profesores del colegio alemdn de Lima— hacen posible el
encuentro entre los dos hombres en ese afio de 1932.

Desde entonces hasta el 2 de diciembre de 1969, los lazos de
amistad, de complicidad intelectual y de entendimiento artistico
_ fueron poderosos; nunca dejaron de serlo, como lo han consig-
* nado amigos y estudiosos y lo atestigua la correspondencia entre

ambos, y como también lo expresaron algunos signos voluntaria

y publicamente plasmados por el uno y el otro en sus obras:
'\7_.:;_."6 Arguedas, antes de morir, le dedica a Emilio Adolfo su tltima
\( novela, inconclusa, £/ zorro de arriba y el zorro de abajo, con estas
palabras: «A Emilio Adolfo Westphalen y al violinista Méximo
Damidn Huamani de San Diego de Ishua, les dedico, temeroso,

este lisiado y desigual relato». Westphalen escribe, anos mds tarde,
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para José Maria, el breve poemario E/ nizio y el rio', con esta significativa dedica-
toria «A José Maria Arguedas, homenaje pobre al poeta y amigo». Curiosamente,
como se ve en estas dedicatorias, los dos hombres se encuentran ante un mismo
sentimiento de insuficiencia —«homenaje pobre», «relato lisiado»— que trasluce,
antes que nada, el valor otorgado a la amistad; pero estas palabras reflejan también,
y sobre todo, el alto, altisimo lugar en que ambos colocaban la literatura y el arte
dentro de la sociedad al no considerarlo «distraccién de la vida, sino vida mds plena,
no embeleco para ocultar al hombre, sino nuevo instrumento para que el hombre
llegue a serlo» (Westphalen, 2004, p. 111), como lo dijo Westphalen y practicaron
ambos, si pensamos en la manera —dolorosa, trdgica— con que Arguedas vivié
«la literatura como contribucién y responsabilidad» (Arguedas, 1965, citado por
Escobar, 1989, p. 100)% Compartieron plenamente esa conviccién y ese sentimiento
de insuficiencia, lejos de la autosatisfaccién y de la vanidad, lo que en cada uno
se expresé de diversas maneras: podemos citar el pudor, la discrecion extrema de
Westphalen con respecto a su propia obra (nunca publicé ni fueron mencionadas
ni comentadas cosas suyas en las revistas que dirigié) o interpretar en ese sentido la
suspensién de su labor creativa durante més de treinta anos. José Marfa Arguedas
lo mostré en la permanente, hasta enfermiza autocritica con respecto a su quehacer
de escritor, condicionada en mucho por el temor de no cumplir con la misién que
él mismo se asignaba; es decir, mantener vivo el lazo entre arte y vida, transmitir
«el jugo de la tierra» (Arguedas, 1983, p. 21), en un contexto en el que, por un
lado, la literatura (hispanoamericana) exhibia con orgullo y sin complejos sus
poderes y su autonomiay, por el otro, las ciencias sociales se mostraban ineludibles
y todopoderosas en el conocimiento de las realidades humanas.

Pero el sentimiento de insuficiencia es inversamente proporcional a la realidad
de las cosas, a lo que efectivamente aportaron Arguedas y Westphalen tanto a
través de su creacién como del quehacer cultural desplegado. No hay nada menos
pobre, menos lisiado que la literatura que nos dejaron: con Las insulas extranias y
Abolicion de la muerte Westphalen emprendié una exploracién que le permitié a la
poesia peruana, y a la poesia de habla hispana en general, conquistar nuevos terri-
torios, en una apropiacién singular de las armas surrealistas a través de una palabra

arraigada en una imaginacion poderosa. La novela Los rios profundos o el cuento

' Que forma parte del conjunto titulado Nueva serie, publicado por primera vez en Lisboa, en 1984,
y luego integrado en el poemario Amago de poema - de lampo - de nada.

2 En el Encuentro de Narradores Peruanos, realizado del 14 al 17 de junio de 1965 en Arequipa.
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«La agonia de Rasu Niti» de Arguedas, para no citar sino dos ejemplos, son ambos
expresiones de una lengua narrativa profundamente renovada, que marca la salida
definitiva del indigenismo tradicional y propone nuevas modalidades de expresién de
esa «misién histdrica» de la literatura latinoamericana de dilucidar al «otro», es

decir, al no-europeo (Portocarrero, 2004, p. 239).

Ahora bien, este sentimiento de insuficiencia con respecto a la altisima funcién
del arte en la sociedad cobra particular importancia y sentido en el Pert que les toca
vivir, un pais en que la cultura es considerada superflua, decorativa, de divertimento;
un pais, sobre todo, en el cual el arte y la literatura son un «quehacer de minorias
y para minorias que se cumple sobre el fondo de una gran comunidad iletrada»
(Salazar Bondy, 1963, p. 26)°.Con ello trabajan, desde esa conciencia recrudecida,
exacerbada por el hecho de que Westphalen y Arguedas tienen en comin el no
haberse contentado con ser solo escritores, pues ambos fueron activisimos agentes
culturales, confrontados por ende de manera mds frontal, més violenta con las

carencias estructurales y circunstanciales de la sociedad peruana.

Los alcances del legado de José Maria Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen
no solo se miden individualmente, son el fruto del intercambio constante que
tuvieron. De este nacieron posicionamientos, experiencias y acciones que dejaron
huella, marcaron de manera profunda al medio artistico e intelectual, y permitieron
enriquecer y abrir el imaginario nacional, como lo identificé Alberto Escobar
(1989). Luis Rebaza Soraluz, quien prolonga y enriquece la reflexién de
Escobar, ha estudiado el sustancial papel de José Maria Arguedas y Emilio Adolfo
Westphalen en la formacién de un sector pensante y artistico que desea superar
la desarticulacién de la sociedad peruana y asumir una modernidad liberadora.
Los dos hombres tejen un poderoso lazo con la generacién de artistas, escritores
e intelectuales inmediatamente posterior (Javier Sologuren, Jorge Eduardo
Eielson, Sebastidn y Augusto Salazar Bondy, Fernando de Szyszlo, José¢ Matos

Mar, Blanca Varela...); es decir, con aquellos que van a ser los actores de una

3 Algo semejante dice Mario Vargas Llosa (1967 [1966]) en los sesenta: «[...] escribir significa poco
menos que la muerte civil poco mds que llevar la imprecisa, deprimente vida del paria. ;Cémo
podria ser de otro modo? En una sociedad en la que la literatura no cumple funcién alguna porque
la mayoria de sus miembros no saben o no estdn en condiciones de leer y la minorfa que sabe y
puede leer no lo hace nunca, el escritor resulta un ser anémalo, sin ubicacién precisa, un individuo
pintoresco y excéntrico, una especie de loco benigno al que se deja en libertad porque después de
todo su demencia no es contagiosa [...]» (p. 15).
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efervescencia y produccién intelectual y creativa bastante relevantes en el siglo XX
peruano. Para estos, Westphalen y Arguedas constituyen en el didlogo entablado,
en la complementaridad que forman, una referencia modélica e incluso tutelar
determinante que se presenta, segun postula el estudioso citado, como punto de

partida para imaginar la figura del artista peruano contemporéneo:

El grupo de artistas mds jévenes ve, en el Arguedas que domina el quechua y el
espafiol, un modelo de artista que «habia ido del mundo campesino [andino] al
mundo occidental» (Flores Galindo, 1992, p. 13).Y ve otro modelo de articulaciéon
cultural en el Westphalen que domina el espafiol y otras lenguas europeas: el de
un artista que del mundo occidental va hacia el andino merced al estudio artistico
y académico. De esta manera, ambos escritores configurarfan movimientos cuyos
origenes y destinos son inversos: [andino — occidental] y [occidental — andino].
La reunién de ambos movimientos constituird un tercer modelo a construir con
caracteristicas dindmicas circulares. Primero para apropiarse culturalmente del
mundo andino y luego para dejar de lado la distincién «ontoldgica» de dos culturas
antag6nicas (Rebaza Soraluz, 2000, pp. 14-15).

Este modelo de articulacién cultural que constituyen Arguedas y Westphalen
se va a ir forjando a lo largo de las décadas de intercambio. Me interesa, en ese
sentido, exponer aqui y seguir de cerca dicho proceso, sobre todo a la luz de la
correspondencia que tuvieron y que serd pronto publicada, postulando que ese
modelo de articulacién cultural, para ser posible y existir como tal, se va a forjar en
la identificacién y la corrosién del paradigma criollo/hispdnico, y mds propiamente
el limefio. Por consiguiente, mds que una polaridad cultura occidental/cultura
andina que debe ser superada, lo que yo veo a través del intercambio entre los dos
hombres es que no habria dos sino tres términos o puntos focales de tensién: el
mundo occidental/Lima/la realidad andina. Entre ese occidente hacia el que va
Arguedas y esa cultura andina descubierta por Westphalen se alza la Lima criolla,
hispdnica. El quehacer y la obra de ambos hombres apuntan a liberar el imaginario

nacional, cuestionando en profundidad la autoridad de sus pardimetros.

Westphalen lo hace aquejado, como él mismo dice, «de esa no sé si virtud
o enfermedad que en su jerga literaria denominé José Carlos Maridtegui
“cosmopolitismo”» y que para el autor de Abolicion de la muerte significé sobre todo
«reconocimiento de aperturas y posibilidades —de la libertad de discrepancia—

del recelo ante supersticiones y fanatismos (esas antesalas de la barbarie conforme

senalé Diderot)» (Westphalen, 2004 [1984], p. 600). Fue desde la vera de una
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vanguardia subversiva y cuestionadora como intenté sacar, sacudir al Pert de su
letargo, de su localismo conservador y su servilismo imitativo, combatiendo, como
él dice, la «obra de la accidn gastrica corrosiva de la ciudad natal» (p. 601). Ello lo
llevé a cabo, por supuesto, a través de su poesia, pero lo hizo también de manera
activa y casi militante, junto con César Moro, en las manifestaciones surrealistas
que desplegaron en la capital, entre las cuales se encuentran la primera exposicién
surrealista en América Latina, de 1935; la edicién de la sulfurosa «hoja de poesia
y polémica», inico nimero de £/ uso de la palabra, aparecido en 1939; y, luego,
de manera mucho mds madura, en la direccién de Las Moradas y Amaru. Con
estas revistas, los jovenes creadores e intelectuales peruanos no solo dispusieron
de ese esencial espacio de vida intelectual y artistico que fueron las pocas buenas
revistas en esos tiempos de precariedad cultural, sino que pudieron gozar de otra
visién del paisaje cultural del pais y del mundo, una visién iconoclasta que supo
cuestionar los dictados de la Lima criolla de raigambre colonial, ampliando los
campos de interés e instaurando una actitud al mismo tiempo exigente, rigurosa
y de apertura. Para decirlo con las palabras de Luis Loayza, «lejos de proponer a
sus lectores el ejercicio intelectual entendido como juego o evasién Las Moradas
y Amaru los enfrenté a su responsabilidad, los enriquecid y sigue enriqueciendo»

(1974, p. 215).

José Maria Arguedas atacd, corroyé desde la otra vera las bases de la sociedad
criolla, identificando responsabilidades con respecto a la realidad interior negada,
«[ese] gran pueblo oprimido por el desprecio social, la dominacién politica y la
explotacién econémica» (Arguedas, 1983, p. 13), pero también y sobre todo en una
labor lenta, paciente, profunda de difusién y valoracién de las culturas andinas, un
esfuerzo sostenido por quebrar el cerco, abrir las compuertas entre el mundo criollo
costeno y el serrano, relativizando asi la validez de los cdnones vigentes. Su accién
como gestor cultural fue obra de toda una vida: como maestro en Sicuani, como
funcionario en el Ministerio de Educacién encargado del folklore nacional (cuando
Valcircel fue ministro de Educacién), como director de investigaciones etnoldgicas
en el Museo de la Cultura Peruana, como director de la Casa de la Cultura, como
profesor en la Universidad Mayor de San Marcos, en la Escuela Normal y en la
Universidad Nacional Agraria. José Marfa Arguedas fue definitivamente uno de
los actores mayores de esa creciente toma de conciencia en el Perd, a través de su
presencia e influencia en los sectores cultivados de los anos cuarenta, del problema
nacional; es decir, de los «mmuros aislantes y opresores» que separaban al mundo criollo
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costefio de todo el resto del pais, mundo ignorado, ampliamente mayoritario en
la sierra pero también en la selva, conformado por poblaciones practicamente

monolingiies y analfabetas y de cultura puramente oral.

La corrosién del paradigma criollo/hispdnico/limefio la efecttan en la comple-
mentaridad y en el didlogo que tuvieron a lo largo de sus vidas y sobre todo en la
época de formacién que son los afios treinta e inicios de los cuarenta. Son tiempos de
definicién y afirmacién combativa y virulenta para ambos, afios en que se hacen
de una ética comun, que se forma en contra, en oposicion, de manera reactiva, y
que se legitima como tal socioculturalmente desde los margenes y ontolégicamente

desde la poesia y la lengua.

Como ya lo observé Escobar, Arguedas y Westphalen se encontraron y se
reconocieron en la vivencia de una posicién de marginacién. El autor de Las insulas
extranas lo enuncia claramente en su ensayo «Poetas en la Lima de los afios treinta»

al referirse a su relacién con Lima:

Durante mucho tiempo mis limites de desplazamiento no pasaron de Ancdn,
Chosica y Lurin, y no por preferencia propia sino por imposibilidad material para
viajes de turismo o estudio. Considero sin embargo que ese hecho no me excluia
de la problemidtica del Perti entero. Mi situacién social me ponia, en verdad, al
margen de la Lima que concentraba el poder econémico y politico. Por mi con-
dicién de descendiente reciente de familias de inmigrantes (de mis cuatro abuelos
s6lo mi abuela paterna habia nacido en el Pert), me sentia como en cuarentena
permanente, reo de no estar integrado y no compartir las tradiciones, mejor dicho,
los prejuicios e intereses de las clases dominantes. La hostilidad que al parecer se me
oponia podria quizds equipararse a aquella de la cual se quej6 José Maria Arguedas
dentro de un plano muy enconado de rivalidad entre serranos y costefios. En mi
caso, las manifestaciones las senti mds solapadamente. Los obstdculos podrian a
veces interpretarse como las rémoras burocrdticas usuales. La situacion se resumia
en una expresién corriente: «No tiene vara» (1980 p. 103).

Westphalen se encuentra e identifica con Arguedas a través de un fuerte
sentimiento de exclusién («en cuarentenar, «reo») con respecto a los estratos y circulos
sociales que dictan la normay que son los de la Lima burguesa y oligdrquica criolla.
Esta situacién «marginal» determinada por su extranjerfa y pertenencia a la clase
media, es decir, sin peso econdémico ni poder de influencia o decisién, le permite
entender la problemitica de la no integracién, de la hostilidad, de la negacién de

lo otro, del otro, de lo que no es limefio/criollo. Arguedas, ademds de revelar,
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en tanto que novelista (y estudioso) —y por consiguiente, en tanto que testigo y
observador—, la hostilidad y rechazo de los limefos-costefios hacia los serranos
y la relegacion de estos, se ve personalmente afectado en su propia condicién de
intelectual y escritor provinciano, rural, serrano y, hasta su muerte, estard habitado
por ese sentirse al margen del mundo urbano capitalino y sus c6digos, sentimiento
perceptible incluso en sus relaciones con el circulo de sus mds cercanos cémplices y
amigos, como Szyszlo o el propio Westphalen. En ese sentido, se hace manifiesto en
los diarios de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo?, asi como en la correspondencia,
que el intelectual o artista limefo es identificado, percibido en una posicién de
superioridad por su procedencia capitalina, por su dominio y posesién de la alta
cultura, por su inscripcién «natural» en ella y por su pertenencia a la comunidad
letrada»’. Si bien esto problematiza el intercambio entre Westphalen y Arguedas,
evidenciando que inevitablemente «el intercambio cultural tiene lugar dentro de
un régimen de dominacién» (Rowe, 1979, p. 101), ello no impide, sin embargo,
que el sentimiento de desclasamiento experimentado por ambos se convierta, a
través de la dindmica del didlogo que se establece en los afios treinta y cuarenta, en
herramienta sistemdtica de cuestionamiento de la doxa dominante y de propuesta
y defensa de valores alternativos. En la época formativa y afirmativa que son esas
décadas los amigos identifican, denuncian, atacan al establishment (critico/literario/
cultural) limefo asi como sus dictados. Basta constatar en sus escritos y también
en la correspondencia que mantuvieron, sobre todo cuando Arguedas trabajaba de

maestro en Sicuani, la manera como ambos proceden a una sistemdtica destruccién

# Y es lo que se siente en estas palabras que evocan el trato particularmente afectuoso que le brin-
daba el escritor Guimaraes Rosa: «ningtin amigo citadino me ha tratado tan de igual a igual, tan
intimamente como en aquellos momentos este Guimaraes; me refiero a escritores y artistas; ni Gody
Szyszlo; ni E.A. Westphalen, ni Javier Sologuren, menos atn los extranjeros notables». De «Primer
diario», 13 de mayo de 1968 (Arguedas, 1983, p. 23).

> Westphalen es poseedor de lo que Arguedas siente (y le hacen sentir) dolorosamente como una
carencia, como una insuficiencia que jamds podrd ser colmada o con respecto a la cual tiene que
justificarse, como lo atestiguan las palabras dirigidas, en una carta del 12 de julio de 1961, al amigo
y también (detrds, inevitablemente) al artista e intelectual capitalino: «Tt sabes mejor que nadie que
soy un narrador sin ilustracién. Me defienden la vida y el indestructible amor que siento por el ser
humano y por todos los seres vivos» (Westphalen, 2011, p. 228). Algo similar dice en el «Tercer diario»
de El zorro de arriba y el zorro de abajo: «Quizd me falta mds mundo de ciudad que, en cierta forma,
significa decir erudicion», palabras que se desprenden de la conocida polémica con Julio Cortdzar
que se da en 1968 y que, ademds de ser un intercambio sumamente instructivo sobre posiciones y
visiones en torno a la literatura y, mds precisamente, en torno a la literatura y la vida, exacerba este
sentimiento.
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de la palabra oficial, rechazando e invalidando la legitimidad de las corrientes
instituidas como el indigenismo y el vanguardismo y poniendo en tela de juicio
furiosamente la legitimidad de las autoridades criticas literarias. Ello es flagrante
en las diversas opiniones y comentarios sulfurosos y extremos que intercambian en

su correspondencia con respecto a la actualidad literaria y cultural limefia:

Ahora te mando la crénica que salié en “El Sol”. De los actuales solo me ocupé de
ti y de Emmanuel. Tengo la esperanza de que me hayan entendido, porque les hablé
a mi manera. Esa crénica de “El Sol” estd regular, aunque no dice lo que hablé de
Chocano y de Estuardo Nunez. Te hubieras reido un poco, hablé de Nufiez de tal
manera que quien no fuera muy entendido en cosas de poetas y criticos, habria
creido que estaba hablando de alguna cocinera, muy entendida en verduras. Me
desahogué algo (Westphalen, 2011, p. 52)°.

La virulencia con la que Arguedas se expresa aqui estd en perfecta consonancia
con la manera en que Westphalen denuncia y ataca el ambiente literario oficial en
el inico ntimero de £/ uso de la palabra, en particular, en el articulo titulado «De
la poesia y los criticos». En este texto, el autor de Abolicion de la muerte, ademds de
invalidar como Arguedas el juicio de Estuardo Nunez, ataca a uno de los mayores
representantes de la critica literaria, Luis Alberto Sdnchez, a raiz de la publicacién
de su Indice de la poesia peruana contemporinea, arremetiendo asimismo contra la
actividad critica propiamente dicha, definida como «préictica de mal agiiero», «uso
carente de resonancias fecundas de cualquier especie», «estafa desvergonzada» e
identificindola sobre todo como instrumento de regulacién social y de preserva-
cién de los valores imperantes. La complicidad y entendimiento de Westphalen y
Arguedas en esta empresa de demolicién a través de un «uso de la palabra» feroz
se verifica en las palabras con las que Arguedas comenta el articulo de Westphalen

al recibir en Sicuani el citado nimero de E/ uso de la palabra:

® Esta carta de Arguedas a E. A. Westphalen es del 16 de julio de 1939. Otro ejemplo se presenta en
una carta de Arguedas a Westphalen, fechada el 9 de enero de 1939: «Y a propésito, ;leiste el articulo
de Estuardo Nunez sobre el nacimiento de la naturaleza en la nueva poesfa del Perti? Yo no sé quién
es mds bruto el que lo escribié o quienes lo publicaron. A mi ni siquiera me da nduseas sino que me
molesta. No vi ese nimero hasta mucho después que me enviaron el siguiente. Hubiera pedido que
retiren mi cuento. Esa gente es la mds imbécil: son unos cretinos. Siempre tuve el peor concepto de
ese infeliz de Ntnez y de instruirle drbitro merecen que los echen a todos a un escusado. jQué tales
desgraciados!» (Westphalen, 2011, p. 49).
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Tu articulo sobre los criticos es lo que esperaba desde hace mucho tiempo, al leerlo
he sentido expresarse toda mi indignacién contra los criticos del Pert, que no han
hecho sino forjarse prestigio de sabios entre la canalla, mancillando y echando
sombras sobre la poca verdadera poesia que se ha escrito en nuestro pais; y tratando
de levantar, contra la tnica poesia que se ha hecho en el Pert, la falsa figura de
[ilegible] de imbéciles, a quienes por bajos intereses [...] quieren consagrar como

los mejores (Westphalen, 2011, p. 76)".

El sentimiento de desclasamiento convertido en herramienta sistemdtica de
cuestionamiento en la que se reconoce un solo y tinico enemigo (la doxa dominante:
criolla/hispdnica) es también lo que permite la propuesta y defensa de valores e
iconos alternativos. El no compartir, el sentirse excluido de las «tradiciones» es leido
como deseo de «no compartir los prejuicios e intereses de las clases dominantes».
La marginacién cambia de signo, es transformada, recuperada como valor. Arguedas
y Westphalen van a llenar de sentido esta posicién marginal y no es fortuito
que el lugar preferencial desde el cual hablan sea el de la poesia, que es dentro
de las diferentes artes (en la 6rbita occidental) el mds marginal o extremo® y, a
su vez por ello, un espacio preservado y quintaescenciado, si pensamos en la
trayectoria que se desarrolla desde el romanticismo alemdn, Baudelaire y los
poetas malditos hasta las vanguardias, la cual modifica la funcién y el estatus
de la poesia, asumiéndose esta cada vez mds como palabra descentrada frente
a la tradicién, a lo instituido, a la oficialidad. Con ella, desde ella, proponen
y defienden valores e iconos alternativos, pronuncian los vocablos de otra
tradicién, de una tradicién otra. Esta se encarna en particular en la figura de
José Maria Eguren. El autor de Simbdlicas constituye una presencia referencial

tanto para Westphalen (lo que es mds 16gico y conocido) como para Arguedas

7 Carta de Arguedas a E. A. Westphalen de 1939 (sin fecha exacta).

8 Veamos lo que dice Octavio Paz al respecto: «El poeta moderno no tiene lugar en la sociedad
porque, efectivamente, no es “nadie”. Esto no es una metdfora: la poesia no existe para la burguesia
ni para las masas contempordneas. El ¢jercicio de la poesia puede ser una distraccion o una enferme-
dad, nunca una profesién: el poeta no trabaja ni produce: por eso los poemas no valen nada: no son
productos susceptibles de intercambio mercantil. El esfuerzo que se gasta en su creacién no puede
reducirse al valor trabajo. La circulacién comercial es la forma més activa y total de intercambio que
conoce nuestra sociedad y la tnica que produce valor. Como la poesia no es algo que pueda ingre-
sar en el intercambio de bienes mercantiles, no es realmente un valor. Y si no es un valor, no tiene
existencia real dentro de nuestro mundo. La volatizacién se opera en dos sentidos: aquello de que
habla el poeta no es real y no es real, primordialmente, porque no puede ser reducido a mercancia;
y ademds la creacién poética no es una ocupacién, un trabajo o actividad definida, ya que no es
posible remunerarla. De ahi que el poeta no tenga szazus social» (1974, p. 79).
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(lo que podria sorprender pues, a primera vista, es dificil encontrar puntos de
convergencia entre la palabra simbolista, hermética, oscura de Eguren y las
exigencias «veristas» del Arguedas escritor). Ademds de aparecer como «dngel
tutelar» segiin Westphalen, por ser «el primero que escribi6 poesia en el Pert
y del cual derivamos todos desde Vallejo hasta los siguientes»” Eguren va a ser
defendido porque se presenta como un autor incomprendido por el establishment
e incluso relegado; son elocuentes al respecto el no reconocimiento por parte de
Luis Alberto Sdnchez de la importancia poética de Eguren y la poca pertinencia
interpretativa de Estuardo Nuifez ante la obra del autor. El valor que adquiere
Eguren como contrafigura se entiende y se completa asimismo con respecto al lugar
asignado a José Santos Chocano, modelo oficial, «vate» coronado en noviembre
de 1922 como poeta de América, modernista estridente, de gran popularidad,
aficionado a los grandes temas histéricos y geograficos del continente y del pais y
cuya vida vio confundirse y cruzarse trabajo poético y carrera politica, diplomdtica
y aventurera. Eguren se erige en oposicion a la del vate y cantor oficial, lo cual
vemos en estas palabras de César Moro:

Por entonces en el Perd, el poeta era el cantor oficial de efemérides patridticas o
el bohemio que prostitufa su inspiracién, llamémosla asi, enteramente banal y de
almanaque, al alcance de los pilares de cantina, en una cualquiera de las numerosas y
sérdidas trastiendas de pulperfa. Eguren fue el Poeta, en su acepcién de ser perdido
en las nubes, de no tener nada que decir, ni hacer, ni ver fuera de la Poesia. Cosa

insélita entonces y ahora: Jamds bregé en la politica (1957, p. 110).

Como Moro y con Moro, Westphalen y Arguedas se reconocen en esta
personalidad una marginalidad positiva. Es pues modelo por «su extraordinaria
incorruptibilidad poética y vital», afirmdndose como esa otra posible y necesaria
figura del poeta que, al separar quehacer poético y funcién social, encarna un arte
que no admite concesiones ni compromisos, un arte que si bien es necesariamente
«sustancia de la vida», se presenta antes que nada como valor universal y absoluto,
por encima, més alld de distinciones y consideraciones de orden social o cultural
o politico y que se ve regido por una postura antes que nada ética.

% Palabras de una intervencién radiofénica de Emilio Adolfo Westphalen durante su estadfa en
Royaumont. El texto de la entrevista para RFI, de abril de 1988, me fue proporcionado por el autor.
Aqui, Westphalen retoma lo que afirma en el articulo «La poesia y los criticos» citado previamente,
de El uso de la palabra: Podemos declarar concluyentemente que con Eguren, por primera vez en
la historia literaria peruana aparece la Poesia» (2011 [1939], p. 269).
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La necesidad del lazo entre ética y escritura se profiere, se afirma desde la
poesia, que es territorio marginal ante los ojos de la sociedad pero ontolégicamente
fundamental para el hombre pues es el que contiene, es el que mantiene viva y en
el que mds profundamente se renueva la médula de las culturas; es decir, la lengua,
las lenguas. Muy acertadamente Alberto Escobar identificé cudnto y cudn bien
entendieron Arguedas y Westphalen que «en la patria universal de la poesia caben
todas las lenguas» (1989, p. 19) y que es desde la lengua y en la lengua donde
se puede y se deben modificar, mover las fronteras, disolver los encasillamientos,

corroer, cuestionar la autoridad de una cultura sobre otra.

En ese sentido, en ellos, el trabajo a profundidad en la lengua fue una conviccién
y una obsesién: basta ver la intensidad y angustia con la que Arguedas se cuestiond
a raiz de su experiencia docente sobre el porvenir del quechua y la necesidad de
castellanizacién; y, luego, la manera tenaz con la que hizo de la literatura el espacio
(privilegiado) de una «problematizacién de la lengua natural» (1989, p. 122), no
solo en la lucha constante que sentia llevar con el castellano, sino también y sobre
todo en la bisqueda en sus novelas de una lengua literaria capaz de recrear los
poderes del quechua como idioma y cosmovisién (Yawar Fiesta, Los rios profundos)
o en el intento de plasmar los hervores de la migracién en la lengua hablada de
El zorro de arriba y el zorro de abajo, sin olvidar la extrema importancia que le
otorgé a la traduccién de poesia, canciones y mitos quechuas al castellano. En
Emilio Adolfo Westphalen, quizd de modo menos obvio, esa labor de apertura,
de desterritorializacién también se hizo. Si bien no fue poseedor, como José Maria
Arguedas, del doble legado de dos lenguas, en su infancia y su formacién escolar se
vio envuelto y nutrido por otros idiomas distintos al castellano (alemdn, italiano,
francés, inglés), como él mismo lo ha contado en su articulo «Las lenguas y la
poesia», permitiéndole una conciencia de la propia lengua y la necesidad de una
salida de la misma. Asi es como su obra (la que él considera como vélida) empieza
escribiéndose con la deportacién inaugural que implicé el poema «Magic World»
de 1930, escrito en inglés, y asi es como su lengua poética, esa que en Las insulas
extrafias'y en Abolicion de la muerte trabaja en las entrafias mismas del castellano
violentando nuestras representaciones y abriendo nuestro imaginario, se va
haciendo, forjando en el descubrimiento y aprovechamiento de las «posibilidades
distintas —acaso a veces adoptables— de riqueza expresiva que poseen los otros

idiomas» frecuentados (Westphalen, 2004, pp. 549-550).
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Desde la perspectiva del intercambio con Arguedas, desde muy temprano, y

ello nos devuelve a esos definitorios y formativos afios treinta y cuarenta, los dos hom-

bres saben que la lengua y la poesfa, o mds bien la lengua en la poesia, constituyen los

lugares privilegiados de cuestionamiento y regeneracién de la cultura. Lo atestiguan

las cartas de esos anos, ademds de algunos escritos, en particular «Entre el kechwa

y el castellano, la angustia del mestizo», texto de Arguedas de 1939. En el didlogo

que mantienen, se interrogan y es preocupacién central en ellos el tema de las

capacidades poéticas de las diferentes lenguas y sobre todo del castellano, como

se constata en este intercambio epistolar que empieza con carta de Emilio Adolfo

del 22 de agosto de 1939:
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Estoy esperando recibir el texto de tu conferencia. No me quisiera fiar de la version
del periddico. Te agradezco por lo que les ha tocado a mis poemas. Tengo que
hacerte notar que no estoy de acuerdo, sin embargo, en lo que se refiere a las ideas
que expusiste sobre el idioma y la poesia. Desde luego lo esencial de la poesia, es
lo que sobrevive en la traduccién (literal). La verdadera poesia se reconoce en esta
facultad de ser traducible. Lo demds es retdrica, vestimenta nociva a la desnudez
poética. Algunos idiomas son mds maleables, mds flexibles a la expresién poética.
Pero esto no depende sino del mayor o menor nimero de voces que en el transcurso
del tiempo se han dejado ofr por su intermedio. As{ el castellano tiene la desventaja
de haber servido muy escasamente como medio de poesia. No hay por ejemplo
en lengua castellana ningtin poeta comparable a Nerval, Baudelaire, Lautréamont,
Rimbaud, Jarry, para referirme a la poesfa francesa del siglo pasado. Pero no creo
que esta dificultad sea tan preponderante como para que Vallejo se haya sentido
incémodo por tener que expresarse en castellano. En todo caso el quechua no me
parece la salvacién. Y sobre Vallejo, hay el juicio de un critico espanol Bergamin
(catélico por anadidura y por consiguiente mds quisquilloso que otros en tales
cuestiones): segtin él, una de las cualidades esenciales de la poesia de Vallejo es su
arraigo idiomdtico castellano. Yo creo que hasta ahora no se ha enjuiciado la obra de
Vallejo critica y objetivamente. En “Trilce” se siente una falla, un fracaso. Pero no
creo que haya que achacar estos al idioma, sino al mismo Vallejo (2011, pp. 57-58).

A lo que Arguedas responde, en carta del 21de setiembre de 1939:

Le he tomado el jugo a lo que me dices sobre la inferioridad del castellano con
relacién al francés. Yo no conozco a ninguno de los poetas de los que me hablas;
y quizd por eso me he puesto a estudiar seriamente el francés; y ahora me explico
mejor la superioridad absoluta de tu expresion a la de todos los poetas actuales
que he leido. No importa que hayas sabido en francés una poesia tan superior, eso
tiene que alentar la fuerza creadora, aunque uno tenga que hablar en otro idioma.
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Le he tomado también el jugo a lo que me dices de Vallejo; me parece acertadisimo,
y ya después de sabido muy sencillo, que el fracaso o la endeblez de “Trilce” sea
por el mismo Vallejo. Es claro, del olmo no nacen peras. Cuando lei “Trilce” por
primera vez, sufri una sorpresa grande. Y esa sorpresa no se debié sélo a la brusque-
dad del cambio que hay entre “Los Heraldos” y “Trilce”, en el 99% de “Trilce” no
encontré nada que me convenciera; no me tocaba, y me esforcé en leerlo muchas
veces, y siempre permaneci quieto. Hay hasta cuatro poemas que me gustaron, y
que me siguen pareciendo hermosos. Pero yo también creo a Eguren inmensamente

superior, y cada vez me parece mds esta distancia (2011 [1939], p. 71).

Es interesante observar en este intercambio varios elementos aparentemente
inconexos —la traductibilidad de la poesia, la valoracién cualitativa de las lenguas,
la obra de Vallejo— que, sin embargo, adquieren sentido y coherencia en la
perspectiva de una misma preocupacion articuladora (en cuanto a los valores en
juego) y que tiene que ver con el lugar y el valor asignado al castellano. En primer
lugar, contemplemos la defensa por parte de Westphalen de la traductibilidad como
valor de lo verdaderamente poético, «lo esencial de la poesia, es lo que sobrevive en la
traduccion (literal). La verdadera poesia se reconoce en esta facultad de ser traducible».
Estas aserciones sorprenden, quizd porque contrastan radicalmente con la conocida
opinién de Vallejo, postulada en su articulo «La nueva poesia norteamericana» de
1929, que empieza diciendo «todos sabemos que la poesia es intraducible. La poesia es
tono, oracién verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducido a otras
palabras, sinénimos pero nunca idénticas, ya no es la misma» (2002, p. 778). Suscita
perplejidad la abismal diferencia de vivencia y experiencia de la lengua y la traduccién
en estos dos auténticos poetas, tema que darfa para toda una ponencia. Centrindome
mds precisamente en las preocupaciones del autor de Las insulas extraras, vinculo el
valor que él encuentra en la traductibilidad con una necesidad de circulacién y apertura,
como una posibilidad y un recurso de la lengua misma de liberarse a través de la poesia
de su propio autoritarismo. Ello nos lleva al segundo punto del intercambio, o sea,
la evaluacién cualitativa de las lenguas. La descalificacién del castellano, considerado
como deficiente o limitado por Westphalen en comparacién con otras lenguas
indoeuropeas como el francés o el inglés, la aprueba Arguedas quien, por lo demds, en
otros textos (conocidos, de esos afos y mds tarde) también lo descalifica con respecto
al quechua, definido este tltimo como mds poderoso en la expresién de algunos
sentimientos, los mds caracteristicos, segtin él, «del corazén indigena: la ternura, el
carifio, el amor a la naturaleza», mds poderoso «en la expresion de muchos trances del

espiritu y sobre todo del dnimo» (Arguedas, citado en Westphalen, 1995, p. 16).
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Podrd sorprender y ser percibida como ingenua (y poco cientifica o rigurosa) esta
manera de evaluar las lenguas en términos de superioridad o inferioridad, pero es
sobre todo reveladora del régimen de dominacién dentro del que se inscriben las
lenguas y de la necesidad de desautorizar a la lengua oficial y natural, aquella que
estd cargada de «las pestes ideoldgicas»'’. Finalmente, estrechamente vinculado con
la preocupacién por la lengua y la poesia, aparece aqui el tema de Vallejo y no es
fortuito. Como se puede constatar en el intercambio, los dos escritores mantienen con
el autor de 7rilce una relacidn reactiva mds que ambivalente. Esta opinién, como se
sabe, se modificard radicalmente con los afios tanto en Arguedas (véase, en particular,
lo que dice en su «Ultimo diario» de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, «quizd
conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Pert lo que él representa
[...] Vallgjo era el principio y el fin» [1983, p. 198]) como en Westphalen, sobre
todo en su ensayo «Eguren y Vallejo: dos casos ejemplares» (Westphalen, 1995). Sin
embargo, es interesante detenerse en este momento en el hecho de que obviamente
no son capaces de percibir los alcances y la envergadura de la obra vallejiana, y en
particular de 7rilce, definiéndola por su «fracaso» o «endeblez». La falta de visién
que se desprende de estos juicios obedece, a mi modo de ver, a dos elementos: por
un lado, a ese «arraigo idiomdtico castellano» justamente identificado por Bergamin,
que hace la especificidad de la lengua poética vallejiana (desde la cual y en la cual
produce los quiebres mayores, el divorcio radical y violento del yo con el mundo).
La reaccién a Vallejo es una reaccién a ese arraigo idiomdtico castellano y a todo lo
que ello acarrea; dicho con las palabras de Westphalen en el articulo de £/ uso de la
palabratitulado «La poesia y los criticos», las taras tradicionales de la poesia castellana
son: «[lo] sentimental, propenso a las efusiones familiares, al misticismo agénico
y planidero»''. Westphalen y Arguedas perciben esta pertenencia, este arraigo
idiomdtico castellano no como una riqueza (o como la materia misma explotable
que engendra la crisis y la conmocién), sino como un confinamiento limitativo
y asfixiante. Ven, leen a Vallejo sobre todo desde la perspectiva del cuestionamiento
de la exclusiva autoridad del castellano. Lo que ellos consideran necesario es abrir
las compuertas, hacer respirar la lengua desde y por otras lenguas (poéticamente

prestigiosas o desautorizadas). El segundo elemento que alimenta y explica esta

19 Como lo sugiere Julio Ortega (2011) en su conferencia dada durante el congreso «Arguedas: la
dindmica de los encuentros culturales», al hablar del castellano.

1 ([...] las profundas raices catélicas e idealistas de Vallejo convierten casi toda su poesfa en un
borrascoso y patético didlogo con dios padre [...]» (Westphalen, 2011 [1939], p. 271).
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relacién reactiva con Vallejo es el contexto de la legitimacion de las obras fundadoras
de la modernidad poética peruana y la temprana «competencia» que se instaura
entre Vallejo y Eguren o, més bien, entre «vallejianos» y «egurenianos», como lo
sugiere la fracesilla de Arguedas: «pero yo también creo a Eguren inmensamente
superior, y cada vez me parece mds esta distancia». La reactividad de Westphalen,
sobre todo (seguido por Arguedas: «yo también...») con respecto a Vallejo, obedece
al no reconocimiento por parte del establishment critico del lugar fundacional de
Eguren, lugar que si se le asigna y exclusivamente a Vallejo'.

Paradéjicamente, Eguren mds que Vallejo se presenta para Westphalen y
Arguedas a fines de los treinta e inicios de los cuarenta como esa figura alternativa
y marginal por la cual se procede a la corrosién del paradigma criollo/hispénico,
probablemente porque su poesia simbolista (en constante deportacién imaginaria)
no se nutre de la misma manera esencial del arraigo hispdnico/castellano, quizd
sobre todo porque desde los mdrgenes produce una conducta ética que, al hacer
del arte y la poesfa un valor universal y absoluto, crea un espacio al amparo de la
arbitrariedad y las disfunciones sociales y capaz incluso de disolver las oposiciones

entre cultura nativa y cultura fordnea, entre cultura dominante y dominada®.

12 (Las aseveraciones caprichosas sobre las cuales basa, por lo general, la critica nacional todo intento de
apreciacién y ubicacidn, se muestran de nuevo en el caso de César Vallejo. Su obra, incondicionalmente
aceptada con los mayores elogios, es designada tanto por L. A. Sinchez, por Estuardo Nufiez, cuanto
por otros criticos, como la primera manifestacién de la poesia nueva en el Pert [...]» (Westphalen,
2011 [1939], p. 270).

13 Esta concepcién la hallamos en estado bruto en la praxis de Arguedas como profesor de
castellano en Sicuani, expresada en una carta a E. A. Westphalen del 16 de julio de 1939:
«Y ahora viene lo serio: Tt dudas de que no comprendan tus versos. Claro que esos animales
de criticos comenzando por el asno de Nifiez y terminando en el lego de Jiménez y toda esa
carrofa escogida de pequenos literatos, tienen incapacidad mental para entender nada de lo que
verdaderamente es arte. Mientras yo, aqui leo Eguren, leo Abolicion, leo Garcia Lorca, con mis
alumnos. Y ellos entienden y repiten los poemas cuatro y cinco veces. Si vieras cuantos ratos de
hermosura he pasado con ellos leyendo tus versos y los de Eguren. Y no solo en clase; hay como
siete u ocho que vienen a mi casa y se van a la chacra con tus libros, con el de Emmanuel o
Eguren. Después regresan como a la hora o mds y conversamos en mi cuarto hasta bien entrada
la noche. Pero ninguno todavia ha aprendido a pronunciar bien tu apellido® (Westphalen,
2011, p. 54). Aunque nos haga sonreir por diversas razones este comentario (en particular, la
aparente, supuesta facilidad de trasmisién a jévenes quechua hablantes de obras poéticas como
las de Eguren o Westphalen, tan complejas para cualquier lector hispanohablante), me importa
destacar aqui sobre todo la fe que anima al joven profesor, la conviccidn ciega, incuestionable
de que el arte (el verdadero) retine, permite una comunién mds alld de las barreras lingiiisticas
y culturales que, por lo demds, el detalle del apellido recuerda.
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Esta conviccién no implicd, sin embargo, ninguna nivelacién o anulacién
de las especificidades. Westphalen exaltd, como se sabe, en multiples ocasiones y
desde diferentes frentes la cultura andina, pero, por encima de todo, gracias a José
Marfa Arguedas pudo vislumbrar los poderes, los alcances de la lengua quechua
en la relacién del hombre con el mundo; es decir, ese sentir «el mundo como
parte de uno mismo y no como algo objetivo [...] [esa] especie de comunién
universal, de inmersién poética en que se anulan objeto y sujeto [y que] es para
muchos de nosotros todavia una cima inaccesible aunque intuida, ensofiada o,
simplemente, deseada» (Westphalen, 1969, p. 3). A través de esta definicién le
asigna al idioma quechua la funcién esencial de la poesia, que es la de escapar
ala maldicién de la denominacién que por principio todo dispersa, negdndose a ver
lalengua como mero sistema de signos (y que, como tal, dice la distancia inevitable
entre las palabras y las cosas). Al identificar el quechua como poesia de la lengua
y lengua de la poesia, Westphalen, el poeta nutrido por la tradicién europea, hace
de esta lengua una nueva fuente en la cual se regenera la modernidad occidental
huérfana («cima inaccesible aunque intuida, ensofiada o, simplemente, deseada»),
ya que es capaz de instaurar una intimidad con la materia y la naturaleza'® y de

aprehender la inmediatez del ser sensible que los idiomas occidentales han perdido.

Para concluir, una tltima observacién: Westphalen nunca dominé el quechua,
el conocimiento y acercamiento que tuvo fue a través de Jos¢ Marfa Arguedas, del
Arguedas poeta quechua hablante por supuesto, pero también y sobre todo del escritor
cuyo arte hizo del castellano una lengua hospitalaria, capaz de acoger con benevolencia
y ternura esa musica como aquel pino renegrido y solitario de los Andes que «ni los
Bach, Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente de sabiduria, de
amor, asi tan oniricamente penetrante, de la materia de que todos estamos hechos

y que al contacto de esta sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad»

(Arguedas, 1982, pp. 144-145).

14 ([L]as palabras del quechua contienen con una densidad y vida incomparables la materia del hombre
y de la naturaleza y el vinculo intenso que por fortuna existe entre lo uno y lo otro» (Westphalen,

1969, p. 3).
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y Demetrio Rend6n Willka
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Propésito

El propésito de este trabajo es analizar el rol que cumplen y el
proyecto que asumen los personajes Benito Castro y Rendén
Willka en el mundo representado en E/ mundo es ancho y ajeno
(1941) de Ciro Alegriay en Todas las sangres (1964) de José Maria

Arguedas, respectivamente.

En la novela de Alegria, el personaje Benito Castro es el agente
que conduce a la comunidad a un proceso de radical transforma-
cién social y econdmica, cuya finalidad es insertar el destino de la
comunidad en el concierto de la nueva dindmica que gobierna las
relaciones en el seno de la conformacién nacional. En la novela
de Arguedas, Rendén Willka representa el esfuerzo de la comu-
nidad india por hacer prevalecer lo autéctono en el proceso de la
modernizacién que se desarrolla en el mundo andino. El proyecto
que encarna Rendén Willka busca replantear las relaciones entre
los indios y los sefiores, y afirmar el valor del elemento indigena
en el desarrollo de un proceso de cambio.

Este trabajo estudia la migrancia de ambos personajes, la
apropiacién que realizan del saber y de los medios que les brinda

el espacio de la urbe, la instrumentalizacién de su experiencia
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y su saber en el proceso de inteleccién y de transformacién de la realidad andina, y
el proyecto que ambos protagonistas emprenden en la bisqueda de un nuevo

destino para la comunidad indigena.

Benito Castro y el proyecto de modernizacién
de la comunidad indigena

En El muncdo es ancho y ajeno de Ciro Alegtria, se aborda el problema de la expropia-
cién de las tierras de la comunidad de Rumi por parte de la accién del hacendado
Alvaro Amendbar. Frente a dicho conflicto, la novela pone en discusién dos tipos de
actuacién que definen la lucha de los lideres campesinos: una actitud conservadora
y de respeto a la ley encarnada por Rosendo Maqui, por un lado; y una actitud
firme y reivindicativa que apuesta mds por la accién armada que por una solucién

legal al conflicto, que es asumida por el Fiero Vdsquez y Benito Castro, por otro.

Cada lider define una actuacién distinta frente al conflicto que afronta la
comunidad y al peligro que se yergue sobre la propiedad de sus tierras. En cada
decisién que se tome para encarar el problema estardn en juego los derechos de

los bienes comunales, la obtencién de la justicia y el destino de la comunidad.

Las intervenciones de Rosendo Maqui tienen un cardcter conservador y conci-
liador, sin que ello signifique que su accién se encuentre sometida al poder y carezca
de sentido de lucha. Rosendo Maqui es un alcalde venerado por la comunidad y
su figura patriarcal inspira un singular respeto; es modelo de prudencia, tiene un
notable sentido de la justicia y del bien comun. Sus palabras poseen la huella de
la sabiduria, de la generosidad y de la mesura.

Cuando surge el litigio por las tierras de Rumi, Rosendo Maqui trata en lo
posible de encontrar una solucién por la via legal, aunque, desde su punto de
vista, la confianza que le inspira el derecho es relativa, ya que cree que este se ha
creado para perjudicar los intereses de la comunidad. Paradéjicamente, su aire
seforial, su estoicismo inquebrantable y su conformidad en el desarrollo de los
hechos lo distancian de asumir una actitud mds resolutiva y contundente frente
al litigio incoado por el hacendado Amendbar. De esta manera, Rosendo Maqui
encarna la actitud mds conservadora frente al conflicto que encaran los comuneros

en defensa de sus tierras.

La opcién por una respuesta més decidida y firme frente al litigio es asumida

por el Fiero Visquez y Benito Castro. El Fiero Visquez es un bandolero que
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incursiona en Rumi repentinamente y es recibido con cierta atencién por parte
de los comuneros. En el curso de los acontecimientos de la novela, el bandolero
se adscribe a la lucha de Rumi y su participacién se hace bastante notoria durante
el despojo de las tierras de la comunidad. Un sentimiento de justicia une al Fiero

Visquez con el destino de la comunidad.

En el marco de la defensa de las tierras de Rumi, la lucha del Fiero Vdsquez
asume espontdneamente un signo de reivindicacidn, pero su accionar estd al
margen de un basamento ideoldgico: sus ideas carecen de un sentido explicativo
que pueda asir e interpretar la verdadera naturaleza del conflicto que golpea a la
comunidad. Si bien, desde el momento en que aparece en escena, el Fiero Visquez
adscribe su accién a la defensa de Rumi, su accién bandoleril y su lucha, como lo
sostiene Eduardo Urdanivia (1975, p. 83), «[...] son puramente instintivas, no
tienen ningun trasfondo de andlisis de la realidad para después actuar sobre ella.

Sin embargo, desde el punto de vista de las implicancias que tiene la violencia
en el desarrollo de las acciones, la presencia del Fiero Visquez crea la necesidad de
una respuesta mds decidida de parte de la comunidad. Esta alternativa se pondrd
en prdctica cuando el comunero Benito Castro reaparezca en Rumi luego de errar

por diversas provincias y ciudades de la costa peruana.

Benito Castro es un personaje crucial en la historia de Rumi. Su condicién de
mestizo' adquiere un especial significado en el contexto del mundo representado en
la novela, lo que se explica por el programa que encarna y los cambios que tratard
de poner en préctica. Por otro lado, desde la propuesta de la novela, la figura del
mestizo se asocia con una visidén de futuro y con una inteleccién del mundo que
impulsan, en el caso concreto de Benito Castro, una actuacién social e histérica
en bien de la comunidad®. Con él, la colectividad indigena se orienta hacia la

resistencia armada en la defensa de sus tierras.

! Ciro Alegria le asigna un rol importante al mestizo en el proceso de transformacién social y eco-

némica del pais. El autor considera que el papel del mestizo resultard decisivo en la construccién
del destino del pafs. En una de sus intervenciones en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos,
celebrado en Arequipa en 1965, sostiene: «[...] en el norte vemos al mestizo con gran frecuencia
tomar el lado de la poblacién oprimida, reaccionar con la parte oprimida de su ser [....]. En mi
propia novela hay mestizos de este orden; por ejemplo Benito Castro [...]. En todo caso el papel del
mestizo es un papel social eminente y en el norte estd siendo jugado, si se quiere con brillantez. Las
primeras avanzadas de lucha social las encabezan generalmente los mestizos» (1986, pp. 249-250).
2 Hans Bunte, estudioso de la obra de Ciro Alegria, sostiene que la fuerza del mestizaje es un factor
decisivo en su narrativa: «Alegria representa la actitud del mestizo, arraigado con toda el alma en su
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Entre los protagonistas de £/ mundo es ancho y ajeno, la construccién de este
personaje tiene, por otro lado, una importante complejizacién que lo configura
como un «héroe moderno», condicién que se explica por su singular camino de
constitucién: parte desterrado de Rumi (capitulo I, «<Rosendo Maqui y la comu-
nidad»), sigue un proceso de aprendizaje y madurez fuera de ella (capitulo VI, «El
ausente»), retorna a la comunidad como adalid de la reivindicacién y defensa de esta
(capitulo XXI, «El regreso de Benito Castro»), inicia una serie de transformaciones
en bien de la colectividad (capitulo XXIII, «Nuevas tareas comunales») y conduce
al pueblo a la inmolacién (capitulo XXIV, «;Adénde? ;Adénde?»).

La prédica de Benito Castro, antecedida en el curso de la novela por las arengas
del Fiero Vidsquez, determina un cambio en el ritmo de la narracién. En la sintaxis
narrativa de la novela, el reingreso de este personaje en la trama resulta ser un ele-
mento narrativo de cardcter intensificador pues, a través de él, la novela retoma en
forma progresiva, y cada vez mds contundente, la resolucién del conflicto que habia
quedado en suspenso narrativo por las interpolaciones de historias que relataban
episodios vinculados con la comunidad y sus personajes.

El discurso de Benito Castro revela una importante formacién ideolégica, que
es fundamental para entender el proceso de transformacién que emprende para
modernizar la comunidad indigena. Su paso por Lima y su participacién en jor-
nadas sindicales lo convierten en un hombre de ideas y de accién, su pensamiento
se coordina con una praxis que denota una visién de futuro y de compromiso
en salvaguarda de los derechos de la comunidad de Rumi. De acuerdo con José
Rodriguez-Luis (1980), «Rumi solo podria sobrevivir y prosperar bajo la direccién
de un lider que sepa cémo luchar —cientificamente, por decirlo de algin modo—
con los peligros que amenazan al ayllu, un lider del tipo de Benito Castro, educado
fuera de Rumi» (p. 117).

Desde el instante en que Benito Castro llega a Rumi, como explica la voz
narrativa de la novela, «[...] la comunidad mantenia una inquieta actitud de espera
[...]», pues «[e]l hombre que habfa traido los caminos del mundo enredados en las
pupilas, sentia todo el compromiso de esa responsabilidad» (Alegria, 1971 [1941],
p. 478)°. En perspectiva, Benito Castro entendia el destino de la comunidad

tierra americana [...] por esa razon en todas sus novelas, surge un cholo como personaje central, en
cuya alma los rasgos espafioles e indios se han mezclado en una rara armonia» (1961, p. 9).

% Las citas de El mundo es ancho y ajeno se toman de la tercera edicién, publicada por la Editorial

Losada (1971).
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en relacién con una nueva forma de asumir y comprender el mundo. Esa visién es
comentada por la voz autorial: «Tenfa que surgir una concepcién de la existencia
que, sin renegar de la profunda alianza con la tierra, lo levantara sobre los limites
que hasta ese momento habia sufrido para conducirlo a mds amplias formas de

vida» (p. 478).

El discurso de Benito Castro se impregna de un hondo poder persuasivo, con
expresiones que hacen alusion a la libertad, la propiedad, los derechos, la digni-
dad, la justicia y el progreso. En particular, la constante referencia al concepto
de progreso resulta fundamental en su discurso y se erige comoel sustento de las
transformaciones que pone en ejecucion en bien de la comunidad. A través de la
voz del narrador omnisciente, conocemos su cabal significado: «Si queria el progreso
era porque estimaba que solamente con el progreso el indio podia desarrollarse y
librarse de la esclavitud» (p. 482).

Es importante sefialar que la praxis de Benito Castro se define en términos
ideoldgicos y traduce una marcada conciencia social; dicho pensamiento incide
directamente en replantear la estrategia que la comunidad sigue en relacién con
el litigio judicial. En ese sentido, de un modo de actuar prudente y conciliador, se
pasa, con Benito Castro, al convencimiento de que la tnica forma de enfrentarse
a la injusticia es utilizando las mismas armas que emplean el poder econémico y

las fuerzas represivas del Estado.

En su condicién de dltimo alcalde de la comunidad de Rumi, Benito Castro
asume en términos mds resolutivos el destino de la comunidad; desde su punto
de vista, es fundamental iniciar una serie de cambios en el presente con el fin de
alcanzar nuevas condiciones de vida material, de progreso y de bienestar para los
comuneros. El programa de Benito Castro comprende una serie de acciones en
diferentes frentes: urge ampliar el espacio de la comunidad para incorporar tierras
aledafas de cultivo, es vital crear una conciencia critica frente al estado de pos-
tracién que vive la comunidad, resulta impostergable impulsar la educacién para
velar por el futuro de la comunidad, se hace necesario terminar con las creencias y
supersticiones lugarefias que impiden el desarrollo local y es prioritario modernizar
la comunidad acorde con las exigencias que plantea la realidad social y econémica

del presente.

Como lo subraya Antonio Cornejo Polar, los ideales de Benito Castro se con-

traponen a la prevalencia de la tradicidn:
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[...] la figura de Benito Castro representa la introduccién en una sociedad tradi-
cional de los valores de la sociedad moderna y en este orden de cosas implica la
cancelacién (como capacidad de supervivencia efectiva) de ese pasado perfecto que

la misma novela construye en sus primeros capitulos (1980, p. 78).

Benito Castro encara los problemas que enfrenta la comunidad desde una
postura critica e ideoldgica; por ello, su pensamiento incorpora los proyectos socia-
les que conoce en el largo periplo que emprende por ciudades y provincias de la
costa. Su visién de las condiciones de Rumi y su interpretacién de la dindmica de
la realidad se distancian radicalmente de la anterior forma de entender el conflicto
y de asumir sus problemas; su pensamiento representa un cambio que serd decisivo
en el curso de los acontecimientos. Cornejo Polar analiza el sentido del proyecto
que encarna el tltimo alcalde de Rumi:

[Benito Castro] se inserta en el proyecto de lo que José Maria Arguedas denominé
la «parte generosa» del mundo no indigena; es decir, de los grupos sociales que
combaten por una sociedad mds justa, del proletariado urbano, del campesinado
proletarizado de la costa, de los estratos medios mds radicalizados. Aqui es que
Benito Castro encuentra la inspiracion para superar el estado mitico de Rumi y
para actuar reivindicativamente en el plano de la realidad (p. 78).

Del paso de la actitud pasiva a la resolucién combativa se sigue un proceso
que terminard por dejar de lado completamente la contemplacién y la inaccién;
en ese trance, la propuesta del tltimo alcalde de Rumi se canaliza mediante el con-
vencimiento de una respuesta categérica y organizada de parte de la comunidad.
El proyecto de Benito Castro consiste en la bisqueda de cambios inmediatos en
la condicién social y econémica de los campesinos y, en el logro de ese objetivo,
el empleo de la fuerza y la resistencia armada en la defensa del espacio vital de los

comuneros de Rumi es el dnico camino.

Dada su condicién de mestizo, Benito Castro encarna al «nuevo indio» de
acuerdo con los planteamientos que desarrolla Uriel Garcia, y su diferencia respecto
del «indio antiguo» reside en la perspectiva histérica con que se proyecta hacia el

porvenir?. Como alcalde de Rumi, su accionar se enmarca en los proyectos que

4 En su libro El nuevo indio, José Uriel Garcia (1973 [1930]) formula una diferencia entre «indio
antiguo» y «nuevo indio». Con el primer término, se refiere al indio ligado con la tradicién, asentado
en el ayllu y enraizado en la tierra. En contraparte, la segunda denominacién designa al sujeto mestizo;
esto es, al indio emergente, que ha desarrollado su capacidad creativa y su talento transformador, y
cuya accién adquiere un sentido de proyeccién histdrica.
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propugnan los sectores emergentes del pais que buscan un proceso de transforma-
cién de la comunidad campesina mediante la incorporacion de factores sociales,
histdricos, econdémicos y politicos. En su condicién de «nuevo indio», que es el
sujeto habitante de los Andes que asume positivamente instrumentos y pricticas
culturales provenientes de otros espacios sociales y culturales, Benito Castro cree
firmemente en la necesidad de renovar las condiciones de existencia material y

cultural de la comunidad indigena.

Para Angel Rama (1987), el indigenismo traduce el programa del «mesti-
cismo, es decir, el proyecto de las capas medias y mestizas de los pueblos andinos
de América Latina en su lucha por ascender a otras posiciones en la estructura
social. Segtin el critico uruguayo, la cosmovisién que impregna el indigenismo
corresponde a la «nueva capa social» que se habia desarrollado en las provincias y
en las ciudades, y que imponian sus esquemas de «interpretacién de la realidad a

los demds grupos sociales».

En el contexto de la modernizacién de nuestro continente, se observa el prota-
gonismo de «un grupo social nuevo, promovido por los imperativos del desarrollo
econémico modernizado» que «plantea nitidas reivindicaciones a la sociedad que
integra». Este grupo emergente, sostiene Rama, «[...] extiende la reclamacién que
formula a todos los demds sectores sociales oprimidos y se hace intérprete de sus
reclamaciones que entiende como propias, engrosando asi el caudal de sus fuerzas

con aportes multitudinarios» (p. 142).

Basdndose en estudios sobre las caracteristicas de los cambios sociales produ-
cidos en el Perd, Juan Carlos Galdo (2008, p. 106) considera que en la figura de
Benito Castro se representa una sociedad en estado de transicién en las primeras
décadas del siglo XX. Por otro lado, se desprende, desde la perspectiva de la
novela, que la comunidad indigena se orienta, sin vuelta hacia atrds, a un proceso
de profunda transformacién social que es conducido por los sectores mestizos de
la poblacién. En ese contexto, Benito Castro es el agente que encarna al sujeto
modernizador de la comunidad indigena’ y su gesta adquiere, a la vez, una signi-

ficacién mesidnica en el imaginario andino.

> Para Juan Carlos Galdo, El mundo es ancho y ajeno afirma la inclusion del colectivo indigena en
el proyecto nacional, lo cual se realiza, no obstante, en un marco de dependencia: «La comunidad y
los sectores indigenas se incorporan entonces a la comunidad nacional, y los sectores indigenas son
tomados finalmente en cuenta en el nuevo proyecto de nacién-Estado, pero nuevamente subordinados,
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El proyecto de Demetrio Rendén Willka frente a la modernizacién
y la tradicién

Enmarcado entre un anuncio apocaliptico lanzado por el anciano don Andrés
Aragén de Peralta, quien maldice a sus dos hijos, don Bruno y don Fermin, y un
final de significacién profética, que es la muerte de Demetrio Rendén Willka, de
grandes resonancias miticas, el drama de la novela 7odas las sangres de José Maria
Arguedas se centra en la puesta en ejecucién de proyectos especificos que buscan
definir una nueva dindmica social y econémica en los Andes del Perti. En sus
catorce capitulos, la novela pone en debate las opciones que asumen los principales
protagonistas en relacién con el destino de la comunidad y el porvenir del pais,
y cuyo marco de fondo es la contraposicién entre la valencia de la tradicién y la

dominancia de la modernidad.

Los proyectos que se plantean en la novela se asocian con los planes que
representan cuatro actores: don Fermin Aragén de Peralta, don Bruno Aragén de
Peralta, el Consorcio Internacional y Demetrio Rendén Willka. Si bien dichos
proyectos pueden llegar a compartir objetivos programdticos y a concordar lineas
de accién, también confrontan posiciones y sus planteamientos pueden entrar en

abierta contradiccién debido al horizonte y objetivos particulares que los impulsan.

Las propuestas de cambio que encarnan los actores de la novela evidencian,
por otro lado, determinados modos de entender y asumir la realidad, y buscan
instituir un nuevo orden en el concierto de las relaciones sociales y econémicas
del mundo andino. En el fondo, se trata de orientaciones disimiles que se hallan
en franca exclusién. Sobre ello, Cornejo Polar explica lo siguiente:

Inmovilismo y cambio, tradicién y creacidn, destruccién de un mundo y cons-
truccién de otro, son los goznes de la representacién y de ellos surge un extenso
abanico de posibilidades. Sobre las ruinas de un universo inocultablemente caduco
se desarrolla la contienda de los hombres que quieren construir otro distinto, un
mundo a imagen de sus ideales, de sus pasiones e intereses (1973, pp. 295-296).

El primer proyecto que se plantea en la novela lo encarna don Fermin Aragén
de Peralta y se vincula con la explotacién de la mina Apark’ora, descubierta en
la hacienda de su propiedad, desde la perspectiva del capital. Para don Fermin,

esta vez a las capas medias, y construidos como sujetos sociales por el paternalismo del discurso
indigenista» (2008, p. 107).
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con la explotacién de la mina en el marco de una visién de empresa, se pondria
fin al antiguo orden imperante en el mundo andino y se abrirfan nuevas vias para
modernizar al pais. De este modo, una nueva prictica econdmica, que se concibe
dentro de un nuevo espacio de relaciones de produccién, entra en pugna con los
valores y los lazos de los comuneros, y pone en tensién los sustentos de la tradicién

en la serranfa del Pert.

En la misma linea que sirve de base a los planteamientos de don Fermin se
encuentra el segundo proyecto, representado por el Consorcio Internacional, enti-
dad que encarna los intereses del aparato transnacional y el poder de los grandes
capitales. Sus lineas programdticas evidencian una extrema ambicién crematistica
y un marcado espiritu lucrativo propio de la gran empresa. Por otro lado, su posi-
cionamiento en los Andes, luego de haber desplazado a don Fermin, demuestra su
enorme poder e instaura un nuevo sistema de relaciones que colisiona frontalmente

con los principios que sirven de soporte al mundo andino.

Don Bruno Aragén de Peralta, hermano de don Fermin, enarbola la perma-
nencia y los valores de la tradicidn, que son las bases en las que se apoya el tercer
proyecto expuesto en la novela. Personaje de gran complejidad psicolégica, su
programa se halla en radical oposicién a los intereses de su hermano; en contraste
con la visién empresarial y lucrativa de don Fermin, don Bruno representa a las
fuerzas vigentes de la tradicién y a los ideales del universo indigena. En el curso de
la diégesis de la novela, los planteamientos de don Bruno constituyen una respuesta
que se contrapone radicalmente al afin modernizador que impulsa los proyectos

de su hermano y de la compania Wisther-Bozart.

El proyecto encabezado por Demetrio Rendén Willka tiene como signo la
equidad social y un sentido de justicia en favor de los indios. El lider campesino
asume las riendas de la comunidad de Lahuaymarca en la bisqueda de un porvenir
mejor para los indios. Su accién tiene por finalidad iniciar los prolegémenos de
un nuevo orden en los Andes y edificar la construccién de un nuevo mundo, que
es esperado con ansias por los indios. Personaje alegérico, de dimensiones épicas
y de alcances miticos, su destino se vincula con las aspiraciones de la comunidad

india de alcanzar la justicia social.

En el capitulo I, se observa a Rendén Willka tomar distancia respecto de los
patrones terratenientes, a quienes ve como opresores, injustos y abusivos. Por otro
lado, no oculta sus intenciones de «templar» en algin momento a los hermanos

Aragén de Peralta. Asi, refiriéndose a don Bruno, en un didlogo con Anto, dice:
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«Yo le haré sufrir més. A eso he venido. ;No sabes tG? Don Bruno es como hechor
[garanén], sin ojos, el Dios que tiene en su adentro no le da ojo; plomo derretido
no mds» (Arguedas, 1987 [1964], p. 35)°. En clara alusién a don Fermin, Rendén
Wilka subraya, igualmente, aspectos negativos: «Don Fermin es peorcito. Es sordo,

su cuerpo es como cuero seco» (p. 35).

Tal como sucede con la migrancia de Benito Castro por pueblos y ciudades de
la costa del Perd, Rendén Willka tiene una estancia de varios anos en la ciudad de
Lima. Su condicién de «sujeto migrante» le permite tener contacto con aquellos
elementos que serdn de utilidad como parte de su bagaje cultural y para realizar
un mejor entendimiento de la realidad’. Rendén Willka explica que su experiencia
limefa fue intensa, dramdtica y disimil: «Yo sufriendo siete afios en barriadas de
Lima, comiendo basura con perros y criaturitas, oyendo a politicos, yendo a la

escuela» (p. 396).

Se puede sostener que la urbe representa para Rendén Willka un momento
significativo en su proceso de aprendizaje y de maduracion, ya que le ofrece cono-
cimientos y experiencias que le permitirfan entender de otro modo la realidad de
su momento histérico de acuerdo con otros medios de inteleccién y de compren-

sion. Ello serfa importante para dilucidar mejor la direccién de su futura accién.

Estos medios de racionalizacién de la realidad no se hallan en contradiccién
con la racionalidad andina, sino, mds bien, la complementan y potencian un
mayor acercamiento a la problemdtica que enfrenta el Ande. En un estudio de las
clases de racionalidades que se desarrollan en la novela, Santiago Lépez Maguina
(2005, p. 248) sostiene que Rendén Willka asimila la racionalidad referencial y

la racionalidad técnica que le proporciona la ciudad®, lo que le servird para tener

¢ Las citas de Todas las sangres se toman de la tercera edicién de la Editorial Horizonte (1987).

7 De acuerdo con los planteamientos de Cornejo Polar (1995, p. 103), el «sujeto migrante» desa-
rrolla un proceso de desplazamiento espacial en cuyo recorrido toma contacto con otros discursos,
experiencias y précticas culturales de otras realidades. Esta condicidén permite comprender el sentido
de la experiencia y el proceso de aprendizaje que realizan tanto Benito Castro en Ef mundo es ancho
y ajeno como Rendén Willka en Todas las sangres.

8 Lépez Maguifia (2005, pp. 244-248) explica que en la novela Todas las sangres se plantean cuatro
clases de racionalidad: mitica («[...]se caracteriza por presentar un modo de aprehensién que ordena el
mundo como una totalidad [...]»), referencial («[...] divide en niveles el mundo percibido»), técnica
(«[...] racionalidad fundada en esquemas fijos y definidos, que siempre propone explicaciones») y
mitico-referencial (articula «[...] dos modos aprehensién del mundo e incluso asimila elementos
de la racionalidad técnica»). El discurso de Rendén Willka se sitda en el espacio de la racionalidad
mitica, que es propia de los indigenas, pero se apropia, por otro lado, de la racionalidad referencial,
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una mejor comprension de la realidad andina. Este bagaje serd instrumentalizado
en forma positiva por el lider comunero para iniciar una toma de conciencia, pro-
yectar una transformacién de la realidad indigena y poner en permanente tensién

las relaciones entre los comuneros y los senores.

Desde la perspectiva de la novela, la migrancia de Rendén Willka es una expe-
riencia que resulta vital en su definicién como sujeto histérico y en su constitucién
como personaje predestinado a encabezar la liberacién de los indios. Su retorno a
la comunidad de Lahuaymarca, un regreso que se reviste de connotaciones miticas,
impulsa la organizacién colectiva de los comuneros y la planificacion de las acciones
que deben desarrollar en forma conjunta. Dotado de una singular capacidad de lide-
razgo, Rendén Willka demuestra habilidad y espiritu de convocatoria; como adalid

de los comuneros, su ascendencia sobre ellos vislumbra un destino épico y ejemplar.

Nombrado capataz de la mina Apark’ora, que forma parte del proyecto de
explotaciéon de don Fermin, Rendén Willka asume dicha responsabilidad debido
a razones de cardcter estratégico, ya que —se entiende del sentido de esta deci-
sidon—, a través de la colaboracién con don Fermin, el lider comunero se enfrenta
a las dos fuerzas que este combate: el poder del imperialismo y la hegemonia de
los grandes patrones tradicionales. De este modo, la lucha de Rendén Willka se
orienta técticamente en un doble frente con el fin de oponerse a los proyectos
impulsados tanto por el poder fordneo, inspirados en la rentabilidad y en el lucro,
como por los promovidos por los representantes de la feudalidad en la sierra del

Pert, que buscan afirmar las fuerzas del gamonalismo tradicional.

Desde la 6ptica de Rendén Willka, queda claro que existe una capacidad de
respuesta social entre los indios que, en perspectiva, puede representar una alter-
nativa real en el camino a la justicia y a la liberacién. En una escena del capitulo
IV, en la que se relata el ritual de homenaje a Gregorio, lider comunero muerto
en una refriega, Rendén Willka confia en que los indios se liberen de su pasividad
frente a la situacién de sumisién en que se encuentran con el fin de tomar una

determinacién mds decidida:

A todos, pues, nos han jodido, nos han flagelado. jPero llorar es la maldicién de la
maldicién! Yo, yo, padrecito K'oyowasi, yo voy a hacer que en vez de ldgrima que
es para el arrodillado, salga fuego, mds que del infierno, de los ojos de tus hijos.

que es la que rige el pensamiento del mundo moderno, y de la racionalidad técnica, que corresponde
a los conocimientos comprobados.
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Y entonces no vamos a responder ante Pukasira, ante Crucificado; ante el hermanito
ha de responder el que quiera fregar a su hermano. Caray! El sol va a cambiar, pues;
quizd manana, quizd pasado (Arguedas, 1987 [1964], pp. 144-145).

Ellider comunero, igualmente, comprende los aspectos contrapuestos que estin
implicados en el proceso de modernizacién que se desarrolla en el mundo andino y
tiene plena conciencia sobre su impacto en la condicién humana. Rendén Willka
entiende plenamente que la transformacién que se vive en los Andes repercute
directamente sobre las bases que sostienen al mundo andino. Al respecto, William
Rowe (1979) precisa:

Rendén distingue entre el aspecto positivo de la modernizacién, la creacién de la abun-
dancia, y lo que él considera aspectos negativos, el cinismo, la corrupcién y la ambicién.
Para contrarrestar los aspectos negativos desea preservar lo positivo del antiguo
orden que se basa en los lazos humanos y no en la ambicién y la codicia (p. 144).

El proyecto que representa Rendén Willka consiste en replantear las relaciones
entre los indios y los sefiores, y en afirmar el valor del elemento indigena en el
desarrollo de un proceso de cambio. En la 6ptica del lider comunero, rescatar los
valores del mundo andino e incorporarlos en dicho proceso garantiza la perennidad
de los valores locales y su capacidad para articular y organizar formas efectivas de

actuacién sobre la realidad.

De acuerdo con Cornejo Polar (1973), Rendén Willka es un sujeto que tiene
«perspectiva histérica, lo cual «[...] le permite engarzar su vida en un proyecto
colectivo, trascender su ser personal y deslindar su suerte individual de la de su
pueblo, hasta tal punto de no importarle morir porque su proyecto se mantendrd
vivo en otros hombres» (p. 243). El liderazgo de Rendén Willka, que se acrecienta
con la convocatoria que hace para iniciar «el camino del asalto», alcanza su climax con
el estallido de la violencia que se desata en varias haciendas y que da curso a la

rebelién final.

Desde el horizonte de la nocién de transculturacién postulada por Angel Rama
(1987, p. 39), se puede observar que el proyecto de Rendén Willka, al afirmar
una alternativa de cambio de indole endégena, adopta de manera selectiva formas
de la cultura dominante y las articula con principios provenientes de la tradicion.
De esta manera, la alternativa de Rendén Willka representa la valencia de una
modernidad hibrida como una opcién vélida en la bisqueda de una salida para el

conflicto social en el Ande peruano.
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Benito Castro y Rendén Willka:

dos personajes prototipicos en la literatura indigenista

De los personajes que forman parte del universo de la narrativa indigenista peruana,
Benito Castro y Rendén Willka adquieren un especial significado tanto por su
disefo particular como por el rol que desempenan en el concierto del mundo
representado en El mundo es ancho y ajeno'y Todas las sangres, respectivamente. En
el derrotero que define la trayectoria de ambos personajes, se pueden establecer

varios puntos en comun quc realzan sSu singular estatuto.

En principio, la migrancia que emprenden hacia la urbe es un punto crucial,
pues este desplazamiento espacial inserta a los personajes en otros contextos que
repercuten favorablemente en su constitucién como sujetos con capacidad para
promover el cambio. En ese sentido, el proceso de aprendizaje y de apropiacién
de conocimientos que ambos desarrollan en el 4mbito de la urbe tiene un impacto
positivo que se traduce en una mayor inteleccién de la realidad en términos criticos

y con un sentido histérico.

La ciudad de Lima significa para ambos personajes el acceso a una formacién
bdsica y tener conocimientos sobre formas de conciencia social, ademds de la
importancia de la experiencia citadina y del contacto con la dindmica propia de
la realidad urbana. Asi, Benito Castro arriba a Lima como término de un periplo
que ha realizado por varios pueblos de la costa. En la ciudad, aprende a leer y a
escribir, se forma una idea del pensamiento social y sindical, se desempefa en
varios oficios, trabaja en el muelle del Callao y es testigo de jornadas de protesta
social. Luego de abandonar Lima, marcha hacia Trujillo, ingresa al servicio militar
y combate a las guerrillas de Benel.

Por su parte, Rendén Willka es enviado a Lima por la comunidad con el fin
de afirmar su educacién. Los comuneros tienen la esperanza de que retornard
«fortalecido» y listo para encaminarlos hacia proyectos mayores. La experiencia
citadina de Rendén Willka se desarrolla durante siete anos y, segtin él mismo lo
dice, esbastante dura. Benito Castro instrumentaliza la experiencia citadina y
la que ha obtenido en los pueblos de la costa para iniciar un radical proceso de
transformacién de la comunidad indigena. Rendén Willka regresa a Lahuaymarca
con una actitud diferente; los anos en que ha estado fuera de la comunidad han
determinado un cambio en su actitud y en su forma de entender las cosas. Instalado
en Lahuaymarca, inicia una accién como dirigente de los comuneros y, de este

modo, asume el destino que la comunidad le ha asignado.
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Cabe destacar, asimismo, el sentido del liderazgo que ambos personajes
adquieren sobre los indios. Benito Castro es elegido tercer alcalde de Rumi por
los comuneros cuando regresa a Rumi. En Lahuaymarca, Rendén Willka es el
lider natural de los indios de las haciendas locales, con gran ascendencia sobre
ellos y con un gran poder de persuasién. Por otro lado, a su condicién de lideres
comuneros se agrega su especial visién de la realidad, pues son sujetos que tienen
capacidad para cuestionar el orden establecido y han llegado al pleno convenci-
miento de que se deben redefinir las relaciones imperantes en el mundo andino;
eso mismo los conduce a asumir una lucha por la justicia social y en beneficio de

las comunidades indias.

El trance tltimo del derrotero de ambos protagonistas estd signado por una
inmolacién heroica, que se produce en defensa de los ideales ante las fuerzas
represoras. La muerte de Benito Castro tiene lugar en instantes en que los comu-
neros luchan en defensa de sus tierras frente a la fuerza publica. Con su muerte,
el tltimo alcalde de Rumi trasciende su ser personal para alcanzar una condicién
heroica y ejemplar. Su inmolacién en medio del rugir de los mduseres adquiere
una dimensién simbdlica y es, igualmente, aleccionadora por representar el grado
de coherencia del lider respecto de las ideas y programas que defiende.

Al igual que el destino final de Benito Castro, la muerte de Rendén Willka,
que produce un enorme sonido que se difunde por el subsuelo y se escucha en
todas las comarcas, se realiza en forma violenta: las fuerzas represoras lo fusilan.
La muerte de los dos lideres se reviste de un especial significado, ya que ambos
personajes alcanzan con su sacrificio una proyeccién mesidnica de hondas conno-

taciones miticas.

Desde esta multiple perspectiva, y considerando las implicancias que conlle-
van sus actuaciones en el curso de cada novela, Benito Castro y Rendén Willka
se convierten en dos personajes decisivos de la narrativa indigenista del Pert. Sus
ideales, el sentido de los proyectos que asumen vy el aleccionador mensaje de su
actuacion histérica los configuran como verdaderos protagonistas de un auténtico

proceso de cambio en el mundo andino.

Conclusiones

Elmuncdo es ancho y ajeno de Ciro Alegriay Todas las sangres de José Maria Arguedas
desarrollan proyectos que buscan dar respuesta a las enormes fracturas del mundo
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andino. Dichos proyectos, asumidos desde una posiciéon particular en cada caso,
se vinculan con determinados procesos de modernizacién que entran en conflicto

con la pervivencia de la tradicién en el Ande peruano.

Con relacién a la novela de Ciro Alegria, queda claro que el impulso de la
modernizacién busca transformar el anterior estado de las relaciones existentes en
el mundo andino, asi como replantear el vinculo del hombre con la tierra y con
sus posibilidades de existencia. En la novela de Alegria, el personaje Benito Castro
encarna este proceso de transformacién y es el adalid de una nueva conciencia
histdrica que orienta a la comunidad a un proceso de profundos cambios que

buscan su bienestar y porvenir.

En la novela de Arguedas, los actores representan una serie de proyectos que
subrayan una permanente tension entre los alcances de las nuevas formas de moder-
nizacién social y econdémica en relacién con los valores autctonos y el arraigo
de la tradicién. El proyecto que encarna Demetrio Rendén Willka se inspira en
la equidad social y la justicia en favor de los indios; su accién tiene por finalidad
iniciar el camino de un nuevo orden en los Andes y edificar la construccién de un

nuevo mundo, que es esperado por ellos.

Definidos por una especial condicién en su lucha por la justicia y el bien de la
colectividad india en un particular contexto de tensién histérica, y configurados
como héroes con una proyeccién mesidnica y mitica, tanto Benito Castro como
Rendén Willka constituyen dos personajes decisivos de la literatura indigenista
en el Perd. El simbolismo que encierran en su condicién de lideres comuneros
adquiere una significativa trascendencia que los convierte en referentes obligados

para poder comprender el destino de la colectividad india.
Bibliografia

Alegria, Ciro (1971 [1941)]). El mundo es ancho y ajeno. Tercera edicién. Buenos Aires:
Losada.

Alegria, Ciro (1986). Intervenciones en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos. En
VV.AA., Primer Encuentro de Narradores Peruanos (pp. 248-253). Segunda
edicién. Lima: Latinoamericana.

Arguedas, José Marfa (1987 [1964]). Todas las sangres. Tercera edicién. Lima: Horizonte.

271



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Bunte, Hans (1961). Ciro Alegria y su obra dentro de la evolucion literaria hispanoamericana.
Lima: Mejia Baca.

Cornejo Polar, Antonio (1973). Los universos narrativos de José Maria Arguedas. Buenos
Aires: Losada.

Cornejo Polar, Antonio (1980). La novela indigenista. Lima: Lasontay.

Cornejo Polar, Antonio (1995). Condicién migrante e intertextualidad multiculural: el
caso de Arguedas. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XXI (42),
101-109.

Escajadillo, Tomds (2007). Para leer a Ciro Alegria. Lima: Amaru.
Galdo, Juan Carlos (2008). Alegoria y nacién en la novela peruana del siglo XX. Lima: IED,
Garcfa, José Uriel (1973 [1930]). E/ nuevo indio. Segunda edicién. Lima: Universo.

Lpez Maguina, Santiago (2005). Modos de racionalidad en Zodas las sangres. En Carmen
Maria Pinilla (ed.), Arguedas y el Perii de hoy (pp. 243-249). Lima: SUR,

Casa de Estudios del Socialismo.

Moore, Melisa (2003). En la encrucijada: las ciencias sociales y la novela en el Perii. Lecturas
paralelas de Todas las sangres. Lima: Universidad Nacional Mayor de San

Marcos.

Rama, Angel (1987). La transculturacion narrativa en América Latina. Tercera edicién.
México: Siglo XXI.

Rodriguéz-Luis, Julio (1980). Hermenéutica y praxis del indigenismo. México: Fondo de
Cultura Econémica.

Rowe, William (1979). Mito e ideologia en la obra de José Maria Arguedas. Lima: Instituto
Nacional de Cultura.

Urdanivia, Eduardo (1975). «Tierra! jDefendamos! Andlisis e interpretacion de E/ mundo
es ancho ajeno». Tesis para optar por el grado de Bachiller en Literatura.
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

272



La trayectoria de la melancolia:

los diarios de José Maria Arguedas y Sylvia Plath

DaNieLLA WURST
Pontificia Universidad Catélica del Pert

1. Introduccién

En el articulo «Todas las lenguas. Vida y muerte de la escritura en
Los zorros de J. M. Arguedas», Edmundo Gémez Mango (1996)
propone que la escritura en los diarios de José Marfa Arguedas
representa un duelo fracasado. Segtin el critico, «al no poder represen-
tar la Cosa perdida, la escritura fracasa en su mdgico y ritual intento
de exorcizar la imagen mortifera y asi librarse de ella» (p. 362).
El objetivo de este articulo yace en rebatir dicho postulado
mediante el andlisis y la comparacién de los diarios de Arguedas
con los diarios de la escritora estadounidense Sylvia Plath.

¢Qué pueden tener en comun la autora estadounidense Sylvia
" Plath con nuestro emblemdtico escritor peruano José Maria
Arguedas? Postulo que, pese a las distancias generacionales o
geograficas que los dividen, ambos diarios nos presentan a suje-
tos envueltos en un profundo estado de melancolia. José Maria

Arguedas y Sylvia Plath utilizan el espacio intimo para ahondar

sobre la representacion de la muerte, la contemplacién del acto
creativo y el empleo de la naturaleza como posible instrumento

de sublimacién. En este articulo me concentraré en comparar
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dichas temdticas con la finalidad de determinar qué escritura se acerca mds a la

transformacién del estado melancélico en una posible sublimacién artistica.

Ante el vacio y sentimiento de pérdida de la melancolia, el arte y la escritura
se configuran como una manera de enfrentarse a este estado y poder producir algo
nuevo. Apoyindome en el libro So/ Negro. Depresion y melancolia (1988) de la
critica posestructuralista Julia Kristeva, deseo analizar cémo los diarios presentan
lo que Janice Doane y Devon Hodges (1992) denominan «la trayectoria de la
melancolia; es decir, el proceso de transformar el estado inicial de la melancolia
(dominado por la inhibicién y el empobrecimiento del yo) hacia una articulacién
artistica universal cuyos signos puedan trascender més alld del vacio inherente del

sujeto melancdlico.

El concepto de melancolia de Julia Kristeva toma como base el trabajo elabo-
rado por Freud' en su ensayo «Duelo y melancolia», publicado en el afio 1917.
Freud (1993 [1917]) senala que la melancolia se singulariza en lo animico por una
desazén profundamente dolida, una cancelacién del interés por el mundo exterior,
la inhibicién de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de si que se
exterioriza en autorreproches y autodegradaciones. Tomando las ideas de Freud,
Kristeva describe al sujeto melancélico como aquel dominado por la pérdida de la
cosa materna*. Esta pérdida causa una inhibicién y una pardlisis creativa que domina
al individuo y lo lleva a la contemplacién de la muerte. Sin embargo, pese a este
estado inicial, la autora sugiere que el trabajo de la escritura puede configurarse
como una manera no de representar la cosa, sino de construir un objeto que sea

capaz de elevarse a su dignidad.

Mediante el andlisis comparativo de la trayectoria de la melancolia, deseo
explorar cémo la escritura autobiografica puede no solo brindarnos un acercamiento
al mundo interior de ambos escritores, sino también servir como una manera

legitima de luchar contra el estado melancélico. Asimismo, el enfoque comparado

En la introduccién de So/ Negro. Depresion y melancolia, la autora escribe: «Examinaré las cosas
desde un punto de vista freudiano» (Kristeva, 1988, p. 10).
% La definicién de la cosa materna como «un no-objeto de deseo y pérdida que escapa cualquier
significacién. Asociado con una economia libidinal pre-edipica y pre-discursiva, es un punto de
resistencia a la entrada a lo simbélico. Designa un estado mévil e irrepresentable». La cita original es
la siguiente: «Let me posit the “Thing” as a non-object of desire and loss that escapes signification.
Associated with the pre-oedipal or pre-discursive libidinal economy, it is a point of resistance to
entering the symbolic. It designates a mobile, unspeakable, pre-simbolic state» (Kristeva, 1988,
p. 13). La traducci6n es mia.
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nos brindard una nueva manera de apreciar los diarios de Arguedas, alejéndonos
del encasillamiento de dicha escritura como una escritura del fracaso (véase, por
ejemplo, Forgues, 1989; Gémez Mango, 1996; Vargas Llosa, 1980)°.

2. El primer momento de la melancolia/metiforas de agua

Los diarios de José Maria Arguedas y Sylvia Plath se caracterizan por la
enunciacién de un sujeto que experimenta una rebaja en el sentimiento de si que
estd directamente asociada a su incapacidad de seguir escribiendo. En el «Primer
diario» de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo (1990 [1971]), Arguedas confiesa lo
siguiente: «Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. Porque, nuevamente me
siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo, como en abril del 66,
convertirme en un enfermo inepto, un testigo lamentable de los acontecimientos»
(p. 394). Plath (1996 [1982]), a su vez, afirma sobre si misma: «estds perdiendo
tu control sobre la vida creativa de una manera que es a medias deliberada y a
medias desesperada. Te estds convirtiendo en una médquina neutra» (p. 105). En
ambos casos, la incapacidad de escribir es lo que los lleva a caracterizarse a si
mismos como seres inadecuados. Las imdgenes de «enfermo inepto», en el caso
de Arguedas, y de «mdquina neutra», en los diarios de Sylvia Plath, evidencian
una falta de vitalidad del individuo, cuyas fuerzas son enfrentadas por un cuerpo

invadido por la inhibicién que cancela toda productividad.

Ambos diarios estdn ligados a la escritura de un texto ficcional®. Los dos autores
sienten el acecho del fracaso del proyecto novelesco, que se convierte en el acecho

de la muerte. Los diarios sirven, en una primera instancia, como un aplazamiento,

> Edmundo Gémez Mango (1996) sefiala que «la escritura en los diarios evoca una cripta, un
mausoleo, la tumba literaria del escritor» (p. 368).

* Los diarios de Arguedas se encuentran intercalados en la tlltima novela del autor. El «Primer diario»
inicia la primera parte de la novela, seguido por los capitulos I y II del relato. Entre el «Segundo
diario» y el «Tercer diario, se ubican los capitulos I y IV de la novela. El «;Ultimo diario?» se
encuentra al final de los hervores de la segunda parte del relato de la novela.

Si bien los diarios de Sylvia Plath no se encuentran incluidos en la tltima novela de la autora, La
campana de cristal (publicada en enero de 1962, bajo el pseudénimo de Victoria Lucas, y bajo su
nombre de manera péstuma en 1967), es posible determinar que existe un vinculo autobiogréfico
muy fuerte entre el material de la novela y los diarios. En La mujer en silencio. Sylvia Plath y Ted
Hugues (2004), Janet Malcolm describe la novela como «una crénica literaria de la depresién nerviosa,
electrochoques e intento de suicidio en 1953 de la propia Plath» (p. 42). Existe una relacion simbidtica
entre la manera en que el material de los diarios es usado en la novela y, paralelamente, el abordaje
temdtico de la novela y la escritura de la novela en los diarios. Ambas escrituras se condicionan y
alimentan mutuamente, fusionandose con el discurso de la autora.
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un espacio donde se puede escribir sobre la imposibilidad de escribir. Tanto £/
zorro de arriba y el zorro de abajo® como La campana de cristal se configuran como

proyectos ambiciosos que inspiran a la vez que atormentan a sus autores.

El «Primer diario», incluido en la novela £/ zorro, nace precisamente de la
imposibilidad de escribir el relato:

Escribo estas pdginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir
recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos,
elaborados, pequefios 0 ambiciosos, voy a escribir sobre el inico que me atrae: esto de
cémo no pude matarme y coémo ahora me devano los sesos buscando una forma

de liquidarme con decencia (Arguedas, 1990 [1971], p. 394).

Esta confesién marca una pauta que serd una constante en los diarios de
Arguedas; junto a la lucha contra la muerte, se da también la lucha por lograr
el acto creativo. Ante el entrampamiento creativo, Arguedas utiliza los diarios
como un espacio donde la escritura, al liberarse de las exigencias narrativas de la
ficcién, puede ahondar en una escritura intima que toca los temas profundos que
lo abaten. Como explica Martin Lienhard (1990): «Los diarios de £/ Zorro [...]
son la expresién de la imposibilidad pasajera de la escritura novelesca. [...] Un
espacio para acumular fuerzas y “audacia” para el relato» (p. 30). Esta dindmica se
repite en el «Segundo diario»® y el «Tercer diario»” hasta admitir el fracaso de

la narrativa en «;Ultimo diario?».

Plath (1996 [1982]) también recurre a la escritura intima para profundizar
sobre la imposibilidad de escribir la novela: «No escribo nada. La novela, o mds
bien, el trabajo de la novela es feroz. No consigo entrar. Se diria que escribo con
un ldpiz de romo atado a un palo de una milla de largo, en algo muy lejano, por
encima de la linea del horizonte» (p. 221). La distancia espacial que se establece
entre el instrumento de escritura y el espacio donde esta serd plasmada representa

el abismo creativo en el que la autora se encuentra. Poco después la autora escribe:

5> De ahora en adelante me referiré a la novela como E/ zorro.

¢ «No puedo comenzar ahora el capitulo III. Me lanzaré pues, nuevamente a divagar» (Arguedas,
1990 [1971], p. 79). «Tengo miedo, no puedo comenzar este maldito capitulo III, de veras! ;Cudntas
veces hemos hablado de él, doctora Hoffman?» (Arguedas, 1990 [1971], p. 82).

7 «Luego de haber escrito el capitulo III [...] he vuelto a sentirme sin chispa, sin candelita para
continuar escribiendo. Quizd sea porque he ingresado a la parte mds intricada del curso de las vidas
que pretendo contar y en las que mi propio intrincamiento en vez de encontrar el camino del des-
encadenamiento pretende desbocarse o se opaca [...]» (Arguedas, 1990 [1971], p. 430).
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«Una vez mds siento el abismo entre mi deseo y mi ambicién y mi capacidad real»
(p. 223). Confiesa «vivir horrorizada, paralizada ante la escritura. El fantasma de
la novela nonata es como la cabeza de Medusa» (p. 249), otorgdndole a la impo-

sibilidad de escribir dimensiones miticas amenazantes.

Las reflexiones sobre la imposibilidad de escribir la novela evidencian cémo
ambos autores estdin dominados por un superyd tirdnico® que, como explica Freud

(1977 [1923]), se despliega contra el yo con una dureza y severidad extraordinarias.

Los estados de pardlisis estdn representados, en ambos diarios, mediante
metdforas de cuerpos de agua que ilustran la sensacién abrumadora que los auto-
res experimentan. Los diarios de Plath contienen un rico lenguaje metaférico que
nos acerca a la sensacién de pardlisis que atrapa a la autora. Plath (1996 [1982])
escribe: «Te quedas paralizada, conmocionada, presa de la ndusea, estancada. Estds
tan hundida en tu pequefio remolino privado de negativismo que solo puedes
forzarte a seguir una rutina en la que hasta los actos mds sencillos resultan terribles
y enormes» (p. 129). Esta sensacién abrumadora desencadena el deseo de querer

retraerse a un estado o un espacio alejado de la experiencia vital:

Y entonces empecé a entender la diferencia entre muerte-o-enfermedad-en-vida.
Estando enferma (tanto de cuerpo, como lo demostraban los sintomas, como
mentalmente, puesto que intentaba escapar de algo), queria alejarme de todos los
penosos recordatorios de la vitalidad: querfa esconderme, sola, en un tranquilo
estanque de aguas inmdviles y no ser como un palo quebrado, enredado cerca de la
orilla de un rio que rugiera alegremente, continuamente desgarrado por la ruidosa
corriente (p. 83).

Las metéforas de cuerpos de agua en el diario de Plath parecen cumplir dos
funciones: describen su estado interior y sirven para ofrecer inmovilidad y serenidad.

Los diarios de José¢ Marfa Arguedas también recurren a metéforas de agua’

para representar la pardlisis creativa. La imposibilidad de escribir es representada

8 FPreud sefala, en «El problema econémico del masoquismo» (1993 [1925]), que el supery es un
sentimiento inconsciente de culpabilidad que se caracteriza por ser duro, cruel e implacable y que
conduce a la autodestruccién. El sadismo del superyé es caracterizado por Slavoj Zizek (1994) como
un extorsionador que lentamente nos desangra. Mientras mds sangre tiene de nosotros, més débiles
nos encontramos, y en consecuencia el superyé nos mantiene sujetados de manera mds fuerte.

? Mis adelante explicaré que las metdforas de agua en los diarios de Arguedas se despojan de su
signo negativo.
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por cuerpos de agua especificos que denotan un estancamiento profundo. En el
«Tercer diario» de El zorro, Arguedas recurre a la imagen del pozo: «Voy a ate-
nacear o aburrir a los posibles lectores de esta posible novela, interrumpiéndola
nuevamente con un diario, porque estoy otra vez en el pozo, con el dnimo en casi
la nada» (Arguedas, 1990 [1971], p. 173). La salida del confinamiento es posible
mediante la escritura: «luego de haber presentado confidencialmente a mis amigos
Don Esteban de la Cruz y el loco Moncada en el capitulo IV [...] decidi llamar
a mi mujer a Arequipa, para celebrar la salida del pozo» (p. 430). El pozo es una
figura constante que connota un estancamiento profundo, inmovilizador y que
puede caracterizar el estado inicial de la melancolia, estado en el que los signos no

ingresan y la creacidn literaria deja de fluir.

Para analizar las metéforas de cuerpos de agua estancados me remito al estudio
de Gaston Bachelard, E/ agua y los suerios: ensayo sobre la imaginacion de la materia
(1994 [1942]), que se ocupa de la imaginacién material y la poética de la natura-
leza. Bachelard indica que el agua puede asumir un cardcter tandtico, agua como

«cosmos de la muerte»:

Al estar tan fuertemente ligadas al agua todas las interminables ensofiaciones del
destino funesto, de la muerte, del suicidio, no hay que asombrarse de que el agua
sea para tantas almas el elemento melancélico por excelencia. Mds exactamente, el
agua es el elemento melancolizante (p. 142). Tanto el pozo de Arguedas como el
«tranquilo estanque de aguas inmdviles» de Plath representan «el agua cerrada que
toma en su seno a la muerte» (p. 143).

Ambas metdforas denotan un estancamiento profundo, propio de la melan-
colia, que contribuye a la sensacién de pardlisis que por momentos parece abatir

a los escritores.

3. Representaciones de muerte:
muerte estetizada versus muerte erotizada

El tema de la muerte ocupa un protagonismo esencial en la escritura intima. En
«Le mort dans le texte» (1998), Beatrice Didier indica que esta escritura puede ser
calificada como una «escritura de muerte» (p. 139). El diario consigna a la muerte;
su escritura es a la vez angustia y una respuesta ante la temporalidad marcada del
ser. En los diarios de Arguedas y de Plath observo dos representaciones de muerte
opuestas: por un lado, la representacion estetizada de la muerte en Sylvia Plath;

278



Los diarios de José Marfa Arguedas y Sylvia Plath / Daniella Wurst

y, por el otro, la representacién de una muerte erotizada en Arguedas. Ambas
muertes se personificardn en dos criaturas cuyos aleteos simbolizardn el movimiento

presente en los diarios.

En los diarios de Plath existe una fascinacién estética por la muerte. Morir,
como dice una de las lineas mas emblemdticas de su poema Lady Lazarus, «es un
arte», y ella confiesa hacerlo «excepcionalmente bien». Esta afirmacién resume a
grandes rasgos la manera como la muerte es configurada tanto en su poesia como
en sus diarios. Existe en su escritura, como sefala A. Alvarez en su estudio E/ dios
salvaje: un estudio sobre el suicidio (1999), «una necesidad de corporizar la muerte
que lleva dentro» (p. 40).

Frente al hermetismo de la «campana de cristal»'’, donde se encuentra («en
cuyo interior se encuentra una comunidad que funciona como un mecanismo de
relojerfa y veo como todas las atareadas personas se detienen, boquean, se hinchan
y flotan [...] se vive la incomodidad de abandonar el carril de la repeticién» [Plath,
1996 [1982], p. 184]), la muerte se asoma como una posibilidad, un escape del
circulo repetitivo que representa la vida que es retratada como una espiral sin
salida: «Todo se ha vuelto estéril. Formo parte de las cenizas del mundo, algo en
lo que nada puede crecer, ni florecer, ni dar fruto» (p. 438). Los diarios indican
que los estados orgdnicos que representan un deterioro (pudrirse, volverse ceniza,
la enfermedad) se encuentran del lado de la vida, mientras la muerte se configura
siempre como un escape de aquella «maquinaria infernal e incesante» en la que la

autora s€ encuentra.

Considero pertinente analizar a continuacién uno de los pasajes mds signi-
ficativos del diario de Plath. En dicho pasaje se representa el proceso de muerte
que es anhelado y temido al mismo tiempo. La entrada del diario narra con gran
detalle el encuentro con un pdjaro moribundo mientras la autora se encontraba en

una caminata con su esposo Ted Hugues. Cito el extenso pasaje a continuacién:

Anoche lo matamos. Fue terrible. Resollaba, tumbado de lado, como un barco
que se va a pique, sobre manchas de excremento, embadurnadas las plumas de la
cola, esforzdndose por abrir el pico entre convulsiones. ;Cémo explicarlo? Lo tuve
en la mano, acunando sus cdlidos latidos y sintiéndome enferma. Llevdbamos una
semana sin dormir, oyéndole escarbar su caja, despertando con la primera aurora

10 La «campana de cristal» es la metifora que Plath utiliza para referirse al mundo en el que la autora
se siente atrapada. Asimismo, se convertird en el titulo de su novela publicada en 1963.
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y escuchdndole golpear las paredes de cartén con los cafiones de las alas. [...] El
pdjaro piaba débilmente, lo bastante recuperado como para picotearnos los dedos.
Ted colocé el tubo de goma del banio en el mechedero de gas de la cocina y sujeté
el otro extremo a la caja de cartdn. Yo fui incapaz de mirar y lloraba y lloraba. El
sufrimiento es tirdnico. Yo sentfa la urgencia desesperada de quitarnos de encima
al pajarillo enfermo, especialmente entristecida por su valor y su buen cardcter.
Finalmente miré. Ted lo habia sacado demasiado pronto de la caja y lo tenia boca
arriba en la mano, abriendo y cerrando el pico lastimosamente y agitando las patas.

Cinco minutos después me lo trajo, sereno, perfecto y hermoso en la muerte (p. 352)".

Este pasaje, ubicado en la tercera y tltima parte de los diarios, se inicia como
una confesién: «Anoche lo matamos». El pdjaro se nos presenta envuelto en una
inmundicia fatil y grotesca: «sobre manchas de excremento, embadurnadas las
plumas de la cola», débilmente acercindose hacia una muerte inminente «resollaba,
tumbado de lado, como un barco que se va a pique». Si bien desde un inicio se nos
presenta un malestar ante la accién de matar al pdjaro, es importante resaltar que
aquello que causa una mayor perturbacién no es la agonia del animal, se trata mds
bien de una perturbacién ante su impetu por luchar contra la muerte; «Oyéndole
escarbar su caja, despertando con la primera aura y escuchdndole golpear las paredes
de cartén de los canones de las alas [...] el pdjaro piaba débilmente, lo bastante
recuperado como para picotearnos los dedos». Estas acciones (despertar, golpear,
piar, picotear) de una lucha debilitada producen un intenso deseo en Plath de
librarse del pequeno animal: «El sufrimiento es tirdnico. Yo sentia la urgencia deses-
perada de quitarnos de encima al pajarillo enfermo, especialmente entristecida por
su valor y su buen cardcter». Finalmente, el pdjaro encuentra la muerte en manos
de Hugues, quien enciende el mechero del gas de la cocina y llena asi la caja de
cartén donde el pdjaro habia sido colocado'. En El dios salvaje: un estudio sobre el
suicidio (1999), Alvarez analiza la muerte de Plath y la manera en que su obra se

encuentra intrinsecamente ligada a esta. El autor sefnala lo siguiente:

[Su muerte] fue un dltimo y desesperado intento por exorcizar la muerte que habia
convocado en sus poemas. Ya he sugerido que acaso habia empezado a escribir

' El énfasis es mio.

12 Resulta tremendamente significativo mencionar el siguiente dato biogrifico, que quizs sea clave
para entender la relevancia de este pasaje. El suicidio de Sylvia Plath, el 11 de febrero de 1963, se
da de una manera siniestramente similar. Luego de dejar a sus hijos pequefios en su cuarto, Sylvia
Plath sell6 la puerta y la ventana de la cocina con pafos, abrié el horno y metié la cabeza dentro,
girando la llave de gas.
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obsesivamente sobre la muerte [...] Pero, para la propia artista el arte no es nece-
sariamente terapéutico; no por expresar sus fantasfas siente un alivio automdtico.
Al contrario: por cierta l6gica perversa de la creacion, el acto de la expresién formal
puede ponerle més al alcance el material desenterrado. A fuerza de manejarlo en el
trabajo bien puede encontrarse viviéndolo. Para el artista, en resumen, la naturaleza
suele imitar al arte. O, para cambiar el cliché, cuando un artista pone un espejo
frente a la naturaleza, descubre quién es él y qué es; pero a veces el conocimiento

lo cambia tan irremisiblemente gue acaso se convierte en esa imagen (p. 62)".

Esta tltima frase parece resonar profundamente en el pasaje examinado. En el
cuerpo moribundo del pdjaro se nos ofrece un acercamiento metaférico a la autora,
a su propio cuerpo y a su proxima muerte. La interaccién que existe entre lo escrito
y la experiencia evidencian el nexo comtin mds significativo en ambos autores.
Tanto para Arguedas como para Plath la muerte es parte de la obra como la obra
es parte de su muerte. Sin embargo, lo interesante de este pasaje no se encuentra
solo en la representacién de la agonia en el pdjaro, sino en como, inmediatamente
después de su muerte, este se convierte en lo que Sandra Gilbert y Susan Gubar,
en su libro La loca del desvin: la escritora y la imaginacion literaria del siglo XIX
(1998 [1979]), han denominado «un objeto deseado, para ser expuesto por su
belleza y pureza contemplativa» (p. 51), dejando de lado la grotesca suciedad y su

cardcter perturbador.

Ambas autoras postulan que la muerte es necesaria para convertir a la mujer
en un ideal estético capaz de convertirse en obra de arte. Esta mujer-dngel del siglo
XIX se convierte entonces no solo en un recuerdo de la otredad, sino realmente en
un memento mori: un ser esbelto, palido, pasivo, cuyos «encantos» recuerdan «de
manera inquietante la nivea inmovilidad de porcelana de los muertos» (p. 40). Estas
autoras analizan las imdgenes de seres hermosos, pero que no poseen ningin tipo

de agencia, seres a quienes se les niega tanto la autonomia como la subjetividad.

sCudl es la atraccién que genera la muerte? ;Por qué la belleza debe tener
este componente tandtico? Es en la inmovilidad de estos cuerpos donde reside una
supuesta belleza, capaz de convertirlos en objetos de arte cuyo tinico propésito es ser
contemplados. Para Plath, el pdjaro, en su intento de accionar, se convierte en un
ser perturbador; por ello es que su aniquilacién es escrita como una confesién y su

muerte representa un alivio. Una vez convertido en objeto inmdévil de contemplacién

13 Fl énfasis es mio.
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se deja de lado la agonia, la inmundicia y la degradacién inicial, la muerte se despoja
de su verdadero significado, se simplifica su efecto y se transforma en fuente de

serenidad y belleza.

Por el contrario, la nocién de la muerte como una presencia inmdvil, estd-
tica, es completamente nula en los diarios de Arguedas. En la representacion de
la muerte se resalta el movimiento, el aleteo presente en la fusién entre erotismo y
muerte representada en la polinizacién entre el moscardén llamado huayrongo

y la flor amarilla «zapatilla de muerto».

La erotizacién de la muerte y del sufrimiento es un tépico recurrente en la lite-
raturay en el arte. Con respecto a los diarios de Arguedas, varios criticos (Lienhard,
1990; Rowe, 1990; Denegri & Silva Santisteban, 2005) coinciden en resaltar que
existe una relacién estrecha entre el sexo y la muerte en los diarios, una oposicién
eros/tdnatos que evidencia un dualismo entre fuerzas opuestas que se manifiestan
de diversos modos: a través de la experiencia de contacto con la mujer, y a través de
los simbolos mdgico-poéticos'®. Al describir el episodio del huayrongol «zapatilla
de muerto», Martin Lienhard (1990) concluye lo siguiente:

Ansia y gozo, «explosion vital» y muerte se compenetran profundamente. Esta
ambigiiedad no parece ser casual, y se ha considerado a veces que es la base necesaria
o la esencia misma de lo erdtico. El erotismo llevado a sus extremos, «exceso ciego
de la vida», segin Bataille, empuja al hombre a los «limites de la muerte» (p. 45).

Sin duda existe una ambigiiedad con respecto a cémo la sexualidad es perci-
bida por el narrador', especialmente en los primeros dos diarios de £/ zorro. En
el «Primer diario», este narrador nos presenta la confesién de lucha existencial
en la que se encuentra: «Y esta es una sensacién indescriptible: se pelean en uno,
sensualmente, poéticamente, el anhelo de vivir y el de morir» (Arguedas, 1990
[1971], p. 8). Estas dos fuertes corrientes que habitan dentro del narrador serdn
canalizadas a través de la descripcién (también ambigua) del contacto con la mujer
y el cuerpo femenino y serdn al mismo tiempo simbolizadas mediante signos

particulares presentes en la naturaleza andina como el huayrongo.

4 Definidos por Martin Lienhard (1990) como «seres-objetos de la naturaleza andina, pertenecientes
al orden botdnico, zooldgico, e hidrogréfico cuyos nombres quechuas demuestran que se tratan de
“signos” del universo quechua andino» (p. 38).

!5 Esta ambigiiedad con respecto a la sexualidad es algo que recorre toda la obra narrativa de Arguedas.
El sexo se asocia con la culpa, con lo bajo, con lo endemoniado.
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El abejorro es un moscardén negro que se suele acercar a la flor amarilla,
pequefia y de olor fuerte y dulzén llamada «zapatilla de muerto». En la regién de
la cual fue originario Arguedas, la «zapatilla de muerto» es utilizada como ofrenda
para los muertos por su color amarillo’®. Arguedas (1990 [1971]) describe el

encuentro entre el huayronqo y la flor de la siguiente manera:

En mi memoria, el sol del alto pueblecito de San Miguel de Obrajillo ha cobrado, de
nuevo, un cierto color amarillo, semejante al de esa flor en forma de zapatito de nifio
de pechos, flor que crece o que prefiere crecer no en los campos sino en los muros de
piedra hechos por los hombres, alld en todos los pueblos serranos del Perti. Esa flor
afelpada donde el cuerpo de los moscones negrisimos, los huayronqos, se empolva
de amarillo y permanece mds negro y acerado que sobre los lirios blancos. Porque
en esta flor pequena, el huayronqo enorme, se queda, manotea, aletea, se embute.
La superficie de la flor es afelpada, la del moscén es lucida, azulada de puro negra,
como la crin de los potros verdaderamente negros. No sé si por la forma y color de
la flor y por el modo asi abrasante medio como a muerte, con que el moscardén se
hunde en su corola, moviéndose, devorando con sus extremidades ansiosas, el polvo
amarillo; no sé si por eso, en mi pueblo, a esa flor le llaman ayaq sapatillan (zapa-
tilla de muerto) y representa el caddver [...] Ahora, en este momento, el amarillo,
no s6lo mal presagio sino materia misma de la muerte, ese amarillo del polvo del
moscén [...] estd ahora asentado en mi memoria, en este dolor ahora lento y feo
de la nuca. ;No podré seguir escribiendo mds? (p. 400).

Como menciona Lienhard (1990), no cabe duda de que esta escena en su
conjunto constituye la evocacién de un acto sexual, en el cual el insecto desempena
el papel del macho, la flor el de la hembra, y el polvo amarillo el del semen. El
huayrongo se zambulle dentro de la flor de muerte (por su color y por su polvo que
representa un tipo de veneno) devorando con sus «extremidades ansiosas» el polvo
amarillo. Regresamos de nuevo a una clara ambigiiedad que ancla la presencia de
la muerte en los diarios. Si bien estamos ante la descripcién de un acto sexual que
podria evocar fertilidad y propagacién, la materia de este encuentro es materia de
muerte, veneno y destruccién. Sin embargo, en la siguiente entrada del «Primer
diario», fechada un dia después (16 de mayo de 1968), el narrador Arguedas siente
en los ojos la presencia del insecto:

16 Lienhard (1990) indica que el amarillo es el color de la puesta del sol, lo que parece originar su
uso funerario.
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[...] insecto volador que manotea con su cabeza mineral, con sus patas que tienen
casi microscdpicos pelos, y que son lentos pero que, aun asi, al extenderse de un
cuerpo ancho, acorazado de negrisimo metal brillante, dan la impresién de ansia gue
se va satisfaciendo a cada movimiento, que parece triunfal, agudo, fruto del mdximo

esfuerzo, explosion de la vida (Arguedas, 1990 [1971], p. 19)".

Se nos presenta nuevamente la fusién entre «anhelo de vida» y «anhelo de
muerte», realizada gracias a este encuentro sexual entre el moscardén y la flor
amarilla, precisamente, & fravés de la vibracién que se produce a partir del contacto.
La penetracién de esa flor, segiin William Rowe (1996), unifica el erotismo y la
muerte. La explosién de vida se da Gnicamente luego del contacto con aquello
que es materia misma de muerte, el autor alude a una sexualidad contaminada
de muerte pero que, no obstante, produce también una potencialidad creativa.
Segtin Rowe (2011), esta escena se propone como el escenario de la escritura de
los diarios en donde el sujeto tiene que transitar por la muerte para poder escribir.

Puede ser la muerte transformada a través de la escritura? Si bien Plath
y Arguedas se encuentran atrapados por momentos en un estado de pardlisis
(propulsado por el empobrecimiento yoico propio de la melancolia), es la
representacién de la muerte en los diarios de Arguedas la que se acerca mis a
una transformacion y posible sublimaciéon. Arguedas cumple lo planteado por
Kristeva (1988), quien manifiesta que para llegar a la sublimacién el artista, «al ser
consumido por la muerte, o quizs al verla en su terrible y minima belleza como
el limite inherente a la vida debe erotizar y resignificar la presencia de la muerte»
(p. 138). El sujeto en los diarios de Arguedas erotiza la muerte, reelaborando su
significado al conectarla a su vez con el proceso creativo que impulsa la escritura.
Como explica Bataille (1977), el erotismo abre a la muerte y lleva a negar la
duracién individual. En el huayronqo se representa el trabajo mismo del erotismo.
A pesar de estar inmerso en la materia misma de la muerte, el aleteo del insecto

representa un deslizamiento hacia una continuidad posible.

En los diarios de Plath, por el contrario, prima la reafirmacién de una estética
que encuentra su ideal en la representacién de una muerte de inmévil belleza,
afirmando finalmente el deseo de regresar a lo inorgdnico y, en consecuencia, a
lo estéril e inaccesible. La autora se encuentra atrapada en una imagen inmdvil,

como el pdjaro moribundo que personifica su propia muerte. Por el contrario,

17 El énfasis es mio.
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la representacién de una muerte plagada de sexualidad dada en los diarios de
Arguedas, transforma la pardlisis del autor en el aleteo del huayronqo, se convierte a
la muerte en un espacio simbélico donde deseo y fecundidad confluyen, alejéndose

del eterno retorno de la parélisis propia de la melancolia.

4. La naturaleza como tdpico de sublimacién

La imagen del «sol negro» es utilizada por Julia Kristeva (1988) para representar la
relacién entre la melancolia y la obra de arte. La melancolia se encuentra en el
lado oscuro como el estado paralizante que aparta al sujeto de la realidad y con-
tribuye al empobrecimiento yoico. En el lado radiante, se vislumbra la apertura y
la verbalizacion de la capa hermética de la melancolia a través de la obra de arte.

Frente a la amenaza de la pardlisis, la sublimacién se presenta como la tinica via
para salir del entrampamiento melancdlico. Kristeva (1988) sefiala que se trata de
la capacidad del sujeto de transferir un significado ahi mismo donde fue perdido,

un goce en su nueva significacién, una posibilidad de resurreccién.

:Cbémo es que el artista melancélico logra la sublimacién? El arte y la literatura
aseguran al artista una manera de dominar la cosa perdida a través de la prosodia,
la polivalencia y la interaccién de las formas (Kristeva, 1988). La polivalencia del
signo y del simbolo, que desestabiliza el nombre y al hacerlo construye una plura-
lidad de connotaciones alrededor del significado, le da una oportunidad al sujeto
de construir un objeto capaz de bordear el vacio dejado por la cosa. En esta seccién
trataré la manera en la que ambos autores utilizan el tépico de la naturaleza como

via a una posible sublimacién.

En los diarios de Sylvia Plath la naturaleza cumple un papel importante. Esta
surge como punto de partida para propiciar el acto creativo. La mayoria de las
entradas de los diarios comienzan con una descripcién puntual: «Un difa azul y claro,
recortada de nieve blanca rizando todos los dngulos torcidos de tejado y chimeneas
que quedan por debajo y el rio blanco. Sol debajo del edificio de la izquierda» (Plath,
1996 [1982], p. 415). Plath se apoya en su memoria visual para identificar el color,
las imdgenes y las formas que la ayudan a reproducir de manera cercana el paisaje
que observa. En sus diarios podemos intuir la importancia de su memoria visual
para la organizacién de su imaginacién verbal. El cambio de estaciones, el paso
del dia a la noche, asi como las referencias geograficas y espaciales, son abordados

de manera meticulosa y constante. Ante la amenaza de pardlisis, Plath se imagina
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a si misma acudiendo a la naturaleza: «<Mi demonio que todo lo niega me tentard
dia a dfa, y lucharé contra él [...] cada dia tendrd algo positivo, ya sea el placer
sincero de contemplar el veloz cuerpo sedoso de una ardilla, o la honda sensacién
del tiempo y el color [...]» (p. 254). La contemplacién del «veloz cuerpo sedoso de
una ardilla» nos puede recordar a los chanchos y perros monstrencos que Arguedas
contemplaba en San Miguel de Obrajillo. Sin embargo, la diferencia crucial reside
en que Arguedas mantiene un contacto sensorial con estos animales (juega con
ellos y les rasca la barriga, se revuelca en la tierra), mientras que Plath admira su

belleza y rapidez, pero siempre como espectadora.

A diferencia de Arguedas, que encuentra en el retrato de la naturaleza una marca
de su propia subjetividad como sujeto andino, para Plath la naturaleza tiene una
funcién estética y puntual que es propiciar el acto de escritura: «Hoy: claridad, cielo
azul, frescor de los pinos. Tiempo para escribir» (p. 242). Asimismo, mientras en
Arguedas la sublimacién de la naturaleza es posible mediante el vinculo que existe
con lo mdgico, en los diarios de Plath este nexo (naturaleza-magia-sublimacién)
no existe. No existe tampoco un vinculo que la ate afectivamente a los paisajes
descritos. Estos son utilizados como instrumentos poéticos que la autora decons-

truye de manera meticulosa:

No es posible que el viento empuje a la luna sobre el mar. De manera inconsciente,
sin palabras, la luna ha quedado identificada con un globo, amarillo, liviano, que
flota en el aire. En razén de mi estado de 4nimo la luna no es esbelta, virginal y
plateada, sino gorda, amarilla, carnosa y encinta. Ahora la luna ha sufrido una rdpida
metamorfosis, posibilitada por las alusiones, vagas e imprecisas, de la primera linea,
convirtiéndose en bulbo de tulipdn, por medio de lo cual adviene la metéfora: la
luna es «bulbosa», adjetivo que indica gordura, pero que sugiere «bulbo», puesto
que la imagen visual es una realidad compleja. [...] Si quiero explicar por qué uso
las palabras, cada una elegida por un motivo; quizé no sea todavia la mejor palabra
para lo que me propongo, pero, en cualquier caso, si ha sido escogida después
de mucha deliberacién [...] ;Cdal es mi problema? Falta de libertad en las ideas,
falta de imdgenes renovadoras. Demasiado apego subconsciente a frases hechasy a
combinaciones trilladas. Falta de originalidad (p. 159).

En este extenso pasaje podemos observar como Plath desestructura la manera
en la que experimenta la luna en su escritura, mas no en su experiencia propia. La
luna adquiere caracteristicas propias de la autora, lo cual refuerza la imposibilidad

de salirse de la autorreferencialidad a la que estdn sujetas las mujeres melancélicas,
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de acuerdo con Kristeva'® (1988). Es posible observar también cémo el uso de cada
palabra es justificado con precisién exacta, costumbre que mantuvo también en
su poesia. Sin embargo, a pesar de la exactitud y el trabajo, la autora reconoce que
algo falta; al no poder desasociar la experiencia de la naturaleza con su proceso
de escritura, esta se estanca en imdgenes trilladas y descripciones que quedan en la

superficie, mas no se ahonda dentro de ellas. Hacia el final de los diarios, Plath escribe:

Sigo paralizada. Es como si la mente se me detuviera y dejara que los fenémenos
de la naturaleza —brillantes insectos verdes en las rosas, setas venenosas de color
naranja y chirridos de pdjaros carpinteros— me aplastaran como una fuerza irresis-
tible, como si tuviera que hundirme hasta el fondo de la no existencia, del miedo
absoluto, antes de poder resurgir (p. 356).

En este momento, el estado animico que la domina se vuelve contra ella, y lo
que rescata de la naturaleza son elementos que la perturban —brillantes insectos
en las rosas, setas venenosas, chirridos de pdjaros carpinteros— que contribuyen

con el regreso a un estado inicial de pardlisis que la acecha permanentemente.

La naturaleza es un tdpico que recorre tanto los diarios como toda la obra de
Arguedas. En los diarios, la naturaleza se encuentra asociada con una plenitud
animica que se da cuando el autor se encuentra en comunién con el mundo
andino®. Al abordar este topico deseo enfocarme en la imagen de la cascada, uno
de los simbolos mdgico-poéticos que organizan el «Primer diario».

El simbolo de la cascada surge a partir de un recuerdo especifico de contacto con
un nionena (chancho). Al rascarle la cabeza al animal, este produce un dulce «grufido
con delicia» que inmediatamente conduce al autor a evocar la imagen de una cascada

'8 Kristeva (1988) afirma que para la mujer el acto de deshacerse del dominio de la cosa materna es
algo no solo dificil, sino casi imposible. Esto se debe a que, para la mujer, cuya identificacién con
la madre y su introyeccién del cuerpo materno son procesos casi inmediatos, es dificil poder tomar
una decisién consciente que haga posible separarse de la pérdida primera de la cosa materna. Como
explica Tsu-Chung Su en su articulo «Writing the Melancholic: The Dynamics of Melancholia in
Julia Kristeva’s Black Sun» (2005), la mujer, al identificarse con la madre, la ha cifrado en su interior.
Atrapada entre la intimidad y la alienacidn, la melancolia femenina, en su intento de superar el duelo
inicial, estd condenada entonces a destruir una parte crucial de su propia subjetividad y, por ende,
fracasa en su intento de sublimar la melancolia.

1 «En Obrajillo y San Miguel podré vivir unos dfas rascindole la cabeza a los chanchos mostrencos,
conversando muy bien con los perros y hasta revolcdindome en la tierra con algunos de esos perros
chuscos que aceptan mi compania hasta ese extremo. Muchas veces he conseguido jugar con los
perros de los pueblos, como perro con perro. Y asi la vida es mds vida para uno» (Arguedas, 1990

[1971], p. 8).
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concreta en San Miguel de Obrajillo (parte serrana de la provincia de Lima). Lo
interesante de la cascada reside en cémo esta imagen desemboca en una pluralidad
de significados. La cascada de Obrajillo se retrata majestuosamente y se fusiona
nuevamente con el recuerdo inicial del contacto con el nionena. Ambas imagenes se
entretejen evocando una calidez que rodea al paisaje y que finalmente lleva al recuerdo
del rostro de su esposa. Arguedas (1990 [1971]) conecta estas tres imdgenes mediante
el bafio de luz que reciben: «y el sol tibio que habia caldeado las piedras, mi pecho,
cada hoja de los drboles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, incluso el
rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba, mejor que en ninguna parte
en el lenguaje del nionena, en su suefio delicioso» (p. 395). Luego de esta primera
aproximacioén, la cascada se convierte en «todas las cascadas del Perti». Se conduce
al lector a las montafas, a las quebradas donde el hombre ha construido su lugar
mediante esfuerzo y trabajo: «falderios bravos en que el hombre ha sembrado, ha
fabricado chacras con sus dedos y sus sesos y ha plantado drboles que se estiran al cielo
desde los precipicios» (p. 395). Finalmente, esta descripcion del trabajo humano lleva
a una descripcién de la opresién y de su contrario, la Revolucién Cubana. En este
tltimo momento es el rostro de un teniente el que, con «la felicidad, la inteligencia,
la fuerza, la generosidad» (p. 395), nos regresa a la imagen de la cascada. La estrategia
de vincular este simbolo mdgico-poético con un movimiento que a la misma vez
evoca un cambio en el orden social (la Revolucién) le otorga una nueva dimensién

a la naturaleza, que se carga de significado y trascendencia.

La operacién narrativa en el retrato de la cascada es una de las maneras de alcan-
zar la sublimacién, de acuerdo a Kristeva. A través de la polivalencia del simbolo
de la cascada se desestabiliza su significado inmediato al construir una pluralidad
de asociaciones que se desencadenan a partir de esta primera imagen. Asimismo,
la organizacién de las unidades narrativas que se desencadenan se desenvuelve
con facilidad, mediante un lenguaje empapado de una hermosa fluidez musical

capturada por el movimiento de la materia.

La cascada, al resbalar «sobre abismos, centenares de metros en salto casi
perpendicular, y regando andenes donde florecen plantas» (p. 395), nos remite a
lo postulado por Gaston Bachelard (1993) al hablar sobre las metéforas de agua.
Se reconoce en ellas un tipo de intimidad muy diferente a las de los otros elementos
como el fuego o la piedra. El lector debe comprender que el agua es también «un
tipo de destino [...] un destino esencial que sin cesar transforma la sustancia del

ser» (Bachelard, 1993, p. 15). Se comprueba, en el tratamiento de esta imagen,
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no solo la elaboracidn exitosa de sublimacién mediante el retrato de la naturaleza,
sino también lo sefalado por Bachelard: «el agua representa el lenguaje fluido, sin
choques, lenguaje continuo, continuado del lenguaje que aligera el ritmo, que da
una materia uniforme a ritmos diferentes» (p. 279). Finalmente, la cascada «tiene
pues, un habla que los hombres comprenden naturalmente» (p. 283).

La cascada de Obrajillo, asi como los distintos simbolos médgico-poéticos que
forman parte de los diarios, se conciben como entidades luminosas e integradoras.
Mediante su representacién en los diarios podemos afirmar que la naturaleza pasa
por un proceso de sublimacién; es decir, mediante el vinculo magico se elevan estos
objetos, dotdndolos de un significado capaz de enfrentarse al vacio de la pérdida
de la cosa materna. Asimismo, el contacto que el escritor tiene con estos simbolos
mdgico-poéticos refuerza la identidad del autor, su subjetividad andina. Mediante
este contacto, se hace posible la transmisién del conocimiento mitico-césmico de

la palabra y la experiencia.

Aun cuando Arguedas (1990 [1971]) se encuentra inmerso en el estado melan-
cdlico, ¢l intuye que «cuando el dnimo estd cargado de todo lo que aprendimos
a través de nuestros sentidos, la palabra se carga de esas materias ;Y cémo vibral»
(p. 10)*. Frente a los limites del lenguaje, Arguedas introduce la capacidad de la
palabra de producir un temblor?', una vibracién que produce una intensificacién de
vida, que connota un movimiento que desembocard en fertilidad, en una potencia

y transformacion.

En su articulo «Transmitir a la palabra la materia de las cosas (los diarios como
poética)», Daniel Matthews (2004) recuerda una frase de Huidobro que parece
coincidir con el planteamiento arguediano: «Huidobro dice: En todas las cosas
hay una palabra interna, una palabra latente y que estd por debajo de la palabra
que las designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poeta» (p. 222). Ante este
objetivo, lo mdgico es necesario para poder lograr esta trasmisién césmica en su
escritura. Es decir, el vinculo con este compromiso de la escritura y su relacién
con lo mdgico es aquello que sostiene no solo la escritura, sino la manera en la que

Arguedas logra sublimar la naturaleza en los diarios.

20 Recordemos las lineas introductorias de Sol negro. Depresion y melancholia: For those who are
racked by melancholia, writing about it would have meaning only if it sprang out of that very mel-
ancholia» (Kristeva, 1988, p. 3).

21 En los diarios, Arguedas (1990 [1971]) menciona cémo el escritor «Onetti tiembla en cada palabra,
armoniosamente» (p. 12).
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5. El remolino y el yawar mayu

Para concluir este articulo, deseo recurrir nuevamente a las imdgenes de cuerpos de
agua que resumen la propuesta planteada en ambos autores y dirigen la trayectoria

de la melancolia en sus respectivos diarios: el remolino y el yawar mayu.

En sus diarios Sylvia Plath confiesa encontrarse donde «tiempo y experiencia se
convierten en una ola colosal circulindome como un maremoto, ahogdndome»
(p. 80). Se trata de un circulo vicioso que atrapa a la autora en una dindmica debi-
litadora: el sentido de pardlisis alimenta su rebaja yoica manteniendo su discurso en
un estado inhibitorio y autodestructivo. Como explica Freud (1993 [1917]), «El
melancélico nos muestra una extraordinaria rebaja de su yo. En el duelo el mundo
se ha hecho pobre y vacio, en la melancolia esto ocurre con el yo mismo» (p. 252).

En el capitulo tres de Sol negro. Depresion y melancolia, titulado «Ilustraciones
de la depresién femeninay, Kristeva (1988) relata el tratamiento psicoanalitico de
tres mujeres deprimidas. Los tres ejemplos de depresiones femeninas muestran
cémo el apego de las pacientes a la madre o la cosa materna perdida es uno de los
mayores obstdculos hacia la recuperacién. En la seccién titulada «The body as a tomb
or the omnipotent devouringy, Kristeva (1988) relata cémo una de sus pacientes
siente un estado de parélisis de la psique y el cuerpo similar a la descripcién hecha
por Plath. La paciente analizada por Kristeva siente una «irremediable disociacién
entre ella y todo su entorno» (p. 73)%, lo cual la lleva a una sensacién de muerte
descrita por Kristeva como «ocednica», que sumerge a la mujer de una manera
absoluta: «Tal inundacién letal —escribe Kristeva— cancela el interés o el acceso a
cualquier tipo de exterioridad» (p. 73)*. ;No es esto lo que observamos en Plath?
Una inundacién letal que la encubre por completo, que convierte su entorno y su

interior en un hostil camino sin salida.

La escritura en los diarios de Plath queda marcada por una repeticién y una

autorreferencialidad caracteristica de la melancolia femenina. La autora se encuentra

2 La traduccién es mia. La cita original es la siguiente: «[The patient] Experienced a total paralysis
of psyche and body, an irremediable dissociation between herself and everything else, and also within
what should have been “she”. An absence of sensations, a loss of pain or hollowing out of sorrow,
an absolute, mineral, astral numbness» (Kristeva, 1988, p. 73).

# La traduccién es mia. La cita original es la siguiente: «Such a lethal flood could settle down for
days and weeks on end, allowing neither interest in nor Access to any exteriority» (Kristeva, 1988,

p. 73).
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«atrapada en un remolino donde la vida es un girar, un dar vueltas en un espiral
ascendente un tnico circulo repetitivo de estancamiento» (Plath, 1996 [1982],
p. 65). La muerte, por tanto, viene para resolver el espiral mientras la escritura
queda atrapada aqui en un movimiento que imposibilita completar el recorrido de la
melancolia propuesto por Janis Doane y Devon Hodges (1992). Ante la sensacién
abrumadora, «ocednica» (para aplicar un término kristeviano), de la melancolia, la
escritura de Plath se mantiene en un remolino sin fin, circulando sobre si misma,
incapaz de abrirse hacia afuera y dejar de transitar dentro de su propia corriente

autodestructiva.

El yo autobiogrifico que Arguedas construye en sus diarios no se limita al
autor-personaje y su propia lucha contra la muerte, sino que se abre para repre-
sentar una colectividad que lleva en si misma la posibilidad de regeneracién. Si
bien el autor-personaje de los diarios se nos presenta como abatido y derrotado, es
en la identificacién de si mismo con una colectividad en donde el tono derrotista

cambia y se da la posibilidad de transformar la melancolia.

En el articulo «Deseo, escritura y fuerzas productivas», William Rowe (1990)
senala que pese a su destruccién a nivel personal, Arguedas prueba ser fecundante
a nivel colectivo. La instalacidn de este «yo colectivo» hace posible la sublimacién
de la naturaleza y la escritura y, como veremos en el «;Ultimo diario?», otorga una

nueva valoracién a la muerte.

En el Ultimo diario? el yo colectivo emerge inmediatamente después de
admitir la derrota del yo individual y la imposibilidad de terminar el relato que ha
comenzado. Luego de confesar su imposibilidad de poder concluir propiamente el
relato de la novela?, Arguedas pone en escena su propio funeral. En la ceremonia
de su muerte se destacan dos elementos esenciales que deben estar presentes y que
significan una potencialidad hacia el futuro: la musica y la importante presencia
de la juventud en la mencién de los jévenes politicos de izquierda. En los jévenes
Arguedas detecta no solo pureza, sino también una consciencia critica dispuesta a
ser parte de un cambio social. Asimismo, el pedido a uno de sus hermanos de que

toque la quena o el charango (instrumentos propiamente andinos) llega a convertirse

24 s interesante cémo hasta las premisas de estos episodios finalmente no narrados también se
empapan con el mismo cardcter tandtico que rigié los diarios. Las muertes de los personajes le dan
un sentido apocaliptico al microcosmos de Chimbote. Sin embargo, la valorizacién del apocalipsis no
deberfa ser visto como un fin determinante, sino incluir la posibilidad de regeneracién y principio.
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en un simbolo que representa la comunidad de la que él forma parte y también
otorga una posibilidad de trascendencia: «En la voz del charango y de la quena, lo
oiré todo» (Arguedas, 1990 [1971], p. 246). Como postula Rowe (1987), desde
«el mundo mégico del sonido» se subvierten las categorias espaciales de la ciencia
occidental. El yo y el objeto se juntan dentro de una misma continuidad. Es decir, el
sonido logra traspasar los limites impuestos entre «vida» y «muerte» resolviendo
el espacio limite en el que se encuentra el escritor-personaje durante la escritura
del «;Ultimo diario?».

Arguedas (1990 [1971]) pasa luego a describirse a si mismo de la siguiente

manera:

Hay en mis huesos muchas de las apetencias del serrano antiguo por angas y mangas
convertido por sus madres y padres, malos y buenos, en vehemente asolemnado
y alegre trabajador social; invulnerable a la amargura aun estando ya descuajado.
Dispénsenme la inocente y segura conviccion; invulnerable como todo aquel que

ha vivido el odio y la ternura de los runas (ellos nunca se llaman indios a si mismos

[...]) (p. 437).

Si en el ;Ultimo diario?» el tiempo narrativo y el tiempo actual confluyen,
al encontrarse proxima la muerte se intensifica la caracterizacién como un yo que
forma una parte esencial de la nacién. ;Es esta una estrategia ante la confrontacién
con la pérdida? En el «;Ultimo diario?» el dolor ante la muerte y ante el fracaso se

reemplaza por algo que excede el marco del ser individual.

Ante la pérdida, Arguedas se vuelca hacia afuera, difuminando los limites entre
él como individuo y la nacién. En «El dolor como forma de expresién», William
Rowe (2010) habla de la manera en que el dolor puede ser una fuerza universal que
permite la cohesién de todo lo existente. Arguedas llama a este tipo de expresién un
«dolor césmico» para distinguirlo del «dolor individual» que surge de la experiencia
de la emigracion hacia las ciudades donde los vinculos tradicionales de la colectividad
se diluyen o se pierden. Es un dolor que no produce un sentido de aislamiento
(como seria el caso de las sociedades occidentales), sino un sentido de mutualidad

con los demds seres humanos dentro de una red de intercomunicaciones cdsmicas

(Rowe, 2010).

Esta operacién se parece a la propuesta de Slavoj Zizek (2000) en su articulo
«Melancholy and the Act». Para el sujeto melancélico, explica Zizek, siempre

queda en el proceso de la pérdida un resto que no puede ser integrado a través

292



Los diarios de José Marfa Arguedas y Sylvia Plath / Daniella Wurst

del trabajo del duelo. Mientras el duelo (la aceptacién de la pérdida) se configura
como una especie de traicién, es en la melancolia donde el sujeto se mantiene fiel
a lo perdido. Para ilustrar esta operacién, Zizek habla del sujeto étnico que ha
entrado a procesos capitalistas de modernizacién y se encuentra bajo la amenaza
de que su herencia especifica sea eliminada. En este caso, el sujeto melancélico no
debe renunciar a su tradicién a través del duelo, sino mas bien retener su vinculo

melancélico con sus raices.

En el «;Ultimo diario?» es posible constatar que, ante la posibilidad de cambio,
Arguedas retiene un vinculo con sus raices andinas que resemantiza su fracaso

individual y lo reemplaza por el papel que ha cumplido ante su nacién:

Esta novela ha quedado inconclusa y un poco destroncada [...] pero mi vida no
ha sido trunca. Despidan en m{ un tiempo del Perti. He sido feliz en mis llantos y
lanzazos, porque fueron por el Pert; he sido feliz con mis insuficiencias porque sentia
el Perti en quechuay en castellano. Y el Perti ;qué?: todas las naturalezas del mundo
en su territorio, casi todas las clases de hombres (Arguedas, 1990 [1971], p. 437).

Ante la presencia de una muerte préxima, la subjetividad del autor-personaje
de los diarios es sublimada gracias al vinculo cultural que mantiene con el Pert.
Es gracias a este vinculo que el autor-personaje de los diarios puede vencer el
tono derrotista con el que comienza el «;Ultimo diario?». La pérdida materna es
reemplazada a través de la construccién y el apego a una nueva familia simbdlica

representada por el Perti y su potencialidad hacia el futuro.

Entonces, a diferencia de los diarios de Sylvia Plath, en los que la pérdida inicial
mantiene a la autora «atrapada en un remolino donde la vida es un girar, un dar
vueltas en un espiral ascendente un tnico circulo repetitivo de estancamiento»
(Plath, 1996 [1982], p. 103), en Arguedas la melancolia se transforma y se vuelca
hacia el exterior. Se trata de una fuerza arrasadora, como un rio de sangre: «esos
rios de tanta y tan crecida hondura» (Arguedas, 1990 [1971], p. 246) en un pais
que «hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes que se revuelven para
transformar al cabo de una lucha sangrienta que ha empezado a romper de veras,

los hierros y las tinieblas con que los tenfan separados, sofrendndose» (p. 438).

El yawar mayu, como menciona William Rowe (1987), incluye dentro de
sus multiples significados el de una fuerza que se desborda y carga con ella los
elementos desarraigados. Se trata de una fuerza trégica pero también representa

un signo de renovacién. En «Musica, conocimiento y transformacién social»,
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Rowe vuelve a mencionar la presencia del yawar mayu como un simbolo andino
que representa la ruptura de fronteras «tanto individuales como colectivas» (p. 65).
Este rio significa la muerte pero también significa fertilidad, renovacién. Es decir, esta
imagen no solo representa el cambio del yo autobiografico hacia una voz colectiva, sino
también la potencialidad que reside en aquello que puede ir «mds alld» de la muerte

como una fuerza integradora.

Frente a los cuerpos de agua que denotaban un estancamiento profundo y
la imposibilidad de seguir escribiendo, la imagen del yawar mayu logra conciliar la
dualidad presente en los diarios®. Pese a la subsecuente muerte del autor, es posible
probar mediante el andlisis comparativo que los diarios de Arguedas si logran
completar «la trayectoria de la melancolia» descrita por Janis Doane y Devon
Hodges (1992), gracias a la potencialidad de renovacién y la identificacién con
la colectividad.

En una entrevista a Julia Kristeva de 1996, la autora indica que la melancolia
«serfa una “ola del alma”. Una nostalgia de la que se reciben los ecos en el arte y la
literatura y siendo, del todo una enfermedad, reviste el aspecto a menudo sublime
de una belleza» (p. 25). La «ola del alma» se transforma en los diarios de Arguedas en la
fuerza de la corriente del yawar mayu. Al igual que la vibracién presente en el aleteo
del huayrongoy el rugir de la cascada, se logra captar una materia en movimiento
que es el vehiculo de la sublimacién propuesta por Kristeva. Pese a la muerte del
autor, en la escritura de los diarios Arguedas se asoma quizds a la parte més brillante,

mds resplandeciente, del «sol negro» de la melancolia.
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La luz y el sonido en la obra de José Maria
Arguedas: una propuesta de musicologifa andina

CHALENA VASQUEZ
Pontificia Universidad Catdlica del Perd

Los hombres del Perd, desde su origen, han compuesto miisica, oyéndola,
viéndola cruzar el espacio, bajo las montanas y las nubes, que en ninguna
otra region del mundo son tan extremadas. [ Tuya, tuya! Mientras oia su
canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa region de

donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres.

Arguedas, Los rios profundos

El compromiso de José Maria Arguedas con la problemdtica
social del Pert, su persistente trabajo por la revalorizacién de las
expresiones artisticas nativas, sus actividades como promotor de
los artistas andinos, sus propias grabaciones de canciones en que-
chua, la inclusién de fragmentos de musica y danza en sus obras
literarias, asi como sus estudios en el campo de la etnologia y su
labor periodistica, me llevaron a proponer el estudio de la musica
en la obra de José Maria Arguedas con la seguridad de encontrar
otra dimensién o dimensiones de lo que la musica significa en

la cultura andina.

Ademids de los articulos descriptivos e interpretativos de
fiestas, danzas o musica instrumental, Arguedas nos permite
comprender la musica andina a través de su obra literaria y nos
conduce a observarla como mucho mds que una partitura o una

banda sonora de una pelicula que transcurre en toda la narracién.

Dirfamos que la nueva poética trabajada por Arguedas contiene

% una matriz o elemento medular que es la musica o, mejor dicho,
un mundo sonoro que en su plenitud abarca todo tiempo y todo

espacio; no es de ninguna manera solo una «mdusica de fondo».

299



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Esta matriz es el sonido, y//u, que captamos con todo nuestro organismo y no
solamente con nuestros oidos. Al sonido y//u, que es movimiento y que sentimos
en todo nuestro ser psicofisico (fisico-mental, material-espiritual), se une, en la

obra de Arguedas, otro elemento medular: la luz, 7//a, que nos permite ver el color.

En la poética de Arguedas encontramos y//u, es decir, sonido-movimiento, e
illa, que es luz-color, enlazando la narracién de acontecimientos préximos, inme-
diatos, con el hecho universal de la existencia. Una de las claves se encuentra en
la comprensién de los mensajes o significados que cada motivo sonoro adquiere

en la narracién.

Lo curioso de este procedimiento literario es que el lector no andino no escu-
chard nada, simplemente imaginard paisajes y se conmoverd con las diferentes
situaciones narradas, en tanto el lector andino, que tampoco escuchard nada en el
momento de la lectura, comprenderd de otra forma dicho mundo sonoro, pues lo

guarda en su propia memoria por experiencia vivida.

La poética arguediana incorpora al texto las referencias de luz y sonido de
una manera imprescindible, no accidental —ni incidental—, logrando, pese a la
mediacién de la escritura/lectura, que dichos elementos sean asumidos plenamente
por el lector, aunque este no hubiera sido participe de tales ambientes sonoros.
Cada lector tiene, a su vez, en su memoria auditiva, su propio mundo sonoro, que

le sirve como referencia para la interpretacion.

Es importante senalar que el sonido como fenémeno fisico no existe por si
solo; el sonido siempre es movimiento de alguna materia que contiene energia.
(Nuestra capacidad auditiva distingue entre 35 y 18 000 frecuencias por segundo
—por debajo se encuentra lo que llamamos infrasonido y por encima lo que llamamos
ultrasonido—). Que nuestros oidos no escuchen, no quiere decir que nuestro cuerpo,
nuestro organismo, no pueda percibir la vibracidn de las cosas en el espacio/tiempo

en el que nos encontramos, aunque la percepcién no siempre sea consciente.

Con el morfema y/lu, Arguedas nos explica cierto tipo de sonido fundamental
en el cosmos andino, fenémeno que es capaz de relacionar o hermanar a seres
diferentes, pero que tienen ese tipo de energia comin. De igual manera para i/la,
que es un tipo de luz, de claridad ambiental que produce sensaciones distintas en

todo ser viviente.
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Arguedas inicia para América Latina una nueva perspectiva en la musicologia
(o la etnomusicologia), pues para comprender la cultura musical andina es impres-
cindible comprender el mundo sonoro significativo, que desborda el concepto de

musica occidental.

El mundo sonoro andino estd formado por los multiples e infinitos mensajes
que, a través del sonido/movimiento, estdn emitiendo todos los seres que conviven

en el universo: piedras, rios, montafas, aire, astros, insectos, aves, humanos.

Es una nueva musicologia, producto de una visién integral, holistica, en
movimiento permanente, que permite aproximarnos a las normas socioculturales

de la estética andina en profunda significacién.

Desde esta perspectiva, otra serd la significacion de la sonoridad lograda en los
instrumentos musicales, la construccién de géneros musicales, el balance sonoro de
los conjuntos instrumentales, la técnica de la voz; pero, por sobre todo, otra serd la
significacién de la musica en el sentir humano y en la construccién de la identidad

propia, individual y colectiva, asi como otro serd el significado del silencio.

A continuacién, y a manera de ejemplos, expongo fragmentos del libro Luz y
sonido en la obra literaria de José Maria Arguedas, obra inédita, aunque fragmentos
de la misma se han venido publicando en diferentes medios fisicos y virtuales.

Yllu - illa (en Los rios profundos)

El zumbayllu —onomatopeya de trompo— se convertird en un instrumento
mdgico, sintesis de movimiento-luz y movimiento-sonido, que de alguna manera

participa a partir del sexto capitulo hasta el final de la novela.

José Maria Arguedas presenta al zumbayllu, explicando las palabras quechuas

illa e yllu:

La terminacién quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa, en una de sus
formas, la musica que producen las pequefias alas en vuelo; musica que surge del
movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra mds vasta: illa. Illa
nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos
de la luna. Illa es un nifio de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un
pefasco gigante, todo negro y licido, cuya superficie apareciera cruzada por una
vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras
de maiz se entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros miticos que habitan

el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas
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de patos negros. Tocar un illa y morir o alcanzar la resurreccién es posible. Esta voz
illa tiene parentesco fonético y una cierta comunidad de sentido con la terminacién

yllu (1983b [1958], p. 62).

Yllu, que es cierto tipo de sonido, puede entenderse ficilmente. Sin embargo i/la
es un término mds complejo. En algunos relatos se dice que 7//a es un ser «reflejo»
de otro ser, otras veces pareciera ser réplica de otros seres mayores. Las cualidades
internas vy, a veces, la apariencia externa que se observa ritualmente en una #//a

pertenecen de alguna manera al ser del cual proviene, al cual alude.

El zumbayllu en funcionamiento contiene movimiento, luz-color y sonido,
convirtiéndose en una i//a, un ser que sintetiza, refleja o replica otro. ;Pero de

cudl, de qué?

Para comprender las cualidades del zumbayllu, José Maria Arguedas incluye
largos parrafos explicando las caracteristicas de otros seres, especialmente los que
causan asombro en el mundo andino, como el fankayllu (tdbano zumbador), al
que se le considera un ser especial:

Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y como el
ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su pequena figura, los indios
creen que el tankayllu tiene en su cuerpo algo mds que su sola vida. [...] Pero los
indios no consideran al tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos
comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez lo misioneros debieron predicar
contra él y otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacucho hubo un danzante
de tijeras que ya se ha hecho legendario. Bail6 en las plazas de los pueblos durante
las grandes fiestas; hizo proezas infernales en las visperas de los dias santos; tragaba
trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor
de los atrios con tres barretas entre los dientes; ese danzak” se llamé Tankayllu. Su

traje era de piel de céndor ornado de espejos (1983b [1958], p. 62).

En la cultura andina se encuentra muchas veces «la esencia» de un ser por su
similitud cualitativa con otros. Dirfamos que el danzaq estaba hecho «de lo mismo»

que el zankayllu, como si el tankayllu fuera illa del danzak y viceversa.

Mis adelante, el nino protagonista tratard de reconocer esa cualidad esencial de
las personas que va conociendo: muchas veces, confundido, se preguntard: «;Qué,
qué es, pues, la gente?». Y no serd enganado por la vestimenta ni los ademanes
de ciertas personas, como los oficiales del ejército, de quienes pensard que estdn

disfrazados, que actdan como personajes que no son ellos mismos.
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El poder del sonido en Diamantes y pedernales

En Diamantes y pedernales, Arguedas expone sobre el poder del sonido en el alma
o subjetividad humana.

Recordemos que Mariano, el arpista, tiene el poder de la musica. Nadie como
él tiene la capacidad de hacer vibrar de manera especial a toda persona que escucha
su arpa. Este poder de Mariano trata de ser controlado también por Aparicio, el
senor feudal duefio de todo, quien contrata a Mariano con caricter de exclusividad,

para que toque «solo para él».

La musica ahondaba el alma del sefior patrén...y cuando él pierde el control
de dicho poder, cuando Irma, la ocobambina, usa la musica para profundizar y
afianzar su propia relacién amorosa con el patrén, él monta en célera, destruye
el arpa y mata al arpista. El todopoderoso senor Aparicio no soportaba que otra

persona use la musica para sensibilizarlo, para debilitarlo.

El poder de la musica se encuentra, entonces, en la capacidad de afectar el
alma humana, en la capacidad de incidir en el pensar y en el sentir, que deviene

en el accionar de la persona que percibe dicha musica.

La incidencia de la musica en el mundo de las emociones y los afectos se
encuentra en toda la obra de Arguedas, de una u otra forma expresada; sin embargo,
él mismo escribe sobre esta caracteristica de la musica y su impacto en si mismo a

través de Ernesto en Los rios profiundos:

iQuién puede ser capaz de sefialar los limites que median entre lo heroico y el hielo
de la gran tristeza? Con una musica de éstas puede el hombre llorar hasta consumirse,
hasta desaparecer, pero podria igualmente luchar contra una legién de céndores y de
leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo de los lagos de altura
y en las faldas llenas de sombras de las montanas. Yo me sentia mejor dispuesto a
luchar contra el demonio mientras escuchaba este canto (1983a [1958], p. 152).

Esta fuerza emotiva que es posible sentir con la musica, se convierte en un
elemento que dinamiza las narraciones de José Maria Arguedas en lo profundo de
las situaciones y los personajes. Es la energia que hace vibrar los cuerpos, transi-
tando desde los hondos valles a las estrellas lejanas, desde la luminosidad vibrante
del sol al corazén que palpita transparente, es luz-sonido que sintetiza la energfa

vital, la vida misma y sus formas de ser.
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El grito de Pufalada en la novela E/ Sexto

Otros personajes de Arguedas, como Pufalada, que gritaba los nombres de los
internos cuando eran requeridos para alguna diligencia o para su salida del centro
penitenciario, tienen una presencia emotiva en la novela. Esa forma de gritar, de
«hendir el aire» y «repercutir la voz en el pecho de los presos», es motivo de este
fragmento, en el que los espacios, las cosas y las personas se interrelacionan a través

del sonido cargado de sentidos:

Todo el Sexto parecia vibrar, con su inmundicia y su apariencia de cementerio, en
ese grito agudo que era arrastrado por el aire como el llanto final de una bestia.

A veces cantaban en coro los vagos o los ladrones, en sus celdas, acompandndose del
ruido de cucharas con las que marcaban el ritmo. Se excitaban e iban apurando la
voz, mientras la llovizna cafa o el sol terrible del verano pudria los escupitajos, los
excrementos, los trapos [...] Sobre el coro de los vagos y el vocerio de los presos
del primer piso, la voz de Punalada hendia el aire, lo dominaba todo, repercutia en
el pecho de los que estdbamos secuestrados en la prisidn. [...] el tono del grito, su
monotonia, su tltima silaba se hundia en nosotros, a la luz del sol o bajo la triste
llovizna de los inviernos. jPunalada! Era su nombre; nadie sabia cudl era el que

pusieron a ese negro gigante en su fe de bautismo (1983 [1961], p. 224).

El canto de la calandria en Zodas las sangres

Los comuneros pedian licencia para poder comercializar sus productos con otra
comunidad, Paraybamba, que se encontraba sumamente empobrecida y en la que sus
mujeres estaban matando a sus nifios recién nacidos para que no sufrieran esa vida.
El dramatismo del didlogo de quinientos comuneros con el patrén tiene momentos
de extrema tensidn, especialmente cuando le dicen que esas mujeres «estdn sufriendo
més que la Virgen» madre de Dios, porque ante la situacién de miseria, ellas mismas
estdn viéndose obligadas a matar a sus hijos recién nacidos. El lider campesino
Carhuamayo habia decidido hablar sobre esa situacién y estaba siendo azotado por su
supuesta insolencia: «Carhuamayo, con la cara en que la sangre goteaba, permanecié
muy erguido, los ojos pendientes de la frondosa copa del pisonay. Al tltimo azote,
una calandria se posé en la mds alta rama; volé como llameando su pecho amarillo.

Canto dulcemente bajo los cielos» (1983 [1964], p. 43).

Esto le da fuerza a Carhuamayo para decir que es inocente y conseguir licencia
del patrén para continuar hablando: «Inocente don Nemecio Carhuamayo! Como

la voz de la calandria! M4s todavia [...]» (p. 43).
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Ante la ofrenda que Nemecio Carhuamayo hace de su propia sangre cayendo
en el suelo, reclamado por las mujeres de Paraybamba, el hacendado cede y se

siente conmovido por el mismo canto de la calandria:

La voz de la calandria, que volvié a cantar, fue oida por don Bruno. Repitié el
canto varias veces seguidas y refrescé algo la ira que iba caldeando cada vez mds al
sefior de la hacienda. [...] La solitaria calandria vol6 del pisonay; la luz del nevado
sonrefa en sus plumas amarillas y negras que aleteaban en el aire. Cubrié el patio,
todos los cielos, con su canto en que lloraban las mas pequenas flores y el torrente
del rio, el gran precipicio que se elevaba en la otra banda, atento a todos los ruidos
y voces de la tierra.

Pero su vuelo, lento, ante los ojos intranquilos del gran sefior a quien le interrogaba
un indio, iluminé a la multitud. Ni el agua de los manantiales cristalinos, ni el lucero
del amanecer que alcanza con su luz el corazén de la gente, consuela tanto, ahonda
la armonfa en el ser conturbado o atento del hombre. La calandria vuela y canta
no en el pisonay sino en el pecho ensangrentado de Carhuamayo, acaricidndolo;
en la frente insondable del patrén que repentinamente se estremece, en los ojos
de los colonos que miran a don Nemecio con serenidad firme y triste [...] (p. 44).

El canto de la calandria tiene un significado especial en este contexto de vio-
lencia y de dificil comunicacién. El patrén, desde su autoritaria y cruel hegemonia,
da su brazo a torcer frente a la decidida actitud de los comuneros y especialmente
de Carhuamayo que, sangrando por fuera y por dentro —en su corazdn, en el
pecho— arrodillado en el patio, animado por las montanas y el canto de la calan-
dria, insiste en su pedido, que beneficiard a toda la gente de su propia comunidad
y de la comunidad hermana Paraybamba.

Era necesario, en el relato, que don Bruno escuchara a la calandria también, que
se estremeciera, para que su sensibilidad se abriera y pudiera escuchar al comunero

y ceder a su pedido.

Quizés el autor podria haber escrito el mismo episodio de otra manera; sin
embargo, José Marfa Arguedas opté en su narrativa por integrar todos los motivos
de luz, color y sonidos de la naturaleza como mensajes significativos que inciden

en el pensar, en el sentir y en la toma de decisiones humanas.
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El canto del gorrién: igual vemos, distinto entendemos

(Todas las sangres)

Demetrio Rendén Willka, comunero que regresaba de Lima vestido con terno,
cuestiona al criado Anto sobre el canto del gorridn. Para el sirviente del hacen-
dado muerto, el canto del gorrién era un buen anuncio: «[...] ese canto dice que
el alma del gran senor ya estd caminando; caminando bien. Un perro lo guia; la
comunidad le ha puesto ojos grandes y pies delgaditos. El podrido puente del
destino del gran sefior no caerd y después su perrito lo llevard por siglos [...] Eso
si, no sabemos déndel» (p. 35).

Mezcla de pensamiento indigena que deja traslucir la idea cristiana —«eso si,
no sabemos dénde»—, subyace la idea del cielo o el infierno, frente a personajes
que han sido tan despiadados en la tierra. A lo que Rendén Willka, el indio vestido
de casimir dice: «A la tierra no mds, hermano Anto, a la tierrita no mas —contesté

Rendén, mirando con serenidad a los hermanos [...]» (p. 35).

La discusion sobre el canto del gorrién y su significado es reveladora de carac-
teristicas personales y de diferencia cultural. De la misma manera, Anto y Rendén

discuten sobre el brillo del gavildn negro que daba vueltas en el cielo, a poca altura:

El sol se concentraba en las plumas del ave; a instantes se abria una, una sola pluma
de una de sus alas, como herida y en riesgo de desprenderse. Brilla! ;Su espalda brilla!
Todo tranquilo —dijo Anto, feliz. Para m{ también brilla! Sefial buena, padre Anto.
Igual vemos, distinto entendemos [dijo Rendén Willka] (p. 36).

Y en esta frase, «Igual vemos, distinto entendemos, estd la clave de la comuni-
cacién y del entendimiento de los sucesos desde conceptos culturales e ideologias
distintas. Esto se va a mostrar en toda la novela.

El canto de un gorrién le ha servido a José Maria Arguedas para situar a los

personajes en perspectivas ideoldgicas distintas.

Siempre Arguedas ubica a sus personajes en sus respectivos estratos socioeco-
némicos en correspondencia con su modo de pensar, de sentir y de proponer
perspectivas que orientardn la vida y las acciones de ellos mismos. Rendén Willka
asegura que, a pesar de la ropa que llevaba, €l seguia siendo comunero: «Yo comu-
nero leido, siempre, pues, comunero» (p. 36).

Alli es donde se esboza la diferencia entre la comunidad y su pensamiento de
tradicion oral y el seguir siendo comunero con la posibilidad de leer y escribir.
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Es posible que el canto del gorridn se entienda de otra manera y que, ademds,
desde la perspectiva del comunero leido, se mantenga la solidaridad con el sirviente
a quien el viejo sefior habfa maltratado y humillado tantas veces, aunque ¢l no

viera lo mismo que el sirviente, en dicho canto.

Advierte también Rendén Willka que ¢l es parecido a Fermin —el moderno
minero—, «pero del otro lado», quedando anunciado que puede haber distintos

«lados» o modos de ser moderno.

Kurku, la mujer violada y el gemir de la tierra en Todas las sangres

Nuevamente, como el mismo José Maria Arguedas dijera, es en el canto quechua
donde mejor se expresa la hondura del alma andina; y recurre a él para mostrar la
condicién de la kurku, la mujer deforme, violada sexualmente por el patrén, cuya

voz expresa todo el dolor de la tierra:

La kurku Gerturdis también cantaba, sentada en el poyo del imponente corredor
de la casa sefiorial, a esa misma hora. Sola, frente a la mancha roja de la montana,

hilando en una rueca indigena.
Manan pitapas tapukunichu
Nok amanata

K’ak’achus kayman, ritichus kayman
Mana sumbrayok

Mana llakiyok

Yo no le he preguntado

A nadie quién soy

Si estoy hecho de roca o de nieve
Sin sombra

Y sin ldgrimas.

[...] Porque no son de nadie esos versos; derecho le salen a la kurku de su cuerpo
que le duele. Porque bajo su pecho no hay mis que silencio [...] (p. 52).

La seleccién de versos —cantos de origen tradicional o compuestos por
Arguedas— va progresivamente expresando el dolor humano. En primera
instancia, la degradacién de ese ser, la kurku Gertrudis, a su condicién de «no
ser» para nadie. El no preguntar a nadie quién es implica no recibir respuesta

tampoco. El trato que se le ha dado, la violencia en contra de ella, le hace pensar
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que estd hecha de roca, de nieve, que no es un ser humano, que es un ser «sin

sombra y sin ldgrimas»:

Otros versos canté la «criatura»
Lorok’a ripukunmi may
Altuntafa

K’aparispa

Maymntan hamun, maytanrin,
Pipas yachanchu

Los loros se van por altisimo cielos
Gritando

De dénde viene, adénde se van,
Nadie lo sabe.

[...]

Sonk’okunapi waytakunaka

Manas kanmanchu nok’allaupika
iWayrachallay viento!

Las flores que en todo corazén viven

No pueden crecer en el mio

iPequefio viento, pequeno viento! (p. 52).

Su soledad y su falta de libertad se expresan en el canto. Quieta en un sitio
—sirviente del patrén—, solamente mira pasar los loros pero no sabe adénde van.
Y en su corazén no pueden crecer las flores que en todo corazén son capaces de

florecer, dice, dialogando con el viento.

José Maria Arguedas se detiene una vez mds en la descripcion de ese canto, el
timbre y el sentimiento, que trasciende la propia voz de la mujer y es la tierra toda
que se queja: «Su voz era algo dispar, como de anciana, pero con aliento infantil. El
timbre era viejo, tanto como la cabellera seca, algo rojiza y con aspecto cadavérico
que cafa en hilachas desiguales sobre sus hombros; sin embargo, en lo profundo

de esa voz extrana, Anto ofa que toda la tierra se quejaba» (p. 53).

El canto de todos los seres en Los rios profundos

Leer el segundo capitulo, titulado «Los viajes», es ingresar a diversos paisajes sonoros

en los que cada ser tiene voz propia:

Elarraydn, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capuli, la tara, son drboles de madera
limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente. El hombre los contempla desde
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lejos; y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo un drbol que canta solo,
con una voz profunda, en que los cielos, el agua y la tierra se confunden (1983b

[1958], p. 27).

Y donde los seres humanos saben percibir, esperar, ver y escuchar hasta incor-
porar la fuerza de la naturaleza —el rio— aspirando su luz. Por eso también se

comprende que incorporar el canto de otros es estar «encantado»:

Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, cortando el rfo llegan a ellas
y duermen alli. Porque de ningin otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En
los rios anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Sélo los nadadores, los
audaces, los héroes; lo demds, los humildes y los nifios se quedan; mirando desde la
orilla, c6mo los fuertes nadan en la corriente, donde el rfo es hondo, cdmo llegan
hasta las piedras solitarias, como las escalan, con cudnto trabajo, y luego se yerguen
para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del rio, el poder con que marcha
y se interna en las regiones desconocidas (p. 27).

Un pdrrafo especial dedica José Maria Arguedas para describir cémo una
persona que no baila, no canta ni toca ninglin instrumento —cosa que es rara en
la cultura andina—, comparte el hecho musical participando como receptor que
guarda en su memoria cada nota, cada ritmo, cada verso o timbre instrumental,

viviendo a plenitud el instante mdgico que acompane o transforme su ser intimo:
gico q

A mi padre le gustaba oir huaynos; no sabfa cantar, bailaba mal, pero recordaba a
qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecia tal o cual canto. A los pocos
dias de haber llegado a un pueblo averiguaba quién era el mejor arpista, el mejor
tocador de charango, de violin y de guitarra. Los llamaba, y pasaban en la casa toda
una noche. En esos pueblos sélo los indios tocan arpa y violin. [...] Las habitaciones
eran grandes, los musicos tocaban en una esquina. Los arpistas indios tocan con los
ojos cerrados. La voz del arpa parecia brotar de la oscuridad que hay dentro de la
caja; y el charango formaba un torbellino que grababa en la memoria la letra y
la masica de los cantos (p. 28).

Escuchar, mejor dicho saber escuchar y no solamente oir, abarca un conoci-
miento mayor que la simple percepcién sonora. El sonido que se oye es mensaje;
no es un sonido que solamente causa placer o desagrado en el escucha, sino que

se recibe como algo que transmiten los seres que lo emiten.

Arguedas sitta al lector en un asunto central en la cultura andina, el cual con-

siste en entender que todos los seres existentes en el universo se relacionan como

309



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

sujetos activos, que el ser humano es uno mds en este mundo natural y que a los
otros seres, como criaturas del universo, se les conoce —y se aprende de ellos— en

tanto se les sabe escuchar, ver y sentir.

Los sonidos naturales de las aves, el viento, el rumor del rio, asi como el brillo
u opacidad de los astros, las estrellas, el color de las hojas, de la madera, de la tierra,
son fuentes de informacién permanente sobre las necesidades de estos otros seres,
de su funcionamiento, de su transcurrir vital. En este transcurrir se entiende lo

natural y lo social-humano como partes inseparables del cosmos en funcionamiento:

En los pueblos a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares ya conocidos.
A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen en la orilla de las aguadas.
Y segtin el tiempo, su vuelo es distinto. La gente del lugar no observa estos detalles,
pero los viajeros, la gente que ha de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren los drbo-
les altos, los jilgueros duermen o descansan en los arbustos amarillos; el chihuaco
canta en los drboles de hojas oscuras: el sauco, el eucalipto, el lambras; no va a los
sauces. Las tértolas vuelan a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las
quebradas, los pequefios bosques de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a
cierta distancia. El gorrién es el tinico que estd en todos los pueblos y en todas partes.

La vida-pisk o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas negras, las
sacude, y luego grita. Los loros grandes son viajeros. Los loros pequefos prefieren
los cactos, los 4rboles de espino. Cuando empieza a oscurecer se reparten todas
esas aves en el cielo; segtin los pueblos toman diferentes direcciones, y sus viajes los
recuerda quien las ha visto, sus trayectos no se confunden en la memoria (p. 28).

La memoria, imprescindible para el funcionamiento humano, es conocimiento
intelectual a la vez que subjetividad, es pensamiento y emocidn; es un caudal o
una fuente desde la cual se asumen conductas y se generan y regeneran también
pensamientos, emociones y sentimientos, de acuerdo a la nueva circunstancia

vivida; los recuerdos pueden revitalizar a las personas:

Cuando salia en la noche, los sapos croaban a intervalos; su coro frio me acompa-
fiaba varias cuadras. Llegaba a la esquina, y junto a la tienda de aquella joven que
parecia ser la tinica que no miraba con ojos severos a los extrafios, cantaba huaynos
de Querobamba, de Lambrama, de Safiayca, de Toraya, de Andahuaylas...de los
pueblos més lejanos; cantos de las quebradas profundas. Me desahogaba; vertia el
desprecio amargo y el odio con que en ese pueblo nos miraban, el fuego de mis
viajes por las grandes cordilleras, la imagen de tantos rios, de los puentes que cuelgan

sobre el agua que corre desesperada, la luz resplandeciente y la sombra de las nubes

310



La luz y el sonido en la obra de José Marfa Arguedas / Chalena Visquez

mis altas y temibles. Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando con lucidez en
el tiempo en que alcanzarfa la edad y la decisién necesarias para acercarme a una

mujer hermosa; tanto mds bella si vivia en pueblos hostiles (1983b [1958], p. 29).

El canto, de los humanos o de otros seres, tiene lugar de privilegio para la
comunicacién en el mundo andino; tanto asi que, para una comunicacién plena,
no basta la voz hablada, pues esta puede transmitir un discurso intelectual con algo
de emocién e intencién de acuerdo a la intensidad, el timbre, el dejo o la forma
cotidiana del habla cantada; sin embargo, es con la cancién que se funden inte-
lecto y emocidn, lo objetivo y lo subjetivo; es la cancidn, la forma que permite la
comunicacién mds alld o mds acd de lo pensado, el canto permite la comunicacién

con otros seres de la naturaleza.

Zumbayllu, en Los rios profundos

En el internado, el trompo deja de ser juguete para convertirse en un instrumento,

con voz y luz especiales, un instrumento mdgico.

Las detalladas consideraciones dedicadas al pinkuyllu sirven de guia para apreciar
la funcién del zumbayllu, actuando como instrumento mdgico que al interior del

internado se convertiria en «el cristal en el que vibra el mundo» (p. 62).

El descubrimiento del zumbayllu se hace a través del sonido. El protagonista
se asombra al escuchar su canto:

Yo no pude ver al pequefio trompo ni la forma cémo Antero lo encordelaba [...]
Luego escuché un canto delgado.

Era atin tempranos; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol encendia la cal
de los muros, por el lado del poniente. El aire de las quebradas profundas y el sol
cdlido no son propicios a la difusién de los sonidos; apagan el canto de las aves, lo
absorben; en cambio, hay bosques que permiten estar siempre cerca de los pdjaros
que cantan. En los campos templados o frios, la voz humana o la de las aves es
llevada por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo el sol denso, el canto
del zumbayllu se propagé con una claridad extrafia; parecia tener agudo filo. Todo
el aire debfa estar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso arenoso
del que parecia brotar.

iZumbayllu, zumbayllu!

Repeti muchas veces el nombre, mientras ofa el zumbido del trompo. Era como un

coro de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba
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alegria repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos que
desaparecian cantando en la luz.
El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la memoria la imagen

de los rios, de los drboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos.

Para mi era un ser nuevo, una aparicion en el mundo hostil, un lazo que me unfa

a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio (1983b [1958], p. 67).

Al mismo tiempo, Antero, el pelirrojo a quien llamaban Candela, lo descubre
zumbayllero: Como yo, zumbayllero de nacimiento!» (p. 67).

Layk ‘as

Pero no seria el primer trompo que escuchara el que se convertiria en objeto
mdgico, brujo, layk ‘a. Tenia que ser un winko, un ser especial, tan especial que

serfa deforme porque tendria una forma que se sale de la norma.

Tendria que haber sido trabajado como el pinkuyllu, por una persona que
le diera forma Unica al material; su baile, su zumbido, sus colores, serfan Ginicos
también; y, para saber de su canto, se tendria que aguzar el oido, perfeccionar los

sentidos tratando de comprender sus multiples mensajes.

Como las voces del rio, las aves y los drboles que vibran en diversos paisajes
externos, el canto del zumbayllu en el internado es el vinculo con un cosmos dis-

tinto al oficial, eclesidstico, del colegio.

Para mantener su poder mdgico debia conservar la libertad primigenia, no ser
bendito por ningin gesto ritual catélico. Debia permanecer maldito, con todo
su poder.

Ernesto aprende a ser layk ‘a también. El primer mensaje, enviado en el canto
del zumbayllu, fue para su padre.

Cultura, identidad y politica en E/ Sexto

Arguedas, en mds de una ocasién, aclaré que él no era indigenista. La supuesta
propuesta de volver a estructuras sociopoliticas prehispdnicas ha sido expuesta por
Mario Vargas Llosa en su libro La utopia arcaica (1996), dando especial impor-
tancia a la novela E/ Sexto, que seria la obra literaria en la que se expone dicha

utopia: «Cdmac, el Pert es mucho mds fuerte que el General y toda su banda de
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hacendados y banqueros, es mds fuerte que el mister Gerente y todos los gringos.
Te digo que es mds fuerte porque no han podido destruir el alma del pueblo al
que los dos pertenecemos» (1983 [1961], p. 273).

El alma se expresa a través de la musica y las danzas, es sentimiento que des-
borda las palabras. A veces se guarda silencio como estrategia de supervivencia:
«He sentido el odio, aunque a veces escondido, pero inmortal que sienten por
quienes los martirizan; y he visto a ese pueblo bailar sus antiguas danzas; hablar
en quechua, que es todavia en algunas provincias tan rico como en el tiempo de
los incas» (p. 273).

La cultura tiene en el idioma verbal la principal médula y fuente de persistencia.
El idioma —el quechua— junto con sus expresiones artisticas permiten una
afirmacién personal y colectiva, un sano orgullo de ser, de existir, de ser tan valioso

como cualquiera en el mundo:

Tt no has bailado el toril en Sapallanga y en Morococha misma? ;No te has sentido
superior al mundo entero al ver en la plaza de tu pueblo la chonguinada, las pallas o
el sachadanza? ;Qué sol es tan grande como el que hace lucir en los Andes los trajes
que el indio ha creado desde la conquista? ;Y eso que td no has visto las plazas de
los pueblos del Cuzco, Puno, Huancavelica y Apurimac! (p. 273).

Y expone luego su tesis fundamental. José Maria Arguedas hablé en distintos
documentos sobre la capacidad del pueblo indio para tomar elementos fordneos,
transformarlos segtn sus necesidades y llevar adelante nuevas expresiones, de signo
propio: «Sientes, hermano, que en esos cuerpos humanos que danzan o que tocan
el arpa y el clarinete o el pinkullo y el siku hay un universo; el hombre peruano
antiguo triunfante que se ha servido de los elementos espafnoles para seguir su
propio camino» (p. 273).

Una vez mds expresa que no es solamente elaboracién humana o social, sino
que la naturaleza toda guarda una coherencia con el espiritu de los pueblos andinos:
«Los rios, las montanas, los pdjaros hermosos de nuestra tierra, la inmensa cordillera
pelada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan en esos cantos y danzas. Es el
poder de nuestro espiritu» (p. 273).

Este trabajo es apenas una invitacién a releer Arguedas, incorporando a la com-
prensién lectora los elementos de luz y sonido como consustanciales a la cultura

andina y no como una argucia literaria para intensificar los textos.
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Juan Javier Salazar (Lima, 1956) es el artista conceptual mds
importante de los tltimos treinta afios en el Pert. A finales de los
afos setenta, fue miembro del grupo Paréntesis y, posteriormente,
del Taller EPS Huayco (1980-1981), que destacé por su actitud
de cuestionamiento al arte hegeménico de la época y cuyo trabajo
mds importante fue la exposicién Arze al paso (1980) en la galeria
Forum y el proyecto de una Sarita Colonia construida con 12 000
latas de leche Gloria recicladas de la basura, que se instalé como un

gran manto en el kilémetro 54 de la carretera Panamericana Sur.

Salazar ha abordado de manera recurrente la figura y el estado
animico de la obra arguediana. En ese sentido, algunas preguntas
_ que creemos pertinentes en nuestro andlisis estdn vinculadas con
la vigencia de la obra y el pensamiento arguedianos desde su arti-
culacién con la produccién de uno de nuestros mds significativos
artistas y, a su vez, con entender y revelar qué ideas de lo nacional
estdn representadas en su trabajo pldstico. Un andlisis, pues, de la
presencia de Arguedas en la obra de Juan Javier Salazar nos permitird

responder estas y otras interrogantes. A cien anos del nacimiento
del autor de Todas las sangres, el aporte de nuestro trabajo pondrd el
acento en esta perspectiva critica, es decir, en auscultar las formas
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en las que nuestro narrador mds importante del siglo XX es resignificado y repoten-

ciado desde el lenguaje, el discurso artistico y el particular punto de vista de Salazar.

El arte de un neoarguediano no suicida

Salazar milité en el trotskismo y, por lo tanto, su trabajo no fue ajeno a ese sentido
politico que perme6 su momento histérico. Sin embargo, a diferencia de sus (casi)
contempordneos —como los NN, por ejemplo, mucho mds radicales politica-
mente, si bien surgidos al correr de la turbulenta década de los ochenta—, Salazar
estd evidentemente influido por una narrativa mitica y animista, producto de sus
investigaciones sobre la cultura popular. De alli que mucha de su obra esté empa-
rentada con el élan de los textos arguedianos. El mismo Salazar se define como un
«neoarguediano no suicida», es decir, como sujeto con una bisqueda permanente
en los vestigios de lo nacional, pero no en un sentido critico/étnico tan marcado y
conflictivo como el del camino trégico de Arguedas, sino, mds bien, como sujeto
que asume los dilemas desde un espiritu mds cosmopolita y festivo, pero no por

ello menos profundo y vital.

De esta manera, el artista pldstico conceptual que es Salazar deviene en una
suerte de brujo, de animador espiritual, cuya obra se desarrolla en la precariedad
material y desde ella, que es el soporte de la mayoria de sus trabajos. Ese soporte
metaforiza, a su vez, la pobreza del contexto social en el que se produce su obra,
ademds de jugar con la ironia y la permanencia de lo efimero. Un discurso que ha
hecho de la aparicién/desaparicién una fortaleza que solo puede vivir a través de
una fe y de un sentido utdpico que revela la obra de Salazar, en el que los objetos
son retomados como {conos y persisten a costa de transformarse como tradicién viva
en nuestros tiempos. Esa fe podria incluso relacionarse con el ideal, en términos de
Maridtegui, con ese mito del que la civilizacién burguesa hoy en dia carece, puesto
que los ideales burgueses —en su época revolucionarios— de libertad, democracia
e igualdad han devenido en imposibles histéricos y, por tanto, el sujeto burgués
vive en constante melancolia y extranamiento. Recordemos pues que, en relacién al
mito, José Carlos Maridtegui (2005 [1928]) anuncia un espiritu nuevo y renovador,
y sostiene que el hombre, como ser profundamente religioso, necesita de un mito,

de una fe para poder marchar hacia un rumbo y no patinar sobre el mismo punto.

La lucidez de Salazar se encuentra en la conciencia de sentirse respaldado por
«una cultura milenaria», como él mismo expresa. De esta manera, su discurso se apoya

en la premisa de que el centro estd aqui: en este pais y en este taller «tercermundistas»;
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y, por tanto, los centros de poder de la cultura institucionalizados (Nueva York,
Londres, Tokio, entre otros) pueden ser apropiados y provincializados por un
artista como Salazar, puesto que lo respalda una cultura con una légica diferente,
no occidental. En ese sentido, lo poscolonial se presenta como una linea de estudio
en su obra. ;Qué podria significar «provincializar», por ejemplo, Londres, en el
discurso de la plastica nacional que evidentemente es periférica y que casi siempre

estd mirando fuera o se sumerge en un nacionalismo kizsch incaico?

Los estudios poscoloniales son el intento por leer y revelar grietas y fisuras en
sociedades como la nuestra, que han pasado por un periodo colonial muy fuerte
y prolongado (unos trescientos afios). Entre los criticos poscoloniales mds impor-
tantes se encuentra Dipesh Chakrabarty. Segtin este historiador (2000), la historia
de los paises poscoloniales estd vinculada con una narrativa maestra universal y
centralista. Europa constituye un referente silencioso que se instala como el sujeto
tedrico de todas las historias, se convierte en el «lugar de la verdad» y, por lo tanto,
produce postulados validos para todos. Lo que Chakrabarty propone es historizar
la pretendida universalizacién de Europa, pues esta no es natural y ha necesitado
imponerse a través de la violencia y de la ideologia. Lo universal es, finalmente,
hecho a costa del otro. Provincializar significa, en este contexto, rechazar la cen-
tralidad que el mundo occidental siempre dio de si mismo. No significa ser ajenos
a Europa pues, en ultima instancia, todos hacemos historia europea, pero con
nuestra propia visién y muchas veces con archivos no europeos. De esta manera,
el proyecto de provincializar Europa consiste, segin Chakrabarty, en:

[...] the understanding that «we» all do «European» history with our different and
often non-European archive opens up the possibility of a politics and project of
alliance between the dominant metropolitan histories and the subaltern peripheral
pasts. Let us call this the project of provincializing «Europe», the Europe that modern
imperialism and (third-world) nationalism have, by their collaborative venture and
violence, made universal (p. 42)".

«La comprensién de que todos nosotros hacemos historia europea con nuestro propio archivo a
menudo no europeo abre la posibilidad de una politica y un proyecto de alianza entre las historias
dominantes metropolitanas y el pasado periférico subalterno. A este proyecto lo llamamos provin-
cializar “Europa”, la Europa que el imperialismo moderno y el nacionalismo del tercermundo, con
su empresa colaborativa y violencia, han hecho universal» (Chakrabarty, 2000, p. 42). La traduccién
es nuestra.
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El arte, pues, tiene mucho que decir a este respecto. Tiene mucho en qué pensar
si no se quiere imaginar como una continuidad que no sea «ni calco ni copia»,
como dirfa Maridtegui (2005 [1928]), intelectual que ha sido retomado, también,

desde los estudios subalternos.

:De qué manera se vinculan, entonces, Salazar y Arguedas? El animismo que
los «<anima» —o la fuerza del mito— no los lleva a romantizar la nacién, sino que,
mis bien, los invita a pensar y a sentir toda la gama de tensiones y contradiccio-
nes que la habitan. Asi, Arguedas, por ejemplo, ha sido leido y criticado desde la
sociologfa mds militante de los afos sesenta (nos referimos especificamente a la que
se expresara en la celebérrima mesa redonda del IEP de 1965) como el ficciona-
lizador de un indigena «no verdadero». A su vez, ha sido leido como un animista
arcaizante e incluso como el escritor de esa vanguardia inacabada que es su novela
péstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Juan Javier Salazar, muy
por el contrario, concibe un animismo lddico, como en aquel cerro con maracas,
«animista», estimulando con sabor festivo y jubiloso a sus companeros andinos (ver
imagen 1). Un espiritu festivo, pero no banal, sino irénico y sub-versivo, increi-
blemente plasmado en los anos duros de la violencia politica. Asi lo testimonia el
poeta Réger Santivdnez en una crénica publicada en la revista Intermezzo Tropical.
Escribe Santivdfiez (2005): «Y ya bien entrados los 80, Juan Javier Salazar crearia
lo que él lddicamente denominaba rerrorismo chic, como, por ejemplo, su serie de
serigrafias en las que representa a uno o varios cerros (los Andes) con maracas y
en plena salsa bailando amenazadoramente sobre Lima» (p. 101).

«Algo va’ pasar» y ha pasado o no termina de pasar

«Algo va’ pasar» (ver imagen 2) es seguramente uno de los trabajos mds emblema-
ticos de la obra de Juan Javier Salazar; hecho y expuesto en una época altamente
politizada —a principios de los afios ochenta—, que es el marco en el que esta
obra es concebida: «tres meses antes de que se colgaran los perros en los postes
del centro de Lima», seglin nos contara el mismo artista en una entrevista, como
hecho que alude a una de las primeras actividades subversivas de Sendero Luminoso
en la ciudad de Lima. Sobre esta obra, criticos atentos a este tipo de expresiones
gréficas, como Gustavo Buntinx y Mirko Lauer, han escrito interesantes articulos
en los que resaltan las cualidades estéticas y discursivas de Salazar. «Fue un grabado
fuerte en su momento», escribié Lauer (2005) en Hueso Himero. Y anadié: «Habia
que ser radical para tenerlo colgado en casa (yo lo guardé en el depésito)» (p. 149).
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“El animista (cerro con maracas)” (2005). Escultura cinética. Fierro y aluminio.

58 x 60 x 40 cm.

Ese mismo afio, en su libro sobre el Taller EPS Huayco (experiencia en la cual
Salazar participé junto con otros artistas de reconocida calidad y trayectoria como
Francisco Mariotti, Charo Noriega, Armando Williams, Herbert Rodriguez,
entre otros), Buntinx (2005) dedica un especifico acdpite a «Algo va’ pasar», en el
que apuesta por una mirada visionaria de lo que sucederia durante la década del
ochenta en el pais:
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Imagen 2 “Algo va’ pasar” (1980). Serigrafia 64 x 82.5 cm. Coleccién Micromuseo
(“al fondo hay sitio”).

emi-abierta, una caja de fésforos [ver imagen efine la superficie entera de
S biert de fésforos [ gen 3] define | fi tera del
grabado, anunciando un incendio social cuyas caracteristicas parecen resumirse
en el doble sentido del nombre de fibrica «La llama». A ese juego telurizante de
palabras, sin embargo, se superponen textos e imdgenes que sugieren el relevo
histérico del campo a la ciudad, la asimilacién del mito de Inkarri a una mitologia
politica moderna (p. 86)%.

¢A qué «mitologia politica moderna» se estd refiriendo el critico? Junto con
Nicolds Licar y Andrés Longhi («Los tres blanquifiosos de Hugo Blanco», segtn
expresa el artista), Juan Javier Salazar milité en el trotskismo —como ya sefialamos—,
especificamente en la seccién FIR (Frente de Izquierda Revolucionaria) del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), encabezado por Hugo Blanco, lider
politico que llegé a trabar una sentida amistad llena de respeto y admiracién

2 Buntinx (2005) desarrolla esta tltima idea (todo indica que sobre la base de una conversacién previa
con el propio artista) haciendo notar «as alteraciones impuestas al conocido envase original (cuyo
disefio se dice inspirado en imdgenes de José Sabogal, el fundador del indigenismo peruano)».
Especificamente se trata del hecho de que «el camélido que identifica a la marca comercial aparece
ahora invertido y con la pata izquierda levantada». Esta especifica alteracién de hacer que la llama inicie
un primer paso, «tras siglos de aparente inmovilidad», es significativa; sin embargo «pareciera ser ya
demasiado tarde, pues atrds del animal —y con el obvio riesgo de arrollarlo— irrumpe a toda velocidad
un microbus urbano». Se trata de un microbus que «desciende del altiplano, pero la ruta anunciada
en su carrocerfa (Lima-Comas-Independencia) es la que vincula a los barrios marginales con el centro
histérico de una capital transformada por la presencia masiva de obreros y ambulantes» (p. 86).
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Caja de fésforos “La llama”. Companifa Nacional de Fésforos La Llama S.A.

mutua con José Maria Arguedas. Sirvan de ejemplo estas lineas que, en diciembre
de 1969, Arguedas escribiera a Blanco®:

No fuiste td1, ti mismo quien encabezd a esos «pulguientos» indios de hacienda, de
los pisoteados el mds pisoteado hombre de nuestro pueblo; de los asnos y los perros
el més azotado, el escupido con el mds sucio escupitajo? Convirtiendo a esos en el
mis valeroso de los valientes, ;no los fortaleciste, no acercaste su alma? Alzdndoles
el alma, el alma de piedra y de paloma que tenian, que estaba aguardando en lo més
puro de la semilla del corazén de esos hombres, sno tomaste el Cusco como me dices
en tu carta, y desde la misma puerta de la catedral, clamando y apostrofando en
quechua, no espantaste a los gamonales, no hiciste que se escondieran en sus huecos
como si fueran pericotes muy enfermos de las tripas? Hiciste correr a esos hijos y
protegidos del antiguo Cristo, del Cristo de plomo. Hermano, querido hermano,
como yo, de rostro algo blanco, del més intenso corazén indio, ldgrima, canto, baile,

odio (Arguedas, 1969, pp. 13-14, citado en Cornejo Polar, 1973, pp. 128-129)%.

®> Hugo Blanco entonces se encontraba preso en el penal de la isla de El Frontén tras tres afios de
prisién efectiva sobre una condena de veinticinco afios por su participacién en 1963 en la columna
guerrillera «Brigada Remigio Huamdny, surgida al calor de las luchas campesinas en la provincia
cuzquefia de La Convencién.

# Segtin sostiene el historiador Alberto Flores Galindo (1992): «La presencia de Blanco, un hombre
que no ha optado por el mundo académico, por el mundo universitario, sino que, por el contrario,
ha optado por integrarse al mundo campesino va a ser bastante perturbadora en los tltimos anos de
la vida de Arguedas, porque en alguna medida, el derrotero de Arguedas diferia del de Blanco. En
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«Algo va' pasar» estd, pues, influido por ese sentido politico y, a la vez, utépico
que perme6 dicha coyuntura nacional. De hecho, hay trabajos de Salazar dedicados a
conmemorar combativamente el 1 de mayo (especificamente el celebrado en 1977).
El grabado en si incluye «la presencia de una consigna trotskista (acufiada por Hugo
Blanco) que sirvié de bandera a la gran esperanza revolucionaria de la época: “Sin patro-
nes ni generales, revolucién permanente” (Buntinx, 2005, p. 86), prueba concreta de
la clara identificacién politica de Salazar ante el trotskismo («la gran esperanza»).
Entonces, ;dénde queda la llama que alza la patita izquierda en un gesto agente,
ya no pasivo ni contemplativo, de la caja de fésforos original? Engarzamos ambas
lineas narrativas —la de Salazar, asi como la de Arguedas— para incorporarlas en una
sola metdfora que, en contextos distintos pero cruciales para la nacién, es un intento
por expresar ese cambio, aunque un vestigio de fatalidad siempre la recorra, como se
desprende de las palabras del propio Salazar planteadas en la mencionada entrevista

que nos concedié:

La llama después de mucho tiempo ha levantado la patita para comenzar a caminar.
Yo lo definirfa con una frase en inglés: «It’s too little, too late» [«Un poco demasiado
tarde»], entonces le van a sacar la mierda. Esa es la metdfora politica. La nueva
generacion ya no cree que las montanas sean dioses, porque lo que les interesa, lo
que quieren es el poder politico (De Lima & Guerrero, 2011, s/p).

La serigrafia, hecha a mano con cinta adhesiva, es también la lectura del
espacio subalterno a través de su soporte precario aunque altamente significativo.
El arte se hace con lo que se tiene a mano, porque la urgencia del momento lo
exige. Evidentemente, Salazar no serd el Ginico que reivindique el uso de materiales
precarios. El grupo Huayco, el colectivo Los Bestias y los artistas del Taller NN

también profundizardn en este mismo proceso.

otras palabras, Arguedas habfa ido del mundo campesino al mundo occidental. [...] El derrotero
diferente de Blanco va a ejercer presion sicoldgica bastante fuerte en los afios finales de Arguedas»
(pp. 13-14). Valga sefialar que Mario Vargas Llosa précticamente empieza su libro sobre Arguedas,
La utopia arcaica, dedicando un acédpite a la correspondencia entre el autor de Los rios profundos y
Hugo Blanco. En opinién de Vargas Llosa (1996), esta correspondencia resulta para Arguedas «otro
de sus testamentos, por la fecha y circunstancias en que fue redactada [sin duda cuatro dfas antes de
su muerte], y por la imagen que Arguedas quiso legar de si al escribirla, en la lengua de su infancia
[luego traducida al espafiol por el propio Arguedas, lo mismo que la primera carta de Hugo Blanco,
y enviada a la revista Amaru, donde ambas aparecerfan —junto con una segunda carta y un cuento
de este tltimo que Arguedas llegd a recibir pero no a leer— una semana después de su suicidio] en
el momento final: la de un escritor comprometido con la revolucién y legitimado como tal por el
respeto de un lider extremista encarcelado» (pp. 15-16).
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En «Algo va’ pasar», Salazar trastoca no solo la posicién y el tamafo de la figura
central (la llama), sino que imprime cambios en la postura y significacién de la
misma, pues quiere subrayar que no se trata de una tradicién inmévil y estdtica, sino
de aquella que estd en movimiento, siempre en un continuo hacerse. De hecho, un
texto que da cuenta de esta tradicion recorre el grabado. Se trata de un significa-
tivo fragmento de «El mito de Inkarri y la comunidad de Puquio», de José Maria
Arguedas y Alejandro Ortiz Rescaniere, antologado en 1973 por Juan Ossio en el
libro Ideologia mesidnica del mundo andino. <Manipulé el texto con una conchudez
impresionante. Le cambié palabras, cierto sentido», nos ha comentado Juan Javier
Salazar (De Lima & Guerrero, 2011). Leamos el fragmento original de Arguedas
y Ortiz Rescaniere:

El comunero de Puquio esperd, confiado la resurreccién de Inkarri. Tal resurreccién
ha empezado a cumplirse. Con la apertura de las carreteras, los productos de la
economia indigena se han duplicado. Las comunidades han construido escuelas,
han renovado sus casas. Sus hijos alfabetos, «cholos emergentes», se han «insolen-
tado» con los sefiores. Ya no les ceden la vereda. Indignados e impotentes, los viejos
senores, de bastén con pufio de oro, han emigrado a la costa, principalmente a
Lima. De Puquio han emigrado los senores y los mestizos; los comuneros jévenes
van y vuelven. Duefios de tierras y ganado, la nueva generacién, qepa fieqen, han
descubierto que las montafias son simples promontorios de tierra y no dioses; hasta
ellos ya no ha llegado el legado del mito de Inkarri. No necesitan a ese dios. Han
decidido conquistar el gobierno local de la provincia. Los viejos comuneros, fiawpa
fiegen, los contemplan entre asombrados y entusiasmados. «Hablan el mismo
idioma que nosotros, pero no nos entendemos con los jévenes. Pretenden hacernos
callar en los cabildos y casi siempre lo consiguen... Pero estamos contentos. Ellos
son mestizos hijos de indios, no hijos de mestizos. No sé qué les van a hacer a los
sefores. Quizd les quitardn el mando...», nos confesaba don Viviano Huamancha.
«No sabemos lo que sucederd...» (1973, p. 231).

Ahora veamos el texto tal y como aparece en el grabado de Juan Javier Salazar:

El comunero esperd la resurreccién de Inkarri. Tal resurreccién ha empezado
a cumplirse. Sus hijos alfabetos, cholos emergentes, se han insolentado con
los patrones. Ya no les ceden la vereda. Indignados e impotentes, los viejos
sefiores racistas han emigrado a/de Lima a Miraflores. La nueva generacién ha
descubierto que las montanas son simples promontorios de tierra y no dioses.
Hasta ellos ya no ha llegado el legado de Inkarri. No necesitan ese dios. Van
a conquistar el poder.
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En el texto original, Arguedas y Rescaniere dan cuenta de la resurreccién de
Inkarri en el plano de la modernizacién andina, especificamente en la pequefa
ciudad ayacuchana de Puquio («apertura de las carreteras», «construccion de
escuelas», «renovacién de casas»). Ambos estudiosos nos revelan cémo el proceso
educativo de las nuevas generaciones («hijos alfabetos») produce un nuevo sujeto
social, rebelde y mds seguro de s («cholos emergentes» insolentados), lo que ocasiona
y motiva la emigracién a la capital de «los sefiores y los mestizos». La educacién
escolarizada y el acceso a la propiedad («duenos de tierras y ganado») de la nueva
generacion resultan contrapuestas a mitologfas y creencias milenarias («las montafas
son simples promontorios de tierra y no dioses», «hasta ellos ya no ha llegado el
legado del mito de Inkarri») y de cara a la bisqueda y conquista del poder local’.
La reelaboracién libre de Juan Javier Salazar, en cambio, produce «un texto antise-

fiorial, antirracista, antilimefio» (p. 149), como ha sintetizado Mirko Lauer (2005).

La conquista del poder se encuentra ubicada ya no al interior de una especifica
poblacién andina, sino en el centro mismo de la capital, provincializdndola lite-
ralmente. Puede afirmarse, entonces, que la resemantizacién de Salazar da cuenta
de cdmo la clase que abandona la ciudad es la vieja aristocracia que obstaculiza
una modernidad plena. Representa los resabios del viejo sistema feudal que hace
valer el peso de la tradicién criolla y la prebenda. El texto enfatiza, asi, el que serd
uno de los fenémenos mds notables de los anos de la guerra interna; es decir, la
movilizacién masiva de peruanos desde el campo hacia la ciudad. Se aprecia el
desplazamiento de la violencia institucional en la nacién peruana a pocos meses
de que Sendero Luminoso inicie su fundamentalista lucha armada. Salazar, al
igual que Arguedas, vislumbré el sentido utépico y real del momento histérico
que le tocé vivir; es decir, plasmé el «espiritu de la época» en esa serigrafia, lo cual
lo aparta de ser un simple profeta para inscribir una lectura empdtica y licida de

un momento politico-histérico que reconfiguraria el panorama de lo nacional.

Ademds, y por dltimo, Salazar estd sintetizando otro aspecto de la produccién
de Arguedas: el Arguedas del discurso «A nuestro padre creador Tapac Amaru,
el célebre poema con el que inicia su Gnico poemario, Katatay (1972, pp. 13-27).
En este potente texto, Arguedas anuncia la transformacién, desde la Pampa de

> En Buscando un inca: identidad y utopia en los Andes, el historiador Alberto Flores Galindo (2005)
sefala que, para Juan Javier Salazar, el mito de Inkarri «es el grabado de un microbus (ese peculiar
medio de transporte limefio) descendiendo desde los Andes bajo el marco incendiario de una caja

de fésforos» (p. 25).
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Comas, de la «cabeza de los falsos wiraqochas»: Lima. Una capital «removidan,
«alcanzada», «penetrada» por la colectividad andina con un «regocijo no extin-
guido», con «la relampagueante alegria del hombre sufriente que tiene el poder de
todos los cielos» (, p. 23). Tan relampagueante como otro de los trabajos de nuestro
artista conceptual: aquella escultura que simula un rayo encendido con decenas
de palitos de fésforos de cabeza roja que Salazar viene realizando desde finales de
los ochenta (ver imagen 4), y con el animismo alegre y triunfante, con maracas,
con las que Juan Javier Salazar ha sabido representar tan notable y ldcidamente
nuestro proceso como nacion. Algo va’ pasar. Y no termina de pasar. Estd pasando.

Que suenen las maracas.

“Rayo” (2006) mds “Paisaje” (2006). Létex sobre triplay. 2.40 x 4.80 cm.
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Memoria y musica tradicional andina
en la ciudad’

FtLix ANCcHI

Escuela Nacional Superior de Folklore José Maria Arguedas, Pert

«Historias de vida» es uno de los proyectos de la Direccién de
Investigacién de la Escuela Nacional Superior de Folklore José
Maria Arguedas. Esta experiencia de investigacién recoge los
relatos orales de la vida cotidiana de los musicos que emigraron
de las zonas andinas a la ciudad entre los afios cuarenta y sesenta.
Esta generacion, llena de riquezas y experiencias invalorables, de
saberes y conocimientos ancestrales, compartié en lo personal
y artistico la visién andina de diferentes espacios urbanos, como
los coliseos, iniciando asi la difusién de la musica tradicional. La
musica, el canto y el baile siempre han estado arraigados en su vida
cotidiana, enraizados en sus tradiciones culturales ancestrales e inte-
grados a la organizacién social, ya sea como recreacién y elemento

" cohesionador, ya sea como expresién de identidad y autonomia.

La ponencia tiene dos momentos: la exposicion del contenido del tema, y
la presentacién testimonial de los personajes entrevistados, que compartieron
su vida artistica con el maestro José Marfa Arguedas: Don Méximo Damidn

Huamani, violinista de Ishua, su esposa Isabel Asto Huachaca, y las «Hermanitas
Sénchez», Constantina y Victoria Sdnchez Castillo, cantantes de Huancavelica.
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Este proceso de investigacién se ha desarrollado en dos grandes etapas: los
registros «emergentes» y el estudio de casos. La primera consiste en el trabajo de
campo y el recojo de la informacién con entrevistas abiertas, respetando la lengua
materna y la tradicién oral de los entrevistados. La segunda es el estudio de casos,
donde el personaje es el sujeto del universo de investigacién por ser representativo
y resumir las vivencias del artista sin perder su singularidad, significado y valora-
cién de sus experiencias. Estd organizado en cuatro dimensiones: la familia y sus
vivencias en su tierra de origen; el proceso de emigracién; la vida artistica en la

ciudad; y, finalmente, las producciones artisticas.

Los materiales visuales y los registros orales de esta investigacién forman
parte de los testimonios de vida en una doble dimensién de su quehacer diario: la
visién del mundo andino y la «adaptacién», a pesar de la desigualdad, a través de
la convivencia, en la sociedad urbana. Esta mirada es un intento de construccién

y visibilizacién de sus voces como actores sociales.

Introduccién

Uno de los proyectos mds importantes dentro de la Direccién de Investigacién de
la Escuela Nacional Superior de Folklore José Marfa Arguedas ha sido el proyecto
«Historias de vida». Partimos, en este trabajo, de los relatos orales de la vida coti-
diana de los musicos emigrantes de las zonas andinas a la ciudad'. Se ha trabajado
con una poblacidn representativa de hombres y mujeres residentes, en su mayorfa,

en la ciudad de Lima.

Iniciar esta tarea fue un reto para el proyecto por diversas razones, como el
desconocimiento de la realidad de aquellos maestros que vivieron en la época de
auge de la musica tradicional andina; las actividades diarias que realizaron en la
ciudad y que generaron en ellos una visién distinta a la de sus pueblos de origen
marcados por su lengua, valores y costumbres; y, por tltimo —y quizés la razén
mds apremiante—, porque la mayoria de ellos hoy son adultos muy mayores,

muchos de ellos delicados de salud y, en algunos casos, en estado de indigencia.

' En este trabajo denominaremos «musico» a los compositores, intérpretes, cantantes y bailarines,

hombres y mujeres, emigrantes y vinculados a la musica tradicional andina. Y algunas veces, a los
maestros constructores de los instrumentos de cuerda y a los confeccionistas de vestuarios.
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Estas personalidades con las que hemos trabajado tienen una trayectoria com-
pleja llena de temores, desconfianzas, alegrias y éxitos. Ademds, es una primera
generacion que estd llena de experiencias, saberes y conocimientos como musicos

de la poblacién emigrante.

Una de las motivaciones para este trabajo es el vacio en el campo de la investi-
gacion, en especial de las ciencias sociales, y la ausencia de un registro institucional
ordenado, sistemdtico y permanente de la poblacién emigrante a las ciudades, en
especial de los maestros musicos. Esta falta de registro reflejaria la falta de respeto
al proceso creativo artistico de estos maestros emigrantes y el poco interés de las
instituciones publicas por preservar las canciones, bailes, vestuarios y alimentos

tipicos de estas comunidades.

Creemos que el registro que se ha llevado a cabo en estos afios de los testimonios
de vida de los maestros musicos de las generaciones del cuarenta al sesenta es el
comienzo de la valoracidn, recuperacidn y respeto de las diversas manifestaciones
culturales. Esto a veces ha sido poco comprendido por ser de dificil visualizacién y
porque el trabajo es de largo aliento. Por ello, este esfuerzo es el resultado también
de jornadas de reflexién y critica en las que participaron personas de dentro y fuera
del equipo de investigadores. Hemos batallado entre las formas de interpretacidn,
comprensién, tolerancia y respeto del mundo andino y nuestras formas de pensar

fuertemente influenciadas por nuestra formacién occidental.

Sefialamos, brevemente, tres grandes etapas. La primera, el trabajo de campo,
consistié en el recojo de la informacién y la denominamos «registro emergente» o
«fuente de informacién». Fue una gran experiencia de entrevistas abiertas respe-
tando las tradiciones orales y las lenguas maternas de los entrevistados, el quechua
y el aymara. Lo primero que encontramos en la memoria de cada artista fue una
riqueza de recuerdos que se remontaban hasta su infancia, sobre todo sus viven-
cias y convivencias en condicién de emigrante como artista andino en la sociedad
urbana, en un contexto social y cultural de agresividad que reflejaba una estructura

de poder centralizado.

Enmarcada dentro de un proceso longitudinal, ha sido una experiencia de
aprendizaje en la forma de construccién de «textos» propios que reflejan dudas,

preocupaciones y reflexiones que se conjugan con la narrativa.

Se tuvo como fuente original a los personajes con sus propios testimonios, que

hemos denominado «textuales», cuyos actores son los «sujetos» que transmiten
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sus ideas, sus pensamientos, parte de sus experiencias diarias vividas como artistas

y personas, tanto en su tierra de origen como en la tierra de destino, la ciudad.

Los complementos del registro de campo fueron la edicién del multimedia
Kachkaniraqmi, la produccién de textos teéricos y el primer Encuentro con los
Maestros de la Musica Andina.

La segunda etapa consisti6 en el «estudio de casos», materializado con la publi-
cacién del libro Qosqo Llagra, Julia Peralta: una huella de vida artistica del mundo
andino en una sociedad urbana®. En este caso, el personaje fue considerado como
sujeto del universo de investigacién por ser representativo entre los musicos emi-

grantes de la generacién de los cuarenta y cumplir con los fines de nuestro trabajo.

La tercera etapa es hacer realidad la consolidacién y construccién de las «hojas
de vida» con un universo poblacional de veintidés personalidades con quienes
compartimos estos afos de trabajo en el proyecto «Historias de vida». Este tra-
bajo resume las vivencias del artista sin perder el significado y la valoracién de sus
experiencias del pasado. Nuestra fuente de informacién son los maestros musicos
y los materiales de campo, que estdn organizados por fines diddcticos en cuatro
dimensiones: la familia y sus vivencias en su tierra de origen; el proceso de migra-
cién; la vida artistica en la ciudad; y, finalmente, las producciones artisticas como
reconocimiento del personaje por las diferentes instituciones sociales y culturales

durante su carrera artistica.

A. Referencias preliminares

La emigracién es un fendmeno social y politico no resuelto, las poblaciones siempre
se han movilizado con todas sus creaciones, trasladando sus imaginarios al nuevo
contexto en el que se van a ubicar. En nuestro caso, la emigracién de la poblacién
andina a las diferentes ciudades del pais, en especial a Lima, es considerada como un
aporte valioso a la cultura nacional en tanto muestra que esta no ha desaparecido,
sino que por el contrario se mantiene vigente con todas sus dificultades. Una de

nuestras estrategias en el estudio de este movimiento migratorio la planteamos

2 Anchi, Félix (2008). Qosqo Llagta, Julia Peralta: una huella de vida artistica del mundo andino en
una sociedad urbana. Lima: Escuela Nacional Superior de Folklore José Maria Arguedas, Direccién
de Investigacién. Este libro es parte de la serie de publicaciones «Historias de vida» y del proyecto
«Historias de vida de la poblacién emigrante de la zona andina».
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a través de «Historias de vida»®, proyecto que venimos construyendo a partir de
los registros testimoniales de la trayectoria de vida de los artistas y la valoracién de los
personajes como actores sociales en una sociedad urbana que tiene sus propias
dindmicas y ritmos de existencia. Estos trabajos estdn focalizados en los maestros
musicos, bailarines, cantantes de la musica tradicional andina, constructores de

instrumentos y vestuarios, residentes la mayoria de ellos en la ciudad de Lima.

Los registros narrativos forman parte de los testimonios de vida de los perso-
najes. Ellos estructuraron una doble dimensién en su quehacer diario: la visién
del mundo andino y la de la sociedad urbana, para «adaptarse» y convivir en la
ciudad a pesar de la desigualdad y precariedad de sus condiciones de vida. Al
mismo tiempo, precipitaron soluciones propias de supervivencia, adaptindose a

los ritmos e interacciones de la ciudad.

Estas expresiones de sus vivencias nos acercan a comprender las experiencias,
aprendizajes y conocimientos de las personalidades vinculadas con la musica tra-
dicional andina, la que les otorgaba un sentimiento de pertenencia y que, desde
sus ancestros, fue un elemento cohesionador de la poblacién emigrante. La musica
tradicional andina siempre ha estado vinculada a la visién del mundo y a la vida
cotidiana, no solo como recreacién, sino también como expresién de identidad y
autonomia, pues estd enraizada en sus tradiciones culturales ancestrales e integrada

a la organizacién social.

Las versiones originales de los protagonistas se preservan a través de las tradi-
ciones orales y de la transmisién del conocimiento de generacién en generacidn,
como los valores, creencias, lengua y saberes. La musica de cada pueblo de origen
cumple una doble funcién en la sociedad urbana: la de diferenciarlos y a la vez

unirlos en un sentimiento de arraigo, nostalgia e identificacién.

A esta modalidad de reconstruccién y visibilizacién de la voz del sujeto la
hemos denominado registro «emergente», entendido como presencia y valoracién
del proceso de representaciones y como recojo oral de los saberes y experiencias

artisticas de los maestros que cultivaron y difundieron con éxito la musica

3 «[...] entendemos por historias de vida el relato autobiogrifico, obtenido por el investigador

mediante entrevistas sucesivas, en las que el objetivo es mostrar el testimonio subjetivo de una persona
en la que se recojan tanto los acontecimientos como las valoraciones que dicha persona hace de su

propia existencia» (Pujadas, 1992, pp. 47-48).
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tradicional andina en la ciudad?. Al mismo tiempo, nos permite contrastar y generar
rupturas con ese «canon» de literalidad que durante la historia ha demostrado su

hegemonia.

Es posible que vayan surgiendo inquietudes acerca de si la musica tradicional
andina es el simbolo mds representativo de la cultura andina en la ciudad, o sobre
cémo la musica tradicional de los emigrantes andinos pudo cohesionar e integrarse
sutilmente en diferentes espacios simbélicos a pesar de su diversidad cultural.
:Qué significado ha tenido la presencia de los musicos del mundo andino en una
sociedad urbana? Siendo una poblacién emergente, una cultura marginal, ;de qué
forma ha generado cambios en la ciudad? ;Cudl habrd sido la contribucién en la
promocién de una mayor integracién social? Y en relacién con los artistas, ;siguen
en la pobreza? ;Se habrin cumplido sus suefos? ;Por qué no fueron vistos? Estas
reflexiones nos acercan a las vivencias de los personajes expresadas en el relato tes-
timonial de sus experiencias de vida cotidiana como personas y artistas dedicados
a la difusién de su cultura en una sociedad extrafa para ellos, pero de la que hoy
forman parte. Todo ello para rescatar sus propias valoraciones y difundirlas como

un acto de reciprocidad y reconocimiento de la identidad de sus raices ancestrales.

1. Rutas en el trabajo de campo

Hemos escogido como ruta de trabajo con los maestros musicos andinos sus testi-
monios de vida. En ellos iban dando forma a su quehacer diario e iban apareciendo
imdgenes, palabras sobre hechos reales e imaginados; a veces se perdian en el imaginario
andino lleno de emociones, tristezas, afioranzas, pasajes vividos en su infancia en el
pueblo de origen. Al volver a escuchar sus canciones, con sus recuerdos y memorias
llenos de vida, llenos de musica de su tierra anorada, sentian que dejaban huellas
profundas para las futuras generaciones. Ellos afirman con mucha pasién haber

difundido las canciones y bailes tradicionales de cada pueblo de donde vinieron.

Nuestra participacion con cada uno de ellos fue directa en el trabajo de campo,
en sus actividades cotidianas y a través de un didlogo permanente y prolongado.

En algunos casos nos han permitido recoger documentos personales, como

# ([...] Desde el interés personal por medio de la reflexién se introduce un foco particular que, al

compartir dialécticamente el relato con otro, a modo de lupa, posibilita hacer emerger aspectos
recénditos de la vida y se crea una nueva conciencia, transformando y reconstruyendo el proyecto
de vida» (Bolivar, Domingo & Ferndndez, 2001, p. 33).
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producciones musicales, canciones y bailes. Y como muestra de gratitud, iban
sacando poco a poco sus recuerdos de los archivos familiares. Gracias a la confianza
que nos ganamos, la comunicacién se hizo cada vez mds fluida y se generé un

ambiente de mucha cortesfa y consideracidn.

Con el transcurso del tiempo se lograron dos cosas muy importantes para
nuestro trabajo: ganar la confianza de nuestros entrevistados, que llegaron a dialo-
gar con nosotros en su lengua materna, y la entrega solidaria de sus materiales de
produccién, que estuvieron guardados por mucho tiempo como recuerdos valiosos
de su vida. Al mismo tiempo

[...] este trabajo se convierte en un excelente y oportuno espacio para profundizar
y conocer, a partir de las diferentes etapas de la vida de estos «maestros», su sin-
gular estrategia de sobrevivencia como emigrantes de una sociedad rural hacia la
sociedad urbana compleja como la ciudad de Lima [...]. Una de las tareas que nos
proponemos es recopilar las experiencias y conocimientos —tanto a nivel personal
como artistico— de los maestros como expresion colectiva desde su cosmovision
andina, siendo ellos actores sociales (sujetos de investigacidn) en un contexto urbano,
sobre todo en el campo de la composicién e interpretacion de la musica, canto,
danzas tradicionales y construccién de sus vestuarios e instrumentos musicales.
De esta manera, se convierten en fuente de aprendizaje y transmisién de la cultura
acumulada a partir de sus vivencias ancestrales, tal como lo visualizé el maestro

José Maria Arguedas (Anchi, 2005, p. 4).

Efectivamente, las entrevistas a profundidad se han convertido en fuentes de
informacién que han servido durante este periodo para desarrollar las tareas:
creacién de materiales para la organizacién del Encuentro con los Maestros
de la Musica Andina; construccidn de textos tedricos a partir de los testimonios de
vida; elaboracién del multimedia del maestro Miguel Mansilla Guevara; estudio
de caso de la sefiora Julia Peralta Reyes; y, finalmente, la elaboracién del proyecto de
las «Hojas de vida».

El trabajo de campo ha formado parte, por su importancia, del diseno metodo-
légico de investigacién. Fue un elemento generador de informacién y conocimiento
empirico que nos permiti6 participar en ese encuentro de didlogo con los personajes
de la musica. Por ello, las entrevistas fueron a profundidad y se realizaron en varias
sesiones de trabajo, generalmente en sus propias residencias o en sus comunidades

de origen. En esta recopilacién de la informacién se ha considerado preparar,
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convalidar, aplicar y evaluar los instrumentos de campo en guias de entrevistas y

observacidn, y en fichas de datos generales.

2. Algunas tareas alcanzadas en el proyecto

«Historias de vida» ha sido una gran ruta de trabajo en el registro de los testimonios
de vida; como tal, nos ha permitido acercarnos a la realidad de los maestros musicos
andinos desde la migracién y sus actividades cotidianas en la ciudad como artistas
musicos. Los contenidos narrativos de los personajes con los que trabajamos son
trascendentes por su oralidad, a través de la que transmiten sus conocimientos de
padres a hijos con sus respectivas argumentaciones basadas en sus experiencias
diarias. Organizar la informaci6n y los contenidos recogidos respetando su versién
original no es nada fécil, pero es necesario seguir leyendo sus testimonios de vida
para mejorar el desarrollo de la investigacion desde la visién del mundo andino,
lo que significa tratar de construir un modelo de trabajo en todos sus niveles de

produccién y representacion.

Se hace necesario profundizar y delinear una ruta de indagacién del proyecto a
partir del testimonio narrativo del sujeto social, como productor de conocimientos,
en las diferentes etapas y espacios de su vida cotidiana como persona y artista del
mundo andino en la sociedad urbana. Estos materiales de campo deben conver-
tirse en textos que formen parte de los registros orales, cuyos relatos constituyen
las expresiones naturales, sociales y culturales de las diferentes personalidades del

mundo andino.

La Escuela estd en la linea de recuperar la visibilizacién de la voz como sujeto,
valorar las formas tradicionales de la musica, la danza y el canto a partir de los
relatos testimoniales de la memoria de cada personaje emigrante a la ciudad y tras-
cender dentro de la literatura oral y otras disciplinas. Todo este trabajo nos permite
identificar las caracteristicas particulares de forma, estilo y melodia, marcando el

lugar de origen como producto de aprendizajes ancestrales.

B. Memoria: de recuerdos y olvidos de la miisica tradicional andina

Los planes originales del proyecto «Historias de vida» de la poblacién emigrante de la
zona andina consisten en desarrollar el registro «emergente» entre las décadas de
los cuarenta y sesenta de las diferentes provincias del pais, focalizado en los musicos,

bailarines y cantantes intérpretes de la musica tradicional andina. Los registros de las
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versiones originales de los protagonistas consisten en la transmisién de tradiciones,
valores, costumbres, lengua, arte, saberes y musica de cada pueblo de origen en

la sociedad urbana.

En el transcurso de estos anos de experiencia en el campo de la investigacién
se ha trabajado con personalidades de la musica tradicional andina a través de
entrevistas a profundidad sobre su vida cotidiana como artistas y como personas
residentes en la ciudad de Lima o capitales de los departamentos como Junin,

Ayacucho, Cusco, Huancavelica, Cajamarca, Puno y Apurimac.

A esta modalidad de reconstruccién vy visibilizacién de «la voz del sujeto» la
hemos denominado registro «<emergente», entendido como el proceso de recojo de
informacidn acerca de los saberes y experiencias artisticas de los personajes emi-
grantes, que luego es ordenada y sistematizada como parte de la herencia cultural

marginal®. El resultado es una reflexién importante y permanente.

¢Por qué ellos no fueron vistos? Hoy ellos ya son mayores y pocos son los que
estdn en condiciones de realizar estas largas sesiones de trabajo, debido a su precaria
situacién, asi como también muchos de ellos se encuentran delicados de salud por
su avanzada edad y por encontrarse a veces en una situacién de abandono, sin la
atencién integral de las instituciones oficiales, a pesar de que fueron ellos los que

han preservado la musica de su pueblo de origen en la ciudad.

A la fecha existen veinticinco registros® de los artistas del mundo andino. Las

entrevistas se desarrollaron en tiempos prolongados y sesiones de largo aliento.

5 «[...] Desde el interés personal por medio de la reflexién se introduce un foco particular que, al

compartir dialécticamente el relato con otro, a modo de lupa, posibilita hacer emerger aspectos
recénditos de la vida y se crea una nueva conciencia, transformando y reconstruyendo el proyecto
de vida» (Bolivar, Domingo & Ferndndez, 2001, p. 33).

¢ Maestros entrevistados: 1.- Ricardo Dolorier Urbano: compositor. 2.- Pedro Tineo Garcfa, «Vaquero
Andino»: intérprete y guitarrista. 3.- Avelino Rodriguez Pavén: musico y cantante. Lima. 4.- Ana
Condori Sulca «Siwar Q’ente»: cantante de la lirica andina. 5.- Carlos Falconi Aramburu: compositor
e intérprete. 6.- Ranulfo Amador Fuentes Rojas: autor y compositor quechua. 7.- Alfredo Leopoldo
Curazzi Callo: musico, nativo aymara. 8.- Zenobio Dagha Sapaico: compositor y violinista. 9.-
Justino Alvarado Gutiérrez: charanguista. Sacsara, Pullo, Parinacochas. Las «Hermanitas Sinchez»:
cantantes ¢ intérpretes huancavelicanas: 10.- Constantina Sdnchez Castillo.11.- Victoria Sdnchez
Castillo. 12.- Antonio Domingo Sulca Lozano «Sunqu Sua»: arpista huamanguino. 13.- Carmela
Morales Lazo: compositora, intérprete y coredgrafa huancavelicana. 14.- Jesus Esteban Alvarado
Gutiérrez: charanguista y maestro artesano. 15.- Andrés Vargas Pinedo «El Flautero de la Selva»:
compositor e intérprete. 16.- Juana Pérez Jiménez «La Chamita»: intérprete. 17.- Julia Peralta Reyes
«Qosqo Llaqta»: cantante y coredgrafa cusquena. 18.- Julia Eduviges Vdsquez Chaquere: cantos
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En realidad los maestros se han esforzado y siempre han mostrado buena
voluntad hacia el trabajo de recopilacion y registro de su vida. Son optimistas,
irénicos y mantienen el buen humor andino. Son los que nos animaron a conti-
nuar. Estuvieron atentos, colaboraron y participaron en este proyecto, superando
las dificultades, porque no se trata de una entrevista cldsica, sino que requiere de

mayor tiempo y paciencia.

Este trabajo se ha complementado con la recopilacién de los documentos
escritos, visuales, graficos, y en especial los denominados materiales de produc-
cidn artistica: casetes, videos, premios y trofeos que los artistas van entregando a
veces con mucha desconfianza y de a pocos. De la misma manera, se recogieron
las fotografias familiares guardadas, que para ellos representan los recuerdos mds

preciados de su vida.

Reafirmamos los tres momentos que marcan el desarrollo del proyecto
«Historias de vida»: 1.- la etapa inicial del registro «emergente», que ha sido fuente
de informacién en diferentes actividades académicas; 2.- el estudio de casos; y

3.- los modelos de construccién de «Hojas de vida».

1. Registro «emergente» o fuente de informacién

Se han realizado tres producciones a partir de la fuente de informacién de los
materiales de campo, que han servido simultdneamente como control del desarrollo
de nuestras actividades y como criterio de evaluacion en la revisién o reformulacién
de los instrumentos de campo’. Estas son: a) edicién del multimedia Kachkaniragmi
b) produccién de textos tedricos; y ¢) encuentro con los maestros de la musica

andina.

tradicionales de Apurimac. 19.- Napoleén Juan Arribasplata Campos «Los Tucos de Cajamarcar:
compositor. 20.- Doris Salcedo Araujo «Rocio del Vilcanota»: cantante. 21.- Lucio Sarmiento Pareja
«El Brujo»: musico quenista. 22.- Jacinto de la Cruz Chancas: profesor de danzas andinas, zona centro.
23.- Méximo Damidn Huamani: violinista de Ishua. 24.- Angélica Harada Vdsquez «Princesita de
Yungay». 25.- Miguel Angel Silvia Rubio «Indio Mayta», de Cajamarca.

7 Control del desarrollo del proyecto: tres elementos han sido las fuentes para la triangulacién: la
edicién del multimedia Kachkaniragmi; la produccién de textos tedricos, que ha servido como un
medio para la difusién de las distintas actividades en la revista Cuadernos Arguedianos; el boletin de
la Direccién de Investigacién de la Escuela Arariwa; la participacion en distintos eventos académi-
cos, como coloquios, congresos, talleres, vinculados con las actividades que venimos realizando; y,
finalmente, la organizacién de un Encuentro con los Maestros de la Msica Tradicional Andina en
el 2005, que tuvo un mes de permanencia en el Museo de la Nacién.
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a. Edicion del multimedia Kachkaniragmi

La edicién del multimedia fue el primer trabajo que corresponde al ano 2004.
Fue un proyecto ambicioso y qued6 en el camino por varios factores: el hecho de
no contar con un personal especializado en el manejo de la tecnologfa visual, la
participacién poco entendida de familiares y, sobre todo, la falta de una financia-
cién y difusién institucional. A pesar de estas dificultades, tiene importancia por
haber constituido una investigacién acerca de la vida artistica del maestro Miguel

Mansilla Guevara, guitarrero ayacuchano®.

Como una de las tareas era la de realizar un documento visual con un conte-
nido ordenado de la vida artistica, en este caso contamos con la informacién de
sus familiares mds cercanos: su madre, y las personas con las que ha compartido

su vida personal en diferentes momentos.

El maestro Miguel Mansilla es un personaje muy importante por su inter-
pretacién y por su propio estilo de composicién musical a partir de la musica
tradicional propia de los pueblos de Huamanga y Coracora, en los que ha vivido
la mayor parte de su vida.

Hemos denominado a la produccién de este documento Kachkaniragmi («Sigo
existiendo todavia/sigo vivo todavia»). Consiste en el desarrollo sistemdtico de
medios interactivos para la difusién de la vida y obra de los principales musicos y
compositores peruanos. Esta experiencia es inédita por la presencia, el acercamiento
a las tecnologfas de comunicacién y el manejo de la informacion recogida durante
la recopilacién de los testimonios de los familiares (documentos, grabaciones
desde la época de su juventud, recortes periodisticos). Ademds, ha permitido la
elaboracién de los primeros textos sobre los materiales de campo. Este documento

finalizado se ha entregado a la Direccién de Investigacién’.

8 Miguel Mansilla Guevara: compositor, intérprete y guitarrista. Nacié en la ciudad de Huamanga,
Ayacucho, el 8 de julio de 1947. Vivié intensamente las emociones sociales que le sirvieron como
fuente de inspiracion en sus composiciones, como «Cristos indios» o «Reminiscencias».

? Fuente: Proyecto multimedia Kachkaniragmi («Sigo existiendo todavia»). Presentado a la Direccién

de Investigacién de la Escuela Nacional Superior de Folklore José Maria Arguedas, por Félix Anchi
A., en abril del afio 2004.
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b. Produccidn y difusion de textos tedricos

La produccién de textos es un ejercicio constante y de responsabilidad en el
desarrollo de los proyectos de investigacién, desde la revisién de una bibliogra-
fia relacionada con el objeto de estudio, que en nuestro caso, por ejemplo, es la
construccion de los testimonios de vida de los maestros musicos. Por ello se hace
presente la necesidad de contar con recursos para la construccién de los marcos
referenciales que nos permitan visualizar el proyecto en forma integral y en su
contexto, lo que significa iniciar el desarrollo de los textos propios a partir de las
précticas en el campo de la investigacién y de los personajes. Las publicaciones nos
han servido como fuentes de difusién y documentos para el debate en este proceso

de construccién de materiales tedricos y metodoldgicos del proyecto.

Presentamos algunos materiales de publicacién de la Direccién de Investigacion,
por ejemplo: Arariwa 1: Desde la propia mirada (agosto de 2003); Arariwa 2:
sDonde estin las fuentes de saber? (setiembre de 2003); Arariwa 3: Tres maestros:
un solo sentimiento (octubre de 2003); Arariwa 4: Domingo Antonio Sulca Lozano:
maestro arpista de la miisica tradicional Huamanguina (mayo de 2005); Arariwa 5:
Investigacion etnogrdfica. Trabajo de campo: procesos de aprendizaje fuera de la Escuela
(noviembre de 2005); Arariwa 6: Procesos de investigacion [apuntes]. Materiales e
instrumentos de campo. Métodos y técnicas en el recojo de la informacion en el proyecto:
«Historias de vida» de la zona andina (abril de 2006); Arariwa 7: Investigacion
etnogrdfica: posibilidades y una propuesta en las escuelas rurales y urbanas (febrero
de 2007); Arariwa 8: Construccion de un proyecto de investigacion: historias de vida.
Memoria colectiva de los artistas emigrantes de la zona andina (diciembre de 2008).

Estos textos iniciales tratan de transmitir las experiencias del trabajo de campo
con cada maestro. De esta manera, los documentos de trabajo publicados en el
boletin de la Direccién de Investigacién de la Escuela se convierten en una opor-

tunidad para reflexionar, evaluar y mejorar este proyecto'’.

1% Arariwa es una publicacién de la Direccién de Investigacién de la Escuela Nacional Superior de
Folklore José Marfa Arguedas. Arariwa: cuidador de los sembrios. «[...] Descubrir los trabajos agti-
colas para él es evocar pachamama como realidad viva y cercana; es evocar la lucha épica del arariwa,
recién casado, desnudo como al salir de la barriga de su madre (;su propia madre o pachamama?),
con kerosene y honda, contra las nubes negras para proteger la cosecha, contra el granizo y el rayo»

(Valderrama & Escalante, 1970, p. 3).
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¢. Encuentro con los maestros de la miisica andina"

Después del primer Encuentro con los Maestros de la Musica Andina. Exposicién
Fotogréfica y Conversatorio, realizado en el 2005', su evaluacién nos permitié
reformular el significado de un proyecto vinculado con la vida diaria de un artista
emigrante y constatar algunos vacios, dificultades y la necesidad de avanzar
incorporando al trabajo un equipo interdisciplinario. En ese momento se considerd
la posibilidad de continuar con este proyecto con metas de largo aliento y disefar
proyectos de construccién de materiales e instrumentos de campo, iniciar la
formulacién de conceptos tedricos, disponer de un sistema de archivos, digitalizar
los materiales de campo, asi como de difundir y publicar los textos como resultado

de nuestras reflexiones desde la visién de los artistas.

Estos tres elementos definitivamente han sido grandes referentes y una expe-

riencia que permiti6 evaluar el camino recorrido en el proceso de investigacién.

2. Estudio de casos

En el enfoque del proyecto «Historias de vida» diferenciamos dos momentos. A
pesar de su integralidad, en un primer paso era necesario conocer los referentes de
la trayectoria de vida de cada maestro; sobre todo, nos sentimos obligados a trabajar
y acercarnos a la visién andina para poder analizar los hechos como fenémenos
sociales. Un segundo momento consiste en la respuesta al disefio de la investigacion,
el registro de la informacién y la participacién continua y directa de los personajes
para la construccién del estudio de casos. Una de las formas de explicitar a un per-
sonaje dentro del universo de estudio fue la de mantener un criterio simbélico de
representatividad en el mundo de la subjetividad de los musicos para desarrollar
un estudio de casos. A pesar de la misma valoracién de todos los personajes con los

' El Encuentro con los Maestros de la Miisica Andina. Exposicién Fotogrifica y Conversatorio se
llevé a cabo en el Museo de la Nacion, del 18 de agosto al 11 de setiembre de 2005, con la parti-
cipacién de mds de quince maestros entrevistados: «[...] es parte de un proyecto de investigaciéon
integral denominado “Historias de vida”, que viene realizando la Direccién de Investigacién de la
Escuela, cuyo objeto es, registrar, sistematizar y difundir la experiencia, el saber y los conocimientos
a partir de los testimonios narrativos de los maestros del arte del mundo rural que emigraron al
mundo urbano» (Catédlogo, agosto 2005).

12 Las fotografias artisticas y la instalacién de este «Encuentro de Maestros de la Msica Andina» las
realizé la antropéloga Nelly Plaza, quien logré hacer registros de los personajes con mucha dignidad
y belleza, a pesar de sus edades, y logré grabar, graficar y visualizar las narrativas.
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que trabajamos se tenia que priorizar a una personalidad singular en el mundo de

los artistas destacados.

Para este trabajo se ha seleccionado como personaje emblemdtico a la senora
Julia Peralta Reyes, Qosqo Llagta, por su trayectoria artistica en la difusién de la
musica tradicional andina en la ciudad de Lima y por su ingreso a la docencia
como profesora autodidacta en la Escuela Nacional Superior de Foklore José Maria

Arguedas, donde ensefa canto y danza cusquena.

Se ha construido un referente tedrico denominado «textos propios», que con-
siste en la presentacion del testimonio sin alterarlo. Se han recogido sus vivencias
de infancia en su pueblo de origen, el proceso de migracién a la ciudad de Lima,
sus actividades como artista en la sociedad urbana, su ingreso a la ensenanza de la

danza y el ordenamiento de sus producciones artisticas.

3. Modelos de construccién: «Hojas de vida»

En un gesto de reciprocidad con los maestros y maestras celebramos la propuesta
de la construccién de las «<Hojas de vida» con la mayoria de los participantes en el
Encuentro del 2005. Nuestra fuente de informacién para esta construccion ha sido
tomada de los materiales de campo del proyecto «Historias de vida» realizado con
los musicos emigrantes de la zona andina. Este documento es una iniciativa para
socializar nuestras producciones y, sobre todo, para la difusién de sus resultados
como una experiencia en el desarrollo de las historias de vida por su extraordinaria
riqueza y por la profundidad de los testimonios de vida que no han sido explorados

exhaustivamente hasta la fecha.

Materiales para la construccién del proyecto

de las «Hojas de vida»

Los siguientes cuadros nos permiten visualizar la importancia del trabajo teniendo
como referentes la procedencia, edades, instrumentos empleados, lugar de resi-
dencia, sexo y actividades a las que se dedicaron. La poblacién de estudio en su
mayoria es de provincia. De los veintidés solamente dos han nacido en la ciudad
de Lima, pero sus padres son de procedencia provinciana (ver cuadro 1). Por esta

razén, consideramos que su lengua materna es el quechua.
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Cuadro 1
Distribucién del lugar de procedencia de los misicos:
Departamento Misicos
Lima 2
Ayacucho 8
Puno 1
Junin 1
Huancavelica 3
Amazonas 2
Cusco 2
Cajamarca 2
Ancash 1
Total 22

Este trabajo de investigacion se ha realizado con personas mayores o muy

mayores, cuyas edades estdn entre los 64 y 92 afos, y en la mayoria de casos entre

los 71 y los 80 afios de edad (9). Esto significa que el mayor ha nacido en el afio

1918 y el mds joven en el ano 1946. Algunos atin estdn en actividad, tocan, cantan,

bailan y tienen presentaciones en teatros y en reuniones familiares (ver cuadro 2).

Cuadro 2
Distribucién de los miisicos por edades:
Edades Frecuencia
64-70 7
71-80 9
81-92 6
Total 22

La mayoria de ellos tiene residencia en la ciudad de Lima. Para los otros maestros

la ciudad de Lima es su residencia temporal (ver cuadro 3). Cuando terminan de

cumplir con sus actividades artisticas regresan a sus provincias. No hemos incluido
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en estos cuadros los viajes al exterior. Muchos de ellos han salido de gira a Europa,

Estados Unidos y Japén.

Cuadro 3
Distribucién de residencia de los maestros:

Residencia Frecuencias

Lima 17

Provincias 05

Total 22

El cuadro 4 estd distribuido en dos dreas: a) por los instrumentos musicales.
Se nota que la mayoria de los maestros son guitarreros, instrumento que resalta y
tiene mayor predominancia para la interpretacién de la musica andina. Y b) los
maestros y maestras ejecutantes. Se encuentran ocho personalidades. Una de ellas

se ha dedicado a la danza cusquena y uno es compositor.

Cuadro 4
Instrumentos empleados y b) ejecutantes y compositores:
Instrumentos Frecuencias
Guitarra 3
Zampona 1
Violin 2
Charango 2
Arpa 1
Flauta 1
Quena 1

Ejecutantes y compositores

Cantantes 8
Bailarina 1
Compositor 1
Total 22
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Finalmente en el cuadro 5 comprobamos que la mayoria de los personajes
entrevistados son varones que tocaban instrumentos. Resaltamos que en la época en
la que vivieron sus anos de mayor actividad ninguna de las mujeres tocaba ningtn

instrumento musical; sin embargo, ellas se destacaron en el canto y en el baile.

Cuadro 5

Distribucién por género (sexo):

Edades Frecuencia
Hombres 15
Mujeres 07
Total 22

Las «Hojas de vida» forman parte del proceso de investigacién de la poblacién
de musicos emigrantes, donde se remarca una dimensién integral del mundo andino
sin perder su unidad con las actividades cotidianas en la ciudad. Ademds representa
el rescate, valoracién e integracién de sus saberes, experiencias y mentalidades. Sus
vivencias en las zonas andinas y en la ciudad son un gran referente para organi-
zarlos y trabajar los materiales de campo como producto de las diferentes etapas
de los registros testimoniales. Se ha trabajado en la linea de recopilar y construir
un documento representativo de la trayectoria de vida, dando mayor énfasis al

enfoque «Historia de vida»".

Las «Hojas de vida» son un documento representativo e inicial que complementa
el desarrollo del proyecto «Historias de vida» de la zona andina. Sus contenidos
expresan la visién andina a través de los acontecimientos y las experiencias de
vida personal y artistica que los personajes elegidos van narrando, considerando
que ellos irdn hilvanando estos acontecimientos de acuerdo a sus experiencias
culturales, sociales y la forma como ellos influyeron en la construccién y difusién

'3 Proyecto «Historias de vida»: «[...] entendemos por historias de vida el relato autobiografico,
obtenido por el investigador mediante entrevista sucesivas, en las que el objetivo es mostrar el testi-
monio subjetivo de una persona en la que se recojan tanto los acontecimientos como las valoraciones
que dicha persona hace de su propia existencia. En la historia de vida, el investigador es solamente
el inductor de la narracién, su transcriptor y, también, el encargado de retocar el texto tanto para
ordenar la informacién del relato obtenido en las diferentes sesiones de entrevistas, como el respon-
sable de sugerir al informante la necesidad de cubrir los huecos informativos olvidados por el sujeto»

(Pujadas, 1992, pp. 47-48).
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de la musica tradicional andina en la ciudad. Algunas veces hemos compartido y
contrastado nuestras percepciones con las de ellos durante las entrevistas, en las

reuniones informales o cuando llegaban de visita a la oficina de la Escuela.

Este proyecto forma parte de un documento de investigacién que recoge y
refleja la trayectoria vivida de los maestros musicos, junto con los factores socia-
les, econdémicos y politicos que contextualizaron e influyeron en sus vidas. Estos
factores fueron fuente de inspiracién en sus obras artisticas en una ciudad que no

los comprendié y los ignoré en la época que les tocé vivir.

Es importante recordar ademds que estos personajes valoraron el apego a las
raices y costumbres ancestrales de su cultura de origen, las que se convirtieron
en ejes estratégicos de sobrevivencia y convivencia, a pesar de haberse creado
contradicciones internas entre su mundo andino y la sociedad urbana. Por su
naturaleza de sobrevivencia aprenden a resistir, negociar y encuentran formas
de apropiarse de espacios en los que materializan su riqueza cultural, como los
coliseos, a los que convierten «en palacios de la musica andina». En sus notas
musicales expresan temas vinculados con la naturaleza, con el trabajo, con el amor de
sus vidas, con la afioranza del hogar, con su pueblo de origen y con sus suefios de

provincianos.

Apuntes finales

Afirmamos que el proyecto «Historias de vida» se convierte en una ruta de indagacién
para el rescate y valoracion de los personajes y artistas emigrantes del mundo andino,
que como actores y sujetos sociales en el campo artistico y a través de sus interacciones
sociales tejieron redes con niicleos familiares, entre paisanos, en sus centros de trabajo,
y dejaron aportes inéditos en la sociedad urbana como estrategias de sobrevivencia.
Sefialamos cuatro hechos trascendentes que se dieron en el desarrollo de esta

investigacion:

a) Elregistro «emergente», que comprende la etapa de registros orales testimo-
niales que se hace necesario conservar por ser fuentes inéditas de recopilacién
e informacion. Ello se convierte en testimonios de vida de aquellos que desde
hace mds de cincuenta anos se dedican a la difusién de la musica tradicional
andina en la ciudad y que, en la actualidad, muchas veces estdn olvidados
y marginados.
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b) El «estudio de casos»: se han privilegiado los materiales de produccién de
un personaje emblemdtico de la musica andina, desde el inicio hasta la
elaboracién de «textos» y los «textuales» del investigador. Se ha editado el
libro sobre la sefiora Julia Peralta Reyes.

¢) Una de las tareas de este proyecto ha sido sensibilizar a las personas para el
reconocimiento y valoracién de los personajes, asi como visibilizar su voz
como sujetos. Se han valorado los aportes del emigrante en los cambios
y transformaciones generados en la ciudad a partir de sus raices y saberes
ancestrales, de sus experiencias y conocimientos aprendidos en la tierra de
origen, incorpordndolos y compartiéndolos en ese proceso de adaptacion.
Estos elementos obligan a profundizar la conceptualizacion desde la visién
del migrante como sujeto y actor social dentro de la produccién del cono-
cimiento, lo que es una tarea pendiente.

d) Como el proyecto original es «Historias de vida», es importante que la
institucion priorice la edicién de las «Hojas de vida» como una forma de
retribucién y agradecimiento a los personajes participantes que brindaron

su testimonio y su voz para hacer realidad este trabajo.

Bibliografia

Anchi, Félix (2005). Historia de vida. Trabajo de campo: un acercamiento a la vida cotidiana
de los musicos andinos. Cuadernos Arguedianos, 6 (6), 19-27.

Bolivar, Antonio; Domingo, Jests & Ferndndez, Manuel (2001). La investigacion biogrdfica-
narrativa en Educacion. Enfoque y metodologia. Madrid: La Muralla.

Escuela Nacional Superior de Folklore José Marfa Arguedas (2003a). Arariwa 1: Desde la
propia mirada (agosto).
Escuela Nacional Superior de Folklore José Marfa Arguedas (2003b). Arariwa 2: ;Donde

estdn las fuentes de saber? (setiembre).

Escuela Nacional Superior de Folklore José Maria Arguedas (2003c). Arariwa 3: Tres
maestros: un solo sentimiento (octubre).

Escuela Nacional Superior de Folklore José Marfa Arguedas (2005a). Arariwa 4: Domingo
Antonio Sulca Lozano: maestro arpista de la miisica tradicional Huamanguina
(mayo).

345



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Escuela Nacional Superior de Folklore José Marfa Arguedas (2005b). Arariwa 5:
Investigacion etnogrdfica. Trabajo de campo: procesos de aprendizaje fuera de
la Escuela (noviembre).

Escuela Nacional Superior de Folklore José Marfa Arguedas (2006). Arariwa 6: Procesos
de investigacion [apuntes]. Materiales e instrumentos de campo. Métodos y
técnicas en el recojo de la informacion en el proyecto: «Historias de vida» de la
zona andina (abril).

Escuela Nacional Superior de Folklore José¢ Maria Arguedas (2007). Arariwa 7: Investigacion
etnogrdfica: posibilidades y una propuesta en las escuelas rurales y urbanas

(febrero).

Escuela Nacional Superior de Folklore José Maria Arguedas (2008). Arariwa 8: Construccion
de un proyecto de investigacion: bistorias de vida. Memoria colectiva de los
artistas emigrantes de la zona andina (diciembre).

Murcia, Jorge (1992). Investigar para cambiar. Un enfoque sobre investigacion-accién parti-
cipante. Santa Fe de Bogotd: Cooperativa Editorial Magisterio.

Pujadas, Juan José (1992). El método biogrdfico: el uso de las historias de vida en Ciencias
Sociales. Madrid: Centro de Investigaciones Sociol6gicas.

Rodriguez, Humberto (2006). De tamales y tamaleros. Tres historias de vida. Lima:
Universidad de San Martin de Porres - Escuela Profesional de Turismo y
Hoteleria.

Valderrama, Ricardo & Escalante, Carmen (1970). Gregorio Condori Mamani - Autobiografia.
Cusco: CERA, Centro Bartolomé de las Casas.

346



Cultura, comunicacién y medios modernos en
los ensayos de José Maria Arguedas

ErLMAR ScHMIDT

Universidad de Bonn, Alemania

Como sabemos, un aspecto central del interés arguediano por la
reivindicacién del mundo indigena es la transposicién del «pensa-
miento andino» de la oralidad a la escritura. El literato Arguedas
transforma la novela como medio fundamentalmente europeo y
asociado con la «alta cultura» al abrir una brecha por la cual la
cultura indigena y la cultura popular —el lenguaje, los mitos, las
canciones etcétera— se infiltran en la estructura europeizante.
Segin Arguedas, la apropiacién de la novela por la cosmovisién
andina inicia un proceso reciproco: enriquecimiento de la cultura
occidental por un lado, conservacién y fortalecimiento de la
cultura indigena a través de la adopcién de nuevas formas de
expresion, por otro. A continuacién, vamos a ver como Arguedas
~ desarrolla este concepto no solo en sus novelas, sino también en
sus ensayos y en su trabajo concreto como etnélogo. Se demostrard
que en el transcurso de varias décadas dedica especial atencién no
solo al campo literario, sino también a varios medios de comuni-

cacién. Seguin las posiciones que Arguedas defiende en sus ensayos,

parece que vefa en la literatura un aspecto que se entrelazaba con la
totalidad de los medios y manifestaciones culturales de su época.

Un primer ejemplo interesante, en el cual se transcienden los
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limites entre los formatos medidticos, es la contribucién de Arguedas a la Biblioteca
Perii Vivo de 1966. En esta primera edicién peruana de libros-discos publicada
por la Editorial Juan Mejia Baca—que también contaba con aportaciones de Luis
E. Valcdrcel, Victor Andrés Belatinde y Luis Alberto Sdnchez, entre otros—, el
texto escrito venia acompanado por una versién de audio registrada por el autor.
Arguedas relata en forma breve las etapas de su vida con el propésito de vincularse

con el estado actual de la sociedad peruana y latinoamericana.

Asimismo, se hace evidente el especial interés que tenia Arguedas por la musica.
Como cantante, productor e investigador buscaba la integracién de los medios

de comunicacién de la época en su trabajo, como se demostrard a continuacién.

Misica y medios modernos

Algunos de los proyectos centrales iniciados por Arguedas para conservar las expre-
siones musicales populares de su época actualmente se vuelven a editar gracias a
las nuevas posibilidades de la «digitalizacién y “remasterizacién” de los registros
sonoros»' (Lloréns Amico, 2010, p. 16). Dichos proyectos demuestran que Arguedas
no solo escribia y publicaba novelas, poemas y ensayos, sino que también trabajaba
con otros medios de comunicacién contempordneos para «abrir canales de comu-
nicacién hacia otro plano cultural» (Rochabriin, 2001, p. 8). Poseia una grabadora
portétil de cassette (Rochabriin, 2001) y estaba familiarizado con su manejo, como
comprueban las grabaciones en las cuales se escucha la voz del autor interactuando

con otras personas para proponer cambios en la interpretacién de canciones.

Evidentemente, Arguedas se apasionaba por todas las posibilidades adecuadas
para la mayor divulgacién de sus visiones, ideas y propuestas. En una carta al
Ministro de Educacién, presumiblemente redactada en 1959, Arguedas se queja de
la «manera andrquica» (2007 [1959], p. 282) de trabajo de las «[d]iversas dependen-
cias del Estado [que] se dedican directa o indirectamente al fomento de la artesanifa»
(p. 282). Para ejemplificar su argumentacion, se refiere a la fracasada preparacién de
una «recopilacién musical folklérica de 1946-50» (p. 283). Iniciado por la Seccién

! Por ejemplo, las compilaciones musicales: Salas, Marfa Rosa & Humala, Walter (eds.) (2001).
Arguedas, canto y herencia [grabacién sonora]. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd;
Centro de Estudios, Investigacién y Difusién de la Musica Latinoamericana de la PUCP; y también:
Ministerio de Cultura (2011). José Maria Arguedas, registro musical 1960-1963. Lima: Ministerio de
Cultura.
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de Folklore del Ministerio de Educacidn, el proyecto «registré mds de doscientas
piezas de musica andina. Algunas de estas, como la danza del “Tenckichu”, de
Parinacochas, ya estaban extinguidas en los lugares de origen» (p. 283).

Arguedas explica que los discos matrices incluso ya habian sido enviados a
la impresora de la RCA Victor, la Radio Corporation of America, una de las mds
grandes empresas internacionales de produccién de discos de la época, con una
sede en Santiago de Chile. Aun asi, el dinero del Ministerio principalmente reservado
para la realizacién del proyecto del «primer dlbum de musica peruana» (p. 283)
fue cancelado posteriormente. Durante diez afos, las diferentes instituciones
involucradas no lograron acordar manera alguna para terminar el proyecto. Parece
que el disco como medio de comunicacién por entonces no figuraba entre los que

eran apreciados por el Ministerio. Concluye Arguedas la carta, pidiendo:
p p ye Arg p

sHabria alguna posibilidad de editar ese primer disco de musica folklérica pura que
darfa la oportunidad de establecer intercambio del Perti con los centros de estudios
etnomusicolégicos del mundo y de conservar para los estudios de nuestra musica
tradicional las formas actuales de nuestro folklore que corre inminente riesgo de
extinguirse? (2007 [1959], p. 283).

Como podemos ver en la cita, el enfoque antropoldgico de Arguedas estd
puesto en la conservacién de las expresiones culturales folkldricas para los futu-
ros estudios académicos a nivel nacional e internacional. Presumiblemente, este
énfasis se debe también al destinatario del argumento, el Ministro de Educacién.
En otros contextos, Arguedas amplia su perspectiva e incluye una serie de otros
aspectos importantes.

Medios modernos y comunicacién intercultural

En su articulo ;En otra misién?», de 1963, Arguedas propone una lista
extensiva de proyectos transculturales que deben realizarse a través de los canales
medidticos mds diversos. Particulariza la creacién masiva de revistas populares,
académicas, bilingiies, especializadas en artes o dedicadas a lectores infantiles, entre
otros. Propone la programaciéon de musica y danza tradicionales en los «locales
de la mds alta categoria» (2004 [1963], p. 488), pero también la creacién de pla-
taformas para literatura, teatro, musica y artes pldsticas de la «alta cultura» en el
dmbito de «los sectores sociales antes marginados para esta clase de apreciacién

de la creacién humana» (p. 489). El objetivo de tales proyectos siempre parece ser
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el enriquecimiento intercultural entre los diferentes estratos sociales y culturales.

Arguedas propone la iniciacién de un proceso de aprendizaje reciproco:

Difusién de los valores indigenas en los sectores sociales que los ignoran o menos-
precian —que es otra forma de ignorancia— porque el peso de la tradicién no les
ha permitido comprenderlos y estimarlos. Difusién de los valores —letras, arte,
ciencia— de la cultura llamada occidental, entre los medios indigenas a quienes se
les negé el acceso a este caudal de sabiduria mediante el cual el hombre ha domi-
nado y aprovechado el mundo exterior y formado instrumentos de expresién de
espiritu que, a su vez, han engrandecido el propio espiritu (2004 [1963], p. 488).

En «La clase media», ensayo publicado en 1964, Arguedas dedica su atencién
al impacto que tienen los canales mds modernos de difusién cultural sobre la

sociedad urbana:

La suerte de la clase media, en cuanto a su cultura, depende ahora de manera deter-
minante de la TV, de la radiodifusién, del cine y de la frivola literatura. Como la
clase media no estd firmemente sostenida por una tradicién propia, se encuentra
mds inerme ante la influencia de estos agentes de difusién que modelan en grado

alarmante su conducta y sus aspiraciones (2004 [1964], p. 491).

Es aqui donde Arguedas (2004 [1964]) plantea proposiciones para la politica
cultural de las instituciones oficiales sin rechazar, de ninguna manera, los medios
modernos de comunicacién de masas. Mds bien, propone una gestién publica
que preste mds atencién al control de los medios modernos, para que incluyan
también «programas en que se trate de infundir fe en nuestro pais y en sus valores

originales» (p. 492) —como escribe Arguedas con énfasis—.

Es especialmente interesante el procedimiento que propone el autor. Segiin
Arguedas (2004 [1964]), la mejor manera para lograr «la presentacién en nivel de
importancia equivalente de nuestra propia riqueza artistica» (p. 491) es la inten-
sificacién de la interaccion entre los actores involucrados. Las empresas privadas
del sector medidtico deberfan reconocer y asumir su responsabilidad social. Las
instituciones publicas y municipales deberfan ejercer un control mds rigido y,
sobre todo, mediar entre los medios privados de comunicacién y los actores de
la cultura peruana. Entre estos altimos, Arguedas comprende sobre todo a los
museos peruanos, su propia institucion, la Casa de la Cultura, y «los intelectuales

y artistas mds representativos» (p. 492) que, como especialistas y representantes
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del «Perti profundo», deberian ejercer funciones de consejeros en el negocio de

los medios de masas.

El papel de los creadores culturales en el esquema que propone Arguedas para
una comunicacién cultural capaz de trascender los limites entre los estratos sociales
se desarrolla de manera mds explicita en su conocido ensayo sobre La cultura: un
patrimonio dificil de colonizar, de 1966. Arguedas vuelve a criticar la presencia de
los paises industrializados en el sector cultural, esta vez a nivel continental, ademds

de destacar la coligacién peligrosa entre los actores internacionales y nacionales:

Las potencias que dominan econdmica y politicamente a los paises débiles inten-
tan consolidar tal dominio mediante la aplicacién de un proceso de colonizacién
cultural. Por medio del cine, de la televisién, de la radiodifusién, de millones de
publicaciones, se trata de condicionar la mentalidad del pueblo latinoamericano.
Estd gran empresa tiene auxiliares influyentes y poderosos entre los socios lati-
noamericanos de los grandes consorcios, porque tales socios estdn ya, no diremos
«colonizados», sino identificados con los intereses y, por tanto, con el tipo de vida,
con las preferencias y conceptos respecto del bien y del mal, de lo bello y de lo feo,
de lo conveniente e inconveniente. Constituyen una extension de los niicleos que
tratan de «colonizar a los paises sobre los cuales ejercen un casi pleno dominio
econdémico y politico (2004 [1966], p. 553).

Parece importante destacar que Arguedas no solo critica la cultura de los
medios de masas en sus relaciones con la politica y la economia, también subraya
su funcién mediadora de valores culturales y de convenciones estéticas que sus-
tentan implicitamente las relaciones verticales de poder. En la argumentacién de
Arguedas, los destinatarios principales de esta forma de ejercicio de control son, por
ende, los estratos bajos de la sociedad: «;A quiénes se dirige, entonces, la empresa
colonizadora? A la gran masa. Se trata de hacer impermeable a la gran masa para

la comunicacién con los creadores de su propio pais [...]». (p. 554).

Sin embargo, Arguedas evita la condenacién y el rechazo simplistas de
los medios modernos de la comunicacién de masas; mds bien, les otorga una
connotacién ambigua y un papel especial, porque «los propios instrumentos
que fortalecen la dominacién econdmica y politica determinan inevitablemente
la apertura de nuevos canales para la difusién mds vasta de las expresiones de la

cultura tradicional y de su influencia nacionalizante» (p. 554).
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Para sustentar y ejemplificar su argumentacién, Arguedas remite a «la creacién
original mediante la asimilacién de las grandes ideas, de las no definibles expre-
siones, de los métodos del arte occidental» (p. 553) de los «escritores y artistas
latinoamericanos mds representativos» (p. 553). Menciona explicitamente a Juan
Rulfo, Mario Vargas Llosa, César Vallejo, Rufino Tamayo, Wilfredo Lam y José
Clemente Orozco. Se sabe a través de los diarios, incluidos en E/ zorro de arriba y
el zorro de abajo, que Arguedas valoraba las obras de Rulfo y Vallejo por su interés
en acercarse a «la esencia de lo nacional» (1997 [1971], p. 13) desde la cultura
popular. Los aprecia por ser, como él, «escritores de provincias» (p. 21) —en el sen-
tido de ser creadores quienes, en un mundo en continuo proceso de globalizacién,
escriben conscientemente desde una perspectiva periférica para crear una literatura
genuinamente latinoamericana—. Los interpreta como mediadores entre lo local,
lo nacional y lo global que subvierten los géneros literarios de la «alta cultura» —la
novela y la poesia, en este caso— a través de un imaginario que se enfrenta a los

tradicionales modelos culturales occidentales.

La referencia que hace Arguedas a los tres pintores latinoamericanos es igual-
mente pertinente. José Clemente Orozco, después de la Revolucién Mexicana,
participa en el establecimiento del muralismo como una tradicién artistica propia-
mente mexicana. Rufino Tamayo sintetiza los mds diversos estilos occidentales con
los motivos de la vida popular, los colores de los mercados mexicanos y el folklore.
Wilfredo Lam, por su parte, se vio influenciado por los surrealistas durante su
estadia en Paris. Al regresar a Cuba, implementé el modelo europeo anadiéndole

nuevos elementos, referentes a la cultura afrocaribena.

En «la cultura: un patrimonio dificil de colonizar» los tres pintores sirven
como referencias para ejemplificar la apropiacién exitosa de la forma estética
occidental-europea y su incorporacién en el contexto latinoamericano. El resultado
es, segtin Arguedas, descolonizado, «original y auténtico» (2004 [1966], p. 553).
Consecuentemente, en su ensayo, Arguedas propone una estrategia colectiva similar
al procedimiento individual de los mencionados autores y pintores para todos los
estratos culturales. Desde su perspectiva, es sobre todo la cultura popular la que se

puede beneficiar de la apropiacion de canales medidticos occidentales:

Los instrumentos mds eficaces por medio de los cuales se intenta condicionar la
mentalidad de las masas y desarraigarlas de su tradicién singularizante, nacionalista
(Ia radio, la T.V., etc.), se convierten en vehiculos poderosos de transmisién y de

contagio, de afirmacién de lo tipico, de lo incolonizable. El creador tradicional
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y el creador que domina los medios de expresién «occidentales» mantienen, asf,
un vinculo profundo no avasallable para bien del destino de sus propias naciones
y de las mismas naciones donde se han organizado los grandes consorcios, muchos
de los cuales parecen haber olvidado que el hombre tiene de veras alma y ella muy

raras veces es negociable (2004 [1966], p. 555).

Arguedas parte de la suposicién basada en que los mismos medios que, dentro
del marco global, sirven para la reproduccién simbélica de la predominancia cultural
occidental y capitalista pueden ser capturados y utilizados para el fin opuesto: la
consolidacién de las cosmovisiones regionales. Los requisitos indispensables para
esta operacion de resistencia medidtica son la cooperacion, el aprendizaje y el domi-
nio de tales medios para poder transformarlos en canales ajustados a las exigencias
de las propias expresiones culturales. De cierta manera, Arguedas transpone a su
época la propuesta de José Carlos Maridtegui: la ruptura necesaria con la imita-
cién constante de modelos estéticos coloniales para lograr la «reivindicacién de lo
autéctono» (Maridtegui, 1979 [1928], p. 274). Mds importante ain, Arguedas
se basa en la realidad contempordnea para deducir de ella su propia estrategia de

resistencia medidtica.

Arguedas enfoca las relaciones entre el contenido del mensaje y su forma, su
materialidad y las posibilidades de acceso democrético a los canales de distribucidn,
como Walter Benjamin (2011 [1936]) en sus reflexiones sobre las interdependencias
entre el estatus de la obra de arte y las tecnologfas de reproduccién en la cultura de
masas. Ademds, para Arguedas es importante la funcién mediadora entre los planos
culturales peruanos. Piensa en una cultura de masas que es fundamentalmente
heterogénea. En un mundo en proceso de globalizacidn, percibe en los nuevos
medios, que vienen de los paises industrializados, nuevas posibilidades para la

comunicacién intercultural.

Arguedas modifica la novela, el cuento y, especialmente, el idioma espaiol® para
convertirlos en expresiones propias del mundo andino. En «La cultura: un patrimo-
nio dificil de colonizar» propone la apropiacién de los medios de comunicacién y
de las formas discursivas de los centros de poder para transformarlos en «vinculos

profundos no avasallables» de la sociedad multiétnica peruana (2004 [1960]).

2 Remito a mi articulo en las actas del congreso: Schmidt, Emar (2005). Espafiol quechuizado o
los limites de la imaginacién occidental. En Carmen Maria Pinilla (ed.), Arguedas y el Perii de hoy

(pp. 139-146). Lima: SUR, Casa de Estudios del Socialismo.
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La apropiacién de los nuevos medios: ayer y hoy

En su propio estilo enfdtico, Arguedas anticipa y describe detalladamente un aspecto
que se ha vuelto central en el marco de la teoria poscolonial actual: las diferentes
posibilidades de las que disponen los creadores periféricos para apropiarse de las
formas medidticas y discursivas introducidas por los centros nacionales y globales
del poder. Aspectos de las mismas culturas dominantes —idiomas, formas artisticas
como la novela, el teatro, el cine, pero también discursos tedricos y filoséficos—
pueden ser utilizados para romper con los discursos dominantes. Pueden ser
apropiados para subvertirlos y crear espacios para las propias identidades culturales

(Ashcroft, Griffiths & Tiffin, 2007).

En Latinoamérica, tedricos actuales como Martin-Barbero (1998) también bus-
can reflejar la posicién y las posibilidades de las culturas populares frente a las nuevas
tecnologias de comunicacién medidtica. En su visién critica, predominan en un
primer momento los «poderosos y profundos impulsos hacfa la homogeneizacién de
lavida» (p. 254), porque «las tecnologias no son meras herramientas transparentes,
y no se dejan usar de cualquier modo, son en tltimas la materializacién de la racio-
nalidad de #na cultura [...]» (p. 255). Como Arguedas, Martin-Barbero advierte a
sus lectores sobre los riesgos destructivos de los nuevos medios de comunicacion.
Asimismo, también se remite a la posibilidad de apropiar los medios y «redisefar-
los», aunque de manera menos radical que Arguedas: «Pero el rediseno es posible,
si no como estrategia siempre al menos como tdctica [...] La clave estd entonces en
tomar el original importado como energia, como potencial a desarrollar a partir de
los requerimientos de la propia cultura» (Martin-Barbero, 1998, p. 255). Después
del articulo de Arguedas pasaron treinta afios hasta la publicacién programdtica
de Martin-Barbero. Por un lado, parece que en la realidad a la que se refiere este
tltimo, los avances tecnoldgicos han producido relaciones medidticas mucho mds
complejas y menos confiables. Por otro lado, solo es necesario remitirse al modelo
estratégico de los zapatistas mexicanos, de generar apoyo nacional e internacional
a través del internet, para demostrar la eficiencia «dificilmente avasallable» de un
nuevo medio de comunicacién. Otro ejemplo mds contempordneo serfa el de la
«primavera drabe» de 2011, pues permite comprobar que la accesibilidad fécil y
econdmica a los canales modernos de distribucién rdpida de informaciones puede
iniciar cambios politicos y sociales dramdticos justamente en paises que no son

centros de los circuitos globales de poder e informacién.
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También el cine independiente y la produccién indigena de videos son ejemplos
concretos que respaldan la visién innovadora de Arguedas —aunque no necesa-
riamente participan en el mercado de los medios de masas—. Especialmente a
partir de los afios ochenta y noventa, y gracias a la nueva disponibilidad de tecno-
logias econémicas de grabacién y posproduccién, el video se ha vuelto un medio
importante para la distribucién de informacién alternativa a los discursos oficiales
(Aufderheide, 2000). El video también fue apropiado por activistas y comunicadores
de las poblaciones indigenas como un medio de comunicacién eficiente para la
conservacion de la propia memoria cultural. En sus estudios sobre la produccién
indigena de videos en Bolivia, Ecuador y Colombia, Freya Schiwy demuestra que
se estd desarrollando una «contraestética» (Schiwy, 2006, p. 35) cinematogréfica
que sirve para la «descolonizacién de la tecnologia audiovisual al “indianizar” el
medio» (p. 36). La apropiacién del medio es una estrategia para proclamar una
nueva forma de participacién social desde una «politica de conocimiento» (Schiwy,
2009) propia. Como sefala esta autora:

En el video indigena el medio audiovisual y sus convenciones occidentales, en un
nivel material asi como en uno estético, son incorporados a las tradiciones orales-
visuales, esto es, en sistemas de conocimiento que son iconografico-auditivos, atin
si las particularidades de su sistema semi6tico varfan segtn las regiones. El medio
audiovisual se vuelve una extensién natural de estas tradiciones. La herramienta
basica para esta redefinicién de la prictica intelectual y educativa. Al mismo tiempo,
la tecnologia audiovisual es reclamada como una tecnologia de conocimiento
sustancial (no un conocimiento que es meramente local sino uno que desafia el
alcance de la teorfa, sea econémica o critica) (2006, p. 57).

Segtin Schiwy, la apropiacién de la tecnologia del video es exitosa en el momento
en el que los realizadores indigenas que investiga logran imponer los cédigos de sus
conocimientos propios al medio. La antropéloga Faye Ginsburg (1991), a su vez,
discute el «contrato faustiano» de la apropiacién de nuevas tecnologias. Resume los
peligros a los que se exponen los creadores indigenas y periféricos al adaptar nuevas
formas de representacién y remite a investigaciones anteriores® que problematizan
la produccién indigena de videos como un peligroso «contrato con el demonio».
Segiin las interpretaciones que cita Ginsburg, el lenguaje, las estructuras narrativas,
los conceptos de vida moderna y de consumo vinculados con las nuevas tecnologias

3 Por ejemplo, MacDougall (1987).

355



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

pueden danar irreversiblemente las culturas tradicionales y contribuir a la pérdida
de las cosmovisiones propias. No obstante —y como lo hizo Arguedas treinta afios
antes—, Ginsburg concluye que la apropiacién de las formas discursivas de los
centros de poder y conocimiento entrana muchas mds posibilidades que riesgos.
La define como nueva opcién para la expresion de identidades comunitarias, que
producen nuevas formas de percepcién y regeneracién cultural. Esta apropiacién
busca romper con los circuitos de difusién y alterar los hdbitos de consumo de
artefactos culturales establecidos por los centros de poder, ademds de introducir

en ellos nuevos discursos, nuevas ideas e imdgenes.

Desde este punto de vista, la Gltima frase del articulo de Arguedas «La cultura:

un patrimonio dificil de colonizar» parece tener sentido en la actualidad. Repito:

El creador tradicional y el creador que domina los medios de expresidn «occiden-
tales» mantienen, asi, un vinculo profundo no avasallable para bien del destino de
sus propias naciones y de las mismas naciones donde se han organizado los grandes
consorcios, muchos de los cuales parecen haber olvidado que el hombre tiene de
veras alma y ella muy raras veces es negociable (2004 [1966], p. 555).

La posibilidad indicada por Arguedas de intercalar experiencias, realidades y
posiciones ideoldgicas propias en los discursos de los centros nacionales y globales
de poder es un aspecto central en los debates poscoloniales actuales. A través de la
apropiacién de las formas medidticas y discursivas, se propone la posible produc-
cién de un efecto que desde la periferia influya y cambie los discursos del centro
mismo. De acuerdo con Victor Vich, «[d]esde el inicio, Arguedas supo que el
sujeto andino no se habia narrado a si mismo y que su voz, silenciada, habia sido
apropiada por “otros” que aseguraban tener poder de la representacién» (2005,
p. 371). Se puede concluir que en sus ensayos Arguedas propone una estrategia
sumamente moderna y actual para la recuperacién de este poder cuando sugiere
la exploracion de nuevas formas de representacién, nuevas plataformas y nuevos

canales para difundir las voces marginalizadas.

Conclusién

A través de los escritos arguedianos acerca de las posibilidades de los nuevos medios
de comunicacién de su época se puede reconstruir una perspectiva multifacética.
Aparece en publicaciones sueltas y no ofrece un corpus cerrado de pensamientos.
Arguedas no pretendia formular una teorfa genuina acerca de los medios de comu-
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nicacién de masas; sin embargo, sus reflexiones guardan una validez sorprendente
frente a los desarrollos tecnoldgicos de los medios en las tiltimas décadas. Si estos
son capaces de cambiar y subvertir las relaciones entre los centros de poder que
dominan los sistemas de comunicacién y la periferia que pasivamente recibe
informaciones, entonces podemos encontrar en la obra de Arguedas elementos

que anticipan una teoria medidtica actual y propiamente latinoamericana.
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cinematogrifica de Yawar Fiesta

MALENA MARTINEZ CABRERA

Uno de los desafios directrices de José Maria Arguedas era replan-
tear la imagen del indio establecida en la literatura peruana,
aquella que lo presentaba como un indio corrupto, salvaje y
malo, o como ignorante, pasivo y culpable del atraso del pais, y
expresar su conviccién de que «el poder del Per [...] sobre todo
estaba en el campo y en las comunidades [...»] (Arguedas, 2004

[1965], pp. 523-524).

Arguedas logré mostrar en la literatura a un indio peruano
desde dentro y en su complejidad, sin banalizarlo ni instrumenta-
lizarlo. ;Pero cudn sélido o frégil es un constructo literario? ;Cudn

irreversible es este avance arguediano para el imaginario artistico?

__ ;Basta con tomar su obra y adaptarla para continuar en su camino?

El andlisis de la adaptacién cinematogrifica de Yawar Fiesta hecha
por Luis Figueroa Yabar (1982) ayuda a entender que no es la
mera mencién del indio lo que contribuye a su reivindicacién,
sino el conjunto de recursos literarios o artisticos que se usa para

(re)construir su imagen.

En primer término, me parece necesario aclarar que el mismo

Luis Figueroa no comparte el calificativo de indigenista que se le
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ha atribuido a su obra. Y creo que tiene razén. En su Yawar Fiesta veremos clara-
mente que, aunque presenta al pueblo indigena en la pantalla (en un pais que no
pondera su representacién en los medios), no cuenta la historia privilegiando la
perspectiva del indio. Figueroa (2004) se denomina a si mismo «cineasta andino»,
con lo que se refiere a formar parte de una sociedad y cultura mestizas que sabe

aceptar y asimilar tanto su parte hispana como su fuerte influencia indigena.

Yawar Fiesta, la obra de Arguedas que eligié para llevar al cine, da cuenta
justamente del conflicto que produce en los sefiores de la sociedad andina tal
identificacion. En el pueblo de Puquio siempre se ha celebrado la corrida de toros
a la manera india, como una real fiesta de sangre, en la que esta suele ser humana:
la indigena. Pero cuando llega una circular del gobierno prohibiéndola para pro-
poner una corrida «civilizada», se desencadena en los sefores una renegociacién
de pertenencias culturales que hace que los mismos tengan que aceptar la circular
para no ser identificados con la indiada/barbarie. Figueroa condena y ridiculiza,
incluso de manera moralizante, la hipocresia de los sefiores que no aceptan su
hibridacién cultural ni su gusto por la corrida tradicional y que solo miran hacia
Lima. Al redisenar a estos personajes para la puesta en escena cinematografica reduce
al minimo sus ambivalencias, asi como los conflictos internos que les produce la

circular, y los divide simplemente entre los que la apoyan y los que no.

Esta delimitacién de los personajes en tanto entidades psicolégicas, hecha para
clarificar sus funciones en el juego de antagonias del drama, es una caracteristica
que atravesard toda la adaptacién. En general, los actores siguen comportamientos
codificados para confirmar las jerarquias y la légica de los conflictos que se quiere
mostrar de la manera mds univoca posible. Tal reduccién de la conformacién psi-
colégica de los personajes da lugar a los zipos (el hacendado prepotente y agresivo,
el indigena y humilde maltratado, el héroe, etcétera) que suelen ser previsibles y son
muy usados en el cine con objetivos politicos o de denuncia para que el mensaje
sea aprehendido con claridad por las masas a las que se quiere llegar.

Y qué lugar le ha tocado entonces al personaje del pueblo indigena en esta
adaptacién? Analizaremos dos niveles: el guién, primer resultado del trabajo de
seleccion de la informacién procedente de la novela; y la puesta en escena, etapa
que incluye el trabajo con los actores y que puede afiadir significados o modificar
lo definido en el guién.
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1. El guién

A nivel de guidn, la diferencia mds saltante con respecto a la obra literaria es la
supresién de la informacién referida al mundo indigena. Observamos una com-
presion general del nimero de personajes y por consiguiente de la magnitud de
los hechos épicos, asi como una eliminacién de estratos sociales intermedios y

variaciones en la caracterizaciéon del pueblo quechua.

Perspectiva del narrador

La focalizacién en ambas obras, literaria y filmica, es omnisciente. Sin embargo,
si antes se narraba mucho mds desde la perspectiva de los indigenas y cholos, en
el film esa mirada interior ha disminuido drdsticamente. Por ejemplo, ya desde
la primera pdgina, Arguedas describia explicitamente algo que solo los serranos
podian hacer debido a su particular geografia: ver a su pueblo desde lejos. Destacaba
el amor especial de los indios a su ganado y a los toros y daba a conocer el senti-
miento que desencadenaba en ellos la observacién del entorno natural frente a la

impermeabilidad de los mistis con su limitada visién materialista.

En la pelicula los hechos que se cuentan estin mds referidos a los mistis o a
don Pancho. Si se observa alguna escena desde un punto de vista subjetivo este es
el del subprefecto, a quien todos los sefiores tratan de agradar. Don Pancho, que
en el film es un mestizo importante, ha adquirido un nivel muy protagénico con
respecto al que tiene en la novela. Ha quedado como el tnico simpatizante de
los indios y consecuente abanderado de la corrida. Se ha convertido en el héroe,

sustituyendo en este rol a la comunidad.

Supresion de informacion

Mientras José Maria Arguedas habia considerado imprescindible usar cinco de
once capitulos para ofrecernos el trasfondo histérico y socioeconémico del pueblo,
descifrar la topografia de Puquio, describir la vida de las comunidades, explayarse
pormenorizadamente en los lugares, grupos o dindmicas que debian llevar a un
entendimiento mds profundo de los personajes y su entorno, en la pelicula acce-

demos directamente a la anécdota o trama de la novela.
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Arguedas relataba detalladamente lo siguiente:

* El origen de la distribucién espacial y social del pueblo de Puquio (capitulo I).
Asi clarificaba la relacién socioldgica y psicoldgica entre los habitantes (istis,
chalos, indios). Descrito exhaustivamente el pueblo de Puquio, se constitufa
en la novela en un espacio dramdtico bien definido. En la pelicula pierde
protagonismo; es solo un trasfondo geogréfico y estético.

* Se informaba sobre los antecedentes histdricos y econémicos de Puquio,
sobre las relaciones comerciales de los sefores con Lima, cuya mayor
demanda de carne de res habia motivado los despojos y la apropiacion del
ganado en Puquio, tras lo cual se habian iniciado las primeras corrientes

migratorias de las victimas hacia la costa (capitulo II).

* Se relataba la construccion de la carretera hacia Nazca (y, por consiguiente,
hacia Lima) por los indios de Puquio, hecho iniciado por impetu propio,
nacido de su rivalidad con otros pueblos; se narra la organizacién, el
entusiasta trabajo en conjunto seguido de sus celebraciones, las cuales

desaparecen cuando tienen que trabajar obligados o por sueldo.

* Seilustraba el proceso de migracién de miles de lucaninos a la capital a través
dela nueva carretera. Y la evolucién del Centro Unién Lucanas de inmigrantes
provincianos, club deportivo donde los paisanos se reunfan y reflexionaban
sobre el abuso de los hacendados contra los indios (capitulo VII).

* Se describian las peculiaridades de los cuatro ayllus de Puquio de acuerdo a
sus especialidades; unos eran maestros artesanos, los otros danzantes, los otros
capeadores, etcétera. Se tenia la impresién de acceder a un ay//u en accién en la
normalidad de su propio mundo, es decir, no en su relacién de subordinacién
hacia los mistis, las autoridades, los gamonales o la iglesia (capitulo IV).

* Se describia la musica y el poder perturbador del sonido de los cornos no
solo sobre indios, sino sobre todos los vecinos de Puquio (capitulo III). Con
esta descripcién Arguedas expresaba la fuerte asimiliacién del componente

indigena en la conformacién psicolégica de todos los habitantes.

La primera depuracién consisti6é entonces en la eliminacién de esa instancia
transculturadora explicativa siempre presente en la obra arguediana, encargada
de hacer conocer al lector occidental y urbano algunos presupuestos basicos para

entender el mundo andino, en especial el indigena.
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Supresion de personajes

* Seguramente por razones de economia en la produccién cinematogréfica se
eliminé a muchos personajes indios. Tampoco hay ya cuatro comunidades en el
film, sino solo dos. Pero la carencia esencial es que no se destaca que eran
ayllus rivales y que quien pide el toro Misitu a don Julidn para la corrida es
el ayllu K’ayau, mientras que los Kofiani lo quieren pero para protegerlo.
La mencién a K’ayau o Konani es tan aislada y su diferenciacién visual tan
débil que simplemente no se percibe. Es decir, se homogeniza al maximo

el personaje del indio.

* En la pelicula el ayllu de los Kofani es casi siempre representado
por el personaje de Kokchi, especie de brujo, que comporta la dnica
individualizacién del grupo indigena. Pero este personaje estd despojado
de su grupo y parece actuar siempre por voluntad y cuenta propia, como
cuando lleva solo la ofrenda al cerro, acto que en la novela era colectivo y
que tenfa su contraparte en la ofrenda del @y//u rival. En la novela incluso se
explicaba que el brujo del ay//u rival hubiera querido ir solo por el Misitu,

pero que sus varayoks no aceptaron porque debia ser una empresa colectiva.

* Enlanovela también se presentaba a los corneteros rivales y a sus respectivos
ayllus y se daba nombres propios al arpista (Nicanor Rojas), al violinista
(Jacinto Pedraza), a los danzantes (Taita «Untu» y Tankayllu), al capeador
(«<Honrao» Rojas) y a otros (capitulo III). La pelicula jamds se detiene en

ninguna caracterizacién de estos personajes de fondo.

* Por otro lado, mientras Arguedas habia abandonado a nivel social la
dicotomia mistis-indios presente en su primer relato, «Agua», y habia pasado
a retratar una capital de provincia para revelar la sociedad andina en todos
sus estratos y ganar complejidad, Luis Figueroa reconoce explicitamente que
le interesaba subrayar la dicotomia y el choque de culturas' y simplifica a

todos los personajes en aras de clarificar el conflicto.

' «Creo que la versién cinematogrifica de Yawar Fiesta ha podido recoger e interpretar la esencia

de esa dualidad que Arguedas presenta en su novela. En la pelicula hemos subrayado el choque de
dos culturas que se expresa en la novela y ese aspecto trdgico de la fusién de esas dos culturas se ha
alegorizado a través del simbolo de la corrida del toro y el céndor» (Figueroa, 1985).
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contlicto y las contradicciones entre sefores, indios, iglesia obierno
* El conflicto y 1 trad t dios, iglesia y gob

central quedan plasmados sin duda. Sin embargo, el redisefio de los
personajes y otros cambios han terminado reduciendo las polisemias del
texto literario al buscar controlar y delimitar el sentido de cada acto.

Se anula el estrato intermedio de los mestizos y de otros personajes marginales
que daban cuenta de una expandida movilizacién social y a cuya subjetividad
grupal a veces se tenfa acceso en la novela: se les vefa expectando hechos como
el arresto de don Pancho (capitulo V), reunidos en la plaza o en el jirén Bolivar,
siempre desde lejos por miedo a la autoridad. O se tenfa noticia de su alegria

intima tras el enfrentamiento de Escobar al poderoso don Julidn (capitulo X).

En la pelicula, la relacién cultural y amistosa entre comuneros y estudiantes
se debilita fuertemente. En la novela estos personajes provenian del pueblo
indigena. Se identificaban como antiguos miembros de los ayllus y eran
reconocidos. En el film tal familiaridad ya no se deja notar; mds bien se
marcan las distancias. No se explicita ya su bilingiiismo intimo ni su doble
extraccién cultural ni su relacidn con la asociaciéon de inmigrantes, sino que
se presenta a los jovenes como estudiantes de izquierda que no comparten en
absoluto el pensamiento mitico del pueblo. Figueroa (1985) explica que con
este deslinde queria reflejar el cambio en el partido comunista con Eudocio
Ravinez a la cabeza, quien consideraba estos rituales y las manifestaciones
mitoldgicas propias de la cultura andina como una suerte de herejia. Queda
claro que en el film estos personajes son representados en base a su rol politico

en la historia, sin atender a su extraccién sociocultural.

El papel del transculturador era el de un intérprete entre dos culturas y, como
sabemos, parte de esta tarea fue encontrar un lenguaje y estilo apropiados
que retrataran en castellano el mundo intimo que Arguedas habia conocido
y experimentado en lengua quechua. En la pelicula se emplea directamente
esta lengua cuando el personaje lo amerita (lo que fue ademds un acto
reivindicativo, pues aunque lo hablaban casi cuatro millones de peruanos
era idioma oficial solo en el papel). Pero mds alld de su uso en los didlogos,
la lucha expresiva lingiiistica del autor ha desaparecido de plano. Figueroa
no cuenta sobre un mundo que haya experimentado desde la perspectiva
del indio, sino que lo hace desde la perspectiva del mestizo. Tampoco es su
intencién crear un lenguaje que se convierta en un puente entre dos culturas,

sino que quiere mds bien mostrar sus oposiciones.
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Consecuencia

Las supresiones enumeradas, asi como otras posteriores, afectan la caracterizacién
misma del pueblo quechua, del «alma de la comunidad» que Arguedas habia
intentado exhibir.

En la novela el indio es un personaje colectivo que se afirma a través de su per-
tenencia al ay/lu y a su rivalidad con otros. El juego preciso entre individuaciones
y colectividad producia una vitalidad y concresion necesarias para caracterizar al
grupo. En la pelicula al indio se le presenta en comunidad pero no hay individua-
ciones, con la consecuencia de que se despersonaliza y desdibuja al grupo. Se ofrece
una vision exterior del mismo, porque no se cuenta nada desde su perspectiva, ni
oral ni visualmente. Los indios no proyectan su individualidad en la comunidad

como en la novela, sino que se disuelven en el anonimato®.

La representacion del poder del pueblo quechua

Con respecto a la capacidad épica del personaje indigena, recordemos que con
Yawar Fiesta Arguedas se habia propuesto, aunque a partir de un acto simbélico
como la caza del mitico toro, «revelar la capacidad heroica del pueblo quechua,
pues tenfa conviccion de que «el poder del Pert sobre todo estaba en el campo y

estaba en las comunidades [...]» (2004 [1965], pp. 523-524).

Claramente por motivo de los limitados recursos de produccién, la empresa
numerosa de la caza del mitico toro no se pudo reproducir en su magnitud, fuerza
e intensidad. No obstante, se ha logrado mantener el aura épica de la hazana. Lo que
el film lamentablemente ha invisibilizado es la clara mencién que hacia Arguedas de
las acciones épicas indias complementarias, mds concretas: su lucha por el agua y su
reaccién ante el robo de ganado, la construccién de la carretera que lleva hacia Lima
(mencionada solo dos veces por los senores de manera fugaz e ilustrada con una foto
del camino) y la descripcién de las corrientes migratorias de los puquianos hacia
la ciudad donde logran surgir y conformar su Centro Unién Lucanas. Asi, no ha

podido evitar presentarlos solo en su limitado rol de victimas.

2 Esto se expresa también a nivel visual en la eleccién de los planos. Los personajes quechuas son
vistos y oidos por lo general en grupo, en planos de conjunto o planos generales; en cambio, a otros
personajes se les da voz y planos individuales para expresarse.
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Lo que ha quedado entonces es la accién auténoma de los indios en el plano
simbolico, ritual (con el consiguiente riesgo de haber incluso reforzado posibles
prejuicios del espectador de que aquel vive en un mundo primitivo mdgico y es
capaz de dar la vida por ritos salvajes e inexplicables). El indio pierde, por lo tanto,
protagonismo como ente capaz de acciones auténomas y efectivas para insertarse

en el mundo que lo rodea, en la «modernidad».

En efecto, si enumeramos sus apariciones en el film, los indios parecen no
vivir mds que en su mundo ritual de preparativos para la corrida. Los vemos
exclusivamente durante las siguientes acciones: oyendo el relato del origen del
Misitu, pidiendo el toro a don Julidn, ofrendando para proteger o para cazar al
toro, esperando los resultados de la reunién sobre la corrida, hablando con el cura
sobre la placita a construir, cazando al toro, trasladdndolo al pueblo y arribando
en filas desde los cerros para la corrida.

Castells-Talens (2003), estudioso de medios de comunicacién civiles indigenas,
advierte que querer dar presencia a elementos subvalorados o reprimidos por la
cultura oficial, pero sin romper con los estereotipos que se esperan de ellos, sin
mostrarlos o entenderlos como seres normales, conlleva el riesgo de que la denuncia

a su favor los oculte.

No estamos seguros de que Luis Figueroa otorgue una visién libre de este-
reotipos ni que el indio sea revelado como un ser «<normal», de vida y costumbres
«normales». La visién que se recibe es la del indio como un ser extrafio. No obstante,
Luis Figueroa emplazaba ante el espectador la imagen del elemento reprimido
en la nacionalidad y favorecia asi la conciencia sobre la existencia de un ser con
una concepcién peculiar del mundo que nadie conocia (pero sobre el que todos
querian decidir).

2. La puesta en escena

El solo hecho de incluir al pueblo quechua en la pelicula contribuye a hacerlo visible
en el medio cinematogrifico, pero a la vez contribuye a modelar la imagen que se
consagrard de €l en el imaginario artistico audiovisual. En este caso, los ayllus de la
década de los treinta estdn representados por ayllus de los ochenta, pero paraddji-
camente el mismo grupo indigena quechua sale perdiendo con la introduccién de
intérpretes «auténticos« no profesionales. No es atinado dejar la responsabilidad

de la representacion al elemento documental, puesto que la ficcién debe asumir
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por si misma la reconstruccién de las caracteristicas, los valores y la idiosincrasia
del pueblo que pretende mostrar. En la pelicula Yawar Fiesta parece asumirse que
la identidad de la vida real garantiza la conformacién del personaje, pero mds
bien se generard una contradiccién entre lo que la pelicula quiere mostrar y lo
que termina documentando: la rigidez y falta de confianza del pueblo quechua en
medio del aparato de filmacién.

* A menudo se presenta a los indigenas muy pasivamente, sin emociones, sin
palabras, sin reacciones, estdticos, como si estuvieran alli solo para cumplir
o «marcar» su presencia, como simple utilerfa simbdélica. Esa pasividad o
impavidez se aprecia cuando estdn oyendo el relato del nacimiento del toro
o cuando se enteran de que don Julidn les ha regalado al Misitu, cuando el
subprefecto les ordena advertir al resto de no entrar al coso, cuando oyen
su propia musica cantada por don Pancho e incluso al oir un alegato en su
defensa.

* Dentro de sus casas no se entienden las relaciones o parentezcos que los

unen, ni se sabe si sus reuniones son formales o espontdneas.

* Su rigidez es también facial. Sus rostros son ajenos e inexpresivos, salvo en
ocasiones, como si su estado natural fuera la seriedad. Si hay una toma de un
indio que sonrie se trata de mujeres (dos jovencitas en la tienda, dos mujeres
en la corrida) o de nifios (unas nifias en la misa, un nifio en la corrida). Las
risas que se oyen durante el alegato de don Pancho en su tienda son todas
voces en off anadidas con posterioridad. Su parquedad no estd presentada
como rasgo de personalidad —tiene larguisima data el motivo de «el indio
estoico y parcor—, sino que salta como carencia expresiva. No conocemos
sus pensamientos. Murmuran en masa o callan y mastican su coca. El tinico
objetivo que parece moverlos es la corrida. Hay una variada galeria de rostros

indios, pero todos anénimos.

Representacion alegérica

En la pelicula existe sin embargo otro nivel de representacién del hombre quechua,
con un valor mds alegérico. Junto al registro realista, duro, extremadamente lineal
y univoco a veces, el segundo es alegdrico, simbdlico, estilizado, casi idealizante,
pleno de connotaciones. Asi tenemos al incansable y ubicuo danzante, al indio
ofrendante frente a los picos nevados, al cornista en la cima de la montana, al grupo

de gente bajando en fila por los delgados caminos del cerro.
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Estéticamente, la grandeza de la naturaleza es colocada del lado de los indios,
cohesiondndolos con ella: montafias, picos nevados, lagos, cielos con nubes enor-
mes. Es una forma pldstica de enaltecer al indio, presentarlo unido a las fuerzas
naturales y teltricas especificas de los Andes, porque, como analiza Deborah Poole
(2000) al estudiar los productos visuales de los indigenistas, es lo que muestra su

oposicién a la costa, de cuyas tendencias ideoldgicas se distancian.

Figueroa, quien gozaba de una fuerte formacién pléstica, intenta compensar o
reemplazar los elementos omitidos de la novela original y las carencias expresivas
de la puesta en escena actoral con la idealizacién visual y pictérica.

Ciertamente, su bisqueda de equivalencias o sustituciones de los contenidos
del libro a través de elementos pldsticos y cinematograficos (donde no depende
ni se cifie a la palabra como en el resto de la adaptacién) tiene resultados mucho
mds expresivos, sugerentes y significativos. Por ejemplo, las superposiciones en la

introduccién y en el epilogo, y el episodio en que reconstruye los despojos.

Podemos concluir diciendo que en la versién cinematogréfica de Yawar Fiesta
al indio peruano de los Andes se le ofrece una ventana para ser visto, pero no una
tribuna para que se exprese por si mismo. Como vimos, los mensajes reivindicativos
que oimos, el reclamo al respeto de su dignidad cultural y humana, no provienen
de ellos mismos sino de don Pancho y de los estudiantes izquierdistas, y han sido
pensados y formulados en castellano. Pero, ademds, vimos que el indio mismo no
puede presentarse a pesar de representarse a si mismo, de ser un signo referido a

si mismo. Al final, el espectador no logra acceder a su mundo.

Balmes Lozano (1989) recuerda que los directores que tratan sobre el indio,
como Federico Garcia, Manuel Chambi y Luis Figueroa, tienen dos visiones cul-
turales distintas y contradictorias —sin que ello sea ningtin defecto—, y aconseja
que el andlisis no se detenga en los planos o dngulos, sino en un grado mds pro-
fundo de expresividad para poder captar cémo la heterogeneidad de la identidad
del director se revela muchas veces en la misma constitucién de la obra. Es eso lo

que hemos querido hacer aqui.

Conclusién

Opino que el interés central de Luis Figueroa ha sido mostrar «lo indigena» en
tanto elemento fundamental de la identidad mestiza andina y, a su vez, denunciar

la hipocresia de los sefiores dentro y fuera del film al no aceptar su hibridacién
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cultural. Es decir, no ha buscado expresar una visién interna del indio porque

buscaba su valor simbdlico para reflexionar sobre esa identidad.

Relacion con el lector

Figueroa ha querido «demostrar» y «denunciar» a través de su largometraje, para
lo cual se ha valido en general del recurso de la simplificacién. Para Arguedas no
se trataba de acusar y denunciar a secas, pues pretendia «influir» positivamente
en el lector, mostrando la realidad desconocida, la dignidad del pueblo indio con
ejemplos y descripciones concretas. Incluso su relacién con su receptor era de otra
naturaleza, pues demandaba un lector activo a quien la informacién paradéjica le
exigfa razonar, observar, sopesar hasta el final de la lectura para sacar sus propias
conclusiones (por ejemplo, sobre quiénes estaban realmente a favor del indio y

qué entendia cada cual por protegerlo).

Jorge Sanjinés (1988), padre del cine indigenista latinoamericano, exige la
misma interactividad a las obras cinematogréficas. En su articulo «Problemas de
la forma y del contenido en el cine revolucionario» afirma que la comunicacién en
el arte revolucionario debe perseguir el desarrollo de la reflexién en vez de aplacar el
pensamiento y someter las voluntades como lo hacen los medios de comunicacién
del imperialismo. El mensaje de denuncia deberfa, pues, buscar una forma expresiva

que lo refleje coherentemente, que contenga en si claramente lo que predica.

Sin menoscabar la belleza pldstica, fotogrifica y la riqueza escenogréfica de
la pelicula, podemos decir que la incompatibilidad forma-contenido ha sido un
punto débil de la adaptacidn.
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José Maria Arguedas Altamirano
en mis recuerdos

ANGEL VIVANCO ALTAMIRANO

En el verano de 1965 fui comisionado, como supervisor regional de

primaria del Cusco, para asistir a un certamen sobre educacién

de adultos en el colegio nacional Nuestra Sefiora de Guadalupe,
&

en la ciudad de Lima. Alli me encontré con la secretaria del

director general de educacién rural —organizador del evento—

y le consulté sobre el destino que podria correr el estudio de la

comunidad de Mollebamba, cuyo texto le presenté para que ella
: lo remitiera a la direccién de donde era secretaria. Al recibirlo lo
examingd y respondié tajantemente: «Profesor, aprecio su trabajo
pero el director no le dard importancia». Insisti, aduciendo que
el trabajo era el resultado de un workshop realizado en 1956 en la
ciudad del Cusco. La secretaria respondié nuevamente con una
" negativa: «Sefior, como este estudio hay muchos durmiendo en los
anaqueles de nuestras oficinas; yo le recomendaria presentarlo al
doctor Arguedas en el Museo Nacional de Historia y Antropologfa,
que queda en esta misma avenida —Alfonso Ugarte— a tres

cuadras de acd».

Con mucha ansiedad esperé a las doce del dia, hora en la que
empezaba el receso, para salir del Guadalupe. En la puerta me

esperaba mi hermano mayor, a quien le conté la grata noticia.
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Juntos nos encaminamos en busca del doctor Arguedas. Cuando llegamos, diez
personas aguardaban su turno en la sala de espera. El empleado «relacionista» nos
pidié nuestros nombres y el motivo de nuestra visita. Le entregué mi tarjeta. El

joven la leyé sonriendo y luego se retiré.

A los pocos minutos salieron del mismo lugar el joven, una sefiora y un caba-
llero con mi tarjeta en la mano que preguntaba en voz alta: «;Quién es el sefior
Vivanco Altamirano?». Como movido por un resorte, me puse de pie y vi que el
sefior, abriendo los brazos como si hubiera encontrado a su hijo prédigo, corria

hacia mi. «Pariente...pariente», decia, y me abraz.

Al terminar ese fraternal encuentro le presenté a mi hermano mayor, Manuel,
con quien tuvo el mismo gesto de afecto, para luego invitarnos a entrar a su des-

pacho.

El doctor Arguedas tomé la iniciativa. Mostrando en su rostro mezcla de
alegria y nostalgia nos dijo: «Yo también soy Altamirano; José Marfa Arguedas
Altamirano; mi madre fue Victoria Altamirano Lanoe. Como alguna vez dijo
mi padre, mi abuela materna fue una dama europea. Ustedes son los primeros
Altamirano de Andahuaylas que conozco, pues conoci a otros del mismo apellido
en Ica, cuando era estudiante, pero no senti la misma emocién que ahora con
ustedes». Y prosiguié: «Yo queria relacionarme con gente andahuaylina y escrib{
cartas a cada alcalde que nombraban pidiéndole el favor de sacar mi partida de
bautizo en la parroquia, para cuyos gastos enviaba en los mismos sobres el dinero
necesario. Tuve tan mala suerte que ninguno me contesté. Cambié entonces de
destinatario y escribi al director del colegio nacional, en el entendido que por su
formacién profesional me contestarfa. No me equivoqué. Recibi cinco partidas y
una carta muy atenta firmada por Carlos Vivanco Flores, con quien desde aquel
entonces mantenemos cordial correspondencia. Solo por él conozco un poco de

nuestra tierra. Ahora, ustedes, ;qué me dirfan de Andahuaylas?».

«Bien, doctor Arguedas», respondi yo. «Previamente, nuestro agradecimiento por
habernos recibido con tanto afecto. Luego, quisiéramos manifestarle nuestra extrafneza
por la descortesfa de los diferentes alcaldes de nuestra tierra y nuestro gusto de que
Carlos Vivanco haya atendido su pedido. Ahora, déjeme decirle unas palabras de
nuestra querida tierra: es un vergel de los Andes, un bello rincén dormido en el
valle Chumbao, con praderas de ensuefio y mdgico edén; valle hermoso, cuyos

celajes de mil colores son obra de los dioses [...]».

374



Testimonios

Enjugdndose las ligrimas que mi evocacién le produjo, celebré mi talento para
describir: «Cultiva ese talento, muchacho. Escribe. Produce». Luego, poniéndose

de pie me abrazé y ambos terminamos consternados.

Por su parte, mi hermano hizo una breve apologia de Carlos Vivanco Flores,
auxiliar administrativo del colegio nacional, al mismo tiempo aficionado al perio-
dismo y al teatro.

Por fin llegé el momento de hablar sobre la razén que me llevé a buscarlo: mi
trabajo de investigacién social. Previamente, le conté que la primera obra suya que
lei fue £/ Sexto; que después de algin tiempo me prestaron Yawar Fiesta, 1a que lei
hasta dos veces por su sabor andino; que en ella habia evocado mis vivencias en
los niicleos escolares campesinos en los que trabajé y que el trabajo que le presen-

taba era precisamente un testimonio de ello. Le entregué luego mi «estudio de la

comunidad de Mollebamban».

«Ya me imaginaba que traias algo bueno», dijo; y lo examiné. Luego me pidié
que se lo dejara para leerlo con detenimiento. Le conté entonces que habia querido
dejarlo previamente en la Direccién de Educacién Rural y que, circunstancialmente,

la secretaria del director de dicha direccién me aconsejé buscarlo a él.

José Maria Arguedas Altamirano. Eres hombre sencillo, afectuoso, democratico.
Vivirds por siempre en todo el mundo. Te dedico, con admiracién, estos versos

compuestos a tu memoria:

José Maria Arguedas

Los rayos anuncian

la muerte de José Maria Arguedas;

la lluvia convoca al rio Chumbao

para los dos encaminarse en busca de sus huellas;
Las rocas de campanayoq

desde sus entrafias de piedra

clamorosamente llama al viento

para calmar su nostalgia y enjugar su llanto

José Maria

tus pueblos de Andahuaylas y Puquio

estdn cubiertos de fatidicas nubes negras

no te vayas, José Maria

toda la gente pobre estd llorando por ti

y sin ti, toda la nacién chanca ha de padecer;
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El sol se ha eclipsado

la luna est4 triste

hasta las rocas lloran

al no escuchar tus palabras,

el viento entona endechas lugubres

repitiendo tus canciones;

José Maria

el dfa de tu muerte

en el anfiteatro del Séndor

se reunieron

el Orqo Tayta, sefior de las montanas,

los dioses tutelares del ande

y en presencia del sumo sacerdote,

el Gran Apu Suyo,

depositaron en las entrafas de la tierra
tus canciones, tus obras escritas,

tus huellas y tu corazén de oro

para que td sigas viviendo en la eternidad
y tu talento florezca en el corazén de tu pueblo.
Hlapakunam Willakamun

José Maria Arguedaspa Wanusqanta;
Parapas Qaparispanmi

Chumpay Mayuta Minkarikun

Kuskantin Puririspa

Canpanayoq Qaqapas

Rumi Songonwan Kallpachakuykuspam
Qaparispa Wayrata Qayanakun,
Llakiysinanpaq, Waqaysinanpaq

José Maria

Antawaylla Llastaykitam
Chiki Yana Puku Panparum
Liapa Wakcha Runakunam



Qanmanta Waqachkankunam
Qanmanta Waqachkankunam,

Mana Qanwanga Mucgunman

Intipas Wariurqunmi,

Killapas Liakichkanmi,

Manasna Simikita Uyarispa
Wayrapas, Aya Takiram Takichkan
Qanpa Wifalaykita Yuyarispa

José Maria

Wanuswayki Punchawmi
Suntur Wasipi Hununakunku
Liapa Taytawan

Apusuyupa Qayllanpi

Harawi Takisqaykikunata,
Wakchaman Sayapakuspa
Qellgasqaykikunata,
Wakchaman Sayapakuspa
Qellgasqaykikunata,

Yupikita, Qori Sonqoykitawan
Hatubatun Machapyi Panparunku

Kay Pachapi winiaypaq kawsasaykipag
Liagraykipa Songonpi, Waytarinaykipaq.
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Reminiscencias de un personaje especial

AMELIA BARRIOS

José Maria Arguedas. Clamor, sangre y corazon del Perd, es mi

calificacién para él.

Muchas veces en el Perd, los paisanos no se conocen en su

propia tierra, sino generalmente en la capital, en Lima.

A José Maria lo conoci en el Club Apurimac, ubicado en
la cuadra 2 de la Avenida Brasil, frente a la Iglesia de Maria
Auxiliadora. De esto hace cincuenta afios. En esa ocasién fue
que me contd que habfa ganado los Juegos Florales en México.
Me dijo también que le gustaria mantener nuestra amistad, que
recién se iniciaba, y se alegré de que su tierra natal, Andahuaylas,

fuera también la mia.

José Maria Arguedas Altamirano pertenecia, por la rama
materna, a una familia muy conocida y querida de Andahuaylas,
e inclusive en todo el departamento de Apurimac, y también en

el Cusco.

Nos vefamos con frecuencia en el Ministerio de Educacién,
donde yo trabaja y al que él acudia por diferentes motivos refe-

rentes a su actividad literaria, y porque en dos ocasiones habia
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prestado servicios alli. Un dia, al visitar la Direccién General de Educacién, cuya
directora era la doctora Isabel de la Pena de Calderdn, con quien yo trabajaba por
ese entonces, José Marfa me dijo que le gustaria que yo trabajara con él en la Casa
de la Cultura del Pert, que se acababa de crear y de la cual lo habfan nombrado
director. Le hicimos la consulta a la doctora Calderén y ella dijo que no habia

ningln inconveniente con mi traslado a dicha institucién.

Yo no hacia mucho que habia regresado de Francia, después de un afio en que
hice uso de una beca de la Cooperacién Técnica Internacional del gobierno francés,
para la que me habia propuesto el doctor Francisco Lizarzaburo, en ese entonces

director de educacidn secundaria del Ministerio de Educacidn.

Con todo agrado pasé a trabajar en la Casa de la Cultura del Perd, que se
instal6 en lo que antes era la Casa de Pilatos, en el jirén Ancash, frente a la Iglesia
de San Francisco. Al comienzo trabajé con Delfina Otero, quien tenia a su cargo

la organizacién y la adjudicacién de los premios nacionales de cultura.

Posteriormente, José Maria gestioné mi nombramiento como secretaria general
de la Casa de la Cultura del Perd, que después de un tiempo cambié su denomi-

nacién por la de Instituto Nacional de Cultura.

Cuando José Maria viajaba a diferentes paises, me enviaba tarjetas postales
escritas en quechua que mds o menos decian lo siguiente: «Estoy conociendo y
admirando testimonios muy interesantes del pasado histérico y cultural de algunos

paises, pero no hay parangén con nuestro pais, el Perti es tinico».

Al regresar de uno de sus viajes, esa vez a México, reunié al personal de la
institucidén y nos conté de la gran impresién que le habia causado el Museo
Arqueolégico de ese pais. Nos dijo que era muy lindo, maravilloso, que albergaba
valiosos testimonios del pasado histérico, social y cultural de México. En ese momento
vi que sus ojos anegaron en ldgrimas y expresé: «Pensar que nuestro pais, el Perd,
tiene una cantidad apreciable de valiosos y ricos testimonios de su pasado, que no
se han podido exhibir en su integridad, por falta de un ambiente propicio, a causa

de nuestro exiguo presupuesto».

Durante el primer tiempo de actividades de la institucién, acudian al local
muchas personas que iban adquiriendo notoriedad y renombre, como Chabuca
Granda, la eximia compositora, que también era de Apurimac (decfa que habia
nacido en «Cotabambas Aurarias»). Ella y José Maria tenian el proyecto de publicar
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un libro sobre Apurimac; ella con sus composiciones musicales y él con su literatura

tan especial.

También era asiduo concurrente el escritor Mario Vargas Llosa, Premio Nobel
de Literatura 2010. Como ¢l queria participar en alguna actividad de la institucion,
José Maria lo incluyé en el programa de inauguracién del Salén de la Cultura y
su disertacién fue muy aplaudida. José Maria también lo apoyd, en nombre de la
institucién, para su viaje a Yarinacocha, en la selva norte del Pert, donde Mario

escribi6 parte de una de sus novelas.

Carlos Cueto Fernandini y su esposa Lily siempre se reunfan con José Marfa.
Eran muy amigos y compadres. Otro de los que asistia al instituto era Jhon Murra,
historiador norteamericano, que era muy amigo de José Maria y admirador de sus
obras literarias. Todas estas personas se reunian también con Abelardo Oquendo,
Juan José Vega, Emilio Adolfo Westphalen, Esther Allison Bermddez, Francisco
Izquierdo Rios, Mario Floridn, Josafat Roel Pineda, Paco Pinilla, Amelia Aranibar
de Beratin, Luz Graciela Ravines Garcia —que era la secretaria de José Marfa—,
Beatriz Wendorf, todos los cuales formaban parte del personal del Instituto
Nacional de Cultura.

José Maria Arguedas, junto con otras muchas personas, gestioné ademis la
venida de Alemania de nuestro compatriota Manuel Cuadros Bar para que se
hiciera cargo de la direccién del coro del Estado. Tramité igualmente la venida del
famoso director de orquesta mexicano Luis Herrera de la Fuente para que dirija la

Orquesta Sinfénica Nacional que, en esos momentos, pasaba por un periodo dificil.

A veces acudiamos en grupos a la pefia Pancho Fierro, cerca a la Iglesia de San
Agustin, donde la anfitriona era Alicia Bustamante, cunada de José Maria, y nos
atendia muy bien. Pasdbamos momentos muy gratos en compafia también de

Celia, esposa de José Maria, que era una persona muy amable y simpdtica.

Como a José Maria le gustaba el teatro, organizamos una puesta en escena en
la que participaron auténticos cantantes y bailarines de diversos lugares del Per.
Esa funcién se llevé a cabo, por primera vez, en el Teatro Municipal de Lima. José
Maria particip6 con un mondlogo de su autoria: Kachkaniraimi («Estoy atin»). Y

yo recité un poema en quechua como introduccién a la actividad teatral.

En algunos momentos en que tenfamos la ocasién de conversar, intercambiar

opiniones, José Marfa me decia que pensaba escribir un libro dedicado integramente
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a nuestra tierra, Andahuaylas. La pradera de los celajes, el hermoso valle del
Chumbao, cuna de los aguerridos chankas que se retiraron a Lamas, en Tarapoto,

por diversas circunstancias.

Hay tanto mds que decir de José Maria Arguedas, pero todo estd en el cono-
cimiento, en la mente y el corazén de todos los peruanos. Porque él supo captar
el sentimiento del hombre andino, con su bagaje de ternura y comprensién hacia
sus semejantes; con su gran valentia y su entrega total en cada una de las mani-
festaciones de arte que ofrendaba a la Pachamama y a los apus, y sobre todo en
la danza de las tijeras, declarada por la UNESCO «Patrimonio Inmaterial de la
Humanidad». Para los andahuaylinos y todo el Pert este reconocimiento es un
homenaje péstumo a José Marfa Arguedas, a su gran trayectoria literaria y a su

hondura como ser humano.

iJosé Maria! Tu recuerdo es luz, es carifio entrafiable. Andahuaylas, tu tierra
natal, donde reposan tus restos, y el Pert entero te rinden pleitesia y se enorgullecen
de ti.
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Recuerdos del doctor José Maria Arguedas

Luz RaviNEs

En el afio 1963 yo estudiaba en el Conservatorio Nacional de
Musica y se comentaba la creacién de la Casa de la Cultura, que ya

habia comenzado a funcionar en la Casa de Pilatos (Jirén Ancash).

En julio acabé el gobierno militar y el arquitecto Belatinde
fue elegido presidente. El doctor Miré Quesada fue nombrado
ministro de Educacién y el doctor José Maria Arguedas, director

de la Casa de la Cultura.

Me enteré de que el personal de la Casa de la Cultura procedia
del Ministerio de Educacién. Yo ya estaba trabajando desde hacia diez
anos en la Inspeccién General de Instruccién Pre-Militar de ese
ministerio, asi que intenté contactarme con el doctor Arguedas.
» Su secretaria, Lucha Marfa Bustamante, me dio todas las facilidades.
Le presenté al doctor Arguedas mi foja de servicios (calificaciones)
y le pedi mi traslado de la Pre-Militar a la Casa de la Cultura.

El doctor Arguedas se sorprendié y me pregunté quién me

mandaba. Yo le respondi que no conocia a nadie (diputados o
senadores), pero que le trafa mi foja de servicios de la Inspeccién
General de Instruccién Pre-Militar. El doctor Arguedas abri6 bien
los ojos y me dijo: «Senorita Ravines, esa foja de servicios debe
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tener una calificacién excelente. Voy a llamar a Paco [el ministro Miré Quesada]
para su traslado inmediato». Yo estaba emocionadisima, pero dudaba que el general

de la Pre-Militar aceptase esta propuesta.

Era ya agosto y me correspondia salir de vacaciones, asi que acepté el puesto que
el doctor Arguedas me asigné de secretaria de la seccién Comisiones de Cultura.
Mi jefe inmediato era el joven Felipe Valencia Arenas. Nuestro trabajo consistia
en redactar las actas de cada sesidn de las ocho comisiones: literatura, arqueologia,

historia, etcétera.

Una manana de agosto, el conserje que se encontraba en la puerta de entrada
nos indic6 que pasdramos primero a la sala de actos. Cuando estdbamos todos reu-
nidos, el doctor Arguedas tomo la palabra y se refiri6 a una publicacién aparecida
en un diario que contenia noticias que eran muy reservadas. Ordené el cambio
del personal y dijo, refiriéndose a mi: «La senorita ocupard el cargo de secretaria
de la direccién». Quedé muy sorprendida, por una parte alegre y por otra triste
por la separacién de Lucha Marfa.

Me asignaron de inmediato la oficina de secretaria y lo primero que hice
fue pedirle al doctor Arguedas que Lucha Maria se quede porque yo estaba muy
agradecida con ella, ya que me habia ayudado a ingresar a la Casa de la Cultura.
El doctor José Maria Arguedas abrié mucho los ojos y me dijo: «Llame a Lucha
Maria (que estaba todavia sacando sus cosas)». Delante de ella dijo: «La he mandado
llamar para que la sefiorita repita lo que me acaba de solicitar».

De esa manera fue como ocupé el cargo de secretaria de la Direccion. Comencé
a recibir la correspondencia y a ordenar los materiales. Después de varios dias, el

doctor Arguedas me devolvié la correspondencia y escribié unas pocas palabras

José Maria Arguedas rodeado de varios personajes
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José Maria Arguedas sonriente entre Luz Ravines y Beatriz Wendorf

para que yo redacte los oficios que luego ¢l debia firmar. Yo, diligentemente, le
entregué lo que habia hecho para que lo firme. Ley6 uno, luego otro y, arrugando
la nariz me dijo: «Esto estd muy castrense. Llamaremos a Amelia Barrios para que
redacte estos oficios como hacemos los civiles». As{ conoci a Amelita Barrios y

entablamos una relacién muy cordial.

Pasé agosto, pasé setiembre. Posiblemente a pedido del doctor Arguedas, el
ministro de Educacién le envié un memordndum al general inspector de la Pre-
Militar ordendndole la permuta del sefior César Ochoa (de la Casa de la Cultura)
conmigo (de la Pre-Militar).

No sé como se las arreglé el doctor Arguedas, pues me dijo muy complacido:

«Senorita Luz, quédese tranquila que ya Paco dio sus 6rdenes». Asi dejé la Pre-

Militar.

En noviembre, el doctor José Maria envié un oficio al Ministerio solicitando que
se regularizara mi situacién con la permuta definitiva del sefior Ochoa (conservo la

copia de este documento). Para mi todo se resolvid; no volvi a pisar la Pre-Militar.

Seguimos en la secretaria Amelia y yo; y como asistente, la sefiorita Vilma
Herrera, una excelente mecandgrafa y muy buena amiga. Se necesitaba una
secretaria para el Departamento de Folklore, a cargo del doctor Josafat Roel, y el

doctor Arguedas me preguntd: «;No tendrd usted otra amiga castrense para que
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José Maria Arguedas

ocupe la vacante?». Yo, feliz, pensé inmediatamente en Beatriz Wendorff (también
castrense). Ella acepté muy contenta. Renuncié a la Pre-Militar y fue contratada
en la Casa de la Cultura.

Por entonces se produjo un problema de la Orquesta Sinfénica y el doctor José
Maria pidié su traslado al Museo Nacional de Cultura, intercambiando el puesto

de director con el doctor Fernando Silva Santisteban.

La amistad entre el doctor Arguedas, Beatriz y yo se fue acentuando cada vez
mis. Nos present6 a su esposa, Celia Bustamante, y a su hermana Alicia Bustamante,
quienes nos acompafaban a las actuaciones culturales. Tuvimos también la opor-
tunidad de conocer al doctor Cueto, muy amigo de las hermanas Bustamante. Y

nuestra amistad se estreché aun mds cuando fallecié Alicia, la hermana de Celia.

Cuando el doctor Arguedas estaba agonizando, alguien me llamé y me dijo
que Celia debia ir a despedirse, para que el doctor pudiera descansar. Yo recogi con
mi carro a Celia Bustamante de su casa y fuimos al hospital Rebagliati. Cuando
llegamos, encontramos a Sybila Arredondo y recuerdo perfectamente que ambas
senoras se abrazaron. Celia entré al cuarto y al salir solo le of decir: «Qué horror!».
Eso fue todo.

El doctor Arguedas fallecié y al poco tiempo murié trégicamente Celia, su

esposa. Beatriz y yo estuvimos presentes en esos tristes acontecimientos.
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Por motivos familiares tuve que renunciar al Instituto Nacional de Cultura en
el ano 1973. Ahora quiero compartir con ustedes estos documentos y fotos que

conservo de él.

Con la confianza que usted me infunde, y de la que me siento tan feliz, le encargo
hacer llegar con discrecidn esos folletitos a las personas a quienes van dedicados

Muchas gracias.
José Maria Arguedas

:Ya estd Beatriz' en la oficina??

! Se refiere a Beatriz Wendorff.
Tarjeta con sello del director del Museo Nacional de Historia, manuscrita por José Maria Arguedas

y dirigida a Luz Ravines, sin fecha, pero por el contenido podria corresponder a 1963
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Estimadisima Luz:

Le ruego hacer copiar este articulo y luego entregarlo a mi honorable amigo
Izquierdo Rios.

Antes de afo nuevo tendré el regocijo de estar en compania de usted y de los amigos
de la Casa cuya generosidad y estimacién me honran y me dan la compensacién
mids noble y a lo que todos debemos sufrir precisamente para merecer el aprecio
de las personas de buen corazén y de mejor juicio.

Un saludo de su amigo
José Maria Arguedas®

Saludo muy cordialmente al doctor Fernando Silva Santisteban y lo felicito con gran
entusiasmo por la solucién dada al problema de la Orquesta Sinfénica Nacional,
en su calidad de director de la Casa de la Cultura del Pert. Le ruego, asimismo,
extender esta felicitacién a los colaboradores inmediatos del sefior director ante la
dificil tarea de reorganizar ala OSN, pues como ex-director, sé cudnta sutileza, buena
fe, inteligencia y conocimiento del medio se requieran para conducir el conflicto
hacia una solucién feliz, en bien del Perti y de su cultura musical.

José Maria Arguedas, renueva con esta oportunidad al doctor Silva todo su afecto
y admiracién.

19 de agosto de 1965.

José Marfa Arguedas®

% Tarjeta con sello del director del Museo Nacional de Historia, manuscrita por José Marfa Arguedas,
dirigida a Luz Ravines, sin fecha, pero por el contenido podria corresponder a 1963.

4 Tarjeta con sello del director del Museo Nacional de Historia, mecanografiada, de José Maria
Arguedas a Fernando Silva Santisteban, por entonces director de la Casa de la Cultura, del 19 de

agosto de 1965.
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Homenaje a Arguedas

Carros Vivanco FLORES

1. Nacimiento de José Maria Arguedas

José Marfa Arguedas nacié en la ciudad de Andahuaylas el 18 de
enero de 1911 y fue bautizado el 25 de febrero del mismo ano.
Su padrino fue don Narciso Pacheco, uno de los mis prominentes

vecinos del lugar.

Los padres de José Maria fueron Don Victor Manuel Arguedas
Arellano y Dofa Victoria Altamirano Lanao (no es Navarro, como

le atribuyen otros comentaristas).

2. Muerte de su madre
y de la nodriza de José Maria Arguedas

José Maria Arguedas quedé huérfano de madre cuando con-

taba con dos anos y medio de edad. Dofa Victoria fallecié en

Andahuaylas en julio de 1913 y José Maria quedé en el mds
- ﬁ completo abandono. Ninguno de sus mds cercanos parientes tuvo
\ compasién de esta trigica y dolorosa situacién.

A consecuencia de esta situacién, la empleada del hogar
Arguedas-Altamirano, Luisa Montoya Zedano, de solo catorce
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anos de edad, se llevd a su casa a José Maria, con el consentimiento de sus padres,
convirtiéndose en su noble y generosa nodriza, hasta que el nino huérfano cumplié

los seis afos.

Esta dolorosa y veridica informacién me la proporcioné mi pariente dofia Teresa
Zedano Samanez, quien estaba debidamente enterada de estos acontecimientos por

ser prima hermana de Dona Luisa y su vecina en el barrio Kichkapata, Cercado
de Andahuaylas.

El padre de José Maria era abogado y su trabajo era itinerante. Luego de su
larga ausencia, reaparece sorpresivamente en Andahuaylas en 1917, y se lleva en
forma prepotente a José Maria, que ya contaba con seis afnos de edad, a Puquio,

seglin se supo posteriormente.

Estos hechos nos fueron relatados entre sollozos por dofa Luisa, en el afio 1957,
cuando la entrevistamos para conocer la verdad y guiados por la informacién que

nos habfa brindado nuestra tfa Teresa.

En esa época, dofia Luisa Montoya Zedano, ya casada con don Victor Paredes,
era una prospera comerciante de ropa. Tenia un establecimiento en el mercado de

abastos de Andahuaylas.

Con los datos suministrados por dona Luisa, conseguimos la partida de

nacimiento de José Marifa Arguedas Altamirano en la parroquia de San Pedro
de Andahuaylas.

Nuestro vehemente deseo era saber dénde y cdmo hacerle llegar este valioso
descubrimiento a José Maria Arguedas. Como en aquellos afios trabajabamos en
el sector educacién, logramos comunicarnos con nuestra paisana Amelia Barrios,

por entonces secretaria del Ministerio de Educacién.

Como el doctor Arguedas era funcionario del Museo Antropolégico del Pert,
le remitimos, sin perder el tiempo, su partida de nacimiento, una fotografia de su
nodriza dofia Luisa Montoya Zedano, con la respectiva informacién detallada de
nuestro importante hallazgo: José Maria Altamirano era andahuaylino, lo que nos

enorgullece a todos sus paisanos de estirpe chanka.

A los pocos dias, recibimos la respuesta, muy atenta y sentimental, del doctor
Arguedas, y una carta para dofia Luisa, escrita en quechua y castellano, que cumplimos
con entregar. De esta manera, hicimos amistad con José Marfa Arguedas; afios

después nos conocimos personalmente, envidndonos cartas en varias oportunidades.
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3. Estudios realizados por José Maria Arguedas

Los estudios primarios los hizo en Puquio, capital de Lucanas. Los secundarios los
realizé en el colegio Mercedario de Abancay, donde estuvo internado en el afo

1924, y en los colegios de Ica y Huancayo, a los trece afios de edad.

En 1932, José Maria ingresa a la Universidad Mayor de San Marcos de Lima
y estudia antropologia y etnologia, para reforzar sus investigaciones folkléricas.
Se doctoré en antropologia en 1963, con el importante trabajo sobre «Las comu-

nidades de Espana y el Perti».

4. Obras escritas
Agua (1935)
Yawar Fiesta (1941)
Diamantes y pedernales (1954)
Los rios profundos (1958)
La agonia de Rasu Niti (1962)
Todas las sangres (1964)
El suenio del pongo (1965)
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)
Katatay y otros poemas (1972)
Pdginas escogidas (1972)
Cuentos olvidados (1973)

5. Trabajos desempefiados

Prest6 servicios en la seccidn postal del Correo Central de Lima para poder solventar
sus estudios. Fue docente en el colegio Mateo Pumacahua, de Sicuani; subdirec-
tor del Museo Antropoldgico del Pert; director del Museo Nacional de Historia;
director de la Casa de la Cultura (luego INC y hoy Ministerio de Cultura). Fue
destacado docente de las universidades San Marcos y la Agraria de Lima, al igual

que en varios colegios secundarios de la capital.
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6. Distinciones honorificas concedidas a José Maria Arguedas

* Gestor de la cultura nacional del Perd.

* Adelantado del Indigenismo.

* Peruano mds universal en el tratamiento critico mundial literario.
* El mds alto exponente del universo cultural andino.

* Distinguido en el universo literario del continente americano.

* Gran maestro del realismo indigenista latinoamericano. Reconocimiento
otorgado por la Universidad de Salamanca de Espafia, considerada la mds
alta y significativa distincién concedida a José Maria Arguedas.

7. Reconocimientos péstumos a José Maria Arguedas

Por resolucién nimero 1031 de la direccién del Ministerio de Educacién, del afio
2001, la obra literaria de José Maria Arguedas fue reconocida como Patrimonio
Cultural de la Nacién.

8. Breve comentario sobre Los rios profundos

En la década del setenta, aprovechando mi presencia en Abancay por motivos de
trabajo, nos dedicamos a la ubicacién de los personajes mencionados en la obra

de José Maria Arguedas, con resultados positivos:

a) Peluca era don Fidel Bocdngel, maestro ya jubilado, cuya chapa de «peluca»
era por ser hijo de un sefor peluquero. No quiso darme informacién sobre
José Maria por haberlo vinculado a la Op, servidora del colegio mercedario.

b) Palacitos era la chapa de don Luis Palacios Pinto, ya jubilado de la Caja
de Depésitos y Consignaciones (hoy Banco de la Nacién), quien con toda
amabilidad me proporcioné informacién sobre su companero de estudios
y de internado. Dijo que José Maria era muy callado, tranquilo y bastante
observador. Su chapa era «el forastero».

¢) Lleras era don César Llerena, curahuasino que atn trabajaba en el sector
educacién y que también me dio informacidn, resaltando que su compafiero
José Maria era el mds destacado e inteligente de la sala y que le gustaba
mucho la lectura.
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9. Comunicacidén por carta con el doctor Arguedas

Luego de nuestra primera carta de 1957, le escribi otra en donde le consulté si me
haria el honor de prologar mi modesta obra titulada Pueblo chanka, que trataba
sobre la historia y las costumbres nativas de Andahuaylas, debido a que yo lo
consideraba un brillante profesional en estos menesteres. Recibi su respuesta en
una carta escrita con su pufo y letra, del 28 de diciembre de 1958, aceptando mi
peticién y pidiéndome que le remita mi obra, lo que no pude hacer por motivos
de fuerza mayor.

10. Sugerencias al alcalde de Andahuaylas

a) Alenterarnos del fallecimiento de José Maria Arguedas, el 2 de diciembre de
1969, nos dirigimos telegraficamente desde Huancarama, lugar de nuestro
trabajo, al alcalde provincial de Andahuaylas y a los medios periodisticos,
sugiriendo que la Biblioteca Municipal de Andahuaylas lleve el nombre de
José Maria Arguedas, sugerencia que fue aceptada por el burgomaestre
de aquel entonces, el profesor Carlos Flores Pinto.

b) Enelafio 1970, al cumplirse el primer aniversario de la muerte de José Maria
Arguedas, y con el mismo empeno de siempre, solicitamos a las autoridades
de Andahuaylas realizar las gestiones pertinentes para el traslado de los restos
mortales de José Marfa Arguedas a su tierra natal, para cumplir sus deseos
(tal como estd registrado en los documentos obtenidos por el destacado
arguediano Victor Manuel Molina Quintana).

11. Inmortal nombre de José Maria Arguedas

Ha sido perennizado muy merecidamente en los siguientes estamentos:

1. Universidad Nacional José Maria Arguedas, de Andahuaylas.
Sala Cultural José Maria Arguedas, del Museo de la Nacién.

Instituto Superior Pedagdgico José Maria Arguedas, de Andahuaylas.

2

3

4. Colegio Nacional José Maria Arguedas, de Paucarpata, Arequipa.

5. Colegio Nacional José¢ Maria Arguedas, de Haquira, Cotabambas, Apurimac.
6

Escuela Superior Nacional de Folklore José Maria Arguedas.
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7. Centro Ocupacional José Maria Arguedas, de Arequipa.

8. Elaeropuerto José Maria Arguedas, de Andahuaylas, y varias calles y avenidas
de la provincia agroecolégica de Andahuaylas.

9. Una de las avenidas principales de la ciudad de Navarra en Espana lleva el
nombre de José Maria Arguedas.

Reconocimientos que amerita la consagrada trayectoria del escritor andahuaylino,

peruano y latinoamericano, presente en la memoria de estos pueblos.

12. Premios otorgados a José Maria Arguedas

a) 1958: Premio de Fomento a la Cultura Javier Prado.
b) 1959: Permio de Fomento a la Cultura Ricardo Palma.
c) 1964: Palmas Magisteriales en el Grado de «Comendador».

d) 1968: Premio Inca Garcilaso de la Vega, entre otros.

13. Traslado de los restos mortales de José Maria Arguedas
a su tierra natal.

El anhelado traslado de los restos mortales de José Maria Arguedas a su tierra natal
de Andahuaylas, conforme a sus deseos, recién se llev6 a cabo en el mes de julio
del 2001 —luego de haber permanecido 35 afios en el cementerio «El Angel» de
Lima—, en estricto cumplimiento de la Resolucién Directoral Nro. 0425-2004-
DGCSF/SBLM de la Beneficencia Pablica de Lima Metropolitana, y no en forma
clandestina, como afirmaron algunos desinformados e interesados comentaristas,

cuyos nombres preferimos guardarnos para no herir susceptibilidades.

El aguerrido y rebelde pueblo chanka hizo realidad los deseos de Arguedas de ser
enterrado en su querido Andahuaylas, segtin consta en el documento 65 del libro sobre
la mesa redonda sobre Zodas las sangres, realizada el 23 de junio de 1965, lo que nos
hace sentirnos mds orgullosos de haber sido paisanos y amigos de nuestro siempre
recordado José Maria Arguedas. El libro del evento mencionado fue publicado
por la Pontificia Universidad Catdlica del Pert, en diciembre del afio 2000.
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14. Memorable retorno de José Maria Arguedas

La llegada del féretro de José Maria Arguedas a su tierra natal de Andahuaylas fue
todo un acontecimiento popular. Fue cargado en hombros por los més predilectos

andahuaylinos.

Los enfervorizados pobladores de Andahuaylas, San Jerénimo y Talavera,
acompafiados por delegaciones culturales, musicales, artistas de teatro, los danzan-
tes de tijeras y la masiva presencia de estudiantes de todo el valle del Chumbao,
pasearon el atadd de José Marfa Arguedas por todas las calles y avenidas de su
querido pueblo chanka.

Lo mds emocionante —hasta las ldgrimas— de este recibimiento fue el ingreso
de Arguedas a la casa donde nacid, al son de cdnticos y alabanzas, con la tradicional
arenga quechua «Kausachun Arguedas» («viva Arguedas»), coreada por la emocio-
nada muchedumbre. No falt6 la presencia de licidos declamadores que repitieron

los poemas quechuas de Kazaray, el poemario quechua de José Marfa Arguedas.

Después de haber sido velados en el Palacio Municipal de Andahuaylas,
los restos de José Maria Arguedas descansan hoy en el mausoleo especialmente
construido para él, junto a su imponente monumento, erigido por el ya fallecido
alcalde provincial de Andahuaylas, Camilo Abuhadba Avedravo, a quien su pueblo
le recuerda con respeto y carifio por haber sido ejecutor de obras para el progreso
y desarrollo de Antaywaylla («pradera de los celajes»), nombre toponimico de
Andahuaylas.

15. Los cien afos del nacimiento de José Maria Arguedas
(1911-2011)

Por disposiciones gubernamentales y gracias a la Comisién Nacional presidida por
el doctor Juan Ossio Acufa, en ese entonces ministro de Cultura, e integrada
por reconocidos personajes, se cumplié con la celebracién de los cien anos del
nacimiento de José Maria Arguedas con importantes actividades socioculturales y

educativas en todo el pais.

Igualmente, se realizaron actividades en homenaje a José Marfa Arguedas en
Espana, Francia, México y Cuba, revalorando de esta manera la consagrada tra-

yectoria del gran maestro del realismo indigenista latinoamericano.
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16. Homenajes en Arequipa, la capital cultural del Perd

En la ciudad mistiana de Arequipa, las siguientes entidades realizaron importantes

y trascendentales actividades culturales y de promocién en conmemoracién de los

cien afios del nacimiento del inolvidable escritor chanka, José Maria Arguedas:
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a)
b)
<)
d)
e)
£)
g

Club Departamental Apurimac de Arequipa.

Direccién Regional de Cultura.

Escuela Regional de Arte Dante Nava.

Asociacién Latinoamericana de Poetas y Escritores de Arequipa.
Instituto Cultural Peruano Norteamericano.

Club Cultural Grau de Apurimac (residente en Arequipa).
Unidad de Gestién Educativa Local - UGEL Norte.

Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Carlos Vivanco Flores:

Lima, 28 de diciembre de 1958
Sr.

Carlos A. Vivanco Flores
Andahuaylas.

Muy estimado paisano:

Con inmensa demora he recibido su carta. Estuve diez meses en Europa y llegué
hace unos quince dias. Su carta no me fue reexpedida a Parfs, por un descuido
lamentable la guardaron en el Museo y me fue entregada hace pocos dias.

Tendré mucho gusto de leer su libro y de comunicarle después mis impresiones y
consejos, si los cree Ud. ttiles. Guardo por Andahuaylas una devocién casi romdn-
tica, pues sali muy nifio de ese mi hermosisimo pueblo nativo, y no he podido
volver. Sueno con llegar alguna vez y quedarme entre Uds. algin tiempo.

Un saludo muy cordial de su amigo

JM Arguedas

Escribame al apartado 43.
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